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Ja Ñoira.nde volvieron á emprender los esposos su 
Jlabitual. Encerráronse de nuevo en la oscuridad si

del vasto comedor. Pero esta soledad no tenia la 
~ente de otros días. Actualmente era triste y 

de desesperación. Poco antes pasaban los días junto 
chimenea sin hablar y limitándose á cambiar mira

felices ; ahora sus largas entrevistas les causaban irre-
e tedio y vago terror. Nada, al parecer, estaba cam
en su existencia ; la misma calma, la misma vida 

trica, Ja misma solitaria somnolencia. Unicamente 
Jorazón estaba cerrado, sus miradas no se encontra-
con dulzuras exquisitas de antes, y esto era suficiente 
helarlo todo en tomo suyo. La vasta sala les parecía 

y vivían en perpetuo estremecimiento, apesadum
por la claridad gris de aquellos días, creyendo 
el fondo de un sepulcro. Las contadas veces que 

antaban para asomarse á las ventanas, arrojaban una 
mirada sobre los árboles escuetos del parque, vol
ateridos súbitamente á calentar sus heladas manos á 

Damas. 
hacían la menor alusión al drama que les había 

do su existencia. Las rarísimas palabras que cam
carecían de sentido. Aplanábansc en su aburrimiento 

se sentían con fuerzas para hablar de sus dolores en 
llta. La crisis que les había sacudido en la posada 

Magdalena Ferar.-13 
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del G-ran Ci«vo, parecía haberles llenado de estupor 'J ele 
cobardía. Hablan salido de ella con el cerebro dolorido, 
106 miembros flojos y se abandonaban á un anonadamiento 
que agrandaba la tenebrosa tranquilidad que les rodeabL 
Cuando un recuerdo más vivo agitaba su espíritu ador
mecido, se decían que aún tenían ante ellos un mes. Ja
cobo les dejaba treinta días de paz, podían pues adorme
cerse hasta su regreso. Y efectivamente se adormeefu, 
deseando olvidarse de todo, ~nsando apenas de la mal&· 
na á la noche en mil puerilidades, en el fuego que ne 
ardía, en el tiempo ó en lo que comerían. 

Se hundían en plena vida animal. Magdalena engruesaba, 
su rostro se redondeaba, adqniriendo blancura deslumbra• 
dora. Volviase golosa y gustaba profundamente de tod01 loa 
goces físicos. Guillermo se abandonaba como ella al_ emlma· 
tecimiento del dolor ; pasaba las horas entretenido • 
las grandes tenaz~s de la c~menea cam~iando de litio 
los tizones encendidos y recogiendo la cemza. El mea di 
respiro que tenían los esposos ante ellos pareclales qll 
no podría acabarse n~e:a- Hubieran aceptado concl~ 11 
vida en aquella imbecilidad ab~luta que les d~ 
Los primeros días, sobre todo, disfrutaron de gran tranqa
lidad. Pero aquella especie de estupor no ~odia durar, 
muv pronto fué perturbado por las cucunstancia_s. El mú 
insignificante acto que les recordase su anonadamiento, cn
sábales angustias intolerables. Gen?veva no tardó en ~
rizarles ; ella fué la q~e los ~rro¡ó nuevamente al ~ 
de sus dolores. La vie¡a fanática, orgullosa de su nda • 
virtud y de trabajo, se mostró despiadada con la ~ 
La sola idea de los goces carnales la exasperab~, .P~ 
que siempre habla vivido entregada á su ruda vugwdat 
No podía perdonar á la joven. ~u vida de all;lor, cu~OI • 
tremecimientos voluptuosos admnaba aún ba¡o la piel .. 
tinada y blanca. Genoveva la vela siempre pasar de 111 
brazos de Jacobo á los de Guillermo, y ese doble abu~ 
le parecía una diabólica prostitución, una abs~da ºe:!'.~ 
dad de repugnante libertinaje. Nunca había qu~udo á ~ 
dalena á la que odió entonces con un desprecio no eualt 
de ci;rto espanto. Aquella soberbia joven! blan~ Y " 
rosada la asustaba juzglAdola un vampuo ávido de . 
sangre' de los hombres ; pero si la anonadaba con su . 
temblaba también ante ella y estaba siempre á la ~e 
por ~mor de verla saltar á su cuello. Con el _diablo 
persona tal vez no hubiese tomado las precauciones 

· tomó Genoveva contra Magdalena. 
La vieja continuó viviendo en la intimidad de 101 

posoe. Comía con ellos y pasaba las veladas á su lado, 
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rígida .Y amenazadora era una protesta eterna, es-
116 _en ¡~zgarles culpables y los observaba con mi
de ¡~ez implacable, atestiguándoles á cada momento 

jlesprecio Y la cólera que le causaba su unión. Sobre 
pt!)Cur.aba hacer comprender á Magdalena el desprecio 

le mspuaba. 
~do la joven había tocado un objeto, ella evitaba 

de él como para demostrarle que lo consideraba 
o con su c?nf:acto. Todas las noches salmodiaba los 

ulos de la Biblia, y en una ocasión que Guillermo 
~ que se fuera á . l~r á su habitación, le contestó 

111 l~tura santa punficaba el comedor arrojando de él 
NOmo. Se había empeñado en permanecer en el come

hasta la hora de acostarse, llenando las sombras con 
fCII atroruul:ora. Cad~ día leía en voz más alta bus

los pasa¡es más ~olent_os ; los que castigaban á las 
culpables ; el incendio de Sodoma, la jauría de 
perros devorando las entrañas de Jezabel y otros 

tes. Echaba entonces sobre Magdalena, penetrantes 
con las que se observaba una feroz alegria. !'ilu

Yeces agregaba por su cuenta, otras reflexiones y 
b~ con penas hor~les á una criminal cuyo n~m

ao c1~ba, pero á. q~e~ señal~ban sus ojos. Después 
á pios pronta ¡ustic1a, suplicándole que no dejara 

m. un solo culpable y librara á la tierra lo más 
posible de aquella inmunda escoria. En sus impro-
1;8! ni~muradas en voz queda, hablaba de cruen-

laplicios infernales, de calderas repletas de aceite hir
y de los .clamores de los condenados al colocar sobre 
eas parrillas sus cuerpos achicharrados las lluvias 
o cayendo eternamente, lentas y con~uas y cada • 

dé sus gotas marcando con se~al indeleble las es~- ,:-, 
de las muchedumbres. que aullaban en los abismos. · 

lena_ ~~cía lo posible para no oir, pero las frases 
Y sis1bllantes de la vieja llegaban á sus oídos á 

Buyo. Acabó por volverse supersticiosa cuando nun-
,ado creer en nada. A ciertas horas se imaginaba aue 
Infierno, esa cámara de torturas de que la fanátlca 

-!>laba co~stantemente, existía en realidad. Desde enton
YIYia swruda en angustioso sudor que inundaba su cuer
eada "!'ez que peMaba que la muerte pudiera presen

inopmadamente. Se creyó culpable y para siempre 
,. ___ a. Aqu?lla vieja fanática que empleaba sus días 
--,~le sentir el . horror de ~u crimen y la crueldad 
ea&tigo que el cielo le reservaba, perturbó su razón 

el punto _de ocasionarle ridículos temores de niña. 
en el diablo como habla pensado en el o¡ro cuan-
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Satán que hincha su cuello... Satán está en 8tll b~ 
agitados por furiosos a_demanes, en. la carne de_ sus mep• 
llas contraídas por rápidas contracciones.-.. Y mire usted ... 
mire usted su mano izquierda en este momento ; vea ualeil 
las convulsiones que retuercen los dedos. ¡Satán está ahil 
¡ Satán está ahí 1 

Genoveva lanzaba un grito y retrocedía como ante 11111 
bestia inmunda. Magdalena miraba su _mano en la que 111 
,iervioso estremecimiento agitaba efectivamente los dedoe. 
Se callaba y no podía en~ntrar ni una frase de pro!e81& 
6 de cólera. « Genoveva tiene raz?n, _pensaba .. No es 
la que me estremece, es mi conciencia, _es m1 carn~ cal• 
pable. Por la noche cuando tengo pesadillas, son Dll& 

cuerdos Jos que me ahogan.» ~ ento~ces se abando~ 
aceptando la presencia de la anciana criada. Todas sus dis
cusiones terminaban ae esta manera. Pero Magdalena 
de ellas cada vez más abatida. En ~u espanto, 
á Jacobo que sentía siempre en lo intimo de su. ser, eon ~ 
'fle?nonio que la protestante pretendía .ver agitarse 11a 
su piel. El desprecio con que la anonadaba, el santo horrar 
de que daba muestras al verla, la hundían en 
reflexiones. « 1 Que infame soy, se decía, que hasta esa mi 
jer rehusa tocar los objetos que he usado antes. Se 
mece á mi solo aspecto como si viese á un_ sapo Y gas
tosa me aplastaría bajo sus zapatos. Es p~eciso, puea,_q-e 
sea yo una miserable criatura. » Se despreciaba á al 1111D 
y contemplaba con repugnancia su piel blanca, r
que humeaba un acre olor. Le parecía que . su be esa • 
una máscara tras la e ual se ocultaba un ~mmal m~ 
so Cuando la locura religiosa de la fanática h~bia.~ 
hado su cabeza hasta tal punto, no tenia concienCI& . 
de su· ser, y pasaba horas enteras escuchando sus 
cr endo pir á Satán en el fomlo de su pe_cho. 

'd:in1ermo hallábase muy preocupado para _librarla de 
manos de Genoveva. Esta última les dominaba ei . 
mente por su edad, por su actitud exaltada de P . 
El . o~en hubiera querido tener el valor de enviarla 
viy¡; sola en el pabellón que existí~ en el fondo~ 
que. Pero no se atrevía á contra~arla ; habla odi 
su adre le había educado á él mismo, Y no P 1 

jarli de 'allí. Cuando Genoveva se peleaba con d Mano 
rocuraba empequeñecerse, buscando el modo_ e 

Xar' aplastado entre estas dos mujeres enfurec::s, te 
de su actitud llegaba un momento en que a _as . 
tirizaban : Magdalena le reprochaba su tolerancia !. 
para el osado lenguaje de Ge:1?veva, Y ésta le d~ 
ooridenarse voluntariamente vmendo en el peca . 
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P.l' ambas partes, harto débil para adoptar una resolución 
enta, les suplicaba se callasen y no destrozasen tan 

cruelmente su existencia. En cuanto las veía una enfren
le de la otra, el temor de oírlas, le causaba vivas inquie~ 
tudes, y en cuanto cambiaban algunas frases agrias, se le
ll'&lltaba é iba á golpear los cristales de las ventanas 
eon los extremos de sus dedos, ansioso y oyendo formarse 
la tempestad encima de su cabeza. 

Lo que acababa de enloquecer á los esposos, era la idea 
que tenia Genoveva de trabajar para salvar á Guillermo. 
flllerla arrancarle de los brazos de Magdalena y purificarle 
para h'brarle de las penas del infierno. Empleaba la vieja 
en lograr su objeto toda la tenacidad propia de su natura
leza. En todos los momentos hallaba medio de tratar de 
111 idea fija ; el menor incidente aprovechaba á sus pro
pósitos. 

-Escucha, hijo mio-le decía entonces,-por las noches 
deberías ir á rezar á mi cuarto como lo hacías cuando eras 
aiio. Acuérdate, juntabas las manos y repetias una á una 
las palabras que yo pronunciaba... Esto te salvaría de las 
asechanzas ~el demonio. 

Guillermo hacíase el sordo, pero entonces la vieja pro
testante volvía á hablarle con voz colérica y dec!ale fran
'lllllente : 

-Tú, puedes aún salvarte de las garras de Satán. No 
Ntis aún condenado eternamente. ¡ Pero ten cuidado 1 Si 

aneces en braws de la impura, cualquier nache te 
batará llevándote con ella á los profundos abismos ... 

Wna plegaria salvaría tu alma. Cuando estés sobre el pecho 
esa mujer, si tú quisieras repetir tres veces una oración 

que te enseñaré, la verlas desaparecer dando un formidable 
lo y convertida en polvo. Pruébalo, Guillermo, y te con-

1'8.llcerás. ' 
Magdalena estaba allí y oía con terror los consejos de 
vieja loca. 
Genoveva recitaba entonces con voz lenta la oración que 

ileb!a convertir en polvo á la . joven: «Lúbrica hija del 
tfierno, vuelve á las llamas de donde has salido para 
ecmdenar á los hombres. ¡ Que tu piel se pudra, que tus 
rojos cabellos cubran por entero tu cuerpo y te asemejen 
luna bestia 1 ¡Vete en nombre de aquél cuyo pensamien

le quema en el nombre de Dios Padre 1 » 
Esta conminación la habla compuesto sin duda la mis

ma fanática, acompañándola de ciertas recomendaciones ; 
era preciso pronunciarla tres veces y cada vez hacer un 
¡ticno cabalístico sobre el cuerpo de la impura ; el primero 

el seno izquierdo, el segundo en el derecho y el ter-

1 

1 · 
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cero en el vientre. Después de este postrer signo el euer
po de nieve de Magdalena debía cambiarse en un mont&i 
de barro inmundo. 

Ambos esposos oyendo las atroces divagaciones de Ge
noveva, creían vivir en perpetua pesadilla. Aquella mez. 
cla de religión y de brujería acabó por hacerle perder el 
sentido real de las cosas. Magdalena sentíase arrastrada 
por una especie de diabólico torbellino, su recto criterio, 
bajo los golpes de la .anciana .criada, vacilaba cada día 
más. Guillermo, llevaba como ella, una vida horrible de 
sacudimientos nerviosos, de temores estúpidos. La Noirande 
se llenaba de los exorcismos de Genoveva. La vieja cantora 
recorría los largos corredores murmurando sus plegarias 
y al llegar la ~oohe, muchas veces cantaba los salmoe 
,cuyos ¡versículos resonaban lúgubremente en el silencio. 

Otro motivo de angustia tenían además, los esposoa. 
Lucia los mortificaba cruelmente con sus gestos de niAa 
juiciosa que la hacían parecer á Jacobo. Se había que
dado en la Noirande por,que su nodriza había ten~do pre
cisión ñe abandonarla sirviendo en casa de un rico pro-
1pie:tario de Veteuil. Guillermo no se atrevla á confesar 
que aquella niña le. asustaba y !{Ue hubiese. querido 111&1!· 
darla Jejos, muy le¡os de su ,vista. Esforzabase en oln
dar su presencia durante los largos días que pasaba á su 
lado, en la vasta sala. Lucia jugaba _pocas veces, prelt• 
riendo pasar muchos ratos sentada como una persona ma
yor que reflexiona. Con ese instinto propio en los niAol 
cO)nprendia que su padre no la amaba, pero no tenla mu 
que tres años y medio, y no le era posible pensar en el 
por qué de su abandono, aunque encontrab: á fal~r aquel 
ambiente de ternura que buscan todos los mños ansiosos de 
caricias 1:1iempre. Magdalena observando que l_as turb~en
cias propias de su edad, molestaban á su mando, obligaba 
á callar á Lucia con severa voz, y este proceder la habla 
hecho tímida. Cuando la reñían, se marchaba quedameole 
procurando no h¡¡.cer ruido, y su exp~nsiva aleg~ía_ desapa· 
recia dejando en su lugar una especie de recog1mien~ le· 
meroso. ,La posición favorita era estar acurrucada ¡unto 
al fuego, cogía sus piececitos con sus manos y se balan• 
ceaba lentamente durante horas enteras. Después permaoe• 
cla completamente inmóvil mirando las llamas. Tal vez so
ñaba en aquel frío hogar que la atería ; su mente apenas 
formada se perdla sin duda en las grandes pena~ que le 
causaban sus desdichas inmerecidas. Otras veces, sm cansa 
aparente salia bruscamente de su meditación, levantaba la 
cabeza y miraba á la cara de Guillermo. Mordiase los. la· 
bios, fruncía las cejas, examinando á su padre con fi¡ell 
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CClllO leyendo en su rostro el motivo que le obligaba á 
rechazarla. Guillermo en tales casos creía ver á Jacobo. 
Abandonaba entonces el rincón de la chimenea y se pa
aeaba '.febrilme~te dando largos pasos. · 

Y nuentras iba y venia, sentía las miradas de su hija 
clavadas en él. Lucía al salir de sus inmovilidades tenía 
el asepcto de una ancia~a, su rostro pálido se arrugaba y 
"1-ecfa. una extraña seriedad, parecía pensar en cosas in
~pabbles con su edad. Guillermo se imaginaba que la 
lliñ!L i? ~prendía todo, que adivinaba el motivo de su 
ale¡am1ento. _Las actitude~ de persona mayor, sus miradas 
llena~ _lde tristes pensamientos, le causaban una emooi6If 
!ncfefiruble ~o si esperase oirla discutir como una mu
¡er formada ya y hablase de su parecido con Jacobo ex
¡iitándolo f defendiéndose. 

Algunas veces no se satisfacía Lucía mirando á su padre 
Se .1?vantaba despacito y acercándose le tendía sus brazos: 
Je})ltien~o su f~ase favorita : « Cógeme, cógeme» con acen
lo .s~pbcante, impulsada por esa irresistible necesidad de 
canc1a~ que experimentan los niños. Y como Guillermo no 
la. cog!era, la niña insistía con cierta cólera nerviosa que 
mtra1a su rostro. Cuando su padre rehusaba enérgica~ 
aente ICogerla, iba á echarse llorando en los brazos de 
Magdalena. Esta sufría las. tristezas de su hija, y no osa
ba. cuando la vela pensativa cogerla y abrazarla j~ando 
eoo. _!ella para . a~straerla de su inmovilidad de pequeña 
~tir ; temla untar á su marido. Pero cada vez que su 
liJa, rechazada por su padre iba á pedirla consuelo no 
podía ,resistir al loco deseo de estrecharla fuertemente 'con. 
Ira su pocho, enjugándola sus lágrimas silenciosas con sus 
-• hablándola quedamente y tratando de ofrecerla en 
~ segundo toda la ternura de la que se abstenía de con
tinuo. 

Un día, la niña, á quien su padre separó con bruscQ 
Ademán de su lado, corrió á su madre sollozando. Magda
lena colooóla sobre sus rodillas. 

-Papá me ha pegado-balbuceó Lucía.-Es muy malo y 
ao lo quiero ya. 

Guillermo se había aproximado arrepentido de su vio
lencia. 

-Mira, a.qui está tu papá-dijo Magdalena á su hija mien
~- Ja illlecla. _para calmarla,-aquí está papá... Si ere, 
•iu,na te acar1c1ará . 
. P!ro Lucia se aferró al cuello de su madre con un mo

'111!-íento de espanto_. Cuando se creyó en seguridad, miró A 
lhlillermo con su aire grave. 

-No, no-'murmuró,-no le conozco. 
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Y acompaM esta frase con una mueca de repugnancia 
que hizo cambiar á los esposos, una singular mirada. Loa 
ojos de Guillermo decían claramente á Magdalena : « Ya Tel 
como rehusa ser mi hija, tiene en sus venas sangre que 
no es m!a. , La presencia. de aquel pobre ser era pues para 
ambos un objeto de continua. angustia ; pa.rec!ales que Ja
cobo vivía con ellos. Se martirizaban ellos mismos dando 
á puerilidades sin importancia. un carácter de grande y 
terrible sufrimiento. Guillermo sobre todo parecía experi
mentar un horrible ,Placer en idear monstruosidades. Ama
ba todavía á su hija con una ternura rara llena de s(lbilol 
terrores. Algunas veces, tenla deseos irresistibles de es
trecharla contra su pecho, de borrar con sus besos los 1'11• 
gos de su fisonomía, de creerla suya del todo. La obaer
vaba p.tenta.mente, buscando en su rostro, un rasgo que 
fuera suyo para colocar all! sus labios. Después se eatre
mec!a poco á poco al ver á la niña turbada por aquel 
examen, morderse los labios y fruncir las cejas. Abism1• 
base entonces en sus anteriores ideas ; él no era el única 
padre de aquella niña ; él se habla entregado por entero 
y no babia podido obtener de Magdalena más que una hija 
vaciada ya en el molde de otro hombre. La vista de Lucia 
que le miraba con sus ojos soñadores de persona mayor, 
la idea de que la casualidad habla hecho de él un llimple 
instrumento que ayudó al nacimiento de un hijo de Jacobo, 
su antiguo cariño por este hombre y el odio celoso de qae 
actualmente se hallaba poseído, todo esto le empujaba l 
intolerables angustias, á desgarradoras rebeliones de la car
ne y del espíritu. 

-Soy un perpetuo inocente de la vida-pensaba con amar
gura.-Todo me ha sido robado: mi cuerpo, mi coru61, 
mi razón. Los hechos y los hombres me han torturado u 
cesar. He amado á dos seres, Ja.cobo y Magdalena, y eetGI 
dos seres me abofetean ahora. No me quedaba más q11 
sufrir esta miseria increíble ; ser roba.do en mi hija... lil 
J>esos han resucitado á Ja.cobo; be puesto á Lucia, lle 
puesto á ese hombre entre Magdalena. y yo. 

Un suceso vino todavía á duplicar sus penas. Una tarde 
acurrucada Lucia ante el fuego según su costumbre, • 
durmió con la cabeza apoyada en las rodillas de su ma· 
dre. Su sueño era . agitado, interrumpido por sordas que
jas. Cuando Magdalena la cogió entre sus brazos para Ut
varla á la cama, a.percibióse que tenia la cara encendida. 
Esto la aterró, pues pensó que la niña se hallaba ame
nazada. de una intensa. fiebre y quiso de todas maneral 
que se pusiese la camita. de Lucia en su propia alcolla. 
lnstalóse junto á ella diciendo á Guillermo que ,e acoma 
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Este no d~ó en toda la noche. No pudo separar sus o·os 
~e 8~ IDUJer que vel~a con mr· eta solicitud. La alela, 
iJummada por la débil clarida de la lamparilla se le 
aparecía. velada vagamente como entre sueños. N~ sentla 
au cuerpo, aplanado, con los ojos desmesuradamente abier
tos, le parecía. . qu~ sufría u¡¡ fúnebre sueño. Cada vez ue 
Magdalena se inclinaba sobre la camita de su hija c!ia 
ver una sombra que se erguía á la cabecera de ;u hija 
mue!ta. Después, cuando Lucia luchaba con el delirio de 
la fiebr~, _se extrañaba de oirla quejarse aun y se imagi
nab_a as1Sti; á una agon~a sin fin. Aquel espectáculo y su 
muJer vestida con un peinador blanco ansiosa y muda en
corvada. sobre su hija calenturienta, cuya ca.rita ence~dida 
vela, k>ma~a e~ el pavoroso silencio de la noche y al 
resplandor m~ec1so de la lamparilla, un aspecto de ne
trante des?lación que le anonadaba y le obligó á per:ane
cer mmlínl y aterroriza.do hasta la madrugada 

Cuando llegó el médico cerca de las nueve,· encontró á 
Lucia b~stante grave. La enfermedad francamente declarada 
era la viruela. Desde aq_uel momento su madre no la aban
donó, pasando los días ¡unto á su camita, haciéndose subir 
~a ¡omida que apenas probaba, y por la noche dormitaba una 

os_ ~oras s?bre un canapé. Durante una semana, Guiller
mo vivió sumido en una especie de estupor iba y venia de 
la alcoba al co~edor ~eteniéndose en medi~ de los corredo
res para refieXIonar sin poder hallar una idea en el fondo 
de su vano cerebro. Las noches sobre todo eran terribles • 
revolv!ase vanamente en el lecho y sólo conseguía amodo: 
rrarse al llegar la madrugada con un sueño febril que des
velaba el menor quejido de Lucia. Cada noche al acostarse 
temía verla agonizar. El ambiente de la alcoba impregnado 
de los olores . de l_as medicinas, le ahogaba ; la 'idea de que 
~na pobre c_naturi~a sufría á. su lado, le causaba una con
linU:a angustia, excitando su sensibilidad nerviosa. Si hubiese 
podi~o leer en el fo~do de su turbación, hubiese llorado de 
verguenza Y de ra~ia. A su pesar se irritaba contra Mag
dalena que parec!a ignorar que él e:ristia y que absorbía por 
entero en la enfermedad de aquella hija cuyo semblante 
les enloquecía. Tal vez su madre la cuidaba asi únicamente 
porque se pa.recia á ~a?obo queriendo conservar sin cesar 
~te ~lla e~ retrato _vmente de su primer amante. Si la 
níñ.i se hubiese parecido á él, á. Guillermo, su mujer estarla 
men~ _desesperada. No se atrevía á confesar estas atroces 
supos~ciones, pero le torturaban vagamente. Un d!a, como 
est~viera solo _en el comedor, se preguntó que sensación ex
penmentar!a si Magdalena de repente Je anunciase la muer
te de Lucia. Todo su ser le respondía que tal noticia le 
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causaría un inmenso consuelo. Entonces desconoc\óse y creyó 
descubrir en su fondo moral crueldades de asesmo. Hoy ae 
alegraba de la muerte de su hija, mañana t~l _vez la matarla. 
Su estupor se condensaba en estas locas crisis. 

Genoveva con su actitud de juez implacable redoblaba sua 
angustias. En los primeros días de la enfermedad de Lucia 
quiso obstinarse en penetrar en el cuarto donde estaba la 
niña. Una vez alU predecía su muerte y mll!muraba que el 
cielo la arrebatarla á sus padres para castigar ~us faltas. 
No ayudaba una sola vez á Magdalena, para cwdarla, ora 
dándole una poción, ora arreglando una almohada, que no 
dijese alguna frase amenazadora . . Magdalena exas1_lerada por 
tales ideas de muerte y de castigo que le prohibían toda 
esperanza, la expulsó de aq~e! cuarto y la ord~nó que no 
entrara jamás. Entonces la v1e¡a fué á rondar _lugubremente 
en torno de Guillermo · cuando ella se ponla ba¡o su amparo 
en un corredor ó en' el comedor, le sujetaba durante u~a 
hora con sus divagaciones, demos~~d~le que la ~ano di
vina matando á su hija, era el pnnc1p10 ~e su castigo pró
ximo. Salia fuertemente emocionado y herido de sus m~nos. 

No ~ treviéndose á permanecer en el comedor y temiendo 
encontrar á la fanática si se alejaba, no sabia donde pasar 
los dlas. En su delirio Lucia llamaba constantemente «papi, 
papá» con un acento extraño que le removla las entrañas. 
¿ Será realmente á mf á quien llama ? se pre~untaba. En
tonces se aproximaba inclinándose sobre la caID1ta de la en
ferma. Esta con sus ojos agrandados y quemados por la 
fiebre, Je miraba con espantosa fijeza perdiéndo~ en el 
vacío sus miradas. De pronto volvía la cabeza, fi¡ab!'- sua 
ojos en otro extremo de la alcoba y continuaba su grito de 
« papá, papá• con voz angustiosa. Pero Guillerm~ se decla : 
« No me tiende los brazos, no es á mf ~ quien llam~ .. » 
Otras veces Lucia sonrela á pesar de su fiebre ; su deh!lo 
no era agitado, divagaba dulcemente, mezclándolo con qu~¡as 
sofocadas, sacaba fuera de las sábanas sus delgados_ b~ac1_t~ 
de muñeca, y los agitaba débilmente como para ~ir lllVJBI• 

bles juguetes. Magdalena lloraba, procurando cubrirla con la 
ropa pero la niña se oponla, sentándose en la cama, bal
buce~do palabras confusas. Guillermo consternado, se levan
taba para marcharse. 

-Quédate te lo suplico-le decla Magdalena.-Te llama 
freeuenteme~te y es mejor que permaneze:a,s á su lado. 

Guillermo se quedaba escuchando nerviosamente el bal
buceo dulce y conmovedor de Lucia. Desd~ el dla q~e ae 
declaró la viruela, se tomaba un extraño 1~terés espiando 
loe progresos del mal en el rostro de su hi¡a. Los granos 
qut' la cubrlan invadieron por completo su frente Y lu 
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mejillas que se pusieron tumefactas. Por un raro capricho 
loe granos respetaron la boca y los ojos. Hubiérase dicho 
que la niña tenla una careta por cuyos agujeros aparecía 
una boca delicada y unos ojos expresivos de niño. Guillermo 
á su pesar, buscaba si los granos hacían desaparecer de 
aquel rostro su semejanza con Jacobo. Pero siempre por los 
agujeros de la cara, el pliegue de los labios y el juego de 
las ¡piejillas, crela hallar la semejanza del primer amante 
de Magdalena. En la crisis más grave de la dolencia, figu
róse con inconsciente gozo que el parecido se perdla. Esto 
le calmó y le permitió permanecer al lado de Lucia. 

Una mañana, el médico declaró que podía responder de 
la niña. Magdalena le hubiera besado gustosa las manos. 
Hacía una semana que apenas vivía. La convalescencia fué 
larga. Guillermo experimentó una sorda inquietud. Estudiaba 
el rostro de su hija, sintiendo un ligero sobresalto á cada 
pústula que desaparecía. Poco á poco la boca y los ojos 
atacados últimamente recobraron su normalidad, y el joven 
se dijo que iba á ver como resucitaba Jacobo una vez más. 
Una esperanza le quedaba. Al acompañar un día al médico 
le preguntó ya en el dintel de la puerta : · 

-¿ Cree usted, doctor, que la niña conservará huellas de 
la erupción ? 

Magdalena oyó esta pregunta por más que fué hecha en 
voz baja. Se levantó palidísima y se aproximó á los dos 
hombres. 

-Tranquilizase usted-contestó el médico,-creo poder ase
gurar que los granos no dejarán huella. 

Guillermo ,hizo un movimiento tan marcado de pena y de 
abatimiento, que su mujer le miró de hito en hito con aire 
de reproche. Su mirada indicaba claramente : «¿Serlas ca
paz de desfigurar á tu hija por ahorrarte un sufrimiento ? ,. 
Guillermo bajó la cabeza y sufrió nno de aquellos mudos 
desconsuelos que le abatían cuando se vela sorprendido por 
1us crueles y egolstas ideas. Cada dla sentíase más cobarde 
ante el dolor. 

La camita de la niña continuó más de quince días aun 
en el cuarto de sus padres. Lucía restablecíase lentamente. 
Las esperanzas del médico se hablan realizado; las pústu
las desaparecieron por completo y Guillermo no se atrevía 
ya á mirar á su hija. Por otra parte Guillermo tuvo un 
nuevo moth-o de angustia. Su inquieto espíritu parecla go
zarse cruelmente en mortificarse exagerando los hechos más 
insignificantes. Habiendo sorprendido un día un gesto de 
Magdalena que le recordaba un movimiento de Jacobo, cuan
do hablaba, dedicóso á observar á su mujer, á estudiar todas 
118 actitudes, cada una de las inflexiones de su voz. No 
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tardó en oonvencerse que Magdalena había conserva~o . algo 
de los modales de su antiguo amante. Aquel descubrimiento 
fué para Guillermo un golpe terrible. . 

Sus observaciones eran exactas. Magdalena tenia cad_a vez 
más parecidos sus gestos á los de Ja_cobo. En ?tro tiempo 
viviendo con el joven, en contacto único y continuo con él 
había llegado á adquirir sus gustos, sus ademanes y su ma
nera de ser. Durante un afíO habia recibido de Jacob_o una 
especie de educación física que la moldeó á su seme¡anza ; 
la joven repetía sus palabras habituales, re~roducia á pesar 
suyo sus gestos intimas y hasta l~s entonaciones ~e su !oz. 
Este parecido que posee toda mu¡er al cabo de eterto tiem
po de vivir con un hombre, .s~ imp:J,so á Magdalena que llegó 
á modificar ciertos rasgos fis1onóm1cos suyos para tom~r los 
de Jacobo. Era aquello por lo demás, una ?onsecue;1c1~ de 
fatalidades fisiológicas que la unían al ¡oven c1ru¡ano .. 
Mientras que Jacobo deshacía_ su vir~dad que la ~la 
suya para siempre, hacia surgir de la rugen, una mu¡er, ' 
la que marcaba con su sello. Magdalena en aquella época se . 
desarrolló en plena pubertad ; sus miembros, ~u rostro,. hasta 
su mirada y su sonrisa se transformaron ba¡o la acción de 
la nueva sangre que el joven llevaba á sus venas. Forzosa
mente, pues, Magdalena se pareci_a á él cada vez más. Mú 
tarde cuando se alejó de ella, olvidó sus gestos ; después los 
besos de Guillermo borraron de su rostro los rasgos de Ja
cobo, cinco años de paz y de olvido adormecieron en _su ser 
la sangre de ese hombre. Pero desde que lo había visto de 
nuevo aquella sangre volvía á circular con fuerza; Mag
dalen~ teniendo en su imaginación el recuerdo perenne Y el 
temor de su primer ama~te, e~~ontraba o~a vez aun á pesar 
suyo, impulsada por ~u idea fi¡a, sus 3:Ctitudes, sus acentos, 
sus facciones de antaño. Se podía dec1! que todos sus ~
tiguos lazos reaparecieron sob_r~ su piel. Empezó á ffi~ 
en la Noirande como habia vivido en la calle de Sou 0 

siendo la querida sumisa de Jacobo. . 
Guillermo sobresaltábase muchas veces al oirla ~ab!ar· 

Levantaba con espanto la cabeza y la mi_raba como s1 V1e89 

á su antiguo amigo. Adivinaba en su mu¡er todos los gestos 
que le recordaban el rostro del cirujano. Magdalena tenla 
ciertos gestos del cuello, ciertos movimientos de _hom~ros 

ue reconocía. Algunas frases que su mujer repetia s1em
ire le ocasionaban dolorosas sacudidas, recordaba haberlas 
oíd~ en boca de Jacobo. Ahora Magdalena no podía moverse, 
no podía abrir los labios sin que Guillermo la encontrara 
llena y vibrante de su primer amor. C_omprendía pe~fe:
mente hasta que punto aquel amor pnmero 1~ domm a. 
Ma¡dalena hubiese querido negar aquella posesión completa 
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f ab9oluta de su ser, pero el menor acto de su persona 
d~unciaba. su esclavitud. No pensaba solamente en Jacobo, 
ano que vivía con él, en estrecho abrazo material teniendo 
que confesar á cada instante que Jacobo la poseí~ siempre 
J que guardarla eternamente la huella de sus besos. Por 
nada de este mundo Guillermo hubiera abrazado á su mujer 
cuand<? creía ver en e~la á su compañero, á su hermano: 
coocluufa por confundirla con éste y se creería culpable 
de un deseo monstruoso si la estrechase contra su pecho. 
Cuando adquirió 'la certeza de que Magdalena volvía á ser 
la esposa sumisa de Jacobo, se abismó en el estudio de 
aquel extraño cambio. A pesar suyo, aunque tal examen le 
ca~s~ba atroz sufrimiento, no dejaba de observar á su mujer 
mstiendo al despertar de su antigua pasión y anotando 
cada nueva frase oída que se revelara. Sus observaciones 
de '.todos los momentos le volvían loco. No solamente su 
hija era el retrato de aquel hombre cuyo recuerdo le abra
llha, sino que era preciso también que su mujer le hablase 
de él con su voz y con sus ademanes. 

Magdalena con la. transformación de su ser readquiria sus 
t.()Btumbres de soltera. La dulce serenidad que cinco años 
de_ cariño_ y ~e respeto habla'? impreso en ella, desapa.recla 
baJo las mqwetudes de su vida de otro tiempo. Perdía la 
calma de su rostro, los pudores, la discreta gracia de su 
andar, l?do _aquel conjunto de honestidad que hacía de ella 
111& mu¡er mtachable. Ahora permanecía despeinada maña
nas enteras como cuando vivía en la. calle Soufflot ; sus ro
jos cabellos caían sobre su nuca, sus peinadores se entre
abrían mostrando su garganta. redonda y blanca henchida de 
TOluptuosidad. Se abandonaba, mezclando en su conversa
ción frases que jamás habla pronunciado en la Noirande 
aventurando gestos aprendidos de SUJ! antiguas amigas, enca
llllándose á su pesar en sus recuerdos. Guillermo observaba 
con doloroso terror este envilecimiento de Magdalena y cuan
do la vela caminar balanceando las caderas, afirmándose 
IObre sus piernas, desmadejada, no reconocía en ella. á la 
1111a y fuerte criatura que había tenido por esposa duran
te cuatro años. Hallábase á tal altura, casado con una joven 
llena del lodo de su pasado. Fatalidades de la carne, herían 
i Mag~alena entre sus br~zos como para demostrarle que sus 
besos impotentes no pudieron salvarla de las consecuencias 
de su vida primera. Habíase Magdalena dormido en un sueño 
4e paz del que le despertó la primera sacudida de su sangre 
haciéndola caer en el deshonor que antes habla aceptado y 
que ahora tenla que apurar del todo. 

Magdalena no se observaba. La conciencia de su abaudo
lO 1e le escapaba. Sufría simplemente la obsesión de Jacobo 
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que ,io podía arrojar de su cuerpo. No amaba ya á eae 
hombre, hubiera querido expulsarlo de su pecho y siempre 
sentía que la estrechaba y la dominaba. Era una violación 
continua contra la cual su espíritu se rebelaba sin que los 
esfuerzos de su voluntad bastasen á libertarla. Esta lucha 
entablada entre su carne esclavizada y sus deseos de per
tenecer por entero á Guillermo, era para Magdalena una cau
sa de eterna fiebre y de continuo terror. Cuando habla ago
tado toda su energía, cuando creia verse libre del recuerdo 
de su amante y llegaba el momento de entrega_rse _á las ca
ricias de su marido se hacia más vivo, más tuámco el re
cuerdo, apoderándos~ de ella una desesperación sin limi_tes, 
cesando en su lucha y dejando que el pasado la prostitu
yese en el presente. La idea de estar sin c~sar á la disl'°" 
sición de un hombre por el cual no experimentaba cwo 
alguno, la ~onvicción de que amab~ á. Guillermo y que le 
engañaba inempre á s~ pesar, le msp1_rar-0n una pr~funda 
repugnancia de ella IDisma. No se ·explicaba ~as fatalidades 
fisiológicas que sustraían su cuerpo á la acción de su vo
luntad ; no comprendía aquel secreto trab~jo de su sangre 
y .de sus illervios que la hablan convertido en la esposa 
eterna de Jacobo; cuando quería razonar lo extraño de sus 
sensaciones, concluía por acusarse de placeres monstru0908, 
viendo su impotencia para olvidar á su amante y amar á 
su roarido. Si detestaba á su amante y adoraba á su ma
rido, ¿ por qués entía tan embriagadora alegría con las ca
ricias imaginarias de Jacobo ? ¿ por qué no s~ ~~día entre
gar á Guillermo libremente ? Cuando trataba muti!me~~ de 
hallar solución á este problema que encerraba la mfehculad 
de su existencia, se imaginaba ser víctima de una enferme• 
dad horrible y desconocida ; decíase entonces que Genoveva 
tenía razón, que ella debía tener un infierno en sus en
trañas. 

Durante el dia se hallaba todavía con fuerzas bastantes 
para defenderse y Juchar contra el recuerdo de Jacoho. 
Procuraba no permanecer aplanada al lado de la ~himenea, 
iba y venía y cuando no tenia nada que hacer !nventaba 
quehaceres y hablaba febrilmente respecto cualqwer asun
to para aturdirse con el ruido de sus frases. Pero cuando 
llegaba la noche pertenecía por entl:ro á su amante. Al 
tiempo mismo que se quedaba dor~nda, la acometla una 
especie de fiebre que parecía arro¡ax:la en l~s braz~ de 
Jacobo ; luchaba por no dormirse, hubiese querido abn_r. loa 
~pados y agitar sus brazos par~ . rechaza~ á la vimón, 
pero no poseía bastante fuerza, el tibio calor cle las sáb&DII 
hacia cobarde sus sentidos que la hundían más y más en 
las caricias que imaginaba recibir. Casi se dormía poco á 
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,aeo con un sueño febril, queriendo rebelarse en medio de 
• ¡yoluptuosidades, haciendo esfuerzos inauditos para re
cbazar el abrazo de Jacobo y gustando después de una de 
.as luchas una alegría indecible en caer vencida sobre el 
pecho de aquel hombre. Desde que no velaba en la cabe
cera de la cama de Lucia, no pasaba ni una noche que 
ao sufriera tal pesadilla. Al despertarse, un rubor ardiente 
eubrla sus mejillas cuando su marido la miraba y hondos 
dlozos oprimían su garganta. Juraba entonces no volver 
i dormirse y permanecer con los ojos abiertos toda la no
die para no cometer al lado mismo de Guillermo, aquel 
adulterio que su sueño la hacia cometer. 

Una noche Guillermo la oyó quejarse. Creyó que sufría 
y-11e irguió para ver su rostro á la luz de la lamparilla 
ile ¡noche. Los esposos hallábanse entonces solos, pues la 
cuna de Lucia había sido trasladada á un gabinete cercano. 
lagdalena no se quejaba ya. Su marido inclinado hacia 
ell& !Observaba su rostro con viva inquietud. Bajo el na
wado cutis de sus hombros, completamente desnudos, se 
advertían liger,()S estremecimientos, y los entreabiertos y 
rojos labios de la joven dibujaban una sonrisa. Magdalena 
domúa profundamente. De pronto tuvo una nerviosa sacu
dida iy volvieron sus quejas, quejas dulces y melodiosa~ 
entrecortadas por ligeros suspiros y por murmullos de fra
lM ¡¡.penas perceptibles, entre las que se distinguía con 
claridad la palabra « Jacobo, Jacobo. » 

Guillermo, pálido y helado, se arrojó del lecho ; con los 
¡ieB desnudos y las manos apoyadas en el borde de la 
cuna, se encorvaba para apreciar mejor la agitación de 
Magdalena, como si asistiese á un espectáculo monstruoso 
1Ue le hubiese petrificado de horror. Permaneció inmóvil 
i11rante dos minutos, escuchando á pesar suyo el sofocado 
murmullo de las palabras de su mujer, que había tirado á 
an lado la ropa y repetía con tono acariciador « Jacobo, Ja. 
eobo. » 

Guillermo irritóse al fin. Por un momento sintió inven
cible deseo de estrangular á aquella criatura cuyo seno se 
dilataba voluptuosamente al nombrar á otro hombre. Colocó 
tu mano sobre uno de los desnudos hombros de su mujer, 
J la sacudió brutalmente. 

- ¡ Magdalena 1 1 Magdalena !-rugió mejor que gritó Gui• 
llermo,- ¡despierta 1 

La joven despertó sobresaltada é inundada. de sudor. 
-¿ Qué ? ¿ qué ocurre ?-dijo incorporándose mirando • 

111 lado con asustado aspecto. 
Se fijó en su desnudez y en que su marido estaba de 

Magd,alena Ferat. - 14 
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pie y desnudo junto al lecho, con la mirada clavada ea 11 
!pec:ho que se agitaba todavla ; se dió cuenta de todo y 
rompió á llorar. 

No cambiaron una sola palabra. ¿ Qué hubieran podido 
decirse ? Guillermo sufrla una imperiosa necesidad de mal
tratar á su mujer como si fuese la última de las millel'l
bles, como una prostituta que hubiera ido á manchar n 
lecho ; pero se contuvo porque comprendla que no era po
sible hacerla responsable de sus sueños. Magdalena por n 
parte, se hubiese dado el castigo por sus propias man01. 
Hubiera querido maltratarse por las faltas de que su llldo 
sólo era culpable y comprendiendo. que no habla palabras 
que la justificaran á los ojos de su marido y que nada podrfa 
purificarla, se entregó á una verdadera desesperación, Loa 
menores detalles de su pesadilla volvlan á su memoria; ae 
acordaba de haber llamado á Jacobo en sueños, y de los 
suspiros y estremecimientos voluptuosos que la agitaron. 
1 Y su marido 6staba alll mirándola y escuchándola 1 1Qa6 
vergüenza 1 1 Qué infamia 1 

Guillermo se volvió á acostar al borde del lecho evitan
do cuanto le era posible el contacto con su mujer. Con !u 
manos cruzadas sobre la cabeza y los ojos clavados en el 
techo, parecla abismado en un pensamiento implacable. lfag· 
dalena habla cubierto sus hombros, y anudado sus rojos t.a• 
bellos por un movimiento instintivo de pudor. Su marido 
era para ella un extraño y se sentla avergonzada de R 
desorden y de los estremecimientos que haclan temblar 
su desnudo cuerpo. El silencio y la inmovilidad de BU ma• 
rido la anonadaban. Concluyó por asustarse de verle laa 
absorto. Hubiera preferido una discusión á aquella indife. 
rencia silenciosa, que acaso les hubiese arrojado uno • 
brazos del otro, llorosos y perdonándose. Si no se decfaa 
nada, si aceptaban tácitamente la angustia dolorosa de 11 
situación, en adelante todo habla concluido entre ellos. Y 
por eso gemla acurrucada dentro su camisa, sin que Gui• 
l!ermo pareciera apercibirse que ella sufrla á su lado. 

En aquellos momentos llegó hasta ellos un lúgubre can• 
to que procedla del piso superior ; aquel cántico amortigua• 
do por el espesor del techo, parecl!I- la queja. de . un IIID
ribundo. Era Genoveva, que no pudiendo dormir sm duda, 
se ocupaba de su salvación y de la de sus amos con ex• 
trañas y siniestras. lamentacio!les. llfa~dale!}a, aunque CGll 
miedo, prestó atención al cántico. Se imaginó que por !OI 
corredores de la Noirande desfilaba el fúnebre acompda· 
miento de un entierro y que los sacerdotes iban en 11 
busca para soterrarla viva. Cuando reconoció la '8pera 
voz de la protestante, tuvo una pesadilla, que estuvo i 
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punto de tr~storn~r s!1 ra~ón. Se fijó esta vez en Guillermo 
~e se~!1ia mmóv1l, s1lenc10s0, con los labios apretados y la 
nsta fiJa en el techo, y tuvo miedo de que los cánticos 
de l_a protestant~ despertaran en él el recuerdo de aquella 
orac!ón de exor~1smo que le . h_abfa ense~ado la vieja, y que 
volviéndose hacia ella la h1c1era un signo cabalfstico so-
1,!8 el pecho izquierdo, otro sobre el derecho y un tercer 
11.~no tSO~re_ el vientre, repitiendo tres veces : « Impúdica 
hi¡a del mfierno, vuelve á las llamas de donde saliste para 
condenar á los hombres, que tu piel se vuelva negra que 
tus tabellos rojos se extiendan por todo tu cuerpo 'como 
está cubierto el de las fieras. Huye en nombre de Aquél 
cuyo solo recuerdo te abrasa, en nombre de Dios Padre. » 
¿ Y quién sabe ? quizás fuera verdad lo que Genoveva decla 
y quizás cayera ella convertida en polvo. El terror se fué 
apoderando de su espíritu y escondiéndose poco á poco bajo 
las ropas de la ~ama, se encogió cuanto pudo para ocultar 
la cabeza. Sus dientes castañeteaban y temfa sentir el con
tacto de los dedos de Guillermo trazando los cabalisticos 
eignos sobre su piel. Crela que si su marido continuaba in
P?óvil y s!lencioso, era porque esperaba á que ella estu
nese dormida para comprobar si era mujer ó demonio. Este 
horrible temor la tuvo desvelada todo el resto de la noche. 

Al día ~iguiente los esposos separaron los lechos por 
acuerdo tácito y desde aquel momento quedaron divorciados 
de hecho. La escena de la última noche habla roto su en
lace. Desde la reaparición de Jacobo todo les empujaba á 
•te desenlace. Se hablan obstinado en unirse cada día 
lllás para borrar el recuerdo de aquel hombre y tuvieron 
que declarar~e vencidos ante la imposibilidad de seguir 
la lucha. Gmllermo no tenla valor para continuar viviendo 
al lado d~ Magdalena, y ésta no sabia que hacer para evitar 
~ pesadillas causa de su última desgracia. Sólo el divor
ao podla devolverles la tranquilidad perdida. Lo más ex
traño era que seguían amándose, con amor profundo se 
eompa~eclan y se deseaban. El abismo que la fatalidad ha
llfa abierto entre ellos, no les separaba más que material
lnente; permanecían al borde de la sima en extremos 
~&Etos, y sin dejar de adorarse á pesar de la distancia. 
Sus cóleras y sus repugnancias instintivas tenían siempre 
111 fondo de ternura. Comprendían que su separación serla 
eterna, pero si desesperaban de volverse á unir reanudan
do su tranquila vida de enamorados, sentfan aún una espe
cie de amarga alegria en continuar viviendo bajo el mismo 
lecho, y esta alegria no les dejaba buscar remedio á sus 
pesares con un desenlace violento é inmediato. 

Evitaban tratar de lo que harlan cuando Jacobo regresase. 
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Deede que el primer disg~st~ les babia ~uebrantado, ba
bian dejado para el dia s1gu1ente el lraba¡o de lomar una 
'resolución. Y cada día dejaban para el otro la conversa
ción respecto al particular. L& dificul~d ?e escoger un 
partido conveniente, el dolor que_ tal d1scus1ó~ d~bla pr?• 
porcionarles les asustaba, empu¡ándolos á dilaciones sm 
término. A medida que las semanas transcurrian, sentlanse 
más cobardes, más incapaces de tener franqueza y energia. 
Hacia el fin del primer m~s pasaron dias ~rueles . creyendo 
oír á cada instante el somdo de la campamlla agitada por 
1acobo. No tenían ni el valor de confiarse sus temores, de 
calmarse hablando de lo que á ambos aterrorizaba ; con
tentábanse con palidecer, cambiar medrosas miradas á cada 
golpe de la campanilla. En los últimos días de Febrero, 
Guillermo recibió una carta de Jacobo. Este le referia la 
muerte de su compañero en el hospital de Tolón Y le"!li• 
naba la carla explicando cómo babia encont:ad~ y segui~o 
hasta Niza á una mujer que le gustaba, 1mp1d1éndole . ir 

á Paris tan pronto como deseara. Permaneceria en el medio
dia, quince dias ó tal vez un mes. Guillermo entr_egó silen
ciosamente la carta á Magdalena procurand? espiar en 11 
rostro la impresión que 1~ producir_ia. La. ¡oven per~an•· 
ció impasible, y apenas s1 sus labios tuvieron una hgera 
crispación. Los esposos que de este modo esc~paban de un 
peligro inmediato pensaron que aun tenían tiempo de que 
disponer, :y aplazaron ~e 11;uevo la angustia que les cau• 
aaba tomar una determmac1ón. 

La estancia en la Noirande, sin embargo, se les hacia 
insoportable. Todo parecla martirizarles. Una mañana • 
que el sol iluminaba con sus alegres rayos el parq~e. por 
donde paseaban los esposos, vieron pegado á la ver]& ~ 
daba á. la carretera de Nantes el rostro lívido de V~rde-G~ 
que los miraba co1;1 sus mortecinos. ojos ; la casuahdad, !111 
duda, babia empu¡ado hasta Veteuil á la vaga_bunda. !er· 
de-Gris pareció reconocer á Magdalena, sonnó estúpida· 
mente mostrando sus amarillos dientes y se puso á can!-' 
la primera estrofa de una canción que Magdalena y LIDII 
habían entonado juntas en otro tiempo en_ el bosque di 
Verriéres al regresar de sus alegres excursiones. Con ,a1 

ronca. canturreaba : 

U était un riche pacha 
que 1' on ap"P,elait Mustapha 
pour sen sérail il acheta 
mademoiselle Catinka. 
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Et tra la la, tra la la, 
lr& la la la, la la, la la. 

El estribillo tomaba en sus labios una ingenuidad irónica. 
~os « tra la la :t que la loca repella con entusiasmo cre
ciente, se perdian en una risa nerviosa. Magdalena y Gui
~ermo se apresuraron á entrar como perseguidos por aquel 
innoble cant~. Pero desde aquel dfa Magdalena no pudo salir 
de la casa sin encontrarse á Verde-Gris asida á los barrotes 
de. la verja. ~a desdich~da rondaba constantemente por la 
Noll'ande ; babia reconocido á. su antigua amiga y con tes
tarudez de idiota volvía á. verla. Muchas veces, sublase al 
muro que rod~aba al castillo, como hacen los chiquillos an
dab~. P?r encima, con los brazos levantados sosteniendo el 
eqwlibrio y <1:eteniéndose ~e pronto para echar una mirada 
al parque c111:osa .Y pensativa. Otras se la oía cantar en la 
carretera la ~sloria de mademaiselle Oatmka, repetir la co
pla _más di: diez veces con la obstinación de una memoria 
medio perdida que quiere recordar algo repitiendo sin cesar 
las .frase~ que recuerda. Cada vez que Magdalena vela á 
yerde-_Gns desde la~ ventanas de la planta baja, sentía 
~vencible rep~gnancia ; Je parecía que era la personifica
ción de JIU_ vida pasada que la rondaba incesantemente. 
Aquella ~u¡er cubierta de harapos que se agitaba detrás 
de la ver¡a acercando su cara á los barrotes le hacia el 
efe~to de un animal inmundo que se esforzab~ por romper 
la ¡aula para acercarse á ella y ensuciarla con su infecta 
b~a. Hubo un momento en que pensó pedir que se detu
nera ~ _la loca, y_ no lo hizo por temor á un escándalo. 

'Prefirió no sahr del jardín ni asomarse á las ventanas. 
~ ven1e los esposos a.corralados de aquel modo en la 

Noirande, pensaron en huir á París. 
Allí no oirían las canciones de Luisa ni los cánticos de 

Genoveva, y al mismo tiempo Guillermo se vela libre de 
lu severas miradas de su hija. Los dos meses que acababan 
de pasar, le hablan hecho intolerable aquella soledad Ya 
qu~. Jacobo les dejaba todavla tres ó cuatro semanas de tran
qmhdad, querían emplearlas en aturdirse buscando alguna 
aparie~cia de felicidad. Cuando Lucia, e~tuvo restablecida, 
á mediados de Marzo, los esposos salieron para Parls. 


