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NEn la Noirande volvieron & emprender los esposos su
habitual. Encerrironse de nuevo en la oscuridad si-
fiosa del vasto comedor. Pero esta soledad no tenfa la
Bonriente de otros dias. Actualmente era triste y
de desesperacién. Poco antes pasaban los dias junto
chimenea sin hablar y limitindose & cambiar mira-
felices ; ahora sus largas entrevistas les causaban irre-
ble tedio y vago terror. Nada, al parecer, estaba cam-
en su existencia; la misma calma, la misma vida
nétrica, la misma solitaria somnolencia. Unicamente
torazén estaba cerrado, sus miradas no se encontra-
con dulzuras exquisitas de antes, y esto era suficiente
helarlo todo en torno suyo. La vasta sala les parecia

® y vivian en perpetuo estremecimiento, apesadum-
por la claridad gris de aquellos dias, creyendo

lar el fondo de un sepulcro. Las contadas veces que
levantaban para asomarse 4 las ventanas, arrojaban una
mirada sobre los 4rboles escuetos del parque, vol-
ateridos sibitamente 4 calentar sus heladas manos &

a hacian la menor alusién al drama que les habia
Zado su existencia. Las rarisimas palabras que cam-
carecian de sentido. Aplanibanse en su aburrimiento
8¢ sentfan con fuerzas para hablar de sus dolores en
fa. La crisis que les habia sacudido en la posada
Magdalena Ferat.—13

i
e

1
L,

II; 1
|

|l

|

f it |
il
i

]

]
il



— 194 —

del Gran Ciervo, parecia haberles llenado de estupor y de (W

. Habfan salido de ella con el cerebro dolorido,
?c?:a;gie:nbros flojos y se abandonaban 4 un anona.damen_tov
ue agrandaba la tenebrosa tranqu_xhdad que les rodeaba.
%ua.ndo un recuerdo mas vivo agitaba su espiritu adors
mecido, se decian que ain tenfan ante ellos un m:;. I;-.-.
cobo les dejaba treinta dias de paz, podian pues adorme-

cerse hasta su regreso. Y efectivamente se adormecian,

deseando olvidarse de todo, pensando apenas de la mafiass

na 4 la noche en mil puerilidades, en el fuego que no

el tiempo 6 en lo que comerian.
ar%?,hflrxlldian en 1}plena. vida animal. Magdalena engluﬁg,
su rostro se redondeaba, adquiriendo blancura deslumbra-

dora. Volviase golosa y gustaba profundamente de todos los

icos. Guillermo se abandonaba como ella al embras
%gccie;li:ﬁtosdel dolor ; pasaba las horas eptretemdo e;l‘l
las grandes tenazas de la chimenea cami?landolde ud‘
los tizones encendidos y recogiendo la ceniza. Emmau de.
respiro que tenfan los esposos ante ellos parec cles' ql::
no podria acabarse nunca. Hubieran aceptado ctzin uir "
vida en aquella imbecilidad absoluta que les mtrmqﬁi'f
Los primeros dfas, sobre todo, disfrutaron de gra.;{ pr
lidad. Pero aquella especie de estupor no po amdﬁ‘
muy pronto fué perturbado por las c1rcunstaélcia._s. S
insignificante acto que les recordase su anonadamiento, Gais

ias i y tardo en markis
ales angustias intolerables. Genoveva no arti-
;?zhar!es 3 eglla. fué la que los arrojé nuevamente al abismo

de sus dolores. La vieja fanética, orgullosa de su ndl.h4

i e trabajo, se mostrd despiadada con la
{1:‘.!;%13 iddea de ]105 goces carnales la exasperabg., pue £
que siempre habfa vivido entregada & su ruda v;tugu; .
No podia perdonar 4 la joven su vida de an_mt,l yl

_ tremecimientos voluptuosos adivinaba atin bajo la P

tinada y blanca. Genoveva la veia siempre %Tsa:h b
brazos de Jacobo & los de Guillermo, y ese ;1;) eda. s
le parecia una diabdlica prostitucién, una su{ao :
dad de repugnante libertinaje. Nunca habia queg; o
dalena, 4 la que odi6 entonces con un despn;,)(il s
de cierto espanto. Aquella soberbia joven, T‘do!
rosada, la asustaba juzghndola un vampiro vi 4
sangre de los hombres ; pero S la anona ba.aclon =
temblaba también ante ella y estaba siempre a ‘&

por femor de verla salfar 4 su cuello. Con el diablo en

na tal vez no hubiese tomado las precauciones {
] Genoveva contra Magdalena.
to?g vieja continué viviendo en la intimidad de los

posos. Comfa con ellos y pasaba las veladas & su lado. 14 |

. =195 = |

rigida y amenazadora era una protesta eterna, es-
pase en juzgarles culpables y los observaba con mi-
de juez implacable, atestiguindoles 4 cada momento
recio y la colera que le causaba su unién. Sobre
procuraba hacer comprender 4 Magdalena el desprecio

g le inspiraba.
i(iando la joven habia tocado un objeto, ella evitaba

¢ de €l como para demostrarle que lo consideraba

pado con su contacto. Todas las noches salmodiaba los

ulos de la Biblia, y en una ocasion que Guillermo

Brogd que se fuera 4 leer 4 su habitacién, le contestd
i su lectura santa purificaba el comedor arrojando de él
idemonio. Se habia empefiado en permanecer en el come-
¢ hasta la hora de acostarse, llenando las sombras con

z afronadora. Cada dia lefa en voz més alta bus-

0 los pasajes mas violentos; los que castigaban 4 las

88 culpables; el incendio de Sodoma, la jauria de
8 perros devorando las entrafias de Jezabel y ofros
tes. Echaba entonces sobre Magdalena, penefrantes

con las que se observaba una feroz alegria. Mu-

veces agregaba por su cuenta, otras reflexiones, y
azaba con penas horribles 4 una criminal cuyo nom-
‘ no citaba, pero 4 quien sefialaban sus ojos. Después
s & Dios pronta justicia, suplicindole que no dejara

ni un solo culpable y librara 4 la tierra lo mas

posible de aquella inmunda escoria. En sus impro-

es, murmuradas en voz queda, hablaba de cruen-

Euplicios infernales, de calderas repletas de aceite hir- _.
By de los clamores de los condenados al colocar sobre
gueas parrillas sus cuerpos achicharrados, las luvia§ |
go cayendo eternamente, lentas y continuas y cada
;l: sus gotas marcando con sefial indeleble las espal-

las muchedumbres que aullaban en los abismos.
alena hacfa lo posible para no oir, pero las frases
y sisibilantes de la vieja llegaban & sus oidos-4

Buyo. Acabé por volverse supersticiosa cuando nun-

0 creer en nada. A cierfas horas se imaginaba que

infierno, esa cémara de torturas de que la fanifiea
blaba constantemente, existia en realidad. Desde enton-
¥ivia sumida en angustioso sudor que inundaba su euer-
tada vez que pensaba que la muerte pudiera presen-
inopinadamente. Se crey6 culpable y para siempre

da. Aquella vieja fanitica que empleaba sus dias

Bacerle sentir el horror de su crimen y la crueldad
tastigo que el cielo le reservaba, perturhé su razém

el punto de ocasionarle ridiculos temores de nifia.
3 en el diablo como habia pensado en el ogro cuan-
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chiquilla. Magdalena se decia: «
‘(iizngfrzva ttllene sobrada razén en abominarme como g
gran pecadora que Soy; yoO mancho‘esta r:%isxa;s (:)DnEr?l pre-
ia i merezco los tormentos mas grandes.y
?ﬁ;m:nt){mnms oia las lecturas de la protestante con 06y
terror, le parecia oir los choques de los candentes hxgr:qs,
los silbidos de las llamas en el murmullo que s: arrastra-
ba en torno suyo. Magdalena pensaba que habfa mueﬂ;g‘
por la noche y que se despertaria el siguiente dia en me-
io ¢ horno ardiente. . :
dl%igeel?a%argo;, no aceptaba siempre sin protesta 1asEpeg-
dillas que le pro.porcionaba.f la actltuld }(llenG?;ovgga.cm?m 1
asiones poniase furiosa al hallar
%nl-l(:lr?isﬁcgfialpor ac?uel odio implacable. Cuando la veia e

«Soy una mm muerte... Proviene usted del mal

I

chazar el pan que acababa de cortar cuando se encontraba |}

i i ncluia por en
la dura mirada con que la perseguia, concl :
tc:g?erizarse. Entonces dominada por un monmwgto :zlec'asa
gullo decia & la protestante que era la duefia te SU ©
ue no podia consentir aquella amenaza perpetua.
2 q—La echo 4 usted de esta casa, marchese_usted en s;ga:d
da—ordenaba 4 la rencorosa vieja.—No quiero tener
4 una loca. : ‘
Ia%(? ?0;0 Guillermo, bajase la cabeza sin atreve;se 1 ha,ﬂ
blar, se volvia hacia él afiadiendo violentamenta : :
—Fres un cobarde ; no tienes ni valor para hapg m?z
tar 4 to mujer... Arroja de aqui & esta loca si aun 4
amas. . a
i trafio, se levan
noveva sonreia de un modo ex 3
ﬁjgx(:do sus redondos ojos en Magdalena, exclamaba con
to : -
ace—n(?ruillen:m) no es cobarde, sabe perfecta_.ment]g_ gue
insulto 4 nadie... ¢Por qué se enoja usted si es Dio
habla por mi boca ?

Y Genoveva enseiiaba su Biblia ostentando en su faz wi (@ mis y suplico 4 usted, se ‘traslade

alegria diabélica. Después sentiase & su vez poseida de
i fiadia elevando la voz: : i
1r3-_ysizlrlnpre ha sucedido lo mllsmg ; la iﬁp;]}r%ell}ahgnr:ﬁv
i tar la cabeza para morder a
%llfileumlleo‘:;.n accion seria la de arm]arm}e usted de];l aeait:hod
donde trabajo hace treinta laﬁosml..._ ]leted gi?:eme -
i lla el pecado y las lagrimas!... e
Srllcii:esgnu:ted misgm. Yo pronto (iump}lre rg;enniﬁo;ﬁg?
jecido en el pacrificio 'y en la plegana, I
}r:ft‘:‘amdg que reprocharmehgln totda mtl dlarcgliev;i:éelb‘(a
isi ue yo fuera débil ante usted, :
%létl:s';gjr%aga cgderla, mi sitiol... ¢De dénde v1ert:9d usa.
quién es usted ? Joven, muy joven, y tiembla usted ¥i

fl
0

singular alegria.
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y hacia el castigo se
. Puedo juzgarla frente & frente y no debo obede-

loVeva. pronuncié estas palabras
viccion profunda,
ladrona que se

con indomable orgullo
porque consideraba 4 Magdalena como
habia introducido por sorpresa en la

forande y que habia buscado para robarles, la honra y

paz. Magdalena se indignaba & cada uno de estos ata-

aldri usted de aqui por grado 6 por fuerza. ;Soy 6
j la duefia de esta casa?... Risible seria que me viese
gada 4 dejar mi casa 4 una criada,
No, no saldré—respondia la vieja resueltamente,—Dios
hia colocado aqui para velar por mi hijo Guillermo y
4 usted por las faltas que ha cometido, Permane-
aqui hasta el dia que le vea libre de los brazos de
Y caiga usted aplastada por la colera del cielo.
tenacidad quebrantaba la voluntad de Magdalena que
écia, mo atreviéndose 4 saltar 4 la garganta de la
haria, no sabiendo cémo ‘librarse de su presencia.
Sobre su silla repitiendo con voz desgarradora :
Cuinto sufro! jcuinto sufro! ¢No comprende usted
me esti matando lentamente con sus persecuciones ?
usted que no siento el frio de sus miradas clavadas
? (Y cree usted que no entiendo que las lecturas

4 mi van dirigidas?... [Y quiere usted que yo me
enta |

arrepentimiento es inatil.

e la carne.
nfonces, déjeme usted tranquila; no me hable mas
Dios y de su diablo; no me dé cada noche una
illa que me tiene angustiosa hasta el dia siguiente...
usted quedarse, me es indiferente ; pero no quiero
4 ofra habita-
. Ayer todavia me hablaba usted del infierno con
fra woluptuosidad... He pasado una noche horrible. ..
dalena se estremecia y Genoveva la miraba palidecer

Dios no perdona los cri-

0 80y yo—le contestaba—la causa de sus pesadillas.
*d no puede dormir es el demonio que posee su cuer-
que la atormenta, en cuanto apaga usted la bujia.
ta usted loca—gritaba Magdalena més blanca que el
O que fenia en la mano.—Usted quiere asustarme
6 asusta & un nifio... Pero yo no soy cobarde, y
® de ninguna manera en estos cuentos de nodriza.
» Si—repetia la fanatica con conviccién de alucinada,
usted posefda... Cuando usted llora yo adivino 4
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ue hincha su cuello... 20
igité%og por furiosos ademanes, en_la carne de_ SuS mejie
lias contraidas por répidas contracciones... Y mire usted..,
mire usted su mano izquierda en este momento; vea usiell
las convulsiones que refuercen los dedos. |Satin estd ahi|

n ests ahil ? __
iségxoveva lanzaba un grito y retrocedia como anfe uia
bestia inmunda. Magdalena miraba su mano en la que w
pervioso estremecimiento agitaba efectivamente los' dedos,

.|

Se callaba y mo podia encontrar ni una frase de p_:"om‘

6 de colera. «Genoveva tiene razn, .pensaba._ No es
la que me estremece, €8 mi conciencia, es ml Came o
pable. Por la noche cuando tengo pesadillas, son mis
cuerdos los que me ahogan.» Y entonces se abando;
aceptando la presencia de la anciana criada. Todas su
cusiones terminaban de esta manera. Pero Magdalena
de ellas cada vez méas abatida. En su espanto, confund
4 Jacobo que sentfa siempre en lo intimo de su ser,
demonio que la protestante pretendia ver agxtalt-ze
su piel. El desprecio con que la anonadaba, el sanio !
de que daba muestras al verla, la hundian en am
reflexiones. « {Que infame soy, se decia, que hasta St;sa
jer rehusa tocar los objetos que.he'usseado antes. &

4 mi solo aspecto como si Vie ; i
?{l)g;e me aplastaria Igijo‘sus zapatos. Es preciso, pue
sea yo una miserable criatura.» Se des_precla.ba :
y contemplaba con repugnancia Su ;nel blanca.i) ﬁrey
que humeaba un acre olor. Le parecia que su Dbeileid

p gl
una maseara fras la cual se ocultaba un animal mmsmﬁg i

so. Cuando la locura religiosa de la fanatica habia_peritt
bado su cabeza -hasta tal punto, no tenia conmemnlaitl A
de su ser, y pasaba horas enterlas escuchandohsuﬂ i
creyendo oir a Satan en ¢l fondo de su pecho.

Guillermo hallabase muy preocupado para librarla de

enoveva, Esta ultima les dominaba exite
E:g?:, ggf Su edad, por su actitud exaltada de pr
El joven hubiera querido tener el valor de den‘i
vivic sola en el pabellén que existia en el fofi\ o
que. Pero no se atrevia & contrariarla ; habia _l'xilm,k
su padre, le habia educado 4 él mismo, y BO P;Ia
jarla de allf. Cuando Genoveva se peleaba cond i
procuraba empequefiecerse, buscando el mOdO'd @ o
dar aplastado enire estas dos mujeres enfurec:n;:s. o
de su actitud llegaba un momento en que & 'asin
tirizaban : Magdalena le reprochaba su tolerancmu
para el osado lenguaje de Genoveva, Y ésta le zac .
coridenarse voluntariamente viviendo en el pecado.

Satan estd en sus brazo & :

4 un sa,poargﬁéz-
5 ‘st misma

B
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por ambas partes, harto débil para adoptar una resolucién
m];_anta, les suplicaba se callasen y no destrozasen tan
cruelmente su existencia. En cuanto las vefa una enfren-
‘fe de la ofra, el temor de oirlas, le causaba vivas inquie-

fudes, y en cuanto cambiaban algunas frases agrias, se le-
'fmltaba é iba 4 golpear los cristales de las ventanas
con Jos extremos de sus dedos, ansioso y oyendo formarse
la fempestad encima de su cabeza.
" Lo que acababa de enloquecer & los esposos, era la idea
" que tenia Genoveva de trabajar para salvar 4 Gauillermo.
neria arrancarle de los brazos de Magdalena y purificarle
a librarle de las penas del infierno. Empleaba la vieja
 lograr su objeto toda la tenacidad propia de su natura-
. En todos los momentos hallaba medio de tratar de
i ija; el menor incidente aprovechaba & sus pro-

—Escucha, hijo mio—le decia entonces,—por las noches
pberias ir 4 rezar 4 mi cuarto como lo hacias cuando eras
ifio, Acuérdate, juntabas las manos y repetfas una 4 una
8 palabras que yo pronunciaba... Esto te salvaria de las
gchanzas del demonio.
. Guillermo haciase el sordo, pero entonces la vieja pro-
~Ustante volvia & hablarle con voz colérica y deciale fran-
‘tamente :
~ —Ti, puedes atn salvarte de las garras de Satan. No
B atn condenado eternamente. [Pero ten cuidado! Si
grmaneces en brazos de la impura, cualquier noche te
batard llevindote con ella 4 los profundos abismos...
Una. plegaria salvaria tu alma. Cuando estés sobre el pecho
de esa mujer, si t@ quisieras repetir tres veces una oracion
te ensefiaré, la verias desaparecer dando un formidable
y convertida en polve. Pruébalo, Guillermo, y te con-
Ceras. g
agdalena estaba alli y ofa con terror los consejos de
‘vieja loca.
Genoveva recitaba entonces con voz lenta la oracién que
gbia convertir en polvo 4 la joven: «Lfibrica hija del
jerno, vuelve & las llamas de donde has salido para
tondenar &4 los hombres. |Que tu piel se pudra, que tus
jos cabellos cubran por entero tu cuerpo y te asemejen
una bestial [Vete en nombre de aquél cuyo pensamien-
te quema en el nombre de Dios Padre I»

| Bsta conminacion la habia compuesto sin duda la mis-

fanatica, acompafidndola de ciertas recomendaciones ;
preciso pronunciarla fres veces y cada vez hacer un
0 cabalistico sobre el cuerpo de la impura; el primero
0 el seno izquierdo, el segundo en el derecho y el ter-
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cero en el vientre. Después de este postrer signo el cuer-
po de nieve de Magdalena debia cambiarse en un montén
de barro inmundo. _ || Abandonaba entonces el rincon de
Ambos esposos_oyendo las atroces divagaciones de Ge- |I* #eaba 'febrilmente dando largos pa
noveva, creian vivir en perpetua pesadilla. Aquella mez- 4= ¥ mientras iba y venia,
cla de religion y de brujeria acabé por hacerle perder el " clavadas en 6], Lucfa al sa
sentido real de las cosas. Magdalena sentiase arrastrada el as'epcto de una anciana,
por una especie de diabolico torbellino, su recto eriterio, ofrecia una extrafia serieda
bajo los golpes de la anciana criada, vacilaba cada dia | compatibles con su edad.
mas. Guillermo, llevaba como ella, una vida horrible de WS mifia do comprendia todo, que adivinaba el motivo de su
sacudimientos nerviosos, de temores estipidos. La Noirande ¥\ alejamiento. Las actitudes de persona mayor, sus miradas
ge llenaba de los exorcismos de Genoveva. La vieja cantora 1}?6113? e tristes pensamientos, le causaban una emociém
recorria los largos corredores murmurando sus plegarias 38 E_Riehmble como s1 esperase oirla discutir como una mu-
y al llegar la moche, muchas veces cantaba los -salm'pa _' jer formada ya y hablase de su parecido con Jacobo ex-
cuyos versiculos resonaban ligubremente en el silencio. W& Plicindolo y defendléndosg.
Otro motivo de angustia tenian ademéis, los esposos. S -~ Algunas veces no se satisf,
Lucfa los mortificaba cruelmente con sus gestos de nifia ‘: S levantaba despacito y acercindose le tendfa sus brazos,
juiciosa que la hacian parecer 4 Jacobo. Se habfa gues gepitiendo su frase favorita : «Cogeme, cogemen» con acen-
dado en la Noirande porque su nodriza habia tenido pre= BISM0 suplicante, impulsada por esa irresistible necesidad de
cisién de abandonarla sirviendo en casa de un rico pro= WESHAriClas que experimentan los nifios. Y como Guillermo no
ppietario de Veteuil. Guillermo no se afrevia & confesar 3§ a coglera, la nifia insistia con cierta célera nerviosa que
que aquella nifia le asustaba y que hubiese querido man- ontraia su rostro. 'Cuando su_padre rehusaba enérgicas
darla lejos, muy lejos de su wista. Esforzabase en olvi- = SR-dente (cogerla, iba a echarse llorando en los brazos de
dar su presencia durante los largos dias que pasaba & su ¥ ﬁﬂﬁdalﬂﬂa- Esta sufria las tristezas de su hija, ¥y no osa-
lado, en la vasta sala. Lucia jugaba pocas veces, prefi= ¢ M- cuando la vefa pensativa cogerla y abrazarla jugande
riendo pasar muchos ratos sentada como una persona ma=  §€on ella para _abstraerla de su inmovilidad de pequefia
yor que reflexiona. Con ese instinto propio en los nifigs ﬁﬁrhr, temfa irritar 4 su marido. Pero cada vez que su
comprendia que su padre no la amaba, pero no tenia més 1 Aja, recl}az_ada por su padre iba 4 pedirla consuelo, no
que tres afios y medio, y no le era posible pensar en d .-,B_ﬁdfﬁ resistir al loco deseo de estrecharla fuertemente con-
por qué de su abandono, aunque encontraba a faltar aquel RlR su pecho, enjugéndola sus lagrimas silenciosas con sus
ambiente de ternura que buscan todos los mifios ansioses d& besgs, hablindola quedamente y tratando de ofrecerla en
caricias siempre. Magdalena observando que las turbulens Sl Segundo toda la ternura de la que se abstenfa de con-
cias propias de su edad, molestaban & su marido, ohh_g;aj?{t i,kﬂuo- : S
& callar 4 Lucia con severa voz, y este proceder la habla S8 Un dia, la nifia, 4 quien su padre separ6 con brused
hecho timida. Cuando la refifan, se marchaba quedamente 8 g@ﬂ&man de su lado, corri6 &4 su madre sollozando. Magda-
procurando no hacer ruido, y su expansiva alegria desapas jf-fl.@& colocola sobre sus rodillas.
recfa dejando en su lugar una especie de recogimiento fes . -—Papé_ me ha pegado—balbuceé Lucia.—Es muy malo y
meroso. La posicién favorita era estar acurrucada junid ‘*@.0 lo quiero ya. ] :
al fuego, cogia sus piececitos con sus manos y se balans i@ Guillermo se habia aproximado arrepentido de su vio-
ceaba lentamente durante horas enteras. Después permanés ;;lencla._ :
cia completamente inmovil mirando las llamas. Tal vez S0 _—era, aqui estd tu papi—dijo Magdalena & su hija mien-
fiaba en aquel frio hogar que la ateria ; su menfe apenas =g ;!88 {a mecfa para calmarla,—aqui ests papa... Si eres
formada se perdia sin duda en las grandes penas que_lﬂ_: | fuena te acariciari.
causaban sus desdichas inmerecidas. Ofras veces, sin capsa i _
aparente salia hruscamente de su meditaci6n, levantaba l& e panto. Cuando se crey en seguridad, miré 4
cabeza y miraba 4 la cara de Guillermo. Mordiase los la= Guillermo con su aire grave.
bios, fruncia las cejas, examinando 4 su padre con fijez8 = —No, no—murmuré,—no le conozco.

la chimenea y se pa-
808.

sentia las miradas de su hija
lir de sus inmovilidades, tenia
su rostro pélido se arrugaba y
d, parecia pensar en cosas in-
Guillermo se imaginaba que Ia

acia Lucia mirando & su padre.
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Y acompafié esta frase con uwna mueca de rep cia
que hizo cambiar & los esposos, una singular mirada, Los
ojos de Guillermo decfan claramente & Magdalena : «Ya ves
como rehusa ser mi hija, tiene en sus venas sangre que
no es mia.» La presencia de aquel pobre ser era pues para
ambos un objeto de continua angustia ; pareciales que Ja-
cobo vivia con ellos. Se martirizaban ellos mismos dando
4 puerilidades sin importancia un caracter de grande y
terrible sufrimiento. Guillermo sobre todo parecfa expeni-
mentar un horrible placer en idear monstruosidades. Amas
ba todavia 4 su hija con una ternura rara llena de sibitos
terrores. Algunas veces, tenfa deseos irresistibles de es-
trecharla contra su pecho, de borrar con sus besos los ras-
gos de su fisonomfa, de creerla suya del todo. La ohsers
vaba atentamente, buscando en su Tostro, un Tasgo que
fuera suyo para colocar alli sus labios. Después se esire-
mecia poco 4 poco al ver 4 la nifia turbada por aquel
examen, morderse los labios y fruncir las cejas. Abisma-
base entonces en sus anteriores ideas; él no era el fnica
padre de aquella nifia; él se habia entregado por entero
y no habia podido obtener de Magdalena mas que una hija
vaciada ya en el molde de otro hombre. La vista de Lucia
que le miraba con sus 0jos sofiadores de persona mayor
la idea de que la casualidad habia hecho de ¢l un mmﬁ
instrumento que ayudd al nacimiento de un hijo de Jacobo,
su antiguo carifio por este hombre y el odio celoso de qu:
actualmente se hallaba poseido, todo esto le empujaba
intolerables angustias, 4 desgarradoras rebeliones de la car-
n del espiritu.

e—ySoy un I;)er]petuo inocente de la vi{la—»penSaba con am:rf
gura.—Todo me ha sido robado: mi cuerpo, mi COrazom,
mi razéon. Los hechos y los hombres me han torturado sin
cesar. He amado & dos seres, Jacobo y Magdalena, ¥ estos
dos seres me abofetean ahora. No me quedaba mis
sufrir esta miseria increible; ser robado en mi hija... i
pesos han resucitado 4 Jacobo; he puesto a Lucfa,
puesto 4 ese hombre entre Magdalena y yo. o

Un suceso vino todavia & duplicar sus penas. Una
acurrucada Lucia ante el fuego segin su costumbre,

durmi6 con la cabeza apoyada en las rodillas de su mas

dre. Su suefio era agitado, interrumpido por sordas que-

jas. Cuando Magdalena la cogié entre sus brazos para e

a adi
varla 4 la cama, apercibiése que tenfa la cara ence
Esto la aterr6, pues pensé que la nifia se hallaba ame-

nazada de una intensa fiebre y quiso de todas maneras

ue se pusiese la camita de Lucia en su propia ale

Instalése junto & ella diciendo & Guillermo que se acostase. |
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Este no durmi6 en toda la noche. No pudo separar sus ojos
de su mujer que velaba con inquieta solicitud. La alcoba,
iluminada por la débil c}aridag de la lamparilla, se le
aparecia velada vagamente como entre suefios. No sentia
su cuerpo, aplanado, con los ojos desmesuradamente abier-
tos, le parecia que sufrfa ug funebre suefio. Cada vez que
Magdalena se inclinaba sobre la camita de su hija, crefa
ver una sombra que se erguia 4 la cabecera de su hija
muerta. Después, cuando Lucia luchaba con el delirio de
la fiebre, se extrafiaba de oirla quejarse aun y se imagi-
naba asistir 4 una agonfa sin fin. Aquel especticulo y su
mujer vestida con un peinador blanco ansiosa y muda, en-
corvada sobre su hija calenturienta, cuya carita encendida
veia, tomaba en el pavoroso silencio de la noche y al
resplandor indeciso de la lamparilla, un aspecto de pene-
trante desolacién que le anonadaba y le obligd & permane-
cer mmovil y aterrorizado hasta la madrugada.

Cuando lleg6 el médico cerca de las nueve, encontrd &
Lucia bastante grave. La enfermedad francamente declarada
era la viruela. Desde aquel momento su madre no la aban-
dond, pasando los dias junto 4 su camita, haciéndose subir
la comida que apenas probaba, y por la noche dormitaba una
6 dos horas sobre un canapé. Durante una semana, Guiller-
mo vivid sumido en una especie de estupor, iba y venia de
la alcoba al comedor deteniéndose en medio de los corredo-
res para reflexionar sin poder hallar una idea en el fondo
de su vano cerebro. Las noches sobre todo eran terribles ;
revolviase vanamente en el lecho y sblo conseguia amodo-
rrarse al llegar la madrugada con un suefio febril que des-
velaba el menor quejido de Lucia. Cada noche al acostarse
temia verla agonizar. El ambiente de la alcoba, impregnado
de los olores de las medicinas, le ahogaba; la idea de que
una pobre criaturita sufria & su lado, le causaba una con-
tinna angustia, excitando su sensibilidad nerviosa. Si hubiese
podido leer en el fondo de su turbacién, hubiese llorado de
vergiienza y de rabia. A su pesar se irritaba contra Mag-
dalena que parecia ignorar que él existia y que absorbia por
entero en la enfermedad de aquella hija cuyo semblante
les enloquecia. Tal vez su madre la cuidaba asi tnicamente
porque se parecia & Jacobo queriendo conservar sin cesar
ante ella el retrato viviente de su primer amante. Si la
nifia se hubiese parecido & él, & Guillermo, su mujer estaria
menos desesperada. No se atrevia 4 confesar estas atroces
suposiciones, pero le torturaban vagamente. Un dia, como
estuviera solo en el comedor, se pregunté que sensacién ex-
perimentarfa si Magdalena de repente le anunciase la muer-
te de Lucfa. Todo su ser le respondia que tal noticia le
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causarfa un inmenso consuelo. Entonces desconocidse y creyd
descubrir en su fondo moral crueldades de asesino. Hoy se
alegraba de la muerte de su hija, mafiana tal vez la mataria,
Su estupor se condensaba en estas locas crisis.

Genoveva con su actitud de juez implacable redoblaba sus
angustias. En los primeros dias de la enfermedad de Lucia
quiso obstinarse en penetrar en el cuarto donde estaba la
nifia. Una vez alli predecia su muerte y murmuraba (}ue el
cielo la arrebataria 4 sus padres para castigar sus faltas,
No ayudaba wna sola vez & Magdalena, para cuidarla, ora
dindole una pocién, ora arreglando una almohada, que ne
dijese alguna frase amenazadora. Magdalena exasperada por
tales ideas de mumerte y de castigo que le prohibian toda
esperanza, la expuls6 de aquel cuarto y la ordené que no
entrara jamas. Entonces la vieja fué & rondar ligubremente
en torno de Guillermo ; cuando ella se ponia bajo su amparo
en un corredor 6 en el comedor, le sujetaba durante una
hora con sus divagaciones, demostrindole que la mano di-
vina matando 4 su hija, era el principio de su castigo pro-
ximo. Salia fuertemente emocionado y herido de sus manos.

No latreviéndose 4 permanecer en el comedor y temiendo
encontrar 4 la fanatica si se alejaba, no sabia donde pasar
los dias. En su delirio Lucia llamaba constantemente «papa,
papa» con un acento extrafio que le removia las entrafias
¢Serf realmente 4 mi 4 quien llama? se preguntaba. En-
tonces se aproximaba inclindndose sobre la camita de la en-
ferma. Esta con sus ojos agrandados y quemados por la
fiebre, le miraba con espantosa fijeza perdiéndose en el
vacio sus miradas. De pronto volvia la cabeza, fijaba sus
ojos en otro extremo de la alcoba y continuaba su grito de
«paph, papa» con voz angustiosa. Pero Guillermo se decia:
«No me tiende los brazos, no es & mi 4 quien llama.»
Otras veces Lucia sonreia & pesar de su fiebre ; su delirio
no era agitado, divagaba dulcemente, mezclindolo con quejas
sofocadas, sacaba fuera de las sibanas sus delgados bracitos
de muifieca, y los agitaba débilmente como para pedir invisi-

e

mejillas que se pusieron tumefactas. Por un raro capricho

granos respetaron la boca y los ojos. Hubiérase pdit:lm
que la nifia tenia una careta por cuyos agujeros aparecia
una hoca delicada y unos 0jos expresivos de nifio, Guillermo
4 su pesar, buscaba si los granos hacian desaparecer de
aquel rostro su semejanza con Jacobo. Pero siempre por los
agujeros de la cara, el pliegue de los labios y el juego de
las gmejillas, creia hallar la semejanza del primer amante
de Magdnl.ena. En la crisis mis grave de la dolencia figu-
r6se con inconsciente gozo que el parecido se perdfa,. Esto
le LS:al;mé yﬁ le pmimit'g:':i permanecer al lado de Lueia.

a4 manana, el médico declaré que fa r
la nifia. Magdalena le hubiera besgdo gﬁgtosa eif&? n;dne;nocl‘?
Hacia una semana que apenas vivia. La convalescencia fué
larga. Guillermo experimentd una sorda inquietud. Estudiaba
el rostro de su hija, sintiendo un ligero sobresalto 4 cada
pistula que desaparecfa, Poco &4 poco la boca y los ojos
atacados tiltimamente recobraron su normalidad, y el joven
8¢ dijo que iba & ver como resucitaba Jacobo una vez més
Una esperanza le quedaba. Al acompafiar un dia al médico
l¢ pregunté y? ;n (;3! dintel de la puerta - '

—¢ Cree uste ifi yars
A erl;.zpcién Bseed, octor, que la nifia conservari huellas de

Ma§dgleng 0y6 esta pregunta por mis que fué hecha en
I:gfnbr:.f.l. Se levanté palidisima y se aproximé & los dos

—Tranquilizase usted—contests el médico,—creo poder ase-
gurar que los granos no dejarin huella.

Guillermo hizo un movimiento tan marcado de pena y de
abatimiento, que su mujer le miré de hito en hito con aire
de reproche. Su mirada indicaba claramente : «¢ Serias ca-
paz de desfigurar & tu hija por ahorrarte un sufrimiento?»
Guillermo bajo la cabeza y sufri6 uno de aquellos mudos
desconsuelos que le abatian cuando se vefa sorprendido por

5uS crueles y egoistas ideas. Cada dia senf is
ante el dolor. sentfase mis cobarde
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‘WI || bles juguetes. Magdalena lloraba, procurande cubrirla con la
e ropa, pero la nifia se oponia, sentindose en la cama, bal-
| buceando palabras confusas. Guillermo consternado, se levan-
taba para marcharse,

—()uédate, te lo suplico—le decia Magdalena.—Te llama
frecuentemente y es mejor que permanezcas 4 su lado.

Guillermo se quedaba escuchando nerviosamente el bal-
buceo dulce y conmovedor de Lucia. Desde el dia que se
declaré la viruela, se tomaba un extrafio interés espiando

La camita de la nifia continué més de quince dias aun
en el cuarto de sus padres. Lucia restableciase lentamente
esperanzas del médico se habfan realizado; las pl’lstu:

las desaparOC}eran por completo y Guillermo no se atrevia
¥a 4 mirar & su hija. Por otra parte Guillermo tuvo un
fievo motivo de angustia. Su inquieto espiritu parecia go-
Zarse cruelmente en mortificarse exagerando los hechos més
msngimlﬂcanws. Habiendo sorprendido un dia wn gesto de
B e o e i e agdalena que le recordaba un movimiento de Jacobo, cuan-

'+ do hablaba, dedicése & obse 5 j i
_ _ I aba, Ivar a su mujer, & estudiar todas
que la cubrfan invadieron por completo su frente y . 808 actitndes, cada wna de las inflexiones de su voz. No
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vencerse que Magdalena habfa conservade algo
fltr%ga B?nofﬁllles de su (alxlsltiguot aix}gltxte. Aquel descubrimiento
Guillermo un golpe ferrible. :
héStgaI:bservaniones eragn g?cactas. Magdalena tenia cad.a vez
més parecidos sus gestos & los de Jacobo. En ofro t1emp<i
viviendo con el joven, en contacto uUmico y continuo con €
habia llegado 4 adquirir sus gustos, sus ademanes y Eu ma-
nera de ser. Durante un afio habia recibido de Jacobo una
especie de educacion fisica que la moldeé & su sgmz;anza,
la joven repetia sus palabras habituales, reproducia a pesar
suyo sus gestos {ntimos'y hasta las entonaciones de tsufvoz.
Este parecido que posee toda mujer al cabo de cierto ;fmé.
po de vivir con un hombre, se 1mpuso a Magdalena que eig
4 modificar ciertos rasgos fisiondmicos suyos para tomar 35
de Jacobo. Era aquello por lo demés, una consecuencid @8
fatalidades fisiolégicas que la unfan al joven cuu%la;q..
Mientras que Jacobo deshacia su virginidad que la | s:
suya para siempre, hacia surgir de la virgen, una gm;ler,se
la que marcaba con su sello. Magdalena en aquella po;a 5
desarroll en plena pubertad ; sus miembros, su rostro, | asd
su mirada y su sonrisa se fransformaron bajo la a%mon ti
la nueva sangre que el joven llevaba & sus venas. 'orz(;;;s
mente, pues, Magdalena se parecia & él cada vez ma.s;s >
tarde cuando se alejo de ella, olvidé sus gestos ; despud s &
besos de Guillermo borraron de su rostro los rasgos de
cobo, cinco afios de paz y de olvido adormecieron en St sg:
la sangre de ese hombre. Pero desde que lo habia v}stﬁ ;
nuevo, aquella sangre volvia & circular con fuerza; Mag
dalena teniendo en su imaginacién el recuerdo perent;e isa.r
temor de su primer amante, en_qont:aba. ot_ra vez aun a p -
suyo, impulsada por su idea fija, sus actitudes, sus acenm:
sus facciones de antafio. Se podia decir que todos Sé:lsvivir
tiguos lazos reaparecieron sobre su piel. Empeéé L.
en la Noirande como ha.b(lia }rlvui)o en la calle de S0
iendo la querida sumisa de Jacobo. '
Sleggﬁlerm% sobresaltibase muchas veces al oirla I}ab!:.;;
Levantaba con espanto la cabeza y la miraba comcl) 8i :;tus
& su antiguo amigo. Adivinaba en su mujer todos los gtenia
que le recordaban el rostro del cirujano. Magdale[;f. i
ciertos gestos del cuello, ciertos movimientos de 'Om'em-'
que reconocia. Algunas frases que su mujer repeu]:;. ;lrlas
pre, le ocasionaban dolorosas sacudidas, recordah'a a) ?arse
oldo en boca de Jacobo. Ahora Magdalena no podia mo;’hu;
no podia abrir los labios sin que Guillermo la enco i
llena y vibrante de su primer amor. C_omprendiad per i
mente hasta que punto aquel amor primero la domin lata
Magdalena hubiese querido negar aquella posesién comp

By N

g absoluta de su ser, pero el menor acto de su persona
denunciaba su esclavitud. No pensaba solamente en Jacobo,
gino que vivia con él, en estrecho abrazo material, teniendo

| que confesar 4 cada instante que Jacobo la posefa siempre

y que guardaria eternamente la huella de sus besos. Por
nada de este mundo Guillermo hubiera abrazado 4 su mujer,
cnando crefa ver en ella 4 su compafiero, 4 su hermano,

e

concluirfa por confundirla con éste y se creeria culpable
46 un deseo monstruoso si la estrechase contra su pecho.

* Cnando adquirié la certeza de que Magdalena volvia 4 ser

la esposa sumisa de Jacobo, se abismd en el estudio de
‘aquel extrafio cambio. A pesar suyo, aunque tal examen le
eausaba atroz sufrimiento, no dejaba de ohservar 4 su mujer
asistiendo al despertar de su antigua pasién y anotando
gada nueva frase oida que se revelara. Sus observaciones
e ‘todos los momentos: le volvian loco. No solamente su
hija era el retrato de aquel hombre cuyo recuerdo le abra-
saba, sino que era preciso también que su mujer le hablase
de 6] con su voz y con sus ademanes.
. Magdalena con la fransformacién de su ser readquirfa sus
tostumbres de soltera. La dulce serenidad que cinco afios
de carifio y de respeto habfan impreso en ella, desaparecia
‘bajo las inquietudes de su vida de otro tiempo. Perdia la
talma de su rostro, los pudores, la discreta gracia de su
L andar, todo aquel conjunto de honestidad que hacia de ella
mna mujer intachable. Ahora permanecia despeinada mafia-
nas enteras como cuando vivia en la calle Soufflot; sus ro-
o3 cabellos cafan sobre su nuca, sus peinadores se entre-

f abrfan mostrando su garganta redonda y blanca henchida de

voluptuosidad. Se abandonaba, mezclando en su conversa-

l:.cibn frases que jaméis habia pronunciado en la Noirande

" aventurando gestos aprendidos de sug antiguas amigas, enca-
tallindose 4 su pesar en sus recuerdos. Guillermo observaba

|\ ton doloroso terror este envilecimiento de Magdalena y cuan-

la veia caminar balanceando las caderas, afirmindose

l‘lnbre sus piernas, desmadejada, no reconocia en ella & la
- 8ana y fuerte criatura que habia tenido por esposa duran-
| {8 cuatro afios. Hallabase 4 tal altura, casado con una joven

,}lgna. del lodo de su pasado. Fatalidades de la carne, herian
i Magdalena entre sus brazos como para demostrarle que sus

de su vida primera. Habfase Magdalena dormido en un suefio

%

I 2 - :
¢ besos impotentes no pudieron salvarla de las consecuencias
1

8 paz del que le desperté la primera sacudida de su sangre
‘" haciéndola caer en el deshonor que antes habia aceptado y

que ahora tenfa que apurar del todo.

" Magdalena no se observaba. La conciencia de su abando-
|| o se le escapaba. Sufrfa simplemente la obsesion de Jacobo
il
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que no podia arrojar de su cuerpo. No amaba ya & ese '

hombre, hubiera querido expulsarlo de su pecho y siempre
sentfa que la estrechaba y la dominaba. Era una violacion
continua contra la cual su espiritt se rebelaba sin que los
esfuerzos de su voluntad hastasen & libertarla. Esta lucha
entablada entre su carne esclavizada y sus deseos de per-
tenecer por entero 4 Guillermo, era para Magdalena una cau-
sa de eferna fiebre y de continuo terror. Cuando habia ago-
tado toda su energia, cuando creia verse libre del recuerdo
de su amante y Ilegaba el momento de entregarse & las ca-
ricias de su marido, se hacla més vivo, mas firdnico el re-
cuerdo, apoderindose de ella una desesperacién. sin limifes,
cesando én su lucha y dejando que el pasado la prostitu-
yese en €l presente. La idea de estar sin cesar i la dispo-
sicién de un hombre por el cual no experimentaba carifio
alguno, Ia conviccién de que amaba 4 Guillermo y que le
engafiaba siempre 4 su pesar, le inspiraron una profunda
repugnancia de ella misma. No se ‘explicaba las fatalidades

fisiologicas que sustraian su cuerpo 4 la accién de su yo-
luntad ; no comprendia aquel secreto trabajo de su sangre

y de sus mervios que la habian convertido en la esposa
eterna de Jacobo; cuando querfa razonar lo exirafio de sus
sensaciones, conclufa por acusarse de placeres monstruosos,
viendo su impotencia para olvidar 4 su amante y amar &
su marido. Si detestaba 4 su amante y adoraba 4 su ma-
rido, 4por qués entfa tan embriagadora alegria con las ea=
ricias imaginarias de Jacobo? jpor qué no se podia entre-
gar 4 Guillermo libremente ? Cuando trataba inwtilmente de
hallar solucién 4 este problema que encerraba la infelicidad
de su existencia, se imaginaba ser victima de una enferme-
dad horrible y desconocida ; decfase entonces que Genoveva
tenia razon, que ella debia tener un infierno en sus en-
trafias.

Durante el dia se hallaba todavia con fuerzas bastantes
para defenderse y luchar contra el recuerdo de Jacobo.
Procuraba no permanecer aplanada al lado de la chimenea,

iba y venia y cuando no tenfa nada que hacer inyentaba.

quehaceres y hablaba febrilmente respecto cualquier asup-
to para aturdirse con el ruido de sus frases. Pero cuando
llegaba la noche pertenecia por entero & su amante.

tiempo mismo que se quedaba dormida, la acometia una
especie de fiebre que parecia arrojarla en los brazos de
Jacobo ; luchaba por no dormirse, hubiese querido abrir los

parpados y agitar sus brazos para rechazar & la visidn,

pero no poseia bastante fuerza, el tibio calor de las sibanas

hacia cobarde sus sentidos que la hundian més y mas o

las caricias que imaginaba recibir. Casi se dormia pogo 4

=

‘poco con un suefio febril, queriendo rebelarse en medio de
‘s voluptuosidades, haciendo esfuerzos inaudifos para re-
thazar el abrazo de Jacobo y gustando después de una de
esae luchas una alegria indecible en caer vencida sobre el
| pecho de aquel hombre. Desde que no velaba en la cabe-
W tera de la cama de Lucfa, no pasaba ni una noche que
W no sufriera tal pesadilla. Al despertarse, un rubor ‘ardiente
U mbria sus mejillas cuando su marido la miraba y hondos
| sollozos oprimian su garganta. Juraba entonces mo volver
\§ dormirse y permanecer con los ojos abiertos toda la no-

¢he para no cometer al lado mismo de Guillermo, aquel

adulterio que su suefio la hacia cometer.

" Una noche Guillermo la oy6 quejarse. Crey6é que sufria
y 88 irguié para ver su rostro 4 la luz de la lamparilla
ile moche. Los esposos hallibanse entonces solos, pues la
wama de Lucfa habia sido trasladada 4 un gabinete cercano.
“Magdalena no se quejaba ya. Su marido inclinado hacia
illa jobservaba su rostro con viva inquietud. Bajo el na-
‘tarado cutis de sus hombros, completamente desnudos, se
‘idvertian ligeros estremecimientos, y los entreabiertos y
ojos labios de la joven dibujaban una sonrisa. Magdalena
‘lormia profundamente. De pronto tuvo una nerviosa sacu-
‘fida iy volvieron sus quejas, quejas dulces y melodiosas
lentrecortadas por ligeros suspiros y por murmullos de fra-
S8 apenas percepiibles, entre las que se distinguia con
‘tlaridad la palabra «Jacobo, Jacobo.»

| Guillermo, palido y helado, se arrojo del lecho; con los

| jies desnudos y las manos apoyadas en el borde de la

tama, se encorvaba para apreciar mejor la agitacion “de
Magdalena, como si asistiese & un espectdculo monstruoso
"que le hubiese petrificado de horror. Permanecié inmovil

" durante dos minutos, escuchando 4 pesar suyo el sofocado
S murmullo de las palabras de su mujer, que habia tirado a

i lado la ropa y repetia con tono acariciader «Jacobo, Ja-
tobo, »
- tob

" Guillermo irritése al fin. Por un momento sintié inven-
\ dible deseo de estrangular 4 aquella criatura cuyo seno se

filataba voluptuosamente al nombrar 4 otro hombre. Coloco

| 81 mano sobre uno de los desnudos hombros de su mujer,

|y la sacudi brutalmente.

. —[Magdalena | |[Magdalena |—rugi6 mejor que grité Gui-
~ llermo,— | despierta |

"~ La joven desperté sobresaltada é inundada de sudor.

I —¢Qué? ¢qué ocurre ?—dijo incorporindose mirando &

" 8 lado con asustado aspecto.
. Be fij6 en su desnudez y en que su marido estaba de

Magdalena Ferat.—14




— 210 —

pie y desnudo junto al lecho, con la mirada clavada en sy
pecho que se agitaba todavia; se di6 cuenta de todo y
rompié 4 llorar. y :
Ng cambiaron una sola palabra. ;Qué hubieran podido
decirse ? Guillermo sufrfa una imperiosa necesidad de mal-
tratar 4 su mujer como si fuese la Gltima de las misera-
bles, como una prostituta que hubiera ido 4 manchar 81
lecho; pero se contuvo porque comprendia que no era po-
sible hacerla responsable de sus suefios. Magdalena por s
parte, se hubiese dado el castigo por sus propias manos,
Hubiera querido maltratarse por las faltas de que su suefio
sélo era culpable y comprendiendo que no habfa palabras
que la justificaran 4 los ojos de su marido y que nada podria
purificarla, se entregd 4 una verdadera desesperacuﬁq. Los
menores detalles de su pesadilla volvian 4 su memorias s
acordaba de haber llamado & Jacobo en suefios, y !iu los
suspiros y estremecimientos voluptuosos que la agitaron.
1Y su marido éstaba allt{miréndola. y escuchindolal |Qué
vergiienza | [Qué infamia :
1(-'}guillermo lsg volvié 4 acostar al borde del lecho evifan-
do cuanto le era posible el contacto con su mujer. Con lag
manos cruzadas sobre la cabeza y los ojos clavados en el
techo, parecia abismado en un pensamiento 1mplacable'. Mag-
dalena habfa cubierto sus hombros, y anudado sus rojos 03~
bellos por un movimiento instintivo de pudor. Su marido
era para ella un extrafio y se sentia avergonzada de s

desorden y de los estremecimientos que hacfan temblar

su desnudo cuerpo. El silencio y la inmovilidad de so ma-
rido la anonadaban. Concluyé por asustarse de verle fan
absorto. Hubiera preferido una discusion & aquella indife-
rencia silenciosa, que acaso les hubiese arrojado uno e
brazos del otro, llorosos y perdonéndose. Si no se decan
nada, si aceptaban ticitamente la angustia dolorosa de s
situacién, en adelante todo habia concluido entre ellos, X
por eso gemia acurrucada dentro su camisa, sin que Gui-
llermo pareciera apercibirse que ella sufrfa 4 su lado.

En aquellos momentos lleg6 hasta ellos un ligubre cans
to que procedia del piso superior ; aquel cintico amortigna-
do por el espesor del techo, parecia la queja de un me-
ribundo. Era Genoveva, que no pudiendo dormir sin duda,
se ocupaba de su salvacién y de la de sus amos con ex-
trafias y siniestras lamentaciones, Magdalena, aunque con
miedo, prestd atencion al cantico. Se imagin6 que por los
corredores de la Noirande desfilaba el fanebre acompatia-
miento de un entierro y que los sacerdotes iban en U
busca para soterrarla viva., Cuando reconocié la 4spera
voz de la protestante, tuvo una pesadilla, que estuvo &
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punto de trastornar su razén. Se fij6 esta vez en Guillermo
que seguia inmdvil, silencioso, con los labios apretados y la
vista fija en el techo, y tuvo miedo de que los cénficos
de la protestante despertaran en ¢l el recuerdo de aquella
oracion de exorcismo que le habia ensefiado la vieja, y que
volviéndose hacia ella la hiciera un signo cabalistico 80~
bre el pecho izquierdo, otro sobre el derecho y un tercer
gigno sobre el vientre, repitiendo tres veces : « Impidica
hija del infierno, vuelve 4 las llamas de donde saliste para
condenar 4 los hombres, que tu piel se vuelva negra, que
fus icabellos rojos se extiendan por todo tu cuerpo como
estd cubierto el de las fieras. Huye en nombre de Aquél
tuyo solo recuerdo te abrasa, en nombre de Dios Padre. »
¢Y quién sabe ? quizés fuera verdad lo que Genoveva decfa
¥ quizés cayera ella convertida en polvo. El terror se fud
apoderando de su espiritu y escondiéndose poco & poco bajo
las ropas de la cama, se encogié cuanto pudo para ocultar
Ia cabeza. Sus dientes castafieteaban y temia sentir el con-
tacto de los dedos de Guillermo trazando los cabalisticos
fignos sobre su piel. Crefa que si su marido continuaba in-
movil y silencioso, era porque esperaba 4 que ella estu-
viese dormida para comprobar si era mujer 6 demonio, Este

& horrible temor la tuvo desvelada todo el resto de la noche.

& més para borrar el

Opuestos, y sin dejar de adorarse 4

| tie de amarga alegria en

!

Al dia signiente los ©8posos separaron los lechos por

o dcnerdo ticito y desde aquel momento quedaron divorciados

de hecho. La escena de la Gltima noche habfa roto su en-
lace. Desde Ia reaparicién de Jacobo todo les empujaba 4
este desenlace. Se habian obstinado en unirse cada dia
recuerdo de aquel hombye y tuvieron
fque declararse vencidos ante Ia imposibilidad “de seguir
la lucha. Guillermo no tenfa valor para continuar viviendo
al lado de Magdalena, y ésta no sabia que hacer para evitar
las pesadillas causa de su dltima desgracia. Sélo el divor-
tio podia devolverles la tranquilidad perdida. Lo més ex-
rafio era que segufan améndose, con amor profundo se
fompadecian y se deseaban. El abismo que la fatalidad ha-
a abierto entre ellos, no les separaba mas que material-
te; permanecfan al borde de la sima en extremos
pesar de la distancia,

Sus coleras ¥ sus repugnancias instintivas tenfan siempre

b fonde de ternura. Comprendian que su separacién serfa

Blerna, pero si desesperaban de volverse & unir reanudan-

0 su tranquila vida de enamorados, sentfan atin una espe-
continuar viviendo bajo el mismo

les dejaba buscar remedio & sus

violento & inmediato.

harfan cuando Jacobo regresase,

bo, y esta alegria no
‘Desares con un desenlace
Evitaban tratar de lo que

M
il h
;;;-;ﬁ

-

Ll
il

..

Il

'H'Ii j

}||(II' f

R
il

| T

|
il
e




— 212 —

o el primer disgusto les habia guebrantado, ha-
Eﬁ:l?edeqjgdo pal?a el dia siguiente el trabajo de tomar una
%esolucion. Y cada dia dejaban para el otro la conversa-
cién respecto al particular. La dificultad "_de ?cgiger un
partido conveniente, el dolor que tal dlSC\.ll::llﬁT}' ebia pro-
porcionarles les asustaba, empujandolos a dilaciones sin
término. A medida que las semanas transcurrian, sentianse
mas cobardes, mas incapaces de tener franqueza ¥ energl;,
Hacia el fin del primer mes pasaron dias c_rueles_crsyeu 0
oir & cada instante el sonido de la cg.mpamlla agitada p‘(i)r
Jacobo. No tenfan ni el valor de confiarse sus 'tenﬁor.es, @
calmarse hablando de lo que 4 ambos aterroriza aé coz-
tentabanse con palidecer, cambiar nlne_dwsas .mlradasF bca a
golpe de la campanilla. En los dltimos dias de Eelrer?,
Guillermo recibi6 una caria de Jacobo. Este le re elia la
muerte de su compafiero en el hospltal de Tolon y ertp&-
naba la carta explicando como habia encontrado yé ?ieglm o
hasta Niza 4 una mujer que le gustaba, {mpldl 111 o:diu:
4 Paris tan pronto como deseara. Permaneceria en € ém'l o.
dia, quince dias 6 tal vez un mes, Guillermo entregd si e:u
ciosamente la carta 4 Magdalena procurandq ?splar enam_
rostro la impresion que le produciria. La joven per:?j e
ci6 impasible, y apenas si Sus labios tuvaer‘on tl)ma. clegun
crispacion. Los esposos que de este modo escapa and "
peligro inmediato pensaron que aun tenfan txempol eczu-
disponer, y aplazaron de nuevo la angustia que les

ar una determinacion.

Imtlj..aa. L«{:;]:aricia en la Noirande, sin embarg?, se les hac:;
insoportable. Todo parecia martirizarles. T:-na maifiana y
ge el sol iluminaba con Sus alegres rayos el parque, po
gonde paseaban los esposos, vieron pegado a la ‘}rer(]ia g::
daba & la carretera de Nantes el rostro livido de le;a 3— -
ue los miraba con sus mortecinos 0]oS ; la casualda ,V i
‘(lluda habia empujado hasta Veteuil 4 la vagabun ai.' '3:-
de-G;is parecié Teconocer 4 Magdalena, sonrid Esuplm
mente mostrando sus amarillos dientes y se puso 4 cﬁnﬁ“
la primera estrofa de una cancién que Magdalen% y d
habian entonado juntas en otro tiempo en el oqulzl -
Verriéres al regresar de sus alegres excursiones. LO
ronca canturreaba :

Il était un riche pacha
que 1’ on appelait Mustapha
pour sen sérail il acheta
mademoiselle Catinka.

Et tra la la, tra la la,
tra la la la, Ia la, la la.

El estribillo tomaba en sus labios una ingenuidad irénica.
Los «tra la la» que la loca repetia con entusiasmo cre-
ciente, se perdian en una risa nerviosa. Magdalena y Gui-
llermo se apresuraron 4 ‘entrar como perseguidos por aquel
innoble canto. Pero desde aquel dia Magdalena no pudo salir
de la casa sin encontrarse & Verde-Gris asida 4 los barrotes
de la verja. La desdichada rondaba constantemente por la
Noirande ; habia reconocido & su antigua amiga y con tes-
tarudez de idiota volvia 4 verla. Muchas veces, subiase al
muro que rodeaba al castillo, como hacen los chiquillos an-
daba por encima, con los brazos levantados sosteniendo el
equilibrio y deteniéndose de pronto para echar una mirada
al parque curiosa y pensativa. Otras se la oia cantar en la
carretera la historia de mademoiselle Catinka, repetir la co-
pla mis de diez veces con la obstinacién de una memoria
medio perdida que quiere recordar algo repitiendo sin cesar
las frases que recuerda. Cada vez que Magdalena veia &
Verde-Gris desde las ventanas de la planta baja, sentia
invencible repugnancia; le parecia que era la personifica-
gion de su vida pasada que la rondaba incesantemente.
Aquella mujer cubierta de harapos que se agitaba detras
de la verja acercando su cara & los barrotes, le hacia el
efecto de un animal inmundo que se esforzaba por romper
Ja jaula para acercarse 4 ella y ensuciarla con su infecta
baba. Hubo un momento en que pensé pedir que se detu-
viera 4 la loca, y no lo hizo por temor & un escindalo.

Prefiri6 no salir del jardin ni asomarse & las ventanas.

Al verse los esposos acorralados de aquel modo en la
Noirande, pensaron en huir & Paris.

All{ no oirfan las canciones de Luisa ni los canticos de
Genoveva, y al mismo tiempo Guillermo se veia libre de
las severas miradas de su hija. Los dos meses que acababan
de pasar, le habian hecho intolerable aquella soledad. Ya
que Jacobo les dejaba todavia tres ¢ cuatro semanas de tran-
quilidad, querian emplearlas en aturdirse, buscando alguna
apariencia de felicidad. Cuando Lucia, estuvo restablecida,
& mediados de Marzo, los esposos salieron para Paris.




