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estre,meciéndose al pensar que le vería entrar sin saber 
qué debía decirle. 

Prestó atención pareciéndole que alguien andaba sigilo
samente ¡po; el corredor y se detenía junto á su puerta. 
Llamaron discretamente. 

-Adelante-exclamó maquinalmente, turbada, sin saber 
lo que se decía. 

Y fué Jacobo el que entró. 

X 

Cuando al despertarse en la Noirande Jacobo, se enteró 
la brusca partida de Guillermo y de su mujer, mostróse 

sorprendido, pero no pudo ni sospechar remotamente 
terrible drama á que su presencia habJa dado lugar. 
oveva contóle en breves palabras la fingida historia 
la repentina muerte de un pariente que habla obligado 

8118 amos á ponerse en camino aquella misma noche. 
pensó ni por un momento discutir la veracidad de se-

'ante historia. « ¡ Bah 1 pensó Jacobo, ya veré á mis tor
á mi regreso de Tolón. » Y por el pronto no pensó, 

que en pasar el día lo más alegremente que le fuera 
le. 

Pué á pasear su aburrimiento por las estrechas y silen
CMl&s calles de V eteuil, donde tuvo la mala suerte de no 
ntrar á ninguno de sus condiscípulos. Le parecía que 
to llegaba nunca la hora de salir del pueblo. Por la tarde, 

do sólo faltaban algunos minutos para la salida de la 
~encía, se le acercó un hombre que después de lanzar 
'lll'ias exclamaciones al reconocerle, púsose á contarle mi
nciosamente los últimos momentos de su tío. Cuando por 
h le dejó, la diligencia se habia marchado. Jacobo en
"1ces tuvo que perder más de una hora buscando un 

culo cualquiera que le condujese ; pero entró en Nan
á tiempo únicamente de oír el silbato del tren que se 
& en marcha. Aquel retraso le contrarió en extremo. 
enteró de que por la mañana temprano podía tomar 
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un tren ~ne 1~ llevada á París á hora oportuna para a
prender mmediatamente su viaje á Tolón. Decidió puu 
la noche en la posada del Gran Ciervo que ya conocf& 
en su ép~a de estudiante. Allí estaba entre gente ami
ga ; ~os cnados eran los mismos y el mozo que le ui6 
á la alcoba, _s~ permitió recordarle, con la familiariu} de 
los de su oficio, las horas pasadas en otro tiempo en la 
posada en compañia de Magdalena. El mozo se acordaba 
mucho . de aquella hermosa joven, cuya bolsa estaba ai81D
pre abierta. 

Cuando Jacobo llegó á la posada eran las diez de la 
noche. Estuvo más de una hora fumando junto al fueao, 
Y cuando se iba á. acostar llamaron quedamente á la puer
ta de su c~arto. Abrió y entró el mozo que le había acom
pañado, qwen, después de pedir humildemente perdón por 
entrometerse en asuntos ajenos, dijo que hacia pocos mi
nutos había llegad<? Mag~a~ena á la posada acompañada de 
un c~b~ero. Sonrió maliciosamente y añadió que habla l 
los ma¡eros la habitación número 7 de la que el ~ 
segurame~te se acor~arla. El ex-cirujano no pudo reprimir 
una sonrisa. Las delicadezas en materia amorosa hallflbana 
muy gastadas por . sus fáciles conquistas, y no penaó ea 
ofenderse por seme¡3:11te .c?nfiden~ia. Dirigió dos ó tres pre
guntas al _camarero mqwriendo s1 Magdalena era bonita to
d~vía y s1 su acompa~ante era viejo, y concluyó por ma
rufes~le que la vecindad de la joven no le impedirla 
dormir á pierna suelta. 

Cuando el I?ºZ? se retiró empezó á dar paseos á lo lar· 
go de su habitación, pensando á pesar suyo, en sos lllli• 
guos ~ores. No era naturalmente soñador; durante su larp 
ausencia el recuer~o de su ex-querida !lº le había ¡n
ocupado mucho, y sm embargo, estaba allí junto á su cuz. 
to .en compañia de otro hombre. MagdaÍena era la 6n1ca 
mu¡er con 1a cual había vivido maritalmente durante 111 
año, y t~n~a la convicció';1 de haberla poseído virgen, le 
que la distinguía á sus o¡os sobre todas las innumerablel 
mujeres queridas .de . una noche y puestas á la puerta de 
1~ t~lle al día s1gwente. Sus recuerdos le inspiraron • 
vivi1;1mo deseo de estrechar amistosamente las manos de 
Magdalena, con seguridad que no la amaba ya pero ~
dudablemente experimentaría gran alegria habla~do brffll 
momentos con ella. Pensó pues de que medios se valdrla 
para lograr su deseo penetrando en la habitación que ocu· 
paba ?tla~dalena .. Tal entrevista le parecía sencillísima y lia 
compr~m1s0 de runguna clase. Esperaba por otra parte qUI 
su antigua amante le saltaría al cuello en cuanto le ,-. 
La suposición de que acaso estuviese casada, si se le OCI-
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'parecióle altamente cómica, porque no podía menos 
,erla en su casa en la calle de Soufflot en medio de 
amigos fumando su pipa de barro blanco. Resolvió, sin 

go, obrar con prudencia para no despertar sospechas 
nuevo amante de Magdalena. 

cuarto se hallaba situado al extremo del corredor. Tres 
tacionea separaban de la suya la que tenia el núme

'l. Entreabrió su puerta, escuchando y reflexionando acer
)as dificultades de poner en práctica su proyecto. De

o marcharse á la madrugada, desesperaba de llevat á 
su empresa, cuando oyó un rumor de puerta que se 
. Alargó la cabeza y observó la sombra de un hom

que salía del cuarto número 7, y se alejaba por el lado 
la escalera. Cuando dejó de oir el rumor de los pasos 
'óse .cáusticamente. 

-El señor no está-se dijo,-este es el momento opor
para presentar mis respetos á la señora. 

1 con paso de lobo fué á. llamar á la puerta de Magda
Cuando entró, Magdalena al verle de pie ante ella, 

vantó con brusco ademán. Por lo demás, su aparición 
ta no le causó una extrañeza extraordinaria. Podía de

que casi lo esperaba. Desde que babia reconocido la 
tación, desde que los recuerdos del pasado Pnlor¡uP.cie
su cerebro, ya esperaba ver á su primer amante sur

ante ella. Se había presentado y esto era natural. F.staba 
111 casa. No se preguntó á qué se debía la casu:ilidad 
hilarse Jacobo en el Gran Ciervo, ni cómo había sabido 
presencia alli. Sintió que un helado estremecimiento agi

su cuer_po. Derecha, rlgida, con sus ojos fijos en Ja
' Magdalena esperaba que él hablara primero, con ex

calma. 
~Si, si, es Magdalena-dijo Jacoho al fin bajando la voz. 
11 ex-cirujano sonre!a mirándola con deleite. 
-Ese diablo de José-prosiguió,-tiene una memoria ex

te ..• ¿ Te acuerdas? ·Es el mozo que nos sirvió cuan
Yenimos á esta posada ... Ha venido á decirme que esta
aqu! y te había reconocido ... He querido 'pues estrechar

la mano, querida nifla. 
Jacobo avanzó hacia Magdalena con las manos cordialmen
extendidas y sonriendo siempre. La joven retrocedió. 
-No, no-murmuró. 
Jacobo pareció sorprendido de esta negativa, pero no por 

se disgustó. 
- ¿ Rehusas estrechar mi mano? - dijo. - ¿ Y por qué? 
Acaso piensas que quiero perturbar tus nuevos amores ? 

equivocas Magdalena, soy un amigo, un antiguo amigo y 
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nada mAs. He esperado á que tu sel!.or se marchase J me 
retiraré en cuanto le oiga regresar... ¿ Es el gordo Raúl? 
• Raúl era un estudiante que había ofrecido á Magdalma 

su cuarto y su corazón cuando Jacobo se marchó. La j«mll 
se estremeció al oir aquel nombre. La suposición que hacia 
Jacobo, de la posibilidad de un lazo entre ella y uno d; 
sus antiguos amigos, la ofendía profundamente. 

«¿Y si se lo dijera todo ? » pensaba Magdalena. Ofendidi 
é irritada recobraba la energla y decisión de Sil caricter, 
en breves frases, iba á confesar la verdad de Sil primer 
amante, ó suplicarle que jamás tratase de verla, cuandt 
.Tacobo cor1tinu6 diciéndola con alegre acento: 

-¿ No me respondes?... ¡ Válgame Dios 1 ¡ Qué discrela 
eres 1 ¿Eres tú la que has elegido esta habitación? ¡ül 
1 mi querida niña, que hermosos y buenos días hemoa dil
frutado en ella l... ¿ Sabes que no obras muy correctamen
te conduciendo a.qui á tu amante ? 

Lanzó una carcajada. Magdalena anonadada le contempla• 
ba presa de profundo estupor. 

- ¡ Oh I no he sido nunca fatuo-añadió Jacobo.-Cno 
que me has olvidado por completo... Pero no quisiera elllr 
en el lugar de ese señor... Entre nosotros, ¿ por qué dialrlo.:. 
has elegido este cuarto?.. . ¿ No me respondes? ¿ Acaso IO 
nos ,ieparamos amigablemente ? 

-No-contestó Magdalena, con voz queda. 
Vacilaba y tuvo que apoyarse en la chimenea para IO 

caer. Sentía que tendría el valor de hablar ; nunca • 
atrevería á nombrar á Guillermo, ahora que Jacobo se har
laba fiel hombre que debla pasar con ella la noche • 
aquella ,alcoba que en otro tiempo fué nido de sos amo
res. Para colmo de desdichas sólo le faltaba que 1acallo 
con brutal ironía, pensara que ella habla elegido intencio
nalmente aquel cuarto ; le parecía que su primer amaDle 
la arrojaba con una sola frase al fango de donde j.
debió haber salido ; se consideraba manchada con una ma• 
cha tan imborrable que bajó la cabeza avergonzada cOIIII 
si fuera culpable. Además la presencia de Jacobo la prodt
cía la misma sensación de espanto que la víspera, &bu· 
donóla su frialdad y energla habituales. Esas conmociontl 
profundas eran propias de su temperamento sanguíneo i 
aquel hombre á quien se consideraba unida para siempre 
por los fuertes lazos de la carne, la dominaba por com• 
pleto con sus palabras y sus miradas bajo las cuales ~ 
daba jadeante, débil y vencida. Al sentirse poseída de aquel 
abandono de mujer sumisa, tuvo miedo de sus ideas 4e 
lucha y se resignó. Jacobo ignoraba todo lo ocurrido J 1' 
caeualldad 11olamente le ponía á su camino. Rel0lri6 
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apurar su vergüenza hasta el fin, esperando que su 
amante se marchara. 

. o no podía adivinar las. cau_sas de la palidez y el 
ento de Magdalena. Se 1magmó que lo consideraba 
de e~tarse all! hasta que volviera el hombre con 

ella nvfa para dar un espectáculo ridículo. 
lo tengas miedo-le dijo sin cesar de sonreir -¿ me 

por un ogro? Ya te he dicho que sólo deseaba' estre
tu mano. Me voy en seguida, porque no tengo el me

deseo de ver á ese señor. En cuanto oiga sus pasos 
eacapo. 

á esc!lchar junto á la puerta que estaba abierta . 
M volvió al lado de Magdalena sin que su actitud le 

perder su buen humor. Aquella original entrevista 
lmüa. 
¡No sabes-dijo,-que he estado á punto de quedarme 

el fondo. 1el mar, pero los peces no me han querido?... 
á VIVIr en Parfs do!1de te encontraré seguramente ... 

o que allí no me recibirás con esa cara de espanto 
i6 de dónde vienes ? ¿ Qué haces ? · · · 
lada-replicó Magdalena. 

fuerzas le faltaban, escuchaba y respondía maquinal
. Se decía que cuando él no estuviese allí decidirla 

iba .á hacer. En su aturdimiento no habf~ pensado 
111 marido podfa entrar de un momento á otro. 
¡Ah 1 ¿con q~é no haces nada ?-exclamó Jacobo algo 

certado .. - 1 Dios mio que fría eres I Yo que ere! que 

f. 
s á mi cuello... ¿ As!, pues, le amas ? 

tanto mejor. Odio á las personas que tienen el cora
Yaefo... ¿ Hace mucho tiempo que estás con él? 

co al!.os. 
!Demonio ! ese es ya un amor serio. ¿ De modo que 

el gordinflón Raúl ? ¿ Acaso serán Jorge ó el rubi
Durand ? . . • ¿ Tampoco ? . : · ¿ Es alguno que no conozco ? 
alena se puso más pálida y tuvo un estremecimiento 
ó á su semblante expresión de indecible dolor Ia

creyó_ que ofa la joven los pasos de su amante. · 
1No tiemb!es de ese modo I Te he prometido escapar 

to le 01ga. Me causa un placer inmenso hablar con-

1
.. ¿ Ya no ves á los muchachos que te he nombrado ? 

o. 
buenos chicos y de ellos me he acordado muchas 

• ¿ Te acuerdas de los ratos felices que en su compa-
• pasado ? Por la mañana nos íbamos al bosque 

tni6res, Y P?r la noche regresábamos cargados de enor
llmoe de lilas... Todavía me acuerdo de loa platoe 



- 176 -

de fresa que nos comíamo_s y tengo m~y presente el Clllr• 
tito donde solíamos dorIDir ... A las cmco de la maliana 
abría yo las persianas y entraban los rayos jel sol á' des
pertarte... Siempre ere! que alguno de mis compalleroe 
ocuparía mi puesto en tu corazón. 

,Magdalena hizo un gest!> de súpli~a .. Pero á Jacobo la 
molestaba aquella fría actitud y pros1g111ó brutalmente : 

-Dime la verdad y te prometo no enfadarme ... Eso te
nía que suceder, lo sé ; 1 así es la vida I Se toma un aman
te, se deja y se le vuelve á encontrar .. No p_asad. un~ 
semana sin que yo encuentre alguna de mis antiguas ami• 
gas. Haces mal tomando las cosas por lo trágico y en Ira• 
tarme como enemigo ... ¡Tú, tan alegre y tan despreocupada 
en aquel tiempo 1 

Y la contemplaba admirado de hallarla tan gruesa, tan 
fresca y en la plenitud de su belleza. . . 

- Puedes hacerme todos los gestos que q111eras-aftadi6 
bromeando,-no por eso he de encontra~te menos hermo
sa... Te has hecho mujer y debes ser dichosa... 1 Mlrame 
un poco l... 1 Ah 1 1 mis her~osos y adorados cabellos ro
jos !mi dulce y nacarado cutis 1 

Se acercó más á Magdalena con los ojos inflamados por 
el deseo. · 

-Vamos, abrá'zame. 
-No, déjeme usted, se lo ruego-balbuceó Magdalena con 

voz apenas perceptible. . 
Impresionado por el tono de desesperación que habla • 

las palabras de Magdalena. Jacobo se formalizó de ~ronto. 
Como en el fondo era un buen muchacho, com~rendi6 que 
había sido brutal y cruel. Dió algunos pasos hacia la puer• 
ta, después se detuvo y volviéndose dijo : 

-Tienes razón Magdalena, soy un tonto y he hecho m111 
mal en venir. Perdóname mis burlas como yo te perdono l1I 
frialdad, pero me tem? que te falte el corazón y la memo
ria. Si realmente quieres á' ese !hombre, no debes eelar 
sola con él en este cuarto. 

Hablaba tan en serio que Magdalena retuvo sus sollozoa 
cuando Jacobo le señalaba con enérgico ademán las paredes 
de la habitación. . 

-Yo no creo en nada-continuó, soy poco delicado ~ 
cu~tiones ,amorosas, porque en todas partes encuentro 
quien adorar y sin embargo, me parece que esa ~ma, ~ 
muebles, ,todo el cuarto ~n fin, me hablan de ti ; aco r
date, Magdalena. 

Los reeuerdos que evocaba hicieron brillar 
deseo en sus miradas. 
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-Vamos-dijo acercá'ndose á Magdalena,-sólo te pido un 
~IJ de manos antes de marcharme. 

-No y no-repitió Magdalena enloquecida. 
lacobo la contempló algunos momentos temblorosa, se en

eagió después de hombros y salió diciendo entre dientes 
pe tra una estúpida. El temor que por un momento le 
W,fa asaltado de haber estado algo brutal, fué pronto aho-eo por una sorda irritación contra aquella antigua que

que se negaba rotundamente á estrechar su mano. Si 
la tenido un momento de debilidad al mostrarla el cuar

lt. era porque reconocía los celos que sentía vagamente y 
tae no hubiera tenido el valor de confesar con franqueza. 

Cuando Magdalena se vió sola, se puso á dar vueltas 
p la habitación y maquinalmente llevaba los paquetes de 
a lado _á otro. Sentla dentro de si una especie de grito, 
a ,zumbido ensordecedor que le impedía fijar sus ideas. 

o un momento en que pensó en seguir á Jacobo, para. 
le que estaba casada con Guillermo. Ahora que él no 
a delante se creía cor. fuerzas para hacer esta confe

•· No se decidía á llevar á cabo aquel acto de valor 
¡ayudar á sil esposo y asegurarle un porvenir tran

' porque en aquel momento no pensaba más que en sí 
' a y se desesperaba al recordar el menosprecio, la fa
. idad y el sarcasmo con que la había tratado Jacobo. 

fa demostrarle que vivfa como mujer honrada y que 
o tal debla respetarla. Esta sublevación de su orgullo 
pcultaba su verdadera ~ituación. Ya no se preocupaba 
lo que tenía que decir á Guillermo cuando volviera. 
perada por la crueldad con que los hechos la casti

. , sentla en medio de su cólera deseo egoísta de tran
arse, desahogándose de una manera inmediata y vio-

ta. . 
~uando gesticulando furiosa iba de un lado á otro, oyó 

la puerta que Jacobo había dejado entornada. Vol
. creyendo que era su marido el que entraba, y en 

:il dintel de la puerta vió á la pordiosera del camino que 
fa seguido el coche hasta la posada del Gran Oiervo. 

Aquella mujer se le acercó mirándola detenidamente. 
-No me había equivocado-dijo.-Te reconocí á pesar de 

la ~uridad. ¿ Y tú no me conoces? 
Magdalena hizo un gesto de viva sorpresa al ver á ple-

11 luz el rostro de la pordiosera, pero se dominó. Irguióse 
11b Y se dispuso á ser implacable. 

-Sí la reeonozco á usted, Luisa-respondió con voz en 
118 estallaba toda su cólera, toda la desesperación de que 
• hallaba poseída. 

Magdaleru,, Ferat.-12 

1 

11' 
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No le faltaba mb que la aparición de aquella mujer 
para volverse loca. Luisa era la antigua amiga que la W 
! ver á su hija la vlspera de la partida de Jacobo. !n 
el barrio Latino se la conocla por el apodo de Verdt-Grie 
sobrenombre que se le habla puesto porque acostumbraba 
á emborracharse con ajenjo, y por el color verdoso de 1a1 
mtjillas. V erde-Gria tuvo una época en que pasaba por 
una celebridad, cuyos favores se disputaban los joveru:111• 
los escapado$ del colegio. Despavorida, atacada de histeris
mo por la bebida, se colgaba en los bailes públicos del 
cuello de todos los hombres. Era la lujuria de la embria• 
guez, y perdla hasta la conciencia de la vergüen1.a en q_ue 
vivía. ,Cuando tuvo una hija pareció apartarse del vicio. 
Jácobo que gustaba de su carácter, no tuvo escrúpulo • 
dársela por compañera á Magdalena, con tanto rob motiTo 
siendo entonces Luisa querida de uno de sus amigos mil 
f.ntimos Luisa decía que quería retirarse y vivir con 111 
solo hombre, pero siguió rodando por el fango sin poder 
tomar en serio su maternidad. Cuando Magdalena vMa • 
la calle del Este, la vió una noche arrastrarse por la calle 
entre dos estudiantes que la golpeaban, y el recuerdo de 
aquella repugnante criatura habla quedado grabado para 
l!ie,npre en su memoria. 

Actualmente, Verde-Gm habla descendido al fondo del 
abismo. Tendría treinta y tantos af\os, y al verla nadie le 
hubiera dado menos de cincuenta. Llevaba un traje h,¡,a
piento, cuya falda muy corta, dejaba al de'3cubierto sus pi• 
calzi;doo con zapatos de hombre. Un chal atado á la da· 
tura pretendla cubrir la desnudez del cuerpo, y sus bralOI 
sallan de debajo del chal desnudos y amoratados por el frfo, 
El rostro rodeado por un pañuelo que anudaba debajo de la 
barba, tenla la expresión del más innoble embrutecimiento. 
La bebida la habla convertido en una crapulosa máscara; 
los labios, blancos, carecían de fuerza para unirse, y .. 
enrojecidos ojos parpadeaban incesantemente. En nz di 
hablar balbuceaba con ronca voz entrecortada por ~ 
de hipo, acompatlando sus palabras con vagos a!!.emanes qll 
conservaban un resto de las gracias obscenas de su• anti· ras danzas desordenadas. Pero lo que sobre todo bada 
inmunda á tal criatura, era su aspecto estúpido y el cooll• 
nuo temblor que la agitaba. El ajenjo babia corroldo 11 
carne y su espíritu. Accionaba y hablaba en medio de aa 
e,pecie de estupor interrumpido por estremecimit'ntol n•· 
viosos y repentinas exaltaciones. Magdalena recordó lo q11 
su marido le h1bfa dicho acerca de aquell& mujer que 11-
eorrfa las calles como una escapada de Charenton. L& Clt'6 
emipletamente loca y e'3to acabó de disgustarla. 
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-SI, la. reconozco á usted-la. repitió con dureza.-¿ Qu4 
fl!ere usted? 

,Luisa la miraba con ojos extraviados y riendo como una 
Wiota. 

-¿ Ya no me tuteas ? ¿ Te has vuelto orgullosa ? .. . ¿ Será 
~ vez porque no l~evo traje de seda como tú ? Bien sabes, 
lil1a mía, que la vida tiene sus alternativas ; tal vez roa
lana te veas tú tan pobre como yo lo estoy ahora. 

Cada palabra molestaba á Magdalena. Todo su pasado 
4"filaba ante ella y la hacia pensar en que aquella mu
jer tenla razón, y que ella podla haber descendido á su 
pdo de infamia. 
,,;~e engaña usted-dijo violentamente ;-soy casada ... dé-

Pero la loca continuó : 
-Has tenido mucha suerte, yo no soy tan afortunada 

Cuando te he visto en un coche con un caballero, he crefd~ 
111e hablas pescado á un millonario... ¿ Es tu marido el 
'118 me ha. arrojado una moneda de cinco francos ? 

Magdalena no contestó, sufrla horriblemente. V erde-Gri• 
• esforzaba para fijar sus ideas y luchar con un escrúpulo 
'118 la habla asaltado en aquel momento. Por fin dijo me• 
INndose la mano en el bolsillo : 

-;Te voy á devolver los cinco francos; el dinero de un 
llarido es sagrado. Creí que aquel caballero era tu aman
te y por eso los tomé. 

Magdalena la rechazó con brusco ademán. 
-Guarde usted ese dinero ; yo se lo doy. ¿ Qué más quie

n de mf? 
-Nada-respondió Luisa con aire idiota. 
Después y como si de pronto recordara lo que quería : 

-¡Ah, si 1-exclamó.-Ya recuerdo ahora ... En verdad 
l1le te portas muy mal Magdalena. Yo no tengo la. cabeza 
ll1ly segura y tú me la acabas de trastornar con tus aires 
4e gran señora. Quería charlar, reir un poco recordar nuea
tN,e buenos tiempos. Cuando te reconocí e~ el coche me 
alegré y te he seguido porque no me atrevl á dart~ un 
apretón de manos delante de aquel caballero. Puedes creer-
1118 qu_e deseaba que est~viéramos solas, porque aquí no veo 
l nadie de nuestras antiguas amistades. Estoy contenta de 
llher que eres dichosa. 

Se habla sentado y lloriqueaba con voz ronca charlando 
con tanta. familiaridad que hacia inútiles todas las delica
aezu de Magdalena. Encogida. dentro de sus pingajos diri
lfa i su antigua a.miga dulces miradas que des¡eneraban en 
alernecimientos de borracho. Su acento canallesco que in-
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útilmente procuraba hacer cariñoso, hacia la escena Íll80lll
nible. 

-Mira lo que son las cosas-continuó,-yo no he sido 
afortunada, caí enferma en París, fiegún me dijeron, por 
haber bebido demasiado ajenjo, y mi cabeza parecía hueca 
y mi cuerpo temblaba como una hoja azotada por el vien
to... Mira como las manos me tiemblan aún. En el hospital 
tomé miedo á los practicantes porque les oia decir que ri
viria muy poco. Pedi _que me dejaran salir y consintieron; 
quise volver á Gorques, un pueblecito que está á una le
gua de aquí, donde mi padre e~a carretero, y un? de mitl 
antiguos amantes me pagó el billete del ferrocarril ... 

Se detuvo un momento para tomar aliento porque aólo 
podía hablar en periodos cortos. · . 

- ... Mi padre habla muerto después de haber perdido 
cuanto dinero tenia en malos negocios. En su lugar encon
tré á otro carretero que me puso de patitas en la calle. 
Pronto hará seis meses de esto. Quería haber regresado i 
París pero no tenla ni cinco céntimos ni vestidos siquiera ... 
Yo e;a cosa catada, los hombres no me hubiesen recogido 
ni oon tenazas, y decidí quedarme por aquL Los alde&DOI 
no son malos y me dan de comer. Algunas veces los chi· 
cuelos me persiguen por las calles apedreándome. 

La voz se había hecho sombría. Magdalena, helada y rlgi• 
da ·e5cuchaba su relato y ya no teni~ valor para despe
dirla. V erde-Gri8 acabó por mover indolentemente la ~ 
y volviendo á su habitual sonrisa que ponía de manifiesto 
sus 1&marillos dientes. 

- ·¡Bah 1-exclamó,-también yo he tenido mi época. ¿Te 
acuerdas como me perseguían los hombres ? . . . Las hem• 
corrido buenas las dos en Verriéres. Yo te quería mucho 
porque no me molestabas con necedades como las ~; 
pero esto no impidió que un dia en el campo me disglll· 
tara contigo ; te babia abrazado mi amante y te hice cieer 
que sentía celos, ¡ cómo me burlé de ti aquel dia 1 

Magdalena palideció horriblemente. Los recuerdos e,oea-
dos por la loca le ahogaban. . 

-A propósito preguntó de pronto Lmsa, ¿ y el tuyo? Aquel 
buen mozo. . Pedro... Jacobo... no recuerdo como se Da· 
maba: un buen mozo de verdad. ¿Qué has hecho. de 61? 
1 Aquel si que era un hombre alegre l... Voy á demte_,J!' 
cosa · mo hacia el amor porque me encontraba muy uup· 
nal. Ya no puede incomodarte el saberlo ¿verdad? ¿Lo '81 

alguna vez? 
Ya Magdalena no tenia fuerzas para soportar por mil 

tiempo la an2ustia que le causaba la presencia de f ,rw 
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tM,de; ~a ~ólcra le. ahogaba y estaba en un estado terrible 
~xc1tac16n nerviosa. 

._:-Ya he dicho á usted que estoy casada-contestó á la 

..,.,-váyase ns~, se lo Juego, váyase usted. 
La le;c\ tu!o miedo; se levantó con los ojos extraviados 

IXIDO 81 u~iera oído_ las voces de los chiquillos que la 
petsegnfan tirándole piedras. 

-¿ Por quó m~ ~chas ?-balbuceó.-Nunca te he hecho 
el menor da~o ; he sido ~u compañera y cuando nos separa
taos ,:.,r úlhma vez quedamos buenas amigas. 

- áyase usted, váyase usted-seguía diciendo Magdalena • 
-toyo no soy la mujer que conoció usted en otro tiempo : 
• y cas~da y tengo una hija. ' 

--También yo . tenla una hija ; no sé si existe ; dejé de 
pagar á la nodriza Y me la quitaron. Magdalena no eres "~ª· • • me tra_'as como á un perro. Razón tenla yo al 
~ ~n otro he!llPº que te hacfas inaguantable con tus 
111UUales de señonta. 
la Y como Magdalena la fuera empujando poco á poco hacia 
.. .-!'~erta, se alborotó de pronto y dando gritos ensordece
-, decia: 

- _No por haber tenido suerte tienes el derecho de des-
pectar fJ.. los de~ás. Cuando vivíamos en París éramos '!9-1ee. S1 tu marido me hubiera encontrado hoy serla yo 
~ ,rue llevaría esos vestidos de seda y t-6 tendrías que 
earrer klescalza por los caminos. 

~gdalena. sintió en el pasillo los pasos de su marido que 
a. Dominada por una rabia loca cogió á Luisa por la 

Jldeca Y la llevó violentamente al centro de la habitación 
tándole: 
-Espere usted; tiene usted razón; aqui viene mi mate.y debe usted quedarse para decirle que soy una in-

.._;E8i no-respondió la loca separándose,-me has disgns
. res muy orgullosa y tu proceder me ha hecho exas

~•: ·: pero ya me voy, pues no quiero causarte ningún 
r.-,'ClCIO, 

Cuando iba á s~lir, en~~ _Guillermo. Se detuvo sorpren:'º 8:Jlle la mendiga y dmgió una mirada interrogadora á 
m~¡er. Magdalena estaba apoyada en el armario. Su exas

peración la habla _puesto rígida. No babia en su frente ni 
~ sola arruga, ru la menor turbación alteraba sn mirada 
., a Y resuel~ con el rostro contraído por una feroz ener: 
,,a, (Parecfa dispuesta á la lucha. 

-Esta es una de mis antiguas amigas Guillermo-di'o 
tlllll duro acento,-ha subido para hablar 'conmigo. Invfti

para que vaya á vemos á la Noirande. 
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Estas palabras causaron A Guillermo dolorosa impresión. 
Babia adivinado por el tono con que su mujer las pronun
ciaba, que su paz habfa muerto nuevamente. Su dulce fi. 
sonom!a expresó una angustia muda. Había dejado ! Mag
dalena tranquila y sonriente, soñando en un porvenir tran
quilo, y la encontraba temblorosa, irritada y con los ojoe 
fijos en él de una manera dura é implacable. 

Se acercó á Luisa y le dijo con voz conmovida y baja : 
-¿ Ha conocido usted á Magdalena ? 
-Sf, señor-contestó la loca,-pero no la haga usted 

caso ; ~i yo hubiera adivinado lo que iba á suceder, no 
hubiera venido. 

-¿ Quiere usted dinero ?-la preguntó. 
La Iocr, hizo un gesto negativo, y contestó : 
-No, muchas gracias. Si · usted fuera mi amante no elida 

que no ... Me voy, buenas noches. . 
Cuando hubo cerrado la puerta, los esposos se IIUl'&ron 

en silencio. Comprendían que un choque inevitable debla 
hacerles sufrir de nuevo y que no podrían despegar los la
bios sin herirse fatalmente. Hubieran querido no hablar J 
t su pesar se sentían impelidos á abordar los nuevos sufri
mientos que les amenazaban. Fué aquel un momento cruel 
de desconfianza y de ansiedad. Guillermo esperaba con re
signación y terror. No podía explicarse aquel cambio tan 
brusco. Se aproximó á su mujer tratando de tr~nq~li~la, 
imprimiendo en sus miradas toda la dulzura m1sencordi01& 
de que aun se sentía poseído ; pero ella seguía fuera de 
ef por las dos escenas que en tan poco tiempo se habllll 
sucedido anonadándola ; diez minutos habfan bastado para 
despertar todo su pasado. Ya no podía librarse del frfo 
terror quti le hablan causado la aparición de Jacobo Y de 
Verde-Gris. Después que había salido su primer amante, 
no se inquietaba por los disgustos que podía dar i ':' 
marido; su único deseo era desahogar su cólera, y la n
sita de Luisa había acabado de darle el egolsmo feroz del 
sufrimiento. Agitada, pues, esta idea, pensaba : « Ya que ~ 
una infame y no hay perdón para mi, seré lo que el cielo 
quiera que sea. > 

Por eso fué ella la que habló primero. 
-Hemos sido cobardes-dijo bruscamente á Guillermo: 
-¿ Por qué ?-dijo éste. . . 
Magdalena movió desdeñosamente la cabeza, y pros1gw6 : 
-No deblamos haber huido como culpables sino hacer• 

nos fuertes escudándonos en nuestro derecho, en el derecho 
que dan cinco años de ternura y de cariño ... Ya no • 
hora de luchar, estamos vencidos y nuestra tranquilidad ha 
muerto. 
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Gufllermo deseaba saber lo que habfa ocurrido. 
-¿ Qué ha pasado, Magdalena ? 
-¿N~ lo adivinas ?-gritó la joven.-¿No has visto ! esa 

-arac1_ada _? Ella ha _recordado el pasado que me mortifica 
J que mútilmente qmero olvidar. 

-Ya se ha marchado, cálmate. Nada existe de comtm 
111tre esa criatura y tú. Yo te amo. 

Magdalena sonrió dolorosamente y alzó los hombros con 
wdén. 

-¿Nada de ~omftn? ~i hubieras estado presente la bu
llieras !Oído decir que s1 tú no me hubieras recogido 'fO 
111e arrastraría ahora por las calles de Parls. 

-Cállate, Magdalena, no hables as!. Eres mala y te com
Jlaces en manchar nuestras caricias. 

Pero la joven se exc¡taba á si mi~a por las palabras 
peras que sentla subir á sus labios. Se irritaba porque 
ftfa á su marido tratando de defender sus amores y bui
caba P1?9efda. de sorda cólera las pruebas más con~luyentes 
• BU mfami_a, para que lanzándoselas al rostro, desistiese 
• Bu propósito de calmarla. No se le ocurrió más qué· esta 
frase: 

-He visto á Jacobo. 
Guillermo no comprendió ; la miró como un idiota. 
-Hace un momento estaba aquí-continuó Magdalena -

•. ha tuteado y quería abrazarme. ' 
1, al. decir estas palabras miró fijamente á su marido que 

palidec1ó, y apoyándose sobre la mesa, balbuceó : 
-Jacobo so babia marchado. 
--No, duermG en el cuarto inmediato. Le he visto. 
-1 Ese hombre está en todas partes !-dijo entonces Gui-

llenno con un arranque de ira y de espanto. 
-Induda~lemente-exclamó Magdalena con soberbio gesto 

de convencida.-¿ Acaso creías que era posible matar al 
pasado? 1 Ah 1 1 Es verdad l... Este cuarto te parecla 11n 
rincón perdido, un retiro escondido donde nadie se podrfa 
interponer entre nosotros ; 1 me declas que estábamos solos 
J que fb~moo á pasar aquf una noche de amor tranquilo l... 
1Pu~ bien, la oscuridad y silencio de este cuarto eran 
mer,tira ! En este alojamiento donde sólo pensábamos pa
l&r ~gunas horas, nos esperaba el tormento. 

Gu11lermo la escuchaba abatido, con los ojos clavados 
en el suelo y desesperado por no poder atajar el flujo 
furioso de sus palabras. 
-Y yo-continuó Magdalena,-he sido tan o_ecia que he 

crefdo que habla lugares en que se olvida. ¡ Me mecla en 
tu auei'ios l... ¿ Ves, Guillermo, como no hay ningún sitio 
lande podamos estar solos ? !riamos t ocultarnos en el 
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último rincón del mundo y el destino iría á buscarnoe • 
nuestro escondite, y allí me seguirla mi vergüenza que noe 
e:ruoquecerla. Es que llevo la desgracia conmigo, y el mil 
hgero soplo basta para poner al descubierto mis llagu. 
Dei,engáñate, Guillermo, estamos acorralados como dos bee
tias heridas que buscan inútil~nte un abrigo de matorral 
en matorral, y que acaban por morir en un barranco. 

~e detuvo un instante para proseguir con creciente irri
tación: 

-Tenemos la culpa, lo repito. No debíamos haber eo
nietido la cobardía de huir. Al abandonar la Noirande, 
el día que se presentó ese hombre, te dije, que los recuer
dos son traicioneros é implacables, y nos perseguirlan por 
todas partes. Ah! está la. aulladora jauría qu,e nos acorrala. 
Yo oía á los recuerdos correr afanosamente detrás de mi, 
ahora los oigo también al mismo tiempo que siento que 
sus aceradas uñas se me clavan en la carne. 1 Oh, cumlo 
sufro I Los recuerdos me martirizan ... 

Al lanzar este grito, se llevó las manos al pecho como 
si realmente se clavaran en él los dientes de un perro. 
Guillermo estaba abatido por el dolor ; las crueles palabru 
de su mujer comenzaban á producirle una especie de im
paciencia nerviosa. La voluptuosidad cruel que Magdalena 
hallaba mortificándose, hería su debilidad, su necesidad 
de ,descanso. Irritábase contra él mismo. Hubiera querido 
obligarla á guardar silencio ; •pero prefirió tratar de calmar· 
la y lo hizo con blandura. 

-Ya olvidaremos-dijo,-iremos á buscar la felicidad mu 
lejos todavía. 

Magdalena rió nerviosamente. Se retorció las manos aeer-
cando á su marido su rostro pálido. 

-¿ Crees-exclamó,-que puedo tropezar á cada paso J 
conservar la cabeza serena? No me encuentro con fuerlll 
para eso ; necesito tranquilidad ó no respondo de mi razón, 

-Vamos, no te martirices tan cruelmente-dijo Guillermo 
tratando de coger las manos de Magdalena.-Bien ves cuan· 
to sufro. Acaben de una vez estas escenas crueles... Mda· 
na cuando estemos tranquilos daremos con el remedio que 
ahora no vemos... Es tarde, acostémonos. 

Guillermo estaba seguro de que no podría dormir, pero 
deseaba aislarse en la oscuridad de la noche ; Je parecla 
que 1>ufriria menos cuando estuviera en la cama y ap&• 
gada la luz dejarla de oir la voz incisiva de Magdalena. 
Se aproximó al lecho, corrió las cortinas y levantó las ro
pas de la cama. Su mujer, sin apartarse del armario, le 
miraba de un modo extraño. Cuando vió que levantaba la 
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~ se fijó en la deslumbradora blancura de las d.
' klijo: 

.-Yo no me acostaré... Por nada del mundo me acos-
tontigo en esta cama. 

Guillermo se volvió sorprendido, no comprendiendo la cau-
• ~e aquella nueva protesta. 

-Aun no te he dicho-añadió Magdalena,-que he dormí
• en esta alcoba con Jacobo. En esta misma cama he 
~o entre sus brazos. 

t señaló el lecho con un gesto significativo. Guillermo 
ió y fué á sentarse otra vez junto á la mesa. 
rato permaneció silencioso y abatido. Esta vez se 

aba inerme en los brazos del destino ; el martirio 
ijemasiado cruel. 

-No debes odiarme porgue te digo la verdad-agregó 
aspereza Magda!ena.-Quiero evitarte una vergüenza. 

le niegas, verdad, á abrazarme en el mismo lecho donde 
o nie ha poseído antes que tú? Tendríamos pesadi

horribles y á mi me matarla probablemente el dolor. 
11 nombre de su primer amante, que acababa de pronun

por segunda vez, avivó el recuerdo de la escena que 
¡mtes se había desarrollado entre ella y lacobo. La 

le daba vueltas y hablaba sin coordinar las ideas. 
-Hace un momento estaba aqul. Se burlaba de mi y 

insultaba. Para él soy una pobre muchacha, una cual
ª· á quien tiene el derecho de insultar. No sabe que 

se me respeta ; no me ha visto todavla de tu brazo ... 
un momento en que quise descubrirle la verdad y 

pude. ¿ Quieres saber por qué no he tenido fuerzas 
hacerlo, y le be dejado que se ria de mi y me 

? No, no puedo declrtelo... 1 Esto lo debo ocultar 1 
lo supieras no me volverías á hablar de buscar remedio 

au.estro mal. Ese hombre ha llegado hasta á decirme que 
la -yo traído aqul un nuevo amante para disfrutar el 

ante placer de evocar el pasado. 
· lermo no se estremeció pr'a. vez, se acostumbraba 

los golpes. Después de una ü 5.:ra pausa : 
-Esta habitación-murmuró Magdalena,-la conozco bien ... 
lleüróse ~r fin del armario donde estaba apoyada des-
el principio de esta escena., y llegó hasta el centro del 

~- Alll violenta, muda y conteniendo las frases que 
,ueclan querer salir de su garganta atropellándose, se 
JIIO á examinarlo todo con fijeza. Guillermo que al verla 
llcorporarse y caminar habla levantado la cabeza, se asus-
16 de la expresión de su mirada, y sin poderse contener, 
Ir dijo: 
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-Magdalena, me das miedo, no mires de ese modo i Ju 
paredes. 

La joven sacudió violentamente la cabeza y girando OOll 
lentitud sobre sus talones, continuó examinando los objetoe 
sin acercarse á ellos. 

. - ¡ Los conozco 1 ¡ Los conozco l. .. -repetfa fuera de al.
Mi pobre cabeza estalla. Es preciso perdonarme. Las pala
bras asoman á mi •pesar á mis labios, quisiera ahogarlas, 
pero son más fuertes que yo y, se escapan... El pasado 
me domina... ¡ El pasado I Cosa horrible... ¡ Por piedad 
knata ¡mis recuerdos, mátalos 1 

Poco á poco fué levantando la voz hasta gritar desafo
radamente: 

-1 Quisiera haberme muerto para no pensar ó volver
me loca l... 1 Qué felicidad perder la memoria, vivir como 
una cosa ; no sentir en el cerebro el horrible batallar de 
los recuerdos l... Pero yo no puedo evitar esto ; mi vol1111-
tad es impotente para conseguirlo ; los pensamientos me 
atórmentan implacablemente, circulan con la sangre de mil 
venas y casi los oigo.. . ¡ Perdóname, Guillermo, no puedo 
callarme 1 

Dió algunos pasos en tal actitud, que su marido creJ6 
reálmente que se había vuelto loca. La tendió las manoe, 
llamándola, tratando de calmarla. 

-1 :Magdalena, Magdalena 1-exclamó con voz suplicante. 
Pero su mujer no le escuchaba. Se había apoyado • 

la pared enfrente de la chimenea, y repella sin cesar: 
- ¡No, no quisiera pensar, porque lo que pienso ea ho

rrible, y lo pienso gritando l ... Todo lo que hay aquf lo 
reconozco. 

Levantaba los ojos y miraba á la pared. La aparicióa 
de Jacobo, de aquel hombre cuya presencia la turbaba de 
una manera lafl profunda, había determinado en ella IID& 
crisis moral y material que había aumentado hasta hacer• 
la caer en una singular alucinación. La joven olvidando la 
presencia de su marido é invadido su cerebro por el alor· 
mentador ;recuerdo del pasado, creta haber retrocedido t. 
otros tiempos. Presa de violenta fiebre, todo su ser trall· 
quilo de ordinario, recibía del más pequeño objeto 1IJII 
sensación aguda é intolerable que la trastornaba, hasta COII• 
vertir .en gritos cada una de sus impresiones. Revivia en 
ella el recuerdo de las horas que con su primer amante 
habla pasado en aquella habitación, y revivía con tal rio
lencia, que á su pesar la obligaba á manifestar sus pen· 
samientos ~n voz alta, como si nadie la oyera. 

La chimenea, alimentada con lefía, proyectaba en las pa· 
redes rojiza claridad. La sombra única de Guillermo •· 
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sobre la mesa, subía hasta el techo, negra, colosal ; 
to de la habitación, aun los rinconea más pequeiiOI 
anse ,vivamente iluminados. El lecho, medio deacu
mostraba la blancura de sus sábanas ; las estampas 

)as paredes adquirian tonos crudos y los ropajes ama
jloe y rojos de Priamo y Tisbe, manchaban el pap~l con 
111• de sangre y oro. El reloj de vidrio y el castillo se 
taünaban como si las muñecas acostadas dentro de sus 
laúnutas salas dieran una gran fiesta. 
Y Magdalena en aquella viva claridad, se agitab~ yen~o * un lado á otro, rozando con los m~ebles su vestido gris 

le ,iaje, teniendo su rostro- una palidez mate y sueltos 
rojos cabellos, mirando uno á uno los cuadros que ~e

taban la historia de los desgraciados amores de Pna-
y Tisbe. 

-Debe de haber ocho-dijo,-los he contado ~on _Jacobo. 
o me s ubi sobre una silla é iba leyendo la exphc~c1ón que 

al pie de cada estampa. A facobo le extasiaba esta 
· a y se reia de las faltas de construcción y del giro 

culo de las frases... Recuerdo que me incomodé. con 
;risas A mi me parecia que estos amores eran mge

rJ que estaban llenos de adorable candidez... Aquí 
'd Jil muro que separaba á los amantes, y ya ve~ el 
)oquete por donde se- comunicaban sus ternezas. ¡No tiene 
:.aa de encantador este muro agrietado, este obstáculo 
'.111 no pueden derribar dos corazones l... 1 El desenlace es 
irrible l... Aquí está la estampa donde Tisbe encuentr~ á 

· o bañado en sangre · él cree que su amante ha sido 
orada por una leona y se hiere con un puñal, Y Tisbe 
,erle sin vida se mata también arrojándose sobre el ca
er de Priamo'. .. Yo quería morir del mismo modo ... Ja

se burlaba. Si me encontraras muerta, le pre~unté, 
qu6 harías? Jacobo me tomó en sus brazos, me dió un 

muy fuerte y me respondió : « Te abrazaría asi y te 
fa en los labios para resucitarte. » 

Guillermo se levantó febril, dominado por sorda cólera. 
Loe pensamientos, los recuerdos que. su muj_er evocaba, 
le producian insufrible malestar. Hubiera querido amorda
llda. La asió fuertemente por las muñecas y la llevó al 
eentro de la habitación. 

-1 Calla 1 ¡ Calla !-gritó,-¿ te olvidas de que e.stoy aqui ? 
lres demasiado cruel, Magdalena. 

Magdalena se desasió y dirigiéndose á la ventana : 
-Me acuerdo-dijo descorriendo las cortinillas de muse-

6na,-de que esta ventana da al patio. ¡ Oh I lo reconozco 
lodo un rayo de luna me basta. Ahi está el palomar de 
lldrÍlloa rojos ; por la noche, Jaeobo y yo veíamos volver 
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& los íPÍchones, que se detenían un instante en el borde 
del tejado para arreglarse las plumas antes de desaparecer 
de uno en uno por las puertecillas redondas ; se arrullaban 
alegremente p1coteándose... Allí está la puerta amarilla de 
la cuadra, siempre abierta, oímos los relinchos de los ca
ballos, pandadas de polluelos llegaban piando y picotean
do en la paja donde encontraban algunos granos caídos de 
los pesebres... Me parece que era ayer. Tuve que guar
dar dos días cama, vencida por la calentura. Cuando pude 
levantarme, me asomé á esta ventana y encontré muy tris
te este horizonte de paredes y tejados ; me gustan loa 
"Pmimales -:s me divertía con la inacabable glotonerla de 
los t,olluelos y las gracias de los ¡pichones... Jacobo fu. 
maba paseando de un lado á otro. Cuando le llamaba rien
do a carcajadas para que viera correr á un pollo con un 
gusano en el pico y perseguido por toda la banda, Jacobo 
se ,acercaba y me estrechaba cariñosamente la cintura. 
Acostumbraba á besarme en el cuello con besitos ligeroa 
y :rápidos, de modo que producía con sus labios 1lll& ea
pecie de picoteo muy semejante al de los polluelos. 

- ¡ Calla 1 1 Calla, Magdalena !-gritó violentamente Gui
llermo. 

La joven se había separado de la ventana y quedp in
móvil ante el lecho que contemplaba con extraña mirada. 

-Era en verano-añadió con voz queda,-las noches eran 
abrasadoras. Los dos primeros días Jacobo se acostó en 
el suelo sobre un jergón. Cuando quedé libre de calentura, 
añadimos un colchón á los que yo tenia. Por la noche al 
acostarme encontrábame la cama llena de... Dejábamos laa 
ventanas entreabiertas, y para tener más fresco descorría, 
mos las cortinas de algodón azul. Son estas mismas, y no 
aún el desgarrón que hice en ellas con una horquilla ... 
Yo estaba ya fuerte, Jacobo no era delgado, así es que 
la cama resultaba estrecha ... 

Guillermo exasperado, se interpuso entre la cama y Mag
dalena, y empujó á ésta hacia la chimenea conteniendo l 
duras penas sus vehementes deseos de estrangular ! sn 
!mujer para hacerla callar. 

-Está loca-se dijo,-y seria insensato maltratarla .. 
Magdalena empujada por su marido fué retrocediendo 

hasta tocar con la mesa, fijando al mismo tiempo una 
mirada estúpida en el pálido rostro de su marido. Cuando 
tropezó con la mesa se volvió súbitamente, y miró como 
buscando ¡algún objeto. Se fijó en el tablero de la mesa 
mirando cuantas manchas encontraba en él. • 

-Mira, mira-murmuró Magdalena,-yo debo haber ~
to alguna cosa aquí. Era en la víspera de nuestra partida, 
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o lefa y yo estaba aburrida ; entonces mojé el dedo 
'que en el tintero y escribí algo que ~o recuerdo so
la mesa... Quiero encontrar lo que escribí y lo encon

porque se marcó bien, y no puede haberse borra.do. 
y volviéndose se inclinó sobre la mesa para ver me¡or. 

~os segundos después gritó con aire triunfante.= 
-Ya sabia yo que lo había de encontrar ; mira, lee : 
~ á lacobo. . 

Mientras Magdalena miraba á la mesa Guillermo refle
~aba de qué medio se valdrl~ par~ hacerla callar. S_u 
iflullo su egoísmo amoroso hab1an sido cruelmente heri
!fll, / á su pesar nacía en su espíritu la necesidad de 
•testar .brutalmente. Cerraba los puños ~ sus brazos se 

taban y si no los dejaba caer con furia sobre Magda
era porque no había perdid~ por completo la cabeza, 

le repugnaba pegar á una mu1er. Pero cuand<! Magda
Jeyó Amo á lacobo dando á esta_s palabras !gual en
ión que debió darle en otro tiempo, se mcorporó 

ano para golpearla. . . 
Pué un relámpago. La joven comprendiendo la mtenc1ón 

4e au 'marido, -se volvió bruscamente. 
-Eso, eso---gritó,-péga'me... qui~ro que ~e pegues. 
Si no se hubiera vuelto tan á tiempo, es mdudable que 

~ermo 'hubiera dejado caer sus puños so~re e~a. Aquel 
:tt,léndido :moño de rubios cabellos, aquella 1mpúd1ca nuca, 
ilade creía distinguir aún las huellas de los besos de 

bo le irritaban le hacían implacable. Pero al encon
' con el blan~o y delicado rostro de Magdalena, se 

eró de él súbita piedad y retrocedió falto ~e valor. 
-¿ Por qué te detienes ?-le preguntó su mu1er. -Ya ves 

iestoy loca, y que merezco se me trate como una 

lbgdalena rompió á llorar con desconsuelo .. Aq~ella cri
de lágrimas calmó rápidamente ~u s_obreexcitac1ón. Des
el comienzo de su extraña alucmac1ón que hacia reví
en su mente los días de pasada época, Magdalena sen
su garganta oprimida por una ola de sollozos. No hu-

llera hablado si hubiese podido llorar. Ahora que su an
ptia se exteriorizaba, su llanto iba poco á poco calmán
illa. A medida que su razón volvía, comprendía toda la 
tueldad de su locura. Le pareció que desperta~a de un~ 

·na horrenda, durante la cual había manifestado .ª 
Jitas las ideas que llenaban por completo su desorgam
lldo J:erebro. Se enojaba ya contra las frases que. había 

'ado escapar. Ya no podía recogerlas y su mando no 
a olvidarlas nunca ; en adelante se levantaría. co!1s

nte entre ellos el recuerdo de aquella habitación 
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y la vin realidad de unp de sus episodios de 11111 IIIIONI 
con Jacobo. 

De11eaperada, aterrorizada por la idea de que ella mia
,na lo habla confesado todo, sin que Guillermo le hu
biese ¡exigido aquella confesión, se acercó á él con Ju 
manos juntas en actitud suplicante. 

Guillermo se habla dejado caer sobre una silla con la 
cabeza baja y ocultándose el rostro con ambas manoe. 

-¿ Sufres ?-balbuceó Magdalena.-He dicho cosas horri• 
bles... y no sé por qué las he dicho. Estaba loca ... pero 
cree, Guillermo, que no soy mala. Recuerda nuestros bue
nos tiempos que había olvidado y créeme digna de ti ... 
¡ Cué.nto te amaba y te amo todavía, Guillermo mio I Pero 
no JQe atrevo á jurarte que te amaré siempre porque 8' 
que no me creerías. Y sin embargo, es clerto. En eete 
cuarto me trastornan los recuerdos y si no hubiese podi• 
do hablar, me hubiese ahogado seguramente. 

Guillermo no dijo nada. Hallábase abismado en una d-. 
peración sin limites. 

- Vamos - ailadió Magdalena,- r_a comprendo que entre 
nosotros ha concluido todo. Mi deber es desaparecer ... 
¡ Qué grata me será la muerte 1 

Guillermo alzó la cabeza. 
-¿ La muerte ?-murmuró,-¿ la muerte tan pronto? ... !o. 

Aun no debe haber acabado todo. 
Miró á su mujer conmovido ante el temor de nrla 

muerta. Habla perdido todas sus esperanzas y se cOIIII• 
deraba perido para siempre ; pero todas sus debilidadel 
nerviosas aparecían de nuevo ante la idea de un d-· 
l&ce inmediato y violento. Querla vivir aún, no porqll 
creyera poder disfrutar nuevas alegrías, sino porque U• 
perimentaba amarga voluptuosidad sufriendo por aquel amr, 
que babia sido la única alegria de su vida. Muerto DO 
podría recibir ni los dolorosos desengaftos de MagdaleaL 

-Sé franco-dijo Magdalena con voz áspera,-no teap 
miedo de ser cruel... ¿No soy yo la que te he alejado 
de mí ? . . . Desde ahora un hombre nos separará ¿ Te atre
verás á abrazarme, Guillermo? 

Este no respondió. 
-Lo ves, no me respondes, y asl la vida es imposible. 

No quiero correr el riesgo de encontrarme de nue,o • 
mi camino mujeres harapientas que me tuteen, ni qui• 
albergarme otra vez en posadas que puedan evocar reca,r
dos del pasado... Mejor será. acabar de una vez. 

Comenzó á dar vueltas, Magdalena, buscando dentro • 
la habitación un medio de darse la muerte. Guillermo la 
se&uia con la mirada sin encontrar palabras que diriprla, 
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• hubiera suicidado en aquel momento no hubiese hecho 
ilda para impedirlo. Pero Ma~dalena se detuvo bruscamen
te; el recuerdo de su hija hirió su mente con viveza, pero 
ID queriendo confesar á su marido la causa que la dete
ara, se limitó á. decir: 

-Oye, prométeme no impedir que me dé la muerte el 
ia que nuestra existencia sea intolerable, ¿ me lo prometes ? 

Guillermo hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. 
..llllputls se levantó y se puso el sombrero. 

-¿No quieres estar en esta habitación basta maftana ?-
11 preguntó Magdalena. 

-No-contestó estremecitlndose ;-nos vamos. 
Cuando hubieron recogido los paquetes que llevaban, mi

á la habitación por última vez ; el fuego se conau
las ropas de la cama medio levantadas resaltaban por 

blancura, las estampas de Priamo y Tisbe parecían 
anchas negras en las paredes, el reloj de vidrio se os
Cllecla en la sombra. Los esposos pensaron que hablan 
lllrado allí con la esperanza en el corazón y qu~ salían 

tidos y desesperados. Al verse en el corredor incons
dlnlemente procuraron ahogar el ruido de sus pasos. 1a
llN podla enterarse de qne se marchaban. Magdalena vol
,16 la cabeza obedeciendo á un movimiento instintivo. 

Cuando llegaron al patio tuvieron que llamar al mozo 
je ;ervicio, quien se levantó malhumorado. Eran las do11 

la madrugada y aquella marcha repentina le parecfa 
extrai'la. Pensó que debla haberse desarrollado alguna 
a de celos entre los dos amantes de la sei'lorita Mag
. Esta idea le hizo olvidar su malhumor. Ya insta
los esposos en su coche, les gritó con tono irónico: 

-¡Buen viaje y hasta la vuelta, señorita Magdalena 1 
La joven lloró silenciosamente. Guillermo abandonó las 

u sobre el cuello del caballo que tomó el camino 
Veteuil. No recordaban que querían ir á Parls y pre

volver á curarse de sus heridas en la calma y el 
cio de la Noirande, y maquinalmente volvieron á re

~¡ camino andado como fieras mortalmente heridas 
!le le arrastran hasta sus guaridas para morir en pu. 
La nelta fué muy triste. El campo se extendía más sinies
h bajo las oblicuas claridades de la luna que agrandaban 
-....:'.111>ras colosales á lo largo de la carretera blanca ,: 

Al amanecer, el frfo ful! tan intenso que las manos de 
loe eaposos se encontraron bajo la manta de lana gris. 


