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estremeciéndose al pensar que le veria entrar sin saber
qué debia decirle. '

Presto atencién pareciéndole que alguien andaba sigilo-
samente por el corredor y se detenia ‘junto & su puerta
Llamaron discretamente.

—Adelante—exclamé magquinalmente, turbada, sin saber
lo que se decia.

Y fué Jacobo el que entrd.

Ouando al despertarse en la Noirande Jacobo, se enterd
'la brusca partida de Guillermo y de su mujer, mostrése
ay sorprendido, pero no pudo ni sospechar remotamente
terrible drama 4 que su presencia habia dado lugar.
loveva. contole en breves palabras la fingida historia
ila repentina muerte de un pariente que habia obligado
‘51 amos 4 ponerse en camino aquella misma noche.
0 pensé ni por un momento discutir la veracidad de se-
fjante historia. « (Bah| pens6 Jacobo, ya veré 4 mis for-
iios 4 mi regreso de Tolén.» Y por el pronto no pensd

que en pasar el dia lo méas alegremente que le fuera

Pué 4 pasear su aburrimiento por las estrechas y silen-
Jtsas calles de Veteuil, donde tuvo la mala suerte de no
‘ieontrar 4 ninguno de sus condiscipulos. Le parecia que

egaba nunca la hora de salir del pueblo. Por la tarde,

do solo faltaban algunos minutos para la salida de la
‘fWigencia, se le acercé un hombre que después de lanzar
Jfatias exclamaciones al reconocerle, pusose 4 contarle mi-
liciosamente los wltimos momentos de su tfo. Cuando por
din le dejo, la diligencia se habia marchado. Jacobo en-
lmces tuyo que perder méis de una hora buscando un
liculo cualquiera que le condujese; pero entré en Nan-

§ & tiempo (nicamente de oir el silbato del tren que se

8 en marcha. Aquel retraso le contrarié en extremo.
enteré de que por la mafiana femprano podia tomar
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un tren que le llevarfa 4 Paris & hora oporfuna para em-
prender inmediatamente su viaje 4 Tolén. Decidid pasar
la noche en la posada del Gram Ciervo que ya conocia
en su época de estudiante. Alli estaba entre gente ami-
ga; los criados eran los mismos y el mozo que le guif
4 la alcoba, se permiti6 recordarle, con la familiaridad de
los de su oficio, las horas pasadas en otro tiempo en la
posada en compafiifa de Magdalena. El mozo se acordaba
mucho de aquella hermosa joven, cuya bolsa estaba siems
pre abierta.

Cuando Jacobo llegd 4 la posada eran las diez de la

noche. Estuvo mis de una hora fumando junto al fuegs,

y cuando se iba 4 acostar llamaron quedamente & la puers

ta de su cuarto. Abrié y entré el mozo que le habia acoms

pafiado, quien, después de pedir humildemente perdén por

entrometerse en asuntos ajenos, dijo que hacia pocos mi-"

nutos habia llegado Magdalena 4 la posada acompafiada de
un caballero. Sonri6 maliciosamente y afiadi6 que habis &
los wiajeros la habitacién nimero 7 de la que el sefior

seguramente se acordarfa. El ex-cirujano no pudo reprimit
una sonrisa. Las delicadezas en materia amorosa hallabanssss

muy gastadas por sus ficiles conquistas, y no penso €

ofenderse por semejante confidencia. Dirigié dos 6 tres pre=s
guntas al camarero inquiriendo si Magdalena era bonifa 0=

davia y si su acompaiiante era viejo, y concluyd por mas

nifestarle que la vecindad de la joven no le impedifla s

dormir & pierna suelta,
Cuando el mozo se retiré empezé 4 dar paseos & lo lars

go de su habitacién, pensando 4 pesar suyo, en sus anfi=s

guos amores, No era naturalmente sofiador ; durante su larga:
ausencia el recuerdo de su ex-querida no le habfa pre=

ocupado mucho, y sin embargo, estaba alli, junto & su cuatss§

to en compaiifa de ofro hombre. Magdalena era la inic
mujer con la cual habfa vivido maritalmente durante ui
afio, [y tenia la conviccién de haberla poseido virgen, lo
que la distinguia & sus ojos sobre todas las innumerables
mujeres queridas de una noche y puestas 4 la puerid de

la lcalle al dia siguiente. Sus recuerdos le inspiraron WS

vivisimo deseo de estrechar amistosamente las manos 48
Magdalena, con seguridad que no la amaba ya, pero ifs
dudablemente experimentaria gran alegria hablando breves

momentos con ella. Pensé pues de que medios se valdris s

para lograr su deseo penetrando en la habifacion que 00l
paba Magdalena. Tal entrevista le parecia sencillisima y i

compromiso de ninguna clase. Esperaba por ofra parte (Ué

su antigna amante le saltaria al cuello en cuanto le viéses
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#0 parecitle altamenie cOmica, porque no podia menos
fverla en su casa en la calle de Soulflot en medio de
i amigos fumando su pipa de barro blanco. Resolvid, sin
bargo, obrar con prudencia para no despertar sospechas
el nuevo amante de Magdalena.
81 cuarto se hallaba sitnado al extremo del corredor. Tres
Bitaciones separaban de la suya la que fenfa el niime-
| Entreabrié su puerta, escuchando y reflexionando acer-
Jas dificultades de poner en prictica su proyecto. De-
do marcharse 4 la madrugada, desesperaba de llevat &
su empresa, cuando oy6 un rumor de puerfa que se
3. Alargd la cabeza y observd la sombra de un hom-
B que salfa del cuarto némero 7, y se alejaba por el lado
B 1a escalera. Cuando dejo de oir el rumor de los pasos
Miriose chusticamente.
P_Fl sefior no esti—se dijo,—este es el momento opor-
filo para presentar mis respefos & la sefiora.
ll con paso de lobo fué & llamar 4 la puerfa de Magda-
& Cuando entrd, Magdalena al verle de pie ante ella,
W levant con brusco ademén. Por lo demds, su aparicion
no le causd una extrafieza extraordinaria. Podia de-
que casi lo esperaba. Desde que habia reconocido la
lacién, desde que los recuerdos del pasado enloquecie-
M su cerebro, ya esperaba ver & su primer amante sur-
@it ante ella. Se habia presentado y esto era natural. Estaba
W sn casa. No se pregunté 4 qué se debia la casualidad
8 Ballarse Jacobo en el Gram Ciervo, ni cémo habia sabido
presencia alli. Sintié que un helado estremecimiento agi-
su cuerpo. Derecha, rigida, con sus 0jos fijos en Ja-
Magdalena esperaba que 61 hablara primero, con ex-
calma.
=8, sf, es Magdalena—dijo Jacoho al fin bajando la voz.
Bl ex-cirujano sonrefa mirindola con deleite.

M _Fse diablo de José—prosiguid,—tiene una memoria ex-

te... ¢Te acuerdas? Es el mozo que nos girvié cuan-
ivenimos 4 esta posada... Ha venido & decirme que esta-
§aqui y te habia reconocido... He querido ‘pues estrechar-

W la mano, querida nifia.

Mlacoho avanzd hacia Magdalena con las manos cordialmen-
B extendidas y sonriendo siempre. La joven retrocedio.

b —No, no—murmuré.

P Jacobo pareci6 sorprendido de esta negativa, pero no por
$80 se disgustd.

— ; Rehusas estrechar mi mano 9 — dijo. —¢Y por qué?
Wlcaso piensas que quiero perturbar tus nuevos amores ?
I8 equivocas Magdalena, soy un amigo, un antiguo amigo y
L)

La suposicién de que acaso estuviese casada, si se le OGS S
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nada més. He esperado & que tu sefior se marchase y me
retiraré en cuanto le oiga regresar... ;Es el gordo Rafl?
* Ratl era un estudiante que habia ofrecido & Magdalena
su cuarto y su corazén cuando Jacobo se marchd. La joven
se esfremecié al oir aquel nombre. La suposicion que hacja
Jacobo, de la posibilidad de un lazo enire ella y uno de
sus antiguos amigos, la ofendia profundamente. \
«,Y si se lo dijera todo?» pensaba Magdalena. Ofendida
é irritada recobraba la energia y decisibn de su cardeler,
en breves frases, iba & confesar la verdad de su primen
amante, 6 suplicarle que jamés tratase de verla, cuande
Jacobo continué diciéndola con alegre acento:

—¢No me respondes?... [Vilgame Dios! |Qué discrefa *

eres | ¢Eres ti la que has elegido esta habitacién? [A!l'l
jmi querida nifia, que hermosos y buenos dias hemos dis-

frutado en ellal... ;Sabes que no obras muy correctamens

te conduciendo aqui 4 tu amante ?

Lanz6 una carcajada. Magdalena anonadada le contemplas
ba presa de profundo estupor.

-—p|0h[ no phe sido nunca fatuo—afiadié Jaqo}:o.—-ﬂmﬁ
que me has olvidado por completo... Pero no quisiera estas
en el lugar de ese sefior... Entre nosotros, ;por qué diablo
has elegido este cuarto?... ;No me respondes? gAcaso no
nos separamos amigablemente ?

—No—contesté Magdalena, con voz queda.

Vacilaba y tuvo que apoyarse en la chimenea para a0
caer. Sentfa que tendria el valor de hablar; nunca sé
atreverfa 4 nombrar & Guillermo, ahora que Jacobo se bues
laba del hombre que debia pasar con ella la noche em

aquella alcoba que en otro tiempo fué nido de sus amos

res. Para colmo de desdichas solo le faltaba que Jacoho
con brutal ironfa, pensara que ella habfa elegido iniencios
nalmente aquel cuarfo; le parecia que su primer amanio
la arrojaba con una sola frase al fango de donde jamis
debi6 haber salido; se consideraba manchada con una mags
cha tan imborrable que bajé la cabeza avergonzada como
si fuera culpable. Ademfs la presencia de Jaaqbo la produ-
cfa la misma sensacién de espanto que la vispera, abans
dondla su frialdad y energia habituales. Esas conmaociones
profundas eran propias de su temperamento sanguineoy
aquel hombre & quien se consideraba unida para siempre
por los fuertes lazos de la carne, la dominaba por COmS
pleto con sus palabras y sus miradas bajo las cuales qﬂ:i
daba jadeante, débil y vencida. Al sentirse poseida fle aq’i:[e
abandono de mujer sumisa, tuvo miedo de sus ideas

lucha y se resign6. Jacobo ignoraba todo lo ocurridoﬂgll:

casualidad solamente le ponia 4 su camino. Resol
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apurar su vergilenza hasta el fin, esperando que su
amer amante se marchara.
Jacobo no podia adivinar las causas de la palidez y el
jiifimiento de Magdalena. Se imaginé que lo consideraba
paz de estarse alli hasta que volviera el hombre con
guén ella vivia para dar un especticulo ridiculo.
=No tengas miedo—le dijo sin cesar de sonreir,—; me
188 por un ogro? Ya te he dicho que sélo deseaba estre-
tu mano. Me voy en seguida, porque no tengo el me-
feseo de ver 4 ese sefior. En cuanto oiga sus pasos
4 escuchar junto & la puerta que estaba abierta,
gpués volvié al lado de Magdalena sin que su actitud le
tiera perder su buen humor. Aquella original entrevista
divertia.
=iNo sabes—dijo,—que he estado 4 punto de quedarme
#el fondo del mar, pero los peces no me han querido?...
iglvo & vivir en Paris donde te encontraré seguramente. .,
#ipongo que allf no me recibirds con esa cara de espanto...
Lt de donde vienes? ¢ Qué haces ?
=Nada—replic6 Magdalena.
S8 fuerzas le faltaban, escuchaba y respondia maquinal-
. Se decfa que cuando &l no estuviese alli, decidiria
e iba & hacer. En su aturdimiento no habia pensado
{80 marido podfa enfrar de un momento & otro.
=IAh| ;con qué no haces nada ?—exclamé Jacobo algo
#eoncertado.— [ Dios mio que fria eres! Yo que crei que
ffas 4 mi cuello... §Asi, pues, le amas?
i =Tanto mejor. Odio 4 las personas que tienen el cora-
S vacio... ¢Hace mucho tiempo que estis con él?
\F~Cinco afios.
S =(Demonio | ese es ya un amor serio. ¢De modo que
(68 el gordinflon Rail? ;Acaso seran Jorge 6 el rubi-
Jiio Durand ?... ; Tampoco ?... ¢ Es alguno que no conozeo ?
I Magdalena se puso més palida y tuvo un estremecimiento
e di6 4 su semblante expresion de indecible dolor. Ja-
B0 creyé que ofa la joven los pasos de su amante.
=|No tiembles de ese modo! Te he prometido escapar
(S ftanto le oiga. Me causa un placer inmenso hablar con-
¢Ya no ves 4 los muchachos que te he nombrado?
- =No.
"'_-__-Eran buenos chicos y de ellos me he acordado muchas
¢Te acuerdas de los ratos felices que en su compa-
08 pasado? Por la mafiana nos fbamos al bosque
erriéres, y por la noche regresibamos cargados de enor-
8 ramos de lilas... Todavia me acuerdo de los platos
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de fresa que nos comiamos y tengo muy presente el cuar-

fito donde soliamos dormir... A las cinco de la mafiaa |

abria yo las persianas y entraban los rayos del sol & des<
pertarte... Siempre crei que alguno de mis compafieros
ocuparfa mi puesto en tu corazém.

Mpagdalena I;lizo un gesto de siplica. Pero 4 Jacobo s
molestaba aquella fria actitud y prosiguid brutalmente:

—Dime la verdad y te prometo no enfadarme... Eso fes
nia que suceder, lo s6; jasi es la vida! Se foma un aman-
te, se deja y se le vuelve 4 enconfrar. No pasard una
semana sin que yo encuentre alguna de mis antiguas amis
gas. Haces mal tomando las cosas por lo tragico y en fra-
farme como enemigo... |T0, tan alegre y tan despreocupaia
en aquel tiempol

¥ c%a cofntenll)plaha admirado de 1]aal]arla tan gruesa, tan
fresca y en la plenitud de su belleza. ; . AR

—Pugdes hacerme todos los gestos que quleras-——anfélﬁ_
bromeando,—no por eso he de encontrarte menog hermo-

ga... Te has hecho mujer y debes ser dichosa... | Mirame

un pocol... {Ah! [mis hermosos y adorados cabellos o~
jos, mi dulce y nacarado cufis! By o
J Se acerco myés 4 Magdalena con los 0jos mﬂamados-.;m
el deseo.

—Vamos, abrizame.

—No, déjeme usted, se lo ruego—balbuced Magdalena con ¥

voz apenas perceptible.

Impresionado por el tono de desesperacién que habia en

. Jacobo se formalizé de pronfoss
las palabras de Magdalena. Jacobo somprendil 0l

Como en el fondo era un buen muchacho,
habia sido brutal y cruel. Di6 al&;unosd_pasos
ta, ‘después se detuvo y volviéndose dijo: S
—Tielljles razén Magdalena, soy un tonto y he hec%p_mﬁ
" mal en venir. Perdéname mis burlas como yo te perdond st
frialdad, pero me temo que te falte el corazén ¥ 113& m-egg
Ha. Si realmente quieres 4 ese hombre, no debes esiak

sola con 6l en este cuarto. S
Hablaba tan en serio que Magdalena retuvo sus sollozos

hacia la puer-

paredes

cuando Jacobo le sefialaba con enérgico ademén las parel
de la habitaci6n.

—Yo no creo en nada—continud, soy poco dehcadéa%;.
cuestiones amorosas, porque en  todas partes encuemid &

me parece que esa cama, 08

- . b 3 : ; :
quien a.dorar, y sin embargo Seigpel ol o t” agué:‘l‘w

muebles, fodo el cuarto en fin,
date, Magdalena.

Los recuerdos que evocaba hicieron brillar de n&e’v-o:?&i.

deseo en sus miradas,

-
Y

— 177 —

—Vamos—dijo acercindose 4 Magdalena,—sélo te pido un
apreton de manos antes de marcharme.
—No y no—repitid Magdalena enloquecida.

W Jacobo la contemplé algunos momentos temblorosa, se en-
W oogié después de hombros y sali6 diciendo entre dientes
i que era una estdpida. El temor que por un momento le

a asaltado de haber estado algo brutal, fué pronto aho-

por una sorda irritacién contra aquella antigua que-

gue se negaba rotundamente 4 estrechar su mano, Si

a tenido un momento de debilidad al mostrarla el cuar-

b era porque reconocia los celos que sentfa vagamente y

no hubiera tenido el valor de confesar con franquera.
Coando Magdalena se vi6 sola, se puso & dar vueltas

Ior la habitacién y maquinalmente llevaba los paquetes de
i lado 4 ofro. Sentfa dentro de si una especie de grito,
: zumbido ensordecedor que le impedia fijar sus ideas.
0 un momente en que pens6 en seguir 4 Jacobo, para
le que estaba casada con Guillermo. Ahora que &l no
ba delante se crefa cor fuerzas para hacer esta confe-
No se decidia 4 llevar & cabo aguel acto de valor
pyudar 4 si esposo y asegurarle un porvenir tran-

0, porque en aquel momento no pensaba mas que en si
ma y se desesperaba al recordar el menosprecio, la fa-
dad y el sarcasmo con que la habia tratado Jacobo.

ia. demostrarle que vivia como mujer honrada y que
00 tal debia respetarla. Esta sublevacién de su orgullo

b pcultaba su verdadera situacién. Ya no se preocupaba

6lo que tenia que decir 4 Guillermo cuando volviera.
@sperada por la crueldad con que los hechos la casti-

1 0, sentfa en medio de su célera deseo egoista de fran-

zarse, desahogéindose de una manera inmediata y vio-

ando gesticulando furiosa iba de un lado 4 ofro, oy
3¢ la puerta que Jacobo habia dejado entornada. Vol-
& creyendo que era su marido el que entraba, y en
dintel de la puerta vi6 & la pordiosera del camino que
@ geguido el coche hasta la posada del Granm (ierve.

‘Aquella mujer se le acercé mirindola detenidamente. .

No me habfa equivocado—dijo.—Te reconoci 4 pesar de
pecuridad. ;Y th no me conoces?

Magdalena hizo un gesto de viva sorpresa al ver & ple-
W luz el rostro de la pordiosers, pero se dominé. Irguiése
s y se dispuso & ser implacable.

=8i la reconozco 4 usted, Luisa—respondié con voz en

estallaba toda su célera, toda la desesperacién de que
hallaba poseida. :

Magdalena Ferat.—12




No lo faltaba méis que la aparicién de aquella muje i
para volverse h]oca.. Luisa era la antigna amiga que la uj:; 18 rsei,ugaieée'?onozco & usted—la repitié con dureza.—;Qué
& ver &4 su hija la vispera de la partida de Jacobo. En e ; : ; .
el barrio Latino se la conocia por el apodo de Verde-Gria ‘ m&ﬁ“ la miraba con ojos exiraviados y riendo como una |
sobrenombre que se le habfa puesto POrque acostumbraba 8, Ya no me tuteas? ;Te has vuelto orgullosa?... ;Serd il
4 emborracharse con ajenjo, y por el color verdoso de sus B " orcue no llevo traje de sed 7 Bl ¢ b Ll
mejillas. Verde-Gris tuvo una época en que pasaba por s PN raje de seda como ta? Bien sabes, ‘

una celebridad, cuyos favores se disputaban los jovenzues 1&:‘ T:a’ que la vida tiene sus alternativas; tal vez ma-
los escapados del colegio. Despavorida, atacada de histeris- | Ca q ve:]tsbt}x tan pobre como yo lo estoy ahora.
mo por la bebida, se colgaba en los bailes plblicos del 3 g palabra molestaba & Magdalena. Todo su_ pasado

I esfilaba ante ella y la hacfa pensar en que aquella mu- .

fér tenia razén, y que ella podia haber descendido & su ‘

cuello de todos los hombres. Era la lujuria de la embrias
guez, y perdia hasta la conciencia de la vergilenza en s Ttans
vivia, Cuando tuvo una hija parecié apartarse del vicio. SUSS F‘% P ERODI o
Jgcobo que gustaba de su caricter, no tuvo escripulo en i —3e engaiia usted—dijo violentamente ;—soy casada,.. dé-
dérsela por compafiera & Magdalena, con tanto més motivo Jmée' s
siendo entonces Luisa querida de uno de sus amigos mAs s ero la loca continug : {11
fntimos Luisa decia que queria retirarse y vivir con ua ‘Cu:n%as tenido mucha suerte, yo no soy lan afortunada. L A
solo hombre, pero sigui6 rodando por el fango sin poder p ¢ o te he visto en un coche con un caballero, he crefdo
tomar en serio su maternidad. Cuando Magdalena vivia en ik habfas pescado 4 un millonario... ¢Es tu marido el
la calle del Este, la vio una noche arrastrarse por la calle = rﬂ“& me ha arrojado una moneda de cinco francos ?
entre dos estudiantes que la golpeaban, y el recuerdo de N agdalena no contestd, sufria horriblemente. Verde-Gris
aquella repugnante criatura habia quedado grabado para S 88 esforzaba para fijar sus ideas y luchar con un escripulo
siempre en su memoria. et | igue la habia asaltado en aquel momento. Por fin dijo me-
“Actualmente, Verde-Gris habfa descendido al fondo del Qi fiéndose la mano en el bolsillo : :
abismo. Tendrfa treinta y tantos afios, y al verla nadie lo 1 i—Te voy & devolver los cinco francos; el dinero de un
hubiera dado menos de cincuenta. Llevaba un traje hamss Biiarido es sagrado. Crei que aquel caballero era fu aman-
piento, cuya falda muy corta, dejaba al descubierto sus pies ji6 y por eso los tomé.
calzados con zapatos de hombre. Un chal atado 4 la cln=  B5 _Magdalena. la rechazd con brusco ademén.
tura pretendia cubrir la desnudez del cuerpo, y sus brazoss Sgss —Guarde usted ese dinero; yo se lo doy. ;Qué méis quie-
salian de debajo del chal desnudos y amoratados por el frfo. | 7o de mi? . . o
El rostro rodeado por un pafiuelo que anudaba debajo dela |} —Nada—respondié Luisa con aire idiota.
barba, tenfa la expresién del mas innoble embrutecimiento. = Después y como si de pronto recordara lo que querfa:
La bebida la habfa convertido en una crapulosa méscara; | — Ah, sf l—exclamé.—Ya recuerdo ahora... En verdad
los labios, blancos, carecian de fuerza para unirse, y 818 e te portas muy mal Magdalena. Yo no tengo la cabeza
enrojecidos ojos parpadeaban incesantemente. En vez @8 5 3 g“? segura y ti me la acabas de trastornar con tus aires
hablar balbuceaba con ronca voZ entrecortada por accesos = p hgran sefiora. Querfa charlar, reir un poco, recordar nues-
de hipo, acompafiando sus palabras con vagos aflemanes que [ i buenos tiempos. Cuando te reconoci en el coche, me
conservaban un resto de las_gracias obscenas de sus anti- § egré y te he seguido porque no me atrevi & darte un
guas danzas desordenadas. Pero lo que sobre todo hacia apretén de manos delante de aquel caballero. Puedes creer-
fomunda 4 tal criatura, era su aspecto estiipido y el conti- :m que deseaba que estuviéramos solas, porque aqui no veo
nuo temblor que la agitaba. El ajenjo habia corrofdo 80 | .m:‘:dle de nuestras antiguas amistades. Estoy contenta de
carne y su espiritn. Accionaba y hablaba en medio de una | Ser que eres dichosa. :
especie de estupor interrumpido por estremecimientos nef= b habfa sentado y lloriqueaba con voz ronca charlando
viosos y repentinas exaltaciones. Magdalena records lo qué = :mltmta familiaridad que hacfa initiles todas las delica-
sn marido le habfa dicho acerca de aquella mujer que rér - b= s de Magdalena..Encomda dentro de sus pingajos, diri-
corria las calles como una escapada de Charenton. La creyd J ,a_li‘ & su antigua amiga dulces miradas que degeneraban en
campletamente loca y esto acabd de disgustarla. " | enternecimientos de borracho. Su acento canallesco que in-

:.‘I ]

-
i
1
i I

; i |

Jm il




— 180 —

dtilmente procuraba hacer carifioso, hacfa la escena insosfe-
mlf‘lﬁira. lo que son las cosas—continud,—yo no he side
afortunada, cai enferma en Parfs, segin me due{rcmil por
haber bebido demasiado ajenjo, y mi 4::;.bezr:1 parec al t!eu,.
y mi cuerpo temblaba como una hoja azota aE po::lt;l np':l
to... Mira como las manos me tiemblan adn. (;1 el hospita
fomé miedo 4 los practicantes porque les ofa decir qtlim o:l-
virfa muy poco. Pedi que me dejaran salir y Zo:;sm er o
quise volver 4 Gorques, un pueblecito que est lg?mii
ua de aqui, donde mi padre era carretero, y un_ol
g.ntiguos amantes me pagé el billete del ferrocarril... 4
Se detuvo un momento para tomar aliento porque s0lo
lar en periodos cortos.- ¢
p{{i_i?..glailb padre }1:3.[)1'6. muerto después de haiber p:;ﬁ?
cuanto dinero tenfa en malos negocios. En su uga.ia noe
tré 4 jofro carretero qued me t}:)uscz2 u(‘le?-i faﬁgg:r e::.agreaadoi
seis meses de esto. L € resa
g;??;op:gano tenfa ni cinco céntimos ni vestidos mqmen_&.a.
Yo era cosa catada, los hombres no me hubxefen am
ni con tenazas, y decidi quedarme por aqui. Los i
no son malos y me dan de comer. Algunas dveoes
cuelos me persiguen por las calles apedrein tlalmle.d 2 3 el
La voz se habfa hecho sombria. Magdalena, hela . Yl
da ‘escuchaba su relato y ya no fenia valor tpa.i:a ﬁ
dirla. Verde-Gris acabé por mover 1:1(101&:1.1&{3111&::1 e e
y volviendo & su habitual sonrisa que ponfa de ma
illos dientes. 5 J
sugﬁ:ﬁ |—exclamé,—también yo he tenido mi ipl;caﬁeﬁ
acuerdas como me persegufan los homyhres?... ?a e
corrido buenas las dos en Verriéres. Yo te ql.‘lmi s
porque no me molestabas con necedades como Z p: sgus:
pero esto no impidié que un dia en el campommhioe g
tara contigo; te habia abrazado mi amante Slrd' |
ue sentia celos, jcémo me burlé de ti aque 1a~d i
: Magdalena palidecié horriblemente. Los recuerdos
r la loca le ahogaban. ;
doﬁ—f’iopropésito pregunth de t})rontr; ;’.;u;s:{leigoelcglgs ?sm
buen mozo... Pedro... Jacobo... uer oo
maba : un buen mozo de verdad. ¢Qué e
i n hombre alégrel... Voy & decirié U :
1[1(;11.91;; g:cemer; 1:a,m::»s- porque me encontraba ‘P“YLM,?:’
zgls Ya no puede incomodarte el saberlo yverdad ? Lo
Z ?
alg?:aL;:gdalena no tenfa fuerzas para sopor_tardémr mis
tiempo la angustia que le causaba la presencia

'8
Verde- |
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I Gris; la colera le ahogaba y estaba en un estado terrible
» de excitacién nerviosa.

1

W el menor dafio :

S yolvia. Dominada
1

- gritandole :

—Ya he dicho 4 usted que estoy casada—contesté & la
* loca,—véyase usted, se lo r uego, vayase usted.

La loca tuvo miedo; se levant6 con los ojos extraviados
ipomo si hubiera ofdo las voces de los chiquillos que la
perseguian tirindole piedras.
. —iPor qué me echas ?—balbuces.—Nunca te he hecho

he sido tu compafiera y cnando nos separa-

jos por tltima vez gquédamos buenas amigas.
py —Véayase usted, vayase usted—segufa diciendo Magdalena ;
I —J0 no soy la mujer que conocié wusted en otro tiempo ;
gatoy casada y tengo una hija.

—También yo tenfa una hija; no sé si existe; dejé de
pagar & la nodriza y me la quitaron. Magdalena no eres
E:gena .- me fralas como 4 un perro. Razén tenfa yo al
decir en otro tiempo que te hacias inaguantable con tus
modales de sefiorita,

Y como Magdalena la fuera empujando poco & poco hacia
' la puez;ita, se alboroté de pronto y dando gritos ensordece-
fores, decia :
i —No por haber tenido suerte tienes el derecho de des-
eciar A los demés. Cuando viviamos en Paris éramos
ales. Si tu marido me hubiera encontrado, hoy serfa yo
& gue llevaria esos vestidos de seda y ti tendrias que
earrer idescalza por los caminos.
i Magdalena sinti6 en el pasillo los pasos de su marido que

por una rabia loca cogié 4 Luisa por la
mufieca y la llevé violentamente al centro de la habitacién

. —Espere usted; tiene usted razén ; aqui viene mi ma-

y debe usted quedarse para decirle que soy una in-

| fado. Eres muy

i
|\

| perjuicio.

- &mﬁ

~ —Eso no—respondié la loca separéindose,—me has disgus-

orgullosa y tu proceder me ha hecho exas-
Pero ya me voy, pues no quiero causarte ningfin

perar...

& Cuando iba & salir, entré Guillermo. Se detuvo sorpren-

ante la mendiga y dirigi6 una mirada interrogadora &

I mujer, Magdalena estaba apoyada en el armario. Su exas-

| Peracion la habia puesto rigida. No habia en su frente ni

na sola arruga, ni la menor turbacién alteraba su mirada.
Fria y resuelta con el rostro contraido por una feroz ener-

W gla, parecia dispuesta & la lucha.

| —Esta es una de mis antignas amigas,
fon duro acento,—ha subido para hablar o
& para que vaya 4 vernos & la Noirande,

Guillermo—dijo
onmigo. Invita-

J|
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Estas palabras causaron 4 Guillermo dolorosa impresién,
Habfa adivinado por el tono con que su mujer las pronun-
ciaba, que su paz habfa muerto nuevamente. Su dulee fis
sonomfa expresé una angustia muda. Habfa dejado & Mag-
dalena tranquila y sonriente, sofiando en un porvenir {ran-
zuilo, y la encontraba temblorosa, irritada y con los ojos

jos en él de una manera dura é implacable.

Se acercé 4 Luisa y le dijo con voz conmovida y baja:

—¢Ha conocido usted & Magdalena?

—31i, sefior—contesté la loca,—pero no la haga usted
caso; si yo hubiera adivinado lo que iba & suceder, no
hubiera venido.

—¢ Quiere usted dinero?—la pregunté.

La locs hizo un gesto negativo, y contestd:

—No, muchas gracias. Si usted fuera mi amante no dirfa

ue no... Me voy, buenas noches.

Cuando hubo cerrado la puerta, los esposos se miraron
en gilencio. Comprendian que un choque inevitable debia
hacerles sufrir de nuevo y que no podrian despegar los la-
bios sin herirse fatalmente, Hubieran querido no hablar y
4 su pesar se sentian impelidos 4 abordar los nuevos sufri=
mientos que les amenazaban. Fué aquel un momento erusl
de desconfianza y de ansiedad. Guillermo esperaba con re=
signacién y terror. No podia explicarse aquel cambio fan
brusco. Se aproximé 4 su mujer tratando de tranquilizarls,

imprimiendo en sus miradas toda la dulzura misericordiofs ;

de que aun 'se sentia poseido; pero ella seguia fuera de
sf por las dos escenas que en tan poco tiempo se habfan
sucedido anonadindola; diez minutos habfan bastado para
despertar todo su pasado. Ya no podia librarse del frio
terror que le habfan causado la aparicion de Jacobo ¥ de
Verde-Gris. Después que habia salido su primer amante,

no se inquietaba por los disgustos que podia dar & S
marido ; su. tinico deseo era desahogar su célera, y la vi-

gita de Luisa habfa acabado de darle el egoismo feroz del
gufrimiento. Agitada, pues, esta idea, pensaba : «Ya que 8oy
una infame y no hay perdén para mi, seré lo que el cielo
quiera que sea.»
Por eso fué ella la que hablé primero. ) 3
—Hemos sido cobardes—dijo bruscamente & Guillermo.
—¢ Por qué ?—dijo éste. .
Magdalena movi6 desdefiosamente la cabeza, y prosiguié

—No debfamos haber huido como culpables sino hacet="

nos fuertes escudindonos en nuestro derecho, en el derecho
gue dan cinco afios de ternura y de carifio... Ya no &
hora de luchar, estamos vencidos y nuestra tranquilidad ha
muerto. :

b me arrastrarfa ahora por las calles de P

"

]‘
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|

" Guillermo deseaba saber lo que habfa ocurrido.

= uél ha dgasado, Magdalena ?

, —¢No lo adivinas ?—grit6 la joven.—;No has visto 4 esa
! g A&ngrac:_ada'? Ella ha recordado el pasado que me mortifiea

¥ que inttilmente guiero olvidar.

~ —Ya se ha marchado, cilmate. Nada existe de comfin

“enfre esa criatura y ti. Yo te amo.

: _Hda;gdalena sonrié dolorosamente y alzé los hombros con

4 1.

'_ —¢Nada de comitn? Si

hubieras estado presente la hu-
S bieras oido decir que si : n

th no me hubieras recogide yo
aris.

~Céllate, Magdalena, no hables asf. Eres mala y te com-
places en manchar nuestras caricias.

Pero la joven se excitaba 4 si migma por las palabras
giseras que sentia subir 4 sus labios. Se irritaba porque
¥efa 4 su marido tratando de defender sus amores, y bus-

caba poseida de sorda célera las pruebas mas concluyentes
de su infamia,
de su propésito
trase :

para que lanzindoselas al rostro, desistiese
de calmarla. No se le ocurrié més que esta

& —He visto 4 Jacobo.
b Guillermo no comprendié; la mir6 como un idiota.
—Hace un momento estaba agui—continué Magdalena,—
me ha tateado y querfa abrazarme. /1
L ¥ al decir estas palabras mir6 fijamente 4 su marido que
“Palideci6, y apoyandose sobre la mesa, balbuced :
 —Jacobo se habfa marchado.

> —No, duerme en el cuarto inmediato. Le he visto.

| —|Ese hombre esti en todas partes |—dijo entonces Gui-

| e el suelo y desesperado por no

llermo con un arranque de ira y de espanto.
. —Indudablemente—exclamé Magdalena con soberbio gesto
@ convencida.—; Acaso crefas que era posible matar al
ngsado? 1Ahl [Es verdadl.. Este cuarto te parecia un
fincon perdido, un retiro escondido donde nadie se podria
Tponer entre nosotros; jme decias que estibamos solos
¥ que fbamos & pasar aqui una noche de amor tranquilo L...
b [¥ues bien, la oscuridad y silencio de este cuarto eran
s mertira | En este alojamiento donde sélo pensdbamos pa-
L 8r algunas horas, nos esperaba el tormento.
Guillermo la escuchaba abatido, con los ojos clavados
oder -ataj j
furioso de sus palabras, % e
' —Y yo—continu6 Magdalena,
ereido que habia lugares en que se olvida. |Me mecia en
|15 suefios I... ;Ves, Guillermo, como no hay ningtin sitio
hda podamos estar solos? Irfamos & ocultarnos en el

—he sido tan necia que he
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filtimo rincén del mundo y el destino irfa & buscarnos en ! |
nuestro escondite, y alli me seguiria mi vergiienza que nog '

enloqueceria. Es que llevo la desgracia conmigo, y el més
ligero soplo basta para poner al descubierto mis llagas:
Desengéfiate, Guillermo, estamos acorralados como dos bes-
tias heridas que buscan indtilmente un abrigo de matorral
en matorral, y que acaban por morir en un barranco,

Se detuvo un instante para proseguir con crecienfe irmi-
tacion :

—Tenemos la culpa, lo repito. No debiamos haber ¢o-
metido la cobardia de huir. Al abandonar la_ Noirande,
el dia que se presentd ese hombre, te dije, que los recuer-
dos son traicioneros ¢ implacables, y nos perseguirfan por
todas paries. Ahf esti la aulladora jaurfa que nos acorrala:
Yo oia 4 los recuerdos correr afanosamente detris de mi,
ahora los oigo también al mismo tiempo que siento gue
sus aceradas unas se me clavan en la carne. [Oh, cuinto
gufro ! Los recuerdos me martirizan...

Al lanzar este grito, se llevd las manos al pechc como
si realmente se clavaran en él los dientes de un perrd.
Guillermo estaba abatido por el dolor; las crueles palabras
de su mujer comenzaban & producirle una especie de im-
paciencia nerviosa. La voluptuosidad cruel que Magdalena
hallaba mortificindose, herfa su debilidad, su necesidad
de (descanso. Irritibase contra é1 mismo. Hubiera gquerido
obligarla 4 guardar silencio;‘pero prefirid tratar de calmar-
la y lo hizo con blandura.

~Ya olvidaremos—dijo,—iremos & buscar la felicidad més
lejos todavia.

Magdalena ri6 nerviosamente. Se retorcié las manos agers
cando & su marido su rostro palido.

—; Crees—exclamb,—que puedo tropezar & cada paso §
conservar la cabeza serena? No me encueniro con fuerzas
para eso; necesito tranquilidad 6 no respondo de mi razom:

—Vamos, no te martirices tan cruelmente—dijo Guillermo
tratando de coger las manos de Magdalena.—Bien ves cuai=
to sufro. Acaben de una vez estas escenas crueles... Mafias
na cuando estemos tranquilos daremos con el remedio qué
ahora mo vemos... Es tarde, acostémonos. L

Guillermo estaba seguro de que no podria dormir, pere
deseaba aislarse en la oscuridad de la noche; le parecia
que sufriria menos cuando estuviera en la cama y apd-
gada la luz dejaria de oir la voz incisiva de Magdalena.
e aproximé al lecho, corrié las cortinas y levanté las ro-

de la cama. Su mujer, sin apartarse del armario, le
miraba de un modo extrafio. Cuando vié que levantaba Ia

it
1
| parecian querer salir de su garganta atropellandose, se
' m 4 examinarlo todo con fijeza. Guillermo que al verla
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7 ng fij6 en la deslumbradora blancura de las 8-
8, 41j0:
fo no me acostaré... Por nada del mundo me acos-

¥ farfa contigo en esta cama.

I Guillermo se volvio sorprendido, no comprendiendo la cau-
1 de aquella nueva protesta.
" —Aun no te he dicho—afiadi6 Magdalena,—que he dormi-
f0 en esta alcoba con Jacobo. En esta misma cama he
I dgrmido entre sus brazos.
'I. W seialé el lecho con un gesto significativo. Guillermo
Bpettocedio y fué 4 sentarse otra vez junto 4 la mesa.
Margo rato permaneci6 silencioso y abatido. Esta vez se
Pmiregaba inerme en los brazos del destino; el martirio
i demasiado cruel.
“No debes odiarme porque te digo la verdad—agregd
tn aspereza Magdalena. —Quiero evitarte una vergiienza,
niegas, verdad, 4 abrazarme en el mismo lecho donde
obo me ha poseido antes que tu? Tendriamos pesadi-
"horribles y 4 mi me matarfa probablemente el dolor.
nombre de su primer amante, que acababa de pronun-
por segunda vez, avivd el recuerdo de la escena que
p antes se habia desarrollado entre ella 'y Jacobo. La
le daba vueltas y hablaba sin coordinar las ideas.
Hace un momento estaba aqui. Se burlaba de mi y
insultaba. Para 6] soy una pobre muchacha, una cual-
, & quien tiene el derecho de insultar. No sabe que
a se me respeta; no me ha visto todavia de tu brazo...
bo un momento en que quise descubrirle la verdad y
pude. ;Quieres saber por qué no he tenido fuerzas
a hacerlo, y le he dejado que se rfa de mi y me
? No, no puedo decirtelo... [Esto lo debo ocultar|
lo supieras no me volverias & hablar de buscar remedio
Buestro mal. Ese hombre ha llegado hasta & decirme que
fiabfa yo traido aqui un nuevo amante para disfrutar el
mgnante placer de evocar el pasado.
* Guillermo no se estremecié o-‘a vez, se acostumbraba
B los golpes. Después de una igera pausa:
B _Esta habitacion—murmuré Magdalena,—la conozco bien...
Retirose por fin del armario donde estaba apoyada des-
@ el principio de esta escena, y llegd hasta el centro del
tuarto. Alli violenta, muda y conteniendo las frases que

porarse y caminar habia levantado la cabeza, se asus-

16 do la expresién de su mirada, y sin poderse contener,
| I dijo:
o
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—Magdalena, me das miedo, no mires de ese modo & lss
paredes. =

Lg joven sacudi6 violentamente la cabeza y girando con
lentitud sobre sus talones, continué examinando los ohjetos !
sin lacercarse 4 ellos. |
. —|Los conozco! |Los conozco |...—repetia fuera de sf.—
Mi pobre cabeza estalla. Es preciso perdonarme. Las pala-
bras asoman &4 miepesar & mis labios, quisiera ahogarlas,
pero son méas fuertes que yo y se escapan... El pasado
me domina... [El pasado! Cosa horrible...
jmata mis recuerdos, métalos |

radamente :

— |Quisiera haberme muerto para no pensar 6 volver-
me local... [Qué {felicidad perder la memoria, vivir como
una’ cosa; no sentir en el cerebro el horrible batallar de
los recuerdos l... Pero yo mno puedo evitar esto; mi volun
tad es impotente para conseguirlo; los pensamientos me
atormentan implacablemente, circulan con la sangre de mis
venas y casi los oigo... Perdéname, Guillermo, no puedo
callarme |

Di6 algunos pasos en tal actitud, que su marido cregd |
realmente que se habia vuelto loca. La tendié las manos;
llaméndola, tratando de calmarla.

— | Magdalena, Magdalena |—exclamé con voz suplicante.

Pero su mujer no le escuchaba. Se habia apoyado en
la pared enfrente de la chimenea, y repetia sin cesar:

— |No, no quisiera pensar, porque lo que pienso es ho=
rrible, y lo pienso gritandol... Todo lo que hay aquilo
Ieconozco. 3

Levantaba los ojos y miraba 4 la pared. La apariai_éngl
de Jacobo, de aquel hombre cuya presencia la turbaba de =
una manera tah profunda, habia determinado en ella und 'a‘-‘
crisis moral y material que habfa aumentado hasta haméQ
la caer en una singular alucinacién. La joven olvidando la=8
presencia de su marido é invadido su cerebro por el ator-=
mentador recuerdo del pasado, creia haber retrocedido @
otros fiempos. Presa de violenta fiebre, todo su ser ira-
guilo de ordinario, recibia del méis pequefio objeto una
gensacién aguda é intolerable que la trastornaba, hasta cons
vertir en gritos cada una de sus impresiones. Revivia en
ella el recuerdo de las horas que con su primer amante

habfa pasado en aquella habitacién, y revivia con fal vio-iS

lencia, que 4 su pesar la obligaba 4 manifestar sus peis

samientos en voz alta, como si nadie la oyera, =
La chimenea, alimentada con lefia, proyectaba en las p&

redes rojiza claridad. La sombra tnica de Guillermo seu=

iPor piedsd ‘

Poto &4 poco fué levantando la voz hasta gritar desaio- |

|

=

llos y rojos de Priamo
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y sobre la mesa, subfa hasta el techo, negra, colosal ;
gesto de la habitacién, aun los rincones méis pequefios
thanse mivamente iluminados. El lecho, medio descu-
mostraba la blancura de sus sibanas; las estampas
Jas paredes adquirfan tonos crudos y los ropajes ama-
: y Tisbe, manchaban el papel con
de sangre y oro. El reloj de vidrio y el castillo se
aban como si las mufiecas acostadas dentro de 8us
utas salas dieran una gran fiesta. :
i Magdalena en aquella viva claridad, se agitaba yendo
‘un lado 4 otro, rozando con los muebles su vestido gris
yiaje, teniendo su rostro una palidez mate y suelios
rojos cabellos, mirando uno 4 uno los cuadros que re-
ataban la historia de los desgraciados amores de Pria-
Tisbe,
ebe de haber ocho—dijo,—los he contado con Jacobo.
me s ubi sobre una silla é iba leyendo la explicacién que
¢ al pie de cada estampa. A Jacobo le extasiaba esta
foria y =e refa de las faltas de construccién y del giro
o de las frases... Recuerdo que me incomodé con
gisas. A mi me parecia que estos amores eran Inge-
y que estaban llenos de adorable candidez... Aqui
gl muro que separaba 4 los amantes, y ya veo el
ete por donde se comunicaban sus ternezas. {No tiene
da de encantador este muro agrietado, este obsticulo
no pueden derribar dos corazones l... JEl desenlace es
. Aqui esta la estampa donde Tisbe encuentra &
no, bafiado en sangre; él cree que su amante ha_sido
orada por una leona y se hiere con un pufial, y Tisbe
(verle sin vida, se mata también arrojandose sobre el ca-
¢ de Priamo... Yo querfa morir del mismo modo... Ja-
bo se burlaba. Si me encontraras muerta, le pregunté,
W& harias? Jacobo me tomé en sus brazos, me dié un
muy fuerte y me respondif: «Te abrazaria asf y te
sarfa en los labios para resucitarte.»
Guillermo se levanté febril, dominado por sorda colera.
pensamientos, los recuerdos que su mujer evocaba,
 producian insufrible malestar. Hubiera querido amorda-
a, La asi6 fuertemente por las mufiecas y la llevé al
airo de la habitacion. ;
—Calla | jCalla l—grit6,—¢te olvidas de que estoy aqui?

—_

“Bres demasiado cruel, Magdalena.

Magdalena se desasio y dirigiéndose & la ventana:

W _Me acuerdo—dijo descorriendo las corfinillas de muse-
flina,—de que esta ventana

da al patio. |Oh! lo reconozco
basta. Ahi esta el palomar de

do, un rayo de luna me
Jacobo y yo velamos volver

0s rojos; por la noche,




& los pichones, que se detenfan un instante en el borde

del tejado para arreglarse las plumas antes de desaparecer
de uno en uno por las puertecillas redondas; se arrullaban
alegremente picotedndose. ..
la cuadra, siempre abierta, oimos los relinchos de los 3
ballos, bandadas de polluelos Ilegaban piando y picotean-
do en la paja donde encontraban algunos granos caidos de
los pesebres... Me parece que era ayer. Tuve que guar-
dar dos dias cama, vencida por la calentura. Cuando pude
levantarme, me asomé 4 esta ventana y encontré muy {rig-
te este horizonte de paredes y tejados; me gustan los
animales y me divertia con la inacabable glotoneria ds
los polluelos y las gracias de los pichones... Jacobo fu-
maba paseando de un lado 4 otro. Cuando le llamaba rien-
do & carcajadas para que viera correr 4 un pollo con wn
gusano en el pico y perseguido por toda la banda, Jacoho
se acercaba y me estrechaba carifiosamente la cintura,
Acostumbraba & besarme en el cuello con besitos ligeros

y répidos, de modo que producia con sus labios una es- .

pecie de picoteo muy semejante al de los polluelos,
—|Calla! [Calla, Magdalena !—grit6 violentamente Gui-
llermo.
La joven se habfa separado de la ventana y quedd in-
mévil ante el lecho que contemplaba con extrafia mirada.

—Fra en verano—aiiadié con voz queda,—las noches eran

abrasadoras. Los dos primeros dias Jacobo se acostd en
el suelo scbre un jergon. Cuando quedé libre de calentura,
afiadimos un colchdn 4 los que yo tenfa. Por la noche al
acostarme encontrdbame la cama llena de... Dejabamos las

ventanas entreabierlas, y para tener mas fresco descorrfa-"

mos las cortinas de algodén azul. Son estas mismas, y ve0
atin el desgarrén que hice en ellas con una horquillai.:
Yo estaba ya fuerte; Jacobo no era delgado, asi es qué
la cama resultaba estrecha... '

Guillermo exasperado, se interpuso entre la cama y Mag-
dalena, y empujé & ésta hacia la chimenea conteniendo &
duras penas sus vehementes deseos de estrangular & &
mujer para hacerla callar.

—Estd loca—se dijo,—y seria insensato maltratarla.

Magdalena empujada por su marido fué refrocediendo
hasta tocar con la mesa, fijando al mismo tiempo una
mirada estipida en el palido rostro de su maride. Cuando
tropezé con la mesa se volvié sibitamente, y mird como
buscando alglin objeto. -Se fij6 en el tablero de la mesa
mirando cuantas manchas encontraba en &L

—Mira, mira—murmuré Magdalena,—yo debo haber eseri-
to alguna cosa aqui. Era en la vispera de nuestra parfida,

Alli estd la puerta amarilla do
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bo lefa y yo estaba aburrida; entonces mojé el dedo
que en el tintero y escribi algo que no recuerdo so-
e la mesa... Quiero encontrar lo que escribi y lo encon-
@6 porque se marcé bien, y no puede haberse borrado.
volvisndose se incling sobre la mesa para ver mejor.
08 segundos después gritd con aire triunfante :
Ya sabia yo que lo habia de encontrar; mira, lee:
¢ Jacobo.
tras Magdalena miraba 4 la mesa Guillermo refle-
aba de qué medio se valdria para hacerla callar. Su
lo, su egoismo amoroso habian sido cruelmente heri-
g, ¥ 4 su pesar nacia en su espiritu la necesidad de
testar brutalmente. Cerraba los pufios y sus brazos se
taban, y si no los dejaba caer con furia sobre Magda-

1 , era porque no habia perdido por completo la cabeza,

repugnaba pegar 4 una mujer. Pero cuando Magda-
18 leyd Amo d Jacobo dando & estas palabras ignal en-
nacién que debié darle en ofro tiempo, se incorpord
para golpearla.
Tué un relampago. La joven comprendiendo la intencién

S0 gu marido, se volvié bruscamente.

W —FEsp, eso—gritd,—pégame... quiero que me pegues.

. no se hubiera vuelto tan 4 tiempo, es indudable que

ermo hubiera dejado caer sus pufios sobre ella. Aquel

éndido mofio de rubios cabellos, aquella impidica nuca,
crefa distinguir atn las huellas de los besos de

bo, le irritaban, le hacian implacable. Pero al encon-

g8 con el blanco y delicado rostro de Magdalena, se

der6 de ¢l stbita piedad y retrocedi6 falto de valor.

¢ Por qué te detienes?—le pregunté su mujer.—Ya ves

kstoy loca, y que merezco se me f(rate como una

a.
W lagdalena rompié 4 llorar con desconsuelo. Aquella cri-
B8 de lagrimas calmo rapidamente su sobreexcitacion. Des-
é@ el comienzo de su exfrafia alucinacién que hacia revi-
it en su mente los dias de pasada época, Magdalena sen-

I{,‘ ia su garganta oprimida por una ola de sollozos. No hu-
Mliéra hablado si hubiese podido llorar. Ahora que su an-
‘fistia. se exteriorizaba, su llanto iba poco & poco calmén-
\iola, A medida que su razon volvia, comprendia toda la
rieldad de su locura. Le parecié que despertaba de una

gilos las ideas que llenaban por completo su desorgani-

‘,= t dilla horrenda, durante la cual habia manifestado a

' ﬁﬂo gerebro. Se enojaba ya contra las frases que habia

fgaio escapar. Ya no podia recogerlas y su marido no
Jmeelvidaﬂas nunca ; en adelante se levanfarfa cons-
| Etfemente entre ellos €l recuerdo de aquella habitacién

& - -




pen

y la viva realidad de unp de sus episodios de sus amores

con Jacobo.

Desesperada, aterrorizada por la idea de que ella mis- |

ma lo habia confesado todo, sin que Guillermo lp hu-
biese exigido aquella confesién, se acercé 4 él con lag
manos juntas en actitud suplicante.

Guillermo se habia dejado caer sobre una silla con la

cabeza baja y ocultindose el rostro con ambas manos, |

—¢ Sufres ?—balbuceé Magdalena.—He dicho cosas hori-
bles... y no sé por qué las he dicho. Estaba locngem
cree, Guillermo, que no soy mala. Recuerda nuestros bue-

nos tiempos que habia olvidado y créeme digna de fi..

|Cuénto te amaba y te amo todavia, Guillermo mio! Pero
no me atrevo 4 jurarte que te’ amaré siempre porque &
que no me creerfas. Y sin embargo, es cierto. En esle

cuarto me trastornan los recuerdos y si no hubiese podi- =

do hablar, me hubiese ahogado seguramente.

Guillermo no dijo nada. Halldbase abismado en una deses- .

perzcién sin limites. Y
— Vamos — afiadié Magdalena, — ya comprendo que enre
nosotros ha concluido todo. Mi deber es desaparecer.
1Qué grata me seri la muerte !
Guillermo alzé la cabeza.

—¢ La muerte ?—murmur6,—gla muerte tan pronto?.. No. §

Aun no debe haber acabado todo. )
Mir6 4 su mujer conmovido ante el temor de wyerla
muerta. Habia perdido todas sus esperanzas y se consls
deraba herido para siempre; pero todas sus debilidadss
nerviosas aparecian de nuevo ante la idea de un deséns
lace inmediato y violento. Querfa vivir a(n, no porqué
creyera poder disfrutar nuevas alegrfas, sino porque

perimentaba amarga voluptuosidad sufriendo por aquel amor
que habfa sido la tnica alegria de su vida. Muerfo Ho™
podria recibir ni los dolorosos desengafios de Magdalena/™

—86 franco—dijo Magdalena con voz #spera,—no (engas
miedo de ser cruel... ;No soy yo la que te he alejado:
de mi?... Desde ahora un hombre nos separarid (Te atrés
verds 4 abrazarme, Guillermo?

Este no respondié. 3

—Lo ves, no me respondes, y asf la vida es lmpuslbl,&-‘:
No quiero correr el riesgo de encontrarme de nuevo el

mi camino mujeres harapientas que me tuteen, ni quiét s
albergarme otra vez en posadas que puedan evocar recust=

dos del pasado... Mejor seri acabar de una vez.

Comenzé 4 dar vueltas, Magdalena, buscando dentro @8
la habitacién un medio de darse la muerte. Guillermo I&
segufa con la mirada sin encontrar palabras que

et S
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g hubiera suicidado en aquel momento no hubiese hecho
para impedirlo. Pero Magdalena se detuvo bruscamen-
el recuerdo de su hija hiri6 su mente con viveza, pero
0 queriendo confesar 4 su marido la causa que la dete-
nls, se limitd & decir:
It —0Oye, prométeme no impedir que me dé la muerte el
g‘ﬂl_'que nuestra existencia sea intolerable, yme 1o prometes ?
* Guillermo hizo un movimiento afirmativo con la cabeza,
pués se levanté y se puso el sombrero.
¢No quieres estar en esta habitacion hasta mafiana ?—
preguntd Magdalena,
'=No—contesto estremeciéndose ;—nos vamos.
Cuando hubieron recogido los paquetes que llevaban, mi-
ron 4 la habitacién por Gltima vez; el Iuego se consu-
, Ias ropas de la cama medio levantadas resaltaban por
blancura, las estampas de Priamo y Tisbe parecfan
chas negras en las paredes, el reloj de vidrio se os-
a en la sombra. Los esposos pensaron que habian
ado allf con la esperanza en el corazén y que salfan
fidos y desesperados. Al verse en el corredor incons-
femente procuraron ahogar el ruido de sus pasos. Ja-
podia enterarse de que se marchaban. Magdalena vol-

| %ola cabeza obedeciendo 4 un movimiento instintivo.

~Coando llegaron al patio tuvieron que llamar al mozo

icio, quien se levanté malhumorado. Eran las dos

la madrugada y aquella marcha repentina le parecia

exirafia. Pensdé que debia haberse desarrollado alguna

na de celos entre los dos amantes de la sefiorita Mag-

. Esta idea le hizo olvidar su malhumor. Ya insta-

los esposos en su coche, les grité con tono irémico :
|Buen viaje y hasta la vuelta, sefiorita Magdalena |

2 joven llord silenciosamente. Guillermo abandond las

3 sobre el cuello del caballo que tomé el camino

Veteuil. No recordaban que querfan ir 4 Paris y pre-

I volver 4 curarse de sus heridas en la calma y el

o de la Noirande, y maquinalmente volvieron & re-

er el camino andado como fieras mortalmente heridas

se arrastran hasta sus guaridas para morir en paz.

vaelta fué muy triste. El campo se extendia méis sinies-

bajo las oblicuas claridades de la luna que agrandaban

8 sombras colosales 4 lo largo de la carretera blanca y

',Al amanecer, €l frio fué tan intenso que las manos de
(108 esposos se encontraron bajo la manta de lana gris.




