Hlacfa un frio vivisimo. El huracin de la vispera habia
do las nubes y helaba nuevamente. La luna llena ilu-
iaba el cielo con reflejos azulados de acero pulido.
bosque, bajo aquella claridad, limpida como el agua
I manantial, se exiendia hasta el horizonte con sin-
I pureza de detalles. Sorprendidos en pleno deshielo,
boles parecfan seres petrificados durante las formi-
sacudidas del huracin, tenian aristas agudisimas,
adas de fango coagulado, rigideces de cadaveres hela-
‘por la muerte en las tultimas convulsiones de la ago-
L Las insignificantes ramas, las piedras blancas mas
uefias de los muros se destacaban con grandioso vigor,
manera de manchas de color en aquel vasto gris uni-
ime del horizonte.
» Bl coche elegido por Guillermo era un cabriolé de dos
tos con capota de cuero que se subia y bajaba 4
unfad. Lo habia comprado para recorrer el campo con
dalena. En estas excursiones no querfa llevar coche-
efiviendo gmar él mismo. En la estrecha banqueta

_tochecillo no habia sitio mis que para él y para su
Jer, asi es que cuando hostigaba al caballo y oscilaba
toche, Guillermo, sentfa el tibio calor de las piernas de
glalena, mezcladas con las suyas. |Cuintas alegres ex-
1e8 habfan dado en aquel vehiculo cuyas violentas
ciones al echarles uno encima del otro, les' divertia
tamente | Aquella noche rodaba el cabriolé monétona-
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mente en el silencio de los campos helados. Los

s6lo pfan el frote acompasado del caballo que con lag

herraduras producfa un ruido metalico sobre la tierra e

durecida. ‘
Sobre la carretera, blanca por la escarcha, la luz d§

las linternas del carruaje cabrilleaba con resplandores ama

rillentos, precediéndolo, iluminando con bruscas intermitens

cias los bordes del camino; y aquellos débiles rayos afae ¥

vesando la claridad de la campifia, palidecian 4 la |
de la luna con destellos de bujias encendidas al atardecer

Guillermo y Magdalena habian puesto sobre sus rodills
una gruesa manta de lana gris. El guiaba sin hablar; per
de vez en cuando dejaba escapar una exclamacién que
hacia enderezar las orejas del caballo. Magdalena esta

acurrucada y aparentaba dormir; envuelfa en pieles y coi

las manos abrigadas, no sentfa frio mas que en la cam;
por lo demés, el airecillo fresco y penetrante que le herial
en los ojos y en los labios, le causaba placer. Aguel}
viento helado la tenfa desvelada y refrescaba su abrasads
frente. Seguia maquinalmente los resplandores de log
roles icorriendo velozmente por la carretera. Su esp

se perdia en un ensuefio que tenia los bruscos sallos
aquellos resplandores. No acertaba 4 darse cuenfa d
que acababa de pasar. ;Cémo habia podido trastornars
de aquel modo?

Generalmente su voluntad era firme y su imaginacl
fria, y nunca la dominaban sus sentidos. Un solo min
de reflexién hubiera, quizés, bastado para arreglarlo
y ella siempre razonable, se habia vuelto loca en un
tante. Indudablemente, la causa de su azoramiento debisS
ser Jacobo; pero ya no amaba & aquel hombre y no pmﬁi
explicarse que su presencia le hubiese producido tan viid
impresién en su espiritu, tan ardiente sensacién en §
carne. Buscaba la explicacién de todo esto en hechos mijs
distintos, y se perdia en las aparentes contradiceiones
su mnaturaleza. En el fondo de su ser senfia vagamenis

agitarse la verdad, pero retrocedia ante el caracter &

trafio de las sensaciones que experimentaba. ]
Al arrojarse en los brazos de Jacobo, la carne virgen
Magdalena habfa quedado marcada con la huella

ble. La joven estaba entonces en el apogeo de su fuer
en esa edad en que el organismo de la mujer madir
y se fecunda al contacto del hombre. Su cumerpo vigor
y su temperamento mesurado se acomodaron més Faeilm
te, porque era rico en sangre y estaba libre de hum
Se entregd tranquilamente, sin el menor recelo 4 esa t
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n carnal entre su amante y ella, hasta el punto de
su paturaleza fria confribuyé & que fuera méas com-
ta y duradera la posesién de fodo su ser. Puede afir-
narse que cuando Jacobo la estrechaba enfre sus brazos la
delaba 4 su imagen, le daba sus mfsculos y sus hue-
Y la hacia suya para siempre. La casualidad le habia
ado en los brazos de aquel hombre, y esa misma ca-
dad la retenfa en ellos, considerindose suya, por in-
ientes leyes que obedecian & fatalidades fisiologicas.

jando después de un afio de este trabajo constante y

to de la sangre y de los nervios el cirujano se ausen-
Magdalena estaba para siempre marcada y poseida hasta
punto de no ser duefia de su propia carne, y de poseer
tro de ella otro ser con viriles elementos que la com-
ban y aseguraban su fuerza, Esto obedecia & un fe-
iomeno puramente fisico.
" Ahora los lazos del carifio estaban rotos, pero el de Ila
ne seguia estrechamente anudado. Si su corazén no
aba ya 4 Jacobo, su cuerpo seguia siendo suyo. El
atimiento de ternura, de amor, habifa desaparecido, pero
por esto el efecto carnal de la posesion habia perdido
| fuerza ; las huellas de los lazes que la habian conver-
0 en mujer sobrevivian 4 su amor. Seguia siendo la es-
ga de Jacobo por méas que sélo alimentara contra éste
i odio sordo y violento. Ni las caricias de Guillermo,
i los cinco afios en que habia sido acariciada por éste,
an logrado borrar el ser que en su cuerpo habia pe-
ado con la hora de su pubertad. Hallihase formada
L para siempre y los besos de una multitud hubiesen en-
yado vanamente borrar los primeros besos que habia re-
hido. Su marido no poseia en realidad mas que su co-
n, cuando Magdalena le ofrecia sus labios, no se daba,
prestaba finicamente.

I Y de esto tenia Magdalena una prueba viviente 6 irre-
| mable. Su hija Lucfa se parecfa & Jacobo. Guillermo aun

iendo una hija de Magdalena, no podia tenerla 4 su
en. Fecundada por él, el seno de la joven, daba 4 la

los rasgos del hombre cuya marca conservaba. La
midad parecia dar un salto por encima del marido

I ‘»m llegar al amante. Seguramente la sangre de Jacobo
recedera del joven; aquel fué un matrimonio indestruchs i

traba por mucho en la fecundacién de Magdalena ; el pri-
er padre era el que habia hecho esposa & la virgen.
Conocia Magdalena su servidumbre el dia que Guiller-

"'-mo_le ofrecié casarse con ella. No se sentia libre & ins-
Mfintivas yrepugnancias sublevaban su carne 4 la idea de

ievo matrimonio al cual no podfa entregarse por com-
leto: Una negativa rotunda estuvo en sus labios 4 pesar
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euyo. ¢ Pero acaso no amaba 4 Guillermo y vivia con ¢l

hacfa un afio? No quiso escuchar el grito de su concien:

cia, ni la rebelion de su sangre que le advertia que o
bien le habia sido permitido tener otro amante, le estabs
prohibido anudar eternos lazos con otro hombre que mo
fuera Jacobo. Y por no haber obedecido & ese grito d8
su cuerpo esclavo ya, ahora lloraba ligrimas de sangte.
Produciase en ella un fenémeno tan fntimo, tan profusdo
de extrafia sugestibn y de terror, del que no se daba
cuenta todavia en sus rebeliones del espiritu, que la cer-
teza de ser poseida para siempre por un hombre & quien
no amaba, la volvia loca y momentos hubo en que estuyo

tentada de arrojarse bajo las ruedas del coche, aterrada |

ante la idea de los sufrimientos que la esperaban, arras-
trando miserablemente su cuerpo esclavo, sintiendo circular

piempre en sus venas la sangre aborrecida de Jacoho, |
no pudiendo entregarse en brazos de su marido sin creer =

que se prostituia..Por otra parte, Magdalena ignoraba esas
fatalidades de la carne que enlazan para toda una exis-
tencia 4 una virgen y 4 su primer amante, de un modo
tan intimo, tan avasallador, que no habiendo sabido roms
per aquel matrimonio de la casualidad en sus comienzos,
tenfa gue aceptar para siempre al esposo de una hom,
bajo pena de cometer un largo adulterio. Para franquili-
zarse pensaba en los 1ltimos cuatro afios de consfantes
caricias, pero comprendia que Jacobo no se habia seg:;
rado de ella, durmiendo en el fondo de su pecho y ha= "

biendo bastado un segundo para despertarlo vivo y podex =

roso. En esto radicaba precisamente la causa del sibilo
atolondramiento de Magdalena, criatura calmosa y enérgioa
Sélo Jacobo posefa fuerza bastante para torcer la rectitud ™
de su corazén y de todos sus sentidos, porque le llevaba
en sus entrafias, y el sonido de su voz y su recuerdo eran
suficientes para ponerla fuera de si. Al verle aparecer dé
nuevo ante ella, habia perdido su serena reflexitn, y 18
perderia seguramente tantas veces como le sintiera agitarse ™
dentro de su ser. La intuicién de que en adelante N0

podria vivir en paz, la aterraba; y ella que se complacia =
en la frialdad de su naturaleza, pensaba con espanto J

disgusto en sus estremecimientos de la vispera, y se desess
peraba ‘temiendo que esos estremecimientos la quematias
quizés de nuevo, si alguna vez se hallase frente & frente
con Jacobo.

Magdalena, aplanada en un rincén del coche, viendo €0
rrer sobre el blanco camino los amarillentos reflejos d&
los faroles, procuraba aminorar la crudeza de sus pensé=
mientos, y su espiritu divagaba haciendo preguntas & qué

R s

querfa responder. Estaba anonadada y dejaba para des-
el examen de su conciencia; entonces tomarfa medi-

8 enérgicas y lucharia. Ahora pensaba en todo esto por-
¥ qe no podia evitarlo; era un ensuefio vago y brusco que
meefan los rudos balanceos del carruaje. Magdalena tenia
galor en las manos y en los pies y gustaba del calor-
de la manta de lana y de la blandura de los almoha-

e idel cabriolé. Si el aire frio que la azotaba en lod
¥ en los labios no la hubieran molestado, se hubiese

do dormida. De vez en cuando, miraba el campo
encima de las orejas del caballo y sdlo podia ver la
 tierra helada que se extendfa como un cadéver bajo el
co sudario de la luna. Aquella tristeza del horizonte

Bl hacia sofiar entonces en las dulzuras de una inmovili-

iad eterna.

“Guillermo crefa que su mujer dormia. Guiaba maquinal-
iente, escuchando el silencio de la noche, feliz por verse
I pquel campo desierto y gozando del frio que iba &
Walmar su fiebre. Desde Veteuil no habia dejado de pensar
la frase de Jacobo, «no debe uno casarse con su que-
.» Esta frase se agitaba en su mente, sin saber pon
¥ se le imponia con singular tenacidad. La discutia y la
a vueltas con espanto, pero no decidiéndose 4 aceptarla

0 buena.
unca habia tenido la estipida idea de procurar la re-
itn de uma pecadora. Al casarse con Magdalena, no
en rehabilitarla, ni en rehacer su virginidad como
vulgarmente, con su respeto y su amor. Se casé
amente porque la amaba y no pensé en nada mas.
demasiado nervioso y obedecia & sus inclinaciones
demasiada alegria para detenerse en consideraciones
culas de moralista. Su corazén le impulsaba, y s&u
n no le imponfa una tarea que sus abandonos com-
08 de la carne y del espiritu no le hubieran permitido
izar. Verdad es que lamentaba el pasado de Magda-
Yy deseaba que ella lo olvidase, pero por un pensa-
nfo egofsta, por rebelibn de su temperamento que le
‘bacia intolerable la idea de no ser el dnico poseedor. Uni-
H"u los jovenes inocentes & los viejos gastados, tienen
Wi veces el proyecto de redimir un alma. Guillermo desco-
(ioefa la vida, pero no sofiaba con ningtin cielo ideal y
Y &gafiador. No habia creido nunca que Magdalena tuviera
fecesidad de ser salvada, y su tnico deseo era hacerse
imar, con carifio absoluto y eterno. Si hubiera pensado al-
vez en una rehabilitacién, no hubiera buscado més
e el amor por estar convencido que el amor lava todas

85 manchas,
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bate de una casa levantada al borde del camino, un perro

Por esto seguia sin comprender estas palabras «no_dehe menz0 & ladrar con furia. Magdalena se sobrecogio.

uno casarse con su querida.» ¢Por qué? Al contrario, ls g gt :
parecfa que era huex?o adormecerse en los brazos de uwna @ %p‘}m"f"i, {}reglmté Gmllemég. . i
mujer conocida 'y adorada. Sus pesadillas de la noche an- .. 1—contesto la joven comprendiendo cuanto debian ape-
teriJor mo habian bastado para hacerle cambiar de modo | .Emlumbratrl {"ds‘l marido aquellos largos silencios.—Ese ani-
de pensar. Si habia sufrido, habfa sido por crueldad del fm?lé E?Ie A lESpe;_taéio... d}DéDde e?tamtog ?d %
destino. Crefa que Magdalena le amaba siempre, no se | :Il ﬁ;;’ilgo ?em 10 con la mano los tejados que azulaban
arrepentia de haberse casado con ella. Sélo un pensa« ¥ ‘M—Pr éximc:sl A
miento tenfa: ser carifioso, mAs atento, mis amante con | ey ?.]nesE jo. : : .
ella para enjugar su llanto. No la juzgaba tan culpable ey g i Cg tat'o. . n aquet mi?u_lgnol una mujer q;:g
como 6l se consideraba imprudente. La desgracia los habfa 4 lm(‘il t":' edr?-s Pil unC sec()i ajd a calmmo ¥ _eché
herido y debfan unirse para consolarse con sus caricias, _(gor;er & dasl B fcocl ¢. Luando alcaﬁzé a fffﬂualeg I?e
S ai i s R v, o, Fromncabe
i gado por el dolor se abria  § [ I uedas i
4 i?l?ecw.fag ggggraii;ae;?%{h:io?gk lzgztfemg producia una reac- W _TSer:;z ung mendiga—dijo Magdalena inclindndose para ver
cion que le hacia caer en brazos de Magdalena con deseos W[];Ol;l ;3 an liaJOSO t_ra_]e de la mxae]r.d : : 2
de ocultarse en ellos y pedirle un refugio donde curar sus gi errlno 3'631'10]011111.& moneda de cmc? f1'.'111}005. a
heridas. Guillermo no hallaba &4 su lado 4 nadie mis que zg‘?f‘ ga i'i_ cogl ?illle aire, pero no sgltbl e c{i.ro. Cuan-
uella mujer fnica capaz con’' sus caricias de hacerla U0 sedmcpiné Magdalena, la mujer habia lanzado un grito
?J'lqvidar los pesares de su vida. Olvidando que ella era la I?rh‘)g;{ ‘z; hora Iaé miraba con extrafia fljezg. .
causa de sus Gltimos tormentos, sofiaba en encontrar su- S = etérei?ab“tt‘)a '—glrltt') _Gm]len(rlmo lque odlserv- que su
premos goces entre sus brazos, suficienfemente poderosos Hitmger dm] a bajo las miradas eﬁa I'ﬂelll iga. - }
para que le absorbieran por completo y le hicieran olvidar § Cuando la mujgr ;et l‘em?l;_ Pﬁlffi II\IJI’ ?Iel carruaje, Gui-
del mundo entero. ;Qué necesitaban? Un rincén apartado, | mb? Si &ﬁeggr : dranc&q% mﬁ : Iag a.tenat;1 Ny
dond les fuera permitido dar rienda suelta &4 su carifio, ﬁ_ OP 6 tenido miedo— l]g ag aena_dem ando [o a-
Guill empezd 4 sofiar en una existencia solitaria, fan- 1}:-‘-‘“-“6 ero por qué me miraba tan detepl amente ? El pa-
mn?;;n Oa ragable y apetecida, cmanto mis agobiado se 'B,“elﬁ que ocultaba su rostro me impedia verla bien. Te-
g?aia por 5 destino. Aumentaba su necesidad de vivir en WA as.:;pecto dedYée]a: a,ver%ad? il o
paz, y sus deseos de no apartarse de Magdalena le iban' S =di—respondié su marido.—He oido hablar de una mu-

| thacha (el

haciendo cobarde. Si su mujer hubiese llegado & pegarle,
¢l se hubiera arrodillado para suplicarla que enjugara 8us
lagrimas. Sufrfa, sin embargo, arranques de orgullo que
lo abatian y le hacian pensar con terror en la soledad de
Su corazén; su temperamento delicado y nervioso, le con=
denaban & vivir aislado, con su deseo insaciable de sere-
obleza y de amor absoluto.

nasgﬁando es; la nueva vida que llevarfan en Paris, sentia
Guillermo que el cuerpo de Magdalena le comunicaba un
calor penetrante. Los pies de los esposos se habfan entre-
lazado bajo la manta, y el suave contacto de la joven
hacia més realizable el suefio de tranquilidad y amor qué
Guillermo acariciaba. El coche segufa rodando en la noche
belada en medio de la grandiosa paz del frio. L

Los wiajeros se aproximaban 4 Nantes. Desde Veteui
no habfan cambiado ni una frase ; absorto cada uno en
sus meditaciones y mirando 4 lo lejos el blanco r_eﬂ;l_ﬂ_
de la luna sobre las tierras de cultivo. Al pasar por de-

| Magdalena guardé silencio.

pezaba 4 darle miedo ;

®pulsado por el secreto

pueblo que se escapé 4 Paris de donde ha
Piielio medio loca... Tal vez fuese ella.

I —:Qué edad aparentaba ?

b —No'lo s6... screes que nos conoce?...
(8 fnsistia para
| rancos.

Probablemen-
que le diésemos otra moneda de cinco

Experimentaba vago males-
pensando en las miradas de la pordiosera. Incling la

abeza fuera del coche Y la vié corriendo tras de las
edas. Sinti6 verdadero terror, pero no se atrevio 4 decir

dnada 4 su marido,

L El coche entré en las calles de Nantes. Guillermo aca-
aba un proyecto que se le habia ocurrido subitamente.
an lcerca de las once y pensaba que no llegarian 4§
is antes del amanecer. Aquel largo viaje de noche
lo mejor seria pernoctar en wuna
idea le complacia en extremo,
deseo de poseer 4 Magdalena en

a de Nantes. Esta
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ol fondo de cualquier retiro ignorado. La noche fltima

mas abrumado estaba por sus recuerdos en lg.'usi-
ga&dn?ediata 4 la Noirande, ya habia pensado en vivir en
una habitacién desconocida donde nada despertara el rg-
cuerdo del pasado. Aquel deseo que formulé su mente de
nuevo al atravesar la desierta carretera, era fézcﬂl de rea-
lizar en aquel momento. Bastaba con llamar 4 la p?em
de la primera posada que encontrara y alli estaria el ro-
tiro apetecido. La idea de dormir en Nantes acuns_e]a.g
ante todo por la prudencia, era uno de sus mas ardien
des—ezsduieres que nos detengamos aqui ?—preguntd 4 L{agl
dalena. — Debes estar fatigada. Mafiana continuaremos @
“aﬂ: joven crefa oir ain detrds del carruaje los pasga
de Ja pordiosera. Aceptd, pues, vivamente el proyecto de
Guﬂseﬂngi'udijo,—dormi.remos aqui, estoy muerta de sueﬂd:.
Guillermo procuré orientarse. Conocia una gran PD::E&:
donde estaba seguro de encontrar habitacion. Esta pol

titnlada del Gran Ciervo, habia tenido su época de cele= =

i ntre los carreteros, trajineros y viajantes de co-
?;.;‘rigi%. eEra. una verdadera poblacién con cuac;rlas, pam
patios y tres cuerpos de edificio de desigual : tura. .
vesada por corredores interminables y ‘tortada por ogrde
nimero de escaleras que conducian 4 un smn:met »
habitaciones, era en otro tiempo la posada mis.cgnn 5
rrida por ser la que mayores comodidades ofrecia ;

actualidad estaba siempre casi vacia. Su nuevo propieta-

rio habia tratado de convertir la posada en hotel 4 la mo-

i i blar las habi= =
; pero no habia conseguidq sino amue
(ti:(fir:;esp; los salones con notoria ridiculez. Veia qué los

i lientes le abandonaban para hospedarse en mt
Eghgxllosrigal que habia hecho construir cerca %e la eii:;.
cién, una especie de hotel amueblado y adornado con
pejos y péndulos de zinc al® estilo de Paris. sisstal]

Guillermo gustaba por instinto de las casas m

golitarias. Se dirigio al Gran Ciervo. Al siguiente dia habia

la gente de la posada no se habia acosfado
21;;?&%3, niozo f‘\;;é 4 abrir la_puerta cochera que wndlﬁ:i:
al patio principal. Guillermo bajé del carru'a]e_dpar: beusc&r
el caballo cogido de la brida. El m_ozo”habla ido S
una bujla y la llave de una habitacién ; los &'gc:am e
gados manifestaron su deseo de -acostarse inmedia i
Magdalena no se ape6 hasta que el coche esfuvo

inut lestada ain
io. Permanecié alli unos dos minutos. Mo g
g:g c’l.vm :;.cudidas del cabriolé, 6 impresionada por el €8
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fro de la mendiga, miraba con inquietud & su alre-

r. Le parecia reconocer ‘aquella casa donde la lleva-

su marido. Enfrente de la posada se elevaba un palo-

mar de ladrillos rojos, que la joven crefa haber visto en
: ocasién ; también creyé reconocer mna puerta cunadra-
hia pintada de amarillo. Pero el temor y el cansancio no
i permitian leer con claridad en sus recuerdos. Le hubie-
gt sido imposible hacer un llamamiento enérgico 4 su me-
3. Los muros negros, las masas sombrias de los edi-

B baiiados por la luz de la luna, tomaban un aire par-
alar de fristeza y concluia por creer que todo aque-
llo"lo veia por primera vez. La puerta de la cuadra y
omar eran las fnicas cosas que la extrafiaban asus-
fidola, porque siéndole ambos objetos conocidos, estaban
il donde ella no recordaba haber estado nuneca. Pero esto
0 fué mis que un relimpago, una rapida sensacién de

Suredad que redobldé su malestar v sus temores.

Bl mozo volvié corriendo. Guib 4 los viajeros por un
fialo de escalerillas, cuyos tramos desgastados por el uso

§ bamboleaban de un modo alarmante. El criado trataba

i excusarse manifestando que si los sefiores hubiesen en-
#do por la parte de las cocinas, hubieran podido subir
.Ia escalera principal. Magdalena miraba 4 todas par-
i pero no recordaba nada de aquel laberinto de pisos
jdo corredores.

g for fin el mozo abri6 una puerta. Creyé necesario dar
@lavia nuevas excusas.

S Este cuarto da al patio—dijo,—pero ya estaba pre-

iado y como el 3efor parecia temer tanta prisa... De
o8 modos la cama es huena.

ob ~Esti bien—contesté Guillermo.—Enciende la chimenea ;

S nos helamos.
il mozo puso algunos troncos sobre los morillos de la
fimenea. En un rincén habia provisién de lefia, Magda-
4 § Guillermo se paseaban de un lado 4 otro impacien-
§" por quedarse solos. La joven se habia quitado el som-
W8I0 y el abrigo del cuello. Cuando el mozo se irguié
pués de soplar ruidosamente el fuego, fij6 su mirada
Sorprendida en el rostro de Magdalena, iluminado por
: de la bujfa. La joven que tenia los ojos clavados
#las puntas de sus botinas puestas junto al fuego, no
percaté de la extrafieza del mozo, Sonridse éste disere-
Mnénte vy mir6 4 Guillermo con aire burlén.
p=Cuidame bien el caballo—le recomendé al mozo para
M8pedirle. —Antes de acostarme bajaré 4 la cuadra para
8l le falta algo.

BB cuarto donde iban & acostarse los esposos era una
1
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El papel de las paredes parecia ha-

vasta pieza cuadrada. L _parecia i
: era imposible adivinar

ber perdido el color hacfa tiempo;
el tono primitive. . .
bordes humedos y enmohecidos, y el yeso desnudo estaba.
cortado por una faja amarillenta. El suelo era de ladrillo
de color rojo subido. El mobiliario se limitaba & una cb-
moda ventrada con tiradores de cobre, un pgran armarioy
una cama demasiado menguada para dos personas, uia
mesa redonda y dos sillas.

Sobre el méarmol de la -comoda habia un reloj de vidr-io;
una de esas maravillas pueriles que los aldeanos se trans-
miten cuidadosamente de padres & hijos; el reloj repees
gentaba un castillo con gran nimero de venianf,s{ntga:li:;
balcones ; por las ventanas se velan en &l lN
e 4 fiecas acostadas en los ‘Sofds

docena de tazas de t6, de
orden perfecto. Entre los
una especie de mond

bien puestos bajo fanales; una
juegos diferentes, colocadas en
ramos habfa un armazén singular,
mento hecho con ca]'zs eni cuj(rias tapas
storcillas pintadas de color de rosa; ;
gzjas entre pgrandes y pequefias, y estaban diestram:
colocadas para formar un tamulo de extrambétmzb _&:r
tectura. Las artes estaban representadas en la habitaci0
por una coleccion de estampas que figuraban esc,eng,_s
la vida de Piramo y de Tisbe. Debajo de }as figuras i+
una extensa leyenda y se necesitaba mas de una
para leer toda la historia.
Fsta habitacién que el
gémoda <y lujosa porque

posadero habia creido que
habia puesto una alfombra
dinaria debajo de la mesa, exhalaba ese olor. !ndlefm
que tienen todos los cuartos de las fondas y de f;s
gadas. Se olia & cuarto cerrado y en’mohemdo, a&s
viejas, 4 ropas usadas y & _polvo hiimedo. Gran ﬁeﬂ, ]
tartalada y glacial, se asermejaba 4 una sala com: -
de va todo el mundo sin que deje nadie calo; s
cuerpo y huella de sus (éostu?hres; tenia la. hanal
fa v la estipida desnudez de un
;r:f Jégenes y i?ieios, hombres y mujeres, habian pert

tado en aquel cuarto dejandolo - al marcharse frfo ComOdgE

una banqueta de recibidor. Su vulgaridad, su sumt.ll'li!a
su gilencio estaban repletas de una especie de
vergonzosa, de esa tristeza

besos de todo un Dbarrio. Rebuscando se hubiera enctl

Fn el techo se vefa una grieta con los

La cama y las ventanas teni;u;:‘ :
colgaduras de algodén con guirnaldas de flores blancas. =

habia pastores §
habria unas doce

dormitorio de CuUsY

descorazonada que fienen 1:;-
alcobas de las jovenes miserables por donde pasan &
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en el fondo de una taza de la chimenea, una barra
\eosmético olvidada por un viajante de comercio presu-
do, y defris en ofra taza, alguna horquilla que habia
gfado el mofio de una mujer del barrio Latino, perdida
Nantes. ;

illermo sofiaba con una soledad mas agradable y un
iro mis digno. Le disgustd la vista de aquel cuarto;
0 no podia escoger y ademis aquello era lo que habhia

do: una habitacién desconocida, un rincén donde no
iera ir nadie 4 incomodarle turbando su paz. Se tran-
iz6 poco 4 poco y acabd por sonreir pensando que
bian dejado la Noirande para ir 4 descansar en agquel

zami. Guillermo se habia sentado ante el fuego y
};31_'1113. cintura 4 Magdalena, oblighndola 4 sentarse en

illas.

Estis cansada, mi pobre Magdalena ?—la dijo con voz
ciadora.

No—respondié la joven,—he sentido frio al subir aguf...
oy & calentarme los pies antes de acostarme. :
plagdalena se estremecia. A su pesar seguia pensando

pordiosera que halia seguido al carruaje.

=¢Sientes que te haya ftrafido 4 esta habitacion ?—pre-
i nuevamente Guillermo.—Dormiremos mal seguramen-

‘pero nos pondremos en camino en cuanto amanezea...
#me encuentro bien en esta habitacién... ;No te hace

la calma y el silencio que nos rodean ?
alena no respondié 4 esta pregunta ; pero murmurs :
a mujer del camino me ha espantado... (Me miraba
xirafia maneral..,

|Que nifia eres |—replicd su marido.—Tenfas miedo de

veva y ahora es una mendiga quien te asusta. Gene-

e no eres miedosa... Esa mujer estard dwrmiendo
: el fondo de alguna covacha.
=Te equivocas, Guillermo. Nos ha seguido y me parece
la visto entrar con nosotros en la posada.

Aunque asi sea, habrd venido & pedir que la dejen

rse en la cuadra. Vamos, cilmate, Maodalena: ahora

3 solos, alejados del mundo y wuno en brazos del

fuillermo habia rodeado con sus brazos el falle de Maz-
2, & quien estrechaba contra su pecho. Ella seguia
¥y como inerte mirando distraidamente 4 los ftroncos
88 consumfan en la chimenea y sin responder 4 las
§ carifiosas de su marido. Las llamas iluminaban &
bvenes con resplandores rojizos. La bujia puesta en

Magdalena Ferat.—11
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an rincén de la coémoda no despedia en la hiimeda alcoba
ina. “
mis que una luz mortec ; 3 5
—-](bué tranquilo es todo aqui |—dijo dulcen;g:!;ebsﬁz.
llermo,—no se oye rufdo alguno. Parece que L;. it
corrados en un convento solitario donde las relz igiosas pa
gaban la vida sin oir mas ruido que el Tde ala?n;i%?r;
i".sta. casa tranquila, casi muerta, debe calmar e
del corazén. ;No estis méis sosegada desde que resp
i ' itacién ? ;
aire helado de esta habitac .
Magdalena seguia pﬂnsnnc}o dm el palr?{?’?rdgelarogz:dl:
i ada y amarilia )
drillos y en la puerta cuadra ’
—Me parece—murmurd mleda}m%nte,ﬁtquep;):adv:sfogzn :ﬁtm
i i jante al de esta a.
ocasién un patio semejan .
pero si es asf, debe de hacer mucho tw'mpo...mdm =
S> detuvo, algo nerviosa como S temiera res
recuerdos. Su marido se sonrid ligeramente.
Duermes fi Magdalena.
—Duermes y suefias, Magds
cido. Desde ayer mi finico deseo est _vetrme eice)St;;id;uﬁhu;
itacién es triste, pe
gitio como éste. La habitaci r
iene un gran encanto: no nos puede hal}(llnr rggsdﬁ:nem
resente. Me alegro de haber tenido l;} idea e
gqni Mafiana recuperaremos nuestra dicha... Ten
za, Magdalena. vy
Magdalena movié la cabeza,

v sin «quitar los ojos ‘de
las Nlamas exclamd halbucoan}r}o:
—No sé que tengo; me ahogo... ! e
tong(?{?'niedoqv creo que estoy amenazada de al;,un pe:ﬁ%::
Guillermo estrech dcon més ternura el talle de su

» miraba con inefable dulz:lra. h 7
: Eg 31]1(:’3 temes ?—le pregunté.—; No estds en mis brazos? ~

estoy algo mareada..

Nadie puede venir 4 molestarnos. Mi m{ayofr.e:ligr;z:meswm:
gar que no existe un solo ser sobre la Qler lignoraﬁo j
adivinar que estamos en este cuarto. 1.’,0. Wivg
todos, wivir asi en el fo_ndo de un oculte enemir!,'a e
que ninguna humana criatura, amiga Zu es'talla hs
venir 4 llamar t!l nuestraepgtslir;‘r;;.q ?'I-rll'[l)cr-ekmucho s
la que tenemos necesidad ? R )
a?;god eel a?dien*r’ deseo de vivir en e{l1 dgs:géorgmg;:rm
veces he buscado en el campo un rincon ‘o de o
Cuando no vefa aldeanas ni granjas, cuamg
solo bajo el cielo, _com'enc.1do deiqu{e.grtup oo el
nadie, me sentia triste, mortalmente tris fétenia. ena
tristeza que me hacia gozar, que x{ne o Mig-
sitio horas enteras, Y ahora estoy solo aqui © .
dalena mia, It‘qomr])j ent ot\r(;)m.i‘:u1
0... Recobra tu sonrisa, )
delh{gzg;?ena movié otra vez la cabeza, pasindose

ermosa SonrisA..
1 la mand

Fsto es lo descono= *

. o
era visto parf

[
tiempo estaba solo en MEEE
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g su frenfe como para ahuyentar las vagas inquietudes
ge la tenfan fria y abatida. Guillermo prosiguis :
t=El mundo me ha inspirado siempre rabia v espanto.
W0 puede hacer otra cosa que herirnos. Al salir de Vetenil
@8 proponia ir &4 borrar nuestros pesares en el barullo de
i ; pero la calma de esta soledad es mas saludable...
no hay més que dos seres que se aman. Ya ves,
jelengo en mis brazos y bien puedo olvidarlo todo y per-
diarlo todo. Nadie hay aqui cuyas miradas burlonas me
pidan estrecharte contra mi pecho, nadie que critiqua
Wliabandono que te hago de todo mi ser. Quiero que nos
Moremos més noble y méis altamente, que estemos encima
W los amores vulgares y convencionales de las gentes;
jil una ternura absoluta que no nos haga tener las ver-
jitzas y miserias de la sociedad. ;Qué nos importa el
]- 10 y por qué preocuparnos de las heridas del presen-
8 Basta que nos amemos, que vivamos uno junto al ofro
@8ortos en nosofros mismos, sin ver nunca lo que pasa
les demis. Mientras exista un rincén donde podamos ocul-
J0S, nos serid permitido buscar y hallar la felicidad.
amos cuenta de que no conocemos 4 nadie; que somos
la tierra, sin familia, sin hijos y sin amigos, absors
Mos en el pensamiento de nuestra finica y solitaria
#ion. No existe para nosotros nadie mis en el mundo
saaiena, y yo me entrego & ti... soy dichoso de ser débil,
Bdecirte que te amo ain... jhas amargado mi existencia,
W0 te amo, Magdalena !
Al hablar se iba animando. Su voz queda y ardiente
fervores de plegaria; arrastribase con stbitas humil-
b ¥ después vibraba con acentos duleisimos ¥y pene-
. Estaba en uno de estos momentos de reaccién en
€l corazén se abre después de haber permanecido mu-
liempo cerrado. Como él confesaba, placiale la soledad
B le permitia ser déhil 4 su gusto, Si, Magdalena, le
2 devuelto entonces su mirada de adoracién, acaso
Brmo, hubiese llevado su cobardia hasta arrodillarse
ella. Gustaba un extrafio goce, después de sus an-
S do la vispera, abandonindose en los brazos de su
B, lejos de todas las miradas. Aquella ilusién que se
B Guillermo de absorberse para siempre en ella, aque-
i%ea de una existencia de pasién y de suefio, era el
B0 elerno de sus delicadezas nerviosas, heridas 4 cada
Bante por lo rudo de la vida.
Sntamente Magdalena se iba reanimando gracias 4 las
(ilitstaciones carifiosas de Guillermo. Sus 0jos grises res-
iécleron y en sus labios broté el carmin, pero fodavia
- og aba sonreir, sin embargo, sentfa una gran dulzura
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y un consuelo intenso por verse amada de una manera fan i

absoluta. Cesé de contemplar el fuego y volvid la cabeza
del lado de su marido.

Cuando Guillermo se encontrd con los ojos de Magdalena,
prosiguié -con mayor ternura.

—>3i quisieras—dijo Guillermo,—iriamos por esos caminog
viajando durante el dia y durmiendo por la noche, donde
el azar nos deparara, volviendo & partir al otro dia para
lo desconocido. Saldriamos de Francia y 4 cortas jornadas
llegarfamos al pais del sol y del aire puro. Y ‘en ese cam-
bio continuo de hotizontes, nos encontrariamos mas solos
y méis unidos. Nadie nos conoceria, nadie tendria el dere-
cho de dirigirnos la palabra. No dormirfamos mis que una
noche en las posadas que halliramos sobre el camino;
nuestros amores no dejarfan huellas y no tardarfamoes en
aislarlos del mundo entero, para no pensar mis que en
nosotros mismos. Suefio en el destierro, Magdalena ; en un
destierro donde me sea dable vivir en tus brazos. No
quiero flevarme méis que 4 ti, sentirme azotado por el
viento, y hacerme una almohada de tu pecho, donde la tem=
pestad me ha arrojado. Nada més existird para mi que fu
seno blanquisimo en el cual escucharé latir tu corazén.
Después si nos perdiéramos en el fondo de un pueblo
cuyo idioma nos fuera desconocido, no entenderiamos més
conversaciones que las nuestras y podriamos mirar 4 los
que pasaran por nuestro lado como animales sordos y mu-
dos; entonces estariamos realmente aislados y atravesa-

rfamos la multitud sin cuidarnos de ella y con el paso

indiferente que atravesibamos en otro tiempo los rebafios
de carneros que pastaban en nuestros campos. De esta ma=
nera caminarfamos siempre... ¢ Quieres, Magdalena ?

Pero 4 poco se habfa ido dibujando una sonrisa en los
labios de Magdalena. Més franquila ya, se apoyaba en los
hombros de Guillermo 4 quien miraba con ternura al pros
pio tiempo que le estrechaba el cuello con sus brazos.

—Que nifio eres |—murmuré la joven.—Suefias despier- 7

to y me hablas de un viaje del que nos cansarfamos &
los locho dias... ;Por qué no mandamos construir desde
luego una casa ambulante parecida 4 la de los bohemios?

Magdalena al decir esto se sonrefa burlona y tiernamen=
te. Guillermo se hubiera enojado si esa sonrisa no hubiera
ido acompafiada de un beso.

—Es cierto—dijo moviendo con dulzura la caheza,—80F
un nifio, pero los nifios saben amar Magdalena mia. Com=
prendo que para ser felices necesitamos vivir en la sole&_lad-
Hablas de los bohemios; esos son dichosos porque viven
al aire libre y algunas veces me han dado envidia cuando

.

|

era colegial. En los dias de salida, me encontraba muchas

.~ yeces con algunos grupos de bohemios acampados en las

afueras de la poblacién. Me gustaba correr sobre los ma-
deros tendidos en el suelo viendo de paso como preparaban

" gus comidas. Los chicos rodaban por el suelo, los hom-

bres y las mujeres tenfan aspeeto raro, y en el interior
de los carros que les servian de casa, he visto un mundo

‘de oObjetos exirafios. Cuando atn sentia en el cuerpo el

dolor de los golpes de mis compafieros, solia pensar en
marcharme muy lejos en una de aquellas casuchas ambu-
lantes. Con frecuencia pensé: si en esta semana me pegan,
el fomingo voy & ver 4 los bohemios y les ruego que me
lleven 4 cualquier pais donde no me pegue nadie. Mi ima-
ginacion de nifio se complacia en sofar con ese eterno
yiaje al aire libre; pero nunca tuve valor para hacer lo

* que pensaba... |No te burles, Magdalena l...

La joven sonrefa alentando con su mirada 4 Guillermo
para que continuase sus confidencias. Estas puerilidades
la consolaban haciéndola olvidar el drama que torturaba

: 4 entrambos.

—Has de saber—afiadié Guillermo alegremente,—que yo
gra un muchacho semisalvaje. Los golpes me habian hecho

- faciturno 6 insociable. Por la noche en el dormitorio, como
- me era imposible dormir, veia con los ojos cerrados paisa-

jés y soledades que tomaban relieve en mi cerebro, y que
yo acomodaba & mi cardcter hurafio y dulce &4 la vez.
fieneralmente vefa abismos y pefiascos en cuyo fondo bra-

| . maban los torrentes; las colinas se elevaban rectas y gri-
" #iceas hacia un cielo azul en que revoloteaban las Agui-

las, y entre pedruscos enormes, al borde del abismo co-

* locaba una piedra blanca en la que me veia 4 mi mismo
I con los ojos de la imaginacién, sentado y al parecer muer-
" fo en medio de la desolacion y de la desnudez del hori-

gonte. Otras veces eran més agradables mis suefios. Me
imaginaba una isla del tamafio de una mano en el centro
de un caudaloso rio, cuyas orillas se me antojaban dos
franjas verduzcas oscurecidas por la niebla. Yo estaba alli,
arrullado continuamente por el rio y refrescado por las
vivificadoras réfagas de viento. Cuando al abrir los ojos
volvia 4 encontrarme en un dormitorio sombrio iluminado
por el resplandor mortecino de una lampara, mi corazén se
enternecfa de angustia, escuchaba la respiracion de mis com-
pafieros temeroso que se levantaran para golpearme en cas-
tigo de haberme olvidado de ellos en mis alegres ensuefios.

Guillermo se detuvo para devolver & Magdalena los besos
que ella le daba en la frente. La joven estaba conmovida
por el relato que su esposo le habia hecho de los sufri-
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mientos de su juventud. En aquellos momentos de expan-
sion, Magdalena descubria las dellca:degag de aquel tempe-
ramento nervioso y se juraba amar & Guillermo como él se
merecia y con la absoluta ternura que ambicionaba,

—Mas adelante—prosigui¢ Guillermo,—cuando me domina-
ba el deseo de huir con los bohemios, no me guiaba otra
idea que la de encontrar recorriendo tierras, los hermosos
paisajes que en suefios habia visto. Crefa firmemente que
los hallaria y que serian tal como los habia creado. Un
&ngel bueno me los debia haber revelado y mi pena hubiera
sido inmensa si alguien me hubiera probado que no exis-
tian mas que en el fondo de mi cerebro. Aquellos paisa-
jes me llamaban porque fuera & descansar en ellos y me
prometian una vida de paz eternal. 3 )

Detivose nuevamente, dudando si debia proseguir. Des-
pués con sonrisa timida y el aire turbado de un hombre
maduro que confiesa una chiquillada, murmurd :

—¢ Quieres que te lo diga, Magdalena ? Pues sigo creyendo
que esos horizontes con los que tanto he sofiado en mi in-
fancia, existen todavia en el mundo, En los dias en que
me martirizaban mis compafieros, yo miraba los muros del
colegio con la desesperacion del prisionero eﬂncerrado en una
sala de tortura. Por la noche iba en suefios & través de
los campos y respirando afanoso el aire libre e}gperlmentaltla
extraordinaria alegria, porque no veia sobre mi cabeza le-
vantados los brutales puiios de mis condiscipulos. En ver-
dad arrastraba dos existencias cpnmovgdoras. Mis suefios
no pueden haberme engafiado; si buscaramos hallaqaqlstlls
en alguna parte del mundo mi abismo dej rocas y mi 1sia
solitaria en el centro de un caudaloso rio. Por eso Mzg‘
dalena, quiero caminar al azar seguro de hallar algiin 'lm
mis sofiadas soledades. |Si supieras qué dulces y {ranquiios
gse me presentaban en suefios esios retiros | Alli vwmamo:
apartados para siempre del mundo. ¢Quieres que vayq.n::.
en busca de esos rincones? Los reconoceré y podré dear :
aqui es donde podemos amarnos... No te ries, Magdalens,

he visto. ;
losLa. joven ya no refa. Sus labios temblaban de en;:;ﬁ}
y 4 sus ojos se asomaban algunas lagrimas. Las paha e
de Guillermo semejantes 4 un canto melancolico le cter-
llorar. ,|Cuénto la amaba y que profunda 6 mefab!g i
nura encerraba en su almal A su pesar la pena ado
poder entregarse por entero 4 él sin pensar en lo pasaﬁ;
aumentaba su enternecimiento, pero Magdalena solo genm
ahora en su ser la blanda caricia de las palabras :sa-
marido cayendo sobre su corazén. De vez en cuando be

ba 4 Guillermo en el rostro mientras hablaba, se inclinaba
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b .-ppbre su pecho, estrechando 4 la par su cuello. La lefia

0 encendida con sus grandes llamas amarillentas les ilumi-

W maba con palidos reflejos, y detras de ellos la vasta habita-
W gitn desconocida dormia en la oscuridad.

—Nifio, nifio—repetia Magdalena,—No podemos realizar tu

8 guefio, pero sabremos amarnos eternamente.
‘

—¢Por qué no huimos ?—insistié Guillermo.
Magdalena sonri6 nuevamente,

—Porque no podemos ir & habitar en esos castillos fan-

':f___'té.aticos, mi querido poeta—respondié Magdalena.—La dicha

B dado de todo, y siento que también me olvido yo. Todavia

dgbe estar en nosotros mismos, y por tanto, es indtil que
@remos al azar para encontrarla. Veo que te has olvi-

b nos guedan muchas horas para vivir unidos.
& Y al ver que su marido se entristecia, Magdalena afiadié

i ‘degremente :

—Ahora seremos felices en todas partes... Desafio 4 la

I desgracia. No sé por qué me habia asustado en la carre-

flera... Estaba medio dormida y el frio se habia apoderado
mi. Ademés, esta posada me ha producido extrafia sen-
on de repugnancia... Pero desde que estamos aqui ca-
letitos y conversando veo que tienes razén: se estd bien
aqui en este absoluto silencio que nos rodea. Tus palabras

#lan calmado mi angustia... Tengo esperanza.

Guillermo se consolé oyendo hablar 4 su mujer de aque-
lla manera.

—8i, Magdalena, ten confianza—exclamé,— Ves como es-
limos unidos intimamente ? Nada podria separarnos.
—Nada—repiti6 la joven,—si seguimos amindonos como
aliora. Podemos regresar 4 Veteuil 6 ir & Paris; en todas

tles nos encontraremos con nuestro amor... Amame siem-
(Jie como me amas y yo te amaré, te lo juro... Soy tuya
~tompletamente tuya, ilo sabes?

8¢ abrazaron estrechamente. Durante algunos minutos cam-
pbiaron mudos y ardientes besos. En el reloj dieron las

| doce,

—|Ya son las doce |—dijo Magdalena.—Es preciso que
; -g:;aacostemos si hemos de continuar el viaje por la ma-

Levantose la joven de las rodillas de Guillermo, quien
£ puso también en pie, diciendo:

¢ —Voy 4 bajar un momento & la cuadra: quiero ver si
L8 cuidan bien el caballo... ¢No tendrés miedo aunque te
‘Quedes sola en la habitacién ?

—|Miedo! ¢y de qué ?—exclamé riendo Magdalena.—Ya
€8 que no soy cobarde... Cuando vuelvas me encontra-
acostada. Ven pronto.




e

Se dieron otro beso. Guillermo bajé dejando la lave del
cuarto puesta en la cerradura.
Cuando Magdalena estuvo sola, qued6 un momento ab-

sorta contemplando el fuego con la vaga sonrisa que las

palabras de su marido habia puesto en sus labios. Como

habia dicho estaba tranquila y habia visto renacer sus
esperanzas. Hasta entonces no se habia fijado en log de=

talles de la habitacién; al entrar se habia dirigido & la
chimenea para calentarse los pies, y alli habia estado gen-

tada en las rodillas de su marido. Cuando sali6 de su m-

movilidad, quiso ver antes de acostarse algunos objetes
que el criado habfa subido y mird & su alrededor.

Toda su angustia se recrudecid sin que al principio acer-
tara & comprender la causa de su terror. Estaba dominada

por la misma sensacién de repugnancia que habia sentido’

en el patio de la posada. Le parecia reconocer la alcoba,
pero la bujia alumbraba tan débilmente las paredes, que
no distinguia con claridad ningan objeto. Se creyé loca y
se llam6 miedosa, pensando que se asustaba sin causa als

guna. Tom6 los objetos que habia subido el criado para”

ponerlos en un rincon, y noté la falta de un saco de no-

che. Lo busco por todas partes, y por fin di6 con él en =

el marmol de la comoda, donde el mozo lo habia puesto

Ocultaba por completo €l reloj de vidrio. Cuando Magdalena

tomd el saco dejando el reloj al descubierto, palidecié ho=

rriblemente. No se habia engafiado, conocia la posada y=
conocia la habitacién que se les habia dado. En ofro tiems==

po se habfa acostado alli con Jacobo. El estudiante erd

aficionadisino al mar y muchas veces habfa ido ‘embar="%
cado & Ruen con varios amigos que se hacian acompaRar =S
por pus queridas. Magdalena habia tomado parfe en mna ==

de estas excursiones. Al llegar 4 Nantes se habia encon=

trado indispuesta, y todos los expedicionarios pernoetaron

en la posada del Gran Ciervo. 3
Inmévil y anonadada se quedé Magdalena contemplando
el reloj. Aquel objeto le confirmaba sus sospechas y B0

dejaba lugar 4 dudas. Tales juguetes son raros y por oird =

parte reconocié el castillo, las galerias y las venfanas por
las cuales se vefan las diminutas habitaciones interiores:
Se acordaba de haberse reido con Jacobo mirando las mu=

fiequitas que hgbitaban aquel capricho, Habfan quitado €5

fanal acabando por cambiar de sitio 4 las mufecas.

parecia que todo aquello habia sucedido el dia anferioh =
y que volvia &4 ver el reloj después de una ausencia de
algunas horas. La bujfa colocada junto 4 aquella frigh
cristaleria, iluminaba con los destellos de su luz Ias di==
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a3 columnas, las estrechas salas de transparentes mu-
poniendo un puntito de luz en cada arista del cristal,
‘tambiando en agujas de fuego los framos de los balco-
Hubiérase dicho que era un palacio de hadas, un
10 al que millones de limparas imperceptibles ilumi-
con destellos verdes y amarillos, Magdalena miraba
centelleo de estrellas con aire aterrorizado, como si
juguete fragilisimo encerrase un arma terrible y ame-
ora.
trocedié y tomando la bujia di6 la vuelta 4 la habi-
n. A cada paso que daba, encontraba un nuevo re-
0. Reconocié una 4 una las estampas de color que
sentaban la historia de Priamo y Tisbe. Las manchas
papel y cada mueble le suscitaban un recuerdo. Cuan-
ge acerco al lecho, le pareci6 que las sibanas no ha-

lian sido cambiadas y que se iba & acostar con Guiller-

en la ropa aun tibia por el cuerpo de Jacobo. Este
amiento completd6 su pesar. Habfa recorrido toda la -
oba paso &4 paso con los ojos desmesuradamente abier-
los labios apretados, examinando todos los objefos
uciosamente como si tuviera gran interés en que no se
gscapase ningtn detalle. Pero cuando toct las cortinas
la cama sintio que las piernas le flaqueaban y tuvo
¢ sentarse para no caer. Luego su pensamiento se fijo
aguel lecho estrecho y combado como la lipida blanca
mna tumba, y se dijo resueltamente que no se acos-
alli con Guillermo.
cogi6 la frente con ambas manos temerosa de que su
ro estallara. Rabia sorda le dominaba. La tenacidad
con que los recuerdos la perseguian, la ponfan fuera
gl. ¢No iba & poder dormir ni una sola noche fran-
? ¢No le era dable olvidar? Jacoho la perseguia hasta
lo desconocido, hasta en aquella alcoba de posada don-
azar la habia llevado. Y ella habia cometido la ton-
ia de creer que allf desaparecerfan sus tormentos. Hubiese
0 hacer caso de su espanto anterior que le advertia
el golpe que sufria ahora. Esta vez se volveria loca.
6 iba 4 decir 4 su esposo, & aquel hombre cuyas ca-
0sas palabras "la habian mecido en un suefio enga-

 fador algunos instantes ? ;Tendria valor para decirle ¢mira
@ has engafiado, esta alcoba estd maldita, yo he dormido

ella con mi primer amante? ;O bien se callaria con-
méndose con prostituirse entre los brazos de Guillermo
dejar de pensar en Jacobo? En su ansiedad miraba &
puerta y prestaba atencién & los ruidos indetermina-
\ de la casa, esperando oir los pasos de su marido ¥

-




