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IX 

Hacia un frío viv!simo. El huracán de la víspera había 
'do las nubes y helaba nuevaménte. La luna llena ilu

a el cielo con reflejos azulados de acero pulido. 
bosque, bajo aqu,ella claridad, limpida como el agua 
un manantial, se extendía hasta el horizonte con sin

pureza de detalles. Sorprendidos en pleno deshielo, 
~boles parecían seres petrificados durante las formi

sacudidas del huracán, tenían aristas agudísimas, 
de fango coagulado, rigideces de cadáveres hela-

por la muerte en las últimas convulsiones de la ago
Las insignificantes ramas, las piedras blancas más 
ftas de los muros se destacaban con grandioso vigor, 

-.nera de manchas de color en aquel vasto gris uni-
inie del horizonte. · 

11 coche elegido por Guillermo era un cabriolé de dos 
alientos con capota de cuero que se subía y bajaba á 
1'0luntad. Lo había comprado para recorrer el campo con 
lagdalena. En estas excursiones no quería llevar coche
ro, prefiriendo guiar él mismo. En la estrecha banqueta 
del cochecillo no había sitio más que para él y para su. 
lujer, asi es que cuando hostigaba al caballo y oscilaba 
:_~e, Guillermo, sentía el tibio calor de las piernas de 
aagd11Jena, mezcladas con las suyas. ¡ Cuántas alegres ex
caraioo.es habían dado en aquel vehículo cuyas violentas 
...,_ ciones al echarles uno encima del otro, les divertía 
auaitamente I Aquella noche rodaba el cabriolé monótona-
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mente en el silencio de los campos helados. Los es(IOIOI': 
sólo ,p!an el _trote acompasado del caballo que con 4-
herraduras p1oducfa un ruido metálico sobre la tierra ea
durecida. 

Sobre la carretera, blanca por la escarcha, la lnz de 
las linternas del carruaje cabrilleaba con resplandores ama
rillentos, precediéndolo, iluminando con bruscas intermiten
cias los bordes del camino ; y aquellos débiles rayos atra
vesando la claridad de la campiña, palidecían á la lu 
de la luna con destellos de bujías encendidas al atardecer. 

Guillermo y Magdalena habían puesto sobre sus rodillaa 
una _gruesa manta de lana gris. El guiaba sin hablar; pero 
de :vez en cuando dejaba escapar una exclamación que 
hacía enderezar las orejas del caballo. Magdalena estaba 
acurrucada y aparentaba dormir ; envuelta en pieles y ca 
las manos abrigadas, no sentía frío más que en la cara¡ 
por lo demás, el airecillo fresco y penetrante que le ~ 
en los ojos y en los labios, le causaba placer. Aqael 
viento helado la tenia desvelada y refrescaba su abrasada 
frente. Segula maquinalmente los resplandores de loe fa• 
roles ¡corriendo velozmente por la carretera. Su esplrillt 
se ,perdía en un ensueño que tenía los bruscos saltos a. 
aquellos resplandores. No acertaba á darse cuenta de lt 
que acababa de pasar. ¿ Cómo había podido trastonwll 
de aquel modo? 

Generalmente su voluntad era firme y su im~ 
fría, y nunca la dominaban sus sentidos. Un solo minalo 
de reflexión hubiera, quizás, bastado para arreglarlo todo¡ 
y ella siempre razonable, se había vuelto loca en un in►. 
tante. Indudablemente, la causa de su azoramiento del, 
ser Jacobo; pero ya no amaba á aquel hombre y no pod(a 
explicarse que su presencia le hubiese producido tan rin 
~presión en su espíritu, tan ardiente sensación en A 
carne. Buscaba. la explicación de todo esto en hechos IIIUf 
distintos, y se perdía en las aparentes contradicciones de 
su naturaleza. En el fondo de su ·ser sentía vagamente 
agitarse Ja verdad, pero retrocedía ante el carácter el• 
traño de las sensaciones que experimentaba. 

Al arrojarse en los brazos de Jacobo, la carne virgen O 
Magdalena había quedado marcada con la huella iml'!' 
recedera ~el joven ; aquel flié un matrimonio indestructi
ble. La joven estaba entonces en el apogeo de su faena, 
en ¡esa edad en que el !Organismo de la mujer 1!1adura 
y se fecunda al contacto del hombre. Su cuerpo rigorolO 
y su temperamento mesurado se acomodaron más fácÜIDel• 
te, porque era rico en sangre y estaba libre de humores. 
Se entregó tranquilamente, sin el menor recelo á esa ~ 
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'ón carnal entre su amante y ella, hasta el punto de 
su :naturaleza fría contribuyó á que fuera más com-

eta y duradera la posesión de todo su ser. Puede afir
que cuando Jacobo la estrechaba entre sus brazos la 

elaba á su imagen, le daba sus músculos y sus bue
y la hacía suya para siempre. La casualidad le había 
jado en los brazos de aquel hombre, y esa misma ca

lll&lidad la retenía en ellos, consideráudose suya, por in
cientes leyes que obedecían á fatalidades fisiológicas. 
do después de un año de este ,trabajo constante y 
to de la sangre y de los nervios el cirujano se ausen-

16, Magdalena estaba para siempre marcada y poseída hasta 
• punto de no ser dueña de su propia carne, y de poseer. 

tro de ella otro ser con viriles elementos que la com
Jietaban y aseguraban 1:1u fuerza. Esto obedecía á un fe

eno puramente físico. 
Ahora los lazos del cariño estaban rotos, pero el de la 

e seguía estrechamente anudado. Si su corazón no 
a rya á Jacobo, su cuerpo seguía siendo suyo. El 

timiento de ternura., de amor, había. desaparecido, pero 
por esto el efecto carnal de la posesión había perdido 
fuerza ; las huellas de los lazos que la habían conver-
en mujer sobrevivían á su amor. Seguía siendo la es
de Jacobo por más que sólo alimentara contra éste 

odio sordo y violento. Ni las caricias de Guillermo, 
· los tinco años en que había sido acariciada por éste, 

lan logrado borrar el ser que en su cuerpo había pe
ado con la hora de su pubertad. Hallábase formada 
para siempre y los besos de una multitud hubiesen en-

yado vanamente borrar los primeros besos que había re
ído. Su marido no poseía en realidad más que su co
n, cuando Magdalena le ofrecía sus labios, no se daba, 
prestaba .únicamente. 

Y de esto tenia Magdalena una prueba viviente é irre
able. Su hija Lucia se parecía á Jacobo. Guillermo aun 

11aniendo una hija de Magdalena, no podía tenerla á su 
Jm,.gen. Fecundada J)Or él, el seno de la joven, daba á la 
lliAa Jos rasgos del hombre cuya marca conservaba. La 

ternidad parecía dar un salto por encima del marido 
para llegar al amante. Seguramente la sangre de Jacobo 
llltraba por mucho en la fecundación de Magdalena; el pri
Jller padre era el que había hecho esposa á la virgen. 

Conocía Magdalena su servidumbre el día que Guiller-
1110 le pfreció casarse con ella. No se sentía libre é ins
.llntivas (repugnancias subl~vaban su carne á la idea de 

evo matrimonio al cual no podía entregarse por com
. to. Una negativa rotunda estuvo en sus labios á pesar 
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1uyo. ¿ Pero acaso no amaba á Guillermo y vivla con ¡ 
hacia un año? No quiso escuchar el grito de su concien. 
cia, ni la rebelión de su sangre que le advertla qua 111 
bien le había sido permitido tener otro amante, le estaba 
prohibido anudar eternos lazos con otro hombre que ao 
fuera Jacobo. Y por no haber obedecido á ese grito de 
su cuerpo esclavo ya, ahora lloraba lágrimas de sangre. 
Produclase en ella un fenómeno tan intimo, tan profundo 
de extraña sugestión y de terror, del que no se dab& 
cuenta todavía en sus rebeliones del espíritu, que la cer
teza. de ser poseída para siempre por un hombre á quien 
no amaba, la volvía loca y momentos hubo en que estuYO 
tentada de arrojarse bajo las ruedas del coche, aterrada 
ante la idea de los sufrimientos que la esperaban, arras
trando miserablemente su cuerpo esclavo, sintiendo circular 
,iiempre en sus venas la sangre aborrecida. de Jacobo, 
no pudiendo entregarse en brazos de su marido sin creer 
que se prostituía. Por otra parte, Magdalena ignoraba 8111 
fatalidades de la carne que enlazan para toda una elil
tencia á una virgen y á su primer amante, de un moda 
tan íntimo, tan avasallador, que no habiendo sabido rom• 
per aquel matrimonio de la casualidad en sus comienzol, 
tenla que aceptar para siempre al esposo de una hon, 
bajo pena de cometer un largo adulterio. Para tranquili• 
zarse ¡pensaba. en los últimos cuatro años de constanlel 
caricias, pero comprendía que Jacobo no se habla sepa• 
rado ((le ella, durmiendo en el fondo de su pecho y Ji.
hiendo bastado un segundo para despertarlo vivo y pode
roso. En esto radicaba precisamente la causa del s6bito 
atolondramiento de Magdalena, criatura calmosa y enérgica. 
Sólo Jacobo poseía fuerza bastante para torcer la rectitad 
de su corazón y de todos sus sentidos, porque le llenba 
en sus entrañas, y el sonido de su voz y su recuerdo eraa 
suficientes para ponerla fuera de sí. Al verle a.parecer de 
nuevo ante ella, habla perdido su serena ;reflexión, y la 
perderla seguramente tantas veces como le sintiera agitane 
dentro '.de su ser. La intuición de que en adelante na 
podría vivir en paz, la aterrabp. ; y ella que se complacla 
en la frialdad de su naturaleza, pensaba con espanto Y 
disgusto en sus estremecimientos de la víspera, y se deses
peraba temiendo que esos estremecimientos la quemarfan 
quizá'! de nuevo, si alguna vez se hallase frente á trente 
con Jacobo. 

Magdalena, aplanada en un rincón del coche, viendo co
rrer sobre el blanco camino los amarillentos reflejos de 
los faroles, procuraba aminorar la crudeza de sus pena· 
mientos, y su espíritu divagaba haciendo preguntas i q1I 
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quería responder. Estaba anonadada y dejaba para des
el examen de su conciencia; entonces toma.ría medi

enérgicas y lucharía. Ahora pensaba en todo esto por
no podía evitarlo ; era un ensueño vago y brusco que 

lan los rudos balanceos del carruaje. Magdalena tenla 
en las manos y en los pies y gustaba del calor

de la manta de lana y de la blandura de los almoha
de! cabriolé. Si el aire frlo que la azotaba. en lo~ 

y en los labios no la hubieran molestado, se hubiese 
o ,dormida. De vez en cuando, miraba el campo 

encima de las orejas del caballo y sólo podía ver la 
tierra helada que se extendía como un cadáver bajo el 
co J;udario de la luna. Aquella trist~za del horizonte 

hacia soñar entonces en las dulzuras de una inmovili
eterna. 

Guillermo crela que su mujer dormía. Guiaba maquinal
te, escuchando el silencio de la noche, feliz por verse 
Jquel campo desierto y gozando del frío que iba á 

su fiebre. Desde Veteuil no babia dejado de pensar 
la frase de Jacobo, «no debe uno casarse con su que
., Esta frase se agitaba en su mente, sin saber por 
y se le imponía con singular tenacidad. La discutía y la 

vueltas con espanto, pero no decidiéndose á aceptarla 
o buena. 

lunca había tenido la estúpida idea de procurar la re
. ón de lllla peca.dora. Al casarse con Magdalena, no 

en rehabilitarla, ni en rehacer su virginidad como 
vulgarmente, con su respeto y su amor. Se casó 

eillamente porque la amaba y no pensó en nada más. 
demasiado nervioso y obedecía á sus inclinaciones 
demasiada alegría para detenerse en consideraciones 

culas de moralista. Su corazón le impulsaba, y su 
no le imponía una tarea que sus abandonos com
de la carne y del espíritu no le hubieran permitido 

· . Verdad es que lamentaba el pasado de Magda
y deseaba que ella lo olvidase, pero por un pensa
to egoísta, por rebelión de su temperamento que le 

la intolerable la idea de no ser el único poseedor. Uni
..-:_, __ te los jóvenes inocentes ó los viejos gastados, tienen 

l Teees el proyecto de redimir un alma. Guillermo desco
lOCla Ja vida, pero no soñaba con ningún cielo ideal y 
'llgahdor. No había creído nunca que Magdalena tuviera 
lecesidad de ser salvada, y su único deseo era hacerse 
amar, con cariño absoluto y eterno. Si hubiera. pensado al

vez en una rehabilitación, no hubiera buscado más 
el amor por estar convencido que el amor lava todas 

ID&nchas. 
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Por esto seguía sin comprender estas palabras « no debe 
uno casarse con su querida. > ¿ Por qué ? Al contrario, le 
parecía que era bueno adormecerse en los brazos de una 
mujer conocida y adorada. Sus pesadillas de la noche &n• 
terior, ¡no habían bastado para hacerle cambiar de modo 
de ¡pensar. Si había sufrido, había sido por crueldad del 
klesti.no. Creía que Magdalena le amaba siempre, no se 
.arrepentía de haberse casado con ella. Sólo un pensa• 
miento tenia : ser CS,J:iñoso, más atento, más amante coni 
ella para enjugar su llanto. No la juzgaba tan culpable 
como él se consideraba imprudente. La desgracia los habla 
herido y debían unirse para consolarse con sus caricias. 
Su cariño les salvaría. 

Poco á poco su espíritu doblegado por el dolor se abrl& 
á nuevas esperanzas. · El dolor extremo producía una reac
ción que le hacia caer en brazos de Magdalena con des~ 
de ,ocultarse en ellos y pedirle un refugio donde curar 1111 
heridas. Guillermo no hallaba á su laao á nadie más que 
aquella mujer única capaz oon' sus caricias de hacerle 
olvidar los pesares de su vida. Olvidando que ella era l& 
causa de ¡sus últimos tormentos, soñaba en encontrar su
premos goces entre sus brazos, suficientemente poder0808 
para que le absorbieran por completo y le hicieran olvidar 
del mundo entero. ¿ Qué necesitaban ? Un rincón apartado, 
dond.l les fuera permitido dar rienda suelta á su cariao. 
Guillermo empezó á soñar en una existencia solitaria, tlll· 
tq µlás agradable y apetecida, cuanto más agobiado 88 
veía por el destino. Aumentaba su necesidad de vivir en 
paz, y . sus deseos de 110 apartarse de Magdalena le iban 
haciendo cobarde. Si su mujer hubiese llegado á pegarle, 
él se hubiera arrodillado para suplicarla que enjugara 8118 
lágrimas. Sufría, sin embargo, arranques de orgullo que 
lo abatían y le hacían pensar con terror en la soledad de 
su corazón ; su temperamento delicado y nervioso, le con• 
denaban á vivir aislado, con su deseo insaciable de sere
na. nobleza y de amor absoluto. 

Soñando en la nueva vida que llevarían en Parfs, sentf& 
Guillermo que el cuerpo de Magdalena le comunicaba un 
calor penetrante. Los pies de los esposos se hablan entre
lazado hajo la manta, y el suave tontacto de la joven 
hacia más realizable el sueño de tranquilidad y amor que 
Guillermo acariciaba. El coche seguía rodando en la noche 
helada en medio de la grandiosa paz del frlo. 

Los tviajeros se aproximaban á Nantes. Desde Veteuil 
no habían cambiado ni una frase ; absorto cada uno ea 
sus ¡meditaciones y mirando á lo lejos el blanco reflejo 
de la luna sobre la.s tierras de cultivo. Al pasar por dt-
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te de una casa levantad.a al borde del camino, un perro 
enzó á ladrar con funa. Magdalena se .isobrecogió. 

-¿ Dormías ?-preguntó Guillermo. 
-Sí-contestó la j?ven comprendiendo cuanto debían ape-

adumbrar á su mando aquellos largos silencios.-Ese ani
me ha despertado.. . ¿ Dónde estamos ? 

Guillern_i.o le indicó con la mano los tejados que azulaban 
• el horizonte . 

-Pr_éximos á Nantes-dijo. 
Fustigó al caballo. En aquel momento una mujer que 

•taba [oculta detrás de un seto bajó al camino y echó' 
i .oorrer detrás del coche. Cu~d? alcanzó al carruaje, $ 
1816 á uno de los faroles y s1gu1ó corriendo. Pronunciaba 
palabras confusas ~ue el .~uido de las r~edas no dejaba oir. 

-;-Será una Il!-endiga-d1¡0 Magdalena mclinándose para ver 
•e¡o~ el andra¡oso traje de la muejr. 

Gu~ermo la. arrojó una moneda de cinco francos. La 
dig~ 1~ cogió en el aire, pero no soltó ~l farol. Cuan
se mchnó Magdal~na, la mujer había lanzado un grito 
ado. Ahora la mir:i,ba co';1 extraña fijeza. 

-:-Retírese usted_-gr1tó _Gwllermo que observó que su 
u¡er temblaba ~a¡o las m~adas de ~a mendiga. · 
Cuando la mu¡er se retiró, por fin, del carruaje Gui-
mo se apr~uró á_ tran~lizar á Magdalena. ' 

-No he temdo ID1edo-d1Jo Magdalena temblando toda• 
.-¿ Pero por qué me miraba •tan detenidamente? El pa

uelo que ocultaba su rostro me impedía verla bien Te-
aspecto de vieja, ¿ verdad ? · 

-Si-respondió su marido.-He oído hablar de una mu
cha p.el_ pueblo que se escapó á París de donde ha 
to medio loca... Tal vez fuese ella. 

-¿ Qué edad aparentaba ? 
-N~ · }ó sé... ¿ crees que nos conoce?... Probablemen-

ta µ¡s1stia para que le diésemos otra moneda de cinco hnoos. 
Magdalena guardó silencio. Experimentaba vago males

tar ¡pensando en las miradas de la pordiosera. Inclinó la 
r.abezp. ~er~ del coche y la vió corriendo tras de las 
raedas. Smtió !erdadero terror, pero no se atrevió á decir 
lada á su marido. 
. ~l coche entró en las calles de Nantes. Guillermo aca

iciaba un proyecto que se le había ocurrido súbitamente. 
&ll .cerca de las ¡once y pensaba que no llegarían á 

P&rfs antes del amanecer. Aquel largo viaje de noche 
llllpe~ba á darle miedo; lo mejor seria pernoctar en una 

a de Nantes. Esta idea le complacía en extremo 
ulsado por el secreto deseo de poseer á Magdalena e~ 
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el loo.do de cualquier retiro ignorado. La noche 
cuando mb abrumado estaba por sus recuerdos en la ~ 
ta inmediata á la Noirande, ya había pensado en ririr .-: 
una habitación desconocida donde nada despertara el • 
cuerdo del pasado. Aquel deseo que formuló su mente 411 
nuevo al atravesar la desierta carretera, era fácil de rea
lizar ~n aquel momento. Bastaba con llamar á la puerta 
de la primera posada que encontrara y allí estarla el 11-
tiro apetecido. La idea de dormir en Nantes acouejlÜ 
ante todo por la prudencia, era uno de sus más ardienllllll 
deseos. 

-¿ Quieres que nos detengamos aquí ?-preguntó á 1111· 
dalena. - Debes estar fatigada. Mañana continuarem01 el 
viaje. 

La joven creía oir aún detrás del carruaje los paa 
de ¡a pordiosera. Aceptó, pues, vivamente el proyecto 411 
Guillermo. 

-SI, sí-dijo,-dormiremos aquí, estoy muerta de luelo. 
Guillermo procuró orientarse. Conocía una gran ~ 

donde estaba seguro de encontrar habitación. Esta · 
titulada del Gran Ciervo, había tenido su época de 
bridad entre los carreteros, trajineros y viajantes de 
mercio. Era. una verdadera población con cuadras, paj 
patios y tres cuerpos de edificio de desigual altura. 
vesada. por corredores interminables y "cortada por 
número de escaleras que conducían á un sinnúmero • 
'1abita.ciones, era en otro tiempo la posada más 
rrida. por ser la que mayores comodidades ofrecía ¡ en 
actualidad estaba siempre casi vacía. Su nuevo p · 
rio habla tratado de convertir la posada. en botel á la 
derna ; pero no había conseguido sino amueblar las 
taciones y los salones con notoria ridiculez. Veía que 
antiguos clientes le abandonaban para ñospeda.rse en 
de nn rival que habla. hecho construir cerca de la 
ción, una especie de hotel amueblado y a.dornado con 
pejos r péndulos de zinc al estilo de París. 

Guillermo gustaba por instinto de las casas mod111lal 
solitarias. Se dirigió al Gran Ciervo. Al siguiente di& 
Jllercado, y la gente de la. posada no se había 
aún. Un mozo fué á abrir la puerta cochera que condllilt, 
al patio principal. Guillermo bajó del carruaje para eatnf 
el caballo cogido de la brida. El mozo había ido á b'Glllf 
una )>ujla y la llave de una ;habitación ¡ los recién lle
gados manifestaron su deseo de a.costarse inmedia 

Magdalena no se apeó hasta que el coche estuvo • 
patio. Permaneció allí unos dos minutos. Molestada 
por las sacudidas del cabriolé, é impresionada por el 
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de la mendiga, miraba con inquietud á su aire
Le . parecía reconocer · aquella casa donde la lleva
mand?. Enfr~nte de la. posada se elevaba un palo

de l:1drillos r~Jos, que la joven crefa haber visto en 
.ocasión ; también creyó reconocer una puerta cuadra

pm~da de amarillo. Pero el temor y e1 cansancio no 
mi~ian l~r con claridad en sus recuerdos. Le hubie

do 1mpos1ble hacer un llamamiento enérgico á su me
.b Los muros negros, las masas sombrfas de los edi

añad~ por la luz de la luna, tomaban un aire par
de tristeza . y concluía por creer que todo aque

lo vefa. .por pmnera vez. La puerta de la cuadra y 
ornar eran l3ls únicas cosas que la extrañaban asus

d a, porque siéndole ambos objetos conocidos, estaba.n 
,_onde ella no recordaba haber estado nunca. Pero esto 
, .. é más que un relámpago, una rápida sensación de 

que red.obló s~ malestar y sus temores. 
mozo volvi~ corriendo. Guió á los viajeros por un 

de escalenllas, cuyos tramos desgastados por el uso 
oleaban d~ un modo alarmante. El criado trataba# 

cusarse ~amfestando que si los señores hubiesen en
por la parte. d~ las cocinas, hubieran podido subir 

la escalera pnnc1pal. Magdalena miraba á todas par
¡,ero no recordaba nada de aquel laberinto de pisos 
corredores. 
fin el mozo abrió una puerta. Creyó necesa.rio dar 

nuevas excusas. 
te cuarto da al patio-dijo,-pero ya estaba pre

'y como el ~líor parecía tener tanta prisa... De 
Jnodos la cama es buena 

latá bien-contestó Guiller~o.-Enciende la chimenea• 
nos helamos. ' 
mozo puso al~unos troncos sobre los morillos de la. 
ea . . En nn rincón habla. provisión de leña. Magda-

y Guillermo se paseaban de un lado á otro impacien
quedars~ solos. La joven se había quitado el som

r el abrigo de! cuello. Cuando el mozo se irguió 
de ~oplar ruidosamente el fuego, fijó su mirada 

10rprend1da. en el r~stro de Magdalena, iluminado por 
de la bu¡fa. La ¡oy-en que tenia los ojos clavados 
puntas de sus botinas puestas junto al fuego no 
tó d~ la extrañeza del mozo. Sonrióse éste di~re-

te Y miró á Guillermo con aire burlón 
.11ame bien el caballo-le recomendó 

0

al mozo para 

I
r ef.-Antes de acostarme bajaré á la cuadra para 
e alta algo. 

cuarto donde iban á acostarse los esposos era una 
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vasta. pieza cuadrada. El papel de las p~redes. paree!~ ,ha· 
ber perdido el color hacia tiempo; era imposi~le adiTI11&1 
el tono primitivo. En el techo se veía una grieta con loa 
bordes húmedos y enmohecidos, y el yeso desnudo estaba 
cortado por una ~aja amarille~~a .. El su?lº. era de ladrillo 
de color rojo subido. El mobiliario se limita.ha á una ~ 
moda ventrada con tiradores de cobre, un gran armano, 
una cama demasiado menguada para dos personas, una 
mesa · redonda y dos sillas. La cama y" las ventanas tenfu 
colgaduras de algodón con guirnaldas de flo~es bl3.!1~ 
Sobre el m&rmol de la cómoda había un relo¡ de vidrio, 
una de esas maravillas pueriles que 1~ aldeanos s? trana• 
miten cuidadosamente de padres á hi¡os ; el relo¡ repre
i,entaba un castillo con gran número de ventanas1 g~e
rías y balcones ; por las ventanas se vei~ en el interior 
gabinetes 1y salones con muñecas acostadas en los so~. 
Pero todo el lujo se había reservado para ad?:n:11' la chi· 
menea donde se veían ramos de flores artificiales muy 
bien puestos bajo fanales ; una docena de tazas de té, de 
juegos diferentes colocadas en orden perfect?· Entre loa 
ramos había un' armazón singular, una especie de mo1111• 
mento hecho con cajas en cuyas tapas había pastores J 
pastorcillas -pintadas de color de rosa ; habría .unas d, 
cajas entre grandes y pequeñas, y estaban dí?stramen. 
colocadas para formar un túmulo de extrambótica .~
tectura. Las artes estaban representa~as en la habdaci6D 

una colección de estampas que figuraban. escenas ia vida de Piramo y de Tisbe. Debajo de las figuras ~la. 
una. extensa leyenda y se necesitaba más de una or& 

para leer toda la historia. 
Esta habitación que el posadero habla creído que era 

k)(>'moda y 1ujosa porque había puesto una alf~mbr:. 
dinaria debajo de la mesa, exhalaba ese olor mde 
que tienen todos los cuartos de las fondas. Y de 1: pe:
sa.da.s Se olía á cuarto cerrado y enmohecido, á s dél-
viejas', á ropas usadas y á _polvo húmedo. Grande, Gil• 
tarta.lada y glacial, se aseme¡aba á . una s~la ~múnd d 81 
de va todo el mundo sin que de¡e nadie C ºlananaaa 
cuerpo y huella de sus costumbres ; tení~ l~ 
vacla y la estúpida desnudez de un. dormitorio de cu:: 
tel. Jóvenes y viejos, hombres y mu¡eres, habían perneomo 
tado en aquel cuarto dejándolo al m~rcharse frio 
una banqueta de recibidor. Su vulgaridad, . sud so~J 
su "ilencio estaban repletas -de una especie ~ t.: 
vergonzosa de esa tristeza descorazonada que tienen 
alcobas d~ las jóvenes miserables por donde. pasan 
besos ~e todo un barrio. Rebuscando se hubiera en 
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o en el fondo de una taza de la chimenea, una barra 
cosmético olvidada por un viajante de comercio presu
' y detrás en otra taza, alguna horquilla que había 

'etado el moño de una mujer del barrio Latino, perdida 
Nantes. · 

Guillermo soñaba con una soledad más agradable y un 
o !más digno. Le disgustó la vista de aquel cuarto ; 

no podía escoger y además aquello era lo que había 
ado : una habitación desconocida, un rincón donde no 
'era ir nadie á incomodarle turbando su paz. Se tran
'zó poco á poco y acabó por sonreir pensando que 
lan dejado la Noirande para ir á descansar en aquel 
'zami. Guillermo se había sentado ante el fuego y 
por la cintura á Magdalena, obligándola á sentarse en 

rodillas. 
-.¿ ~stás cansada, mi pobre Magdalena ?-la dijo con voz 

ciadora. 
No-respondió la joven,-he sentido frío al subir aquí. .. 
á calentarme los pies antes de acostarme. 

a.lena se estremecía. A su pesar seguía pensando 
la pordiosera que babia eejguido al carruaje. 
¿Sientes que te haya !raído á esta habitación ?-pre-

16 nuevamente Guillermo.-Dormiremos' mal seguramen
pero nos pondremos en camino en cuanto amanezca ... 
'me encuentro bien en esta habitación... ¿No te hace 
la calma y el silencio que nos rodean ? 
da.lena no respondió á esta pregunta ; pero murmuró : 

Esa mujer del camino me ha espantado... ¡ Me miraba 
extraña manera t... 
1Que niña eres (-replicó su marido.-Tenías miedo de 
eva y ahora es una mendiga quien te asusta. Gene
te no eres miedosa... Esa mujer estará durmiendo 

en el fondo de alguna covacha. 
Te equivocas, Guillermo. Nos ha seguido y me parece 
la visto entrar con nosotros en la posada. 

Aunque así sea, habrá venido á pedir que la dejen 
e en la cuadra. Vamos, cálmate, Mai¡dalena; ahora 

os solos, alejados del mundo y uno en brazos del 

· ermo había rodeado con sus brazos el talle de Ma~
' á quien estrechaba contra su pecho. Ella seguía 
1 como inerte mirando distraídamente á los troncos 

Be consumían en la chimenea y sin responder á las 
as cariñosas de su marido. Las llamas iluminaban á 

jóvenes con resplandores rojizos. La bujía puesta en 

Magdalena Ferat.-11 
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un rincón de la cómoda !1º despedla en l~ Mmeda 
mb que una luz mortecina. . . dul te 

Q .r. tr 'lo es todo aqul 1-dt¡o cemen . 
- 1 u., anqm p ue estami'II • 

llermo,-no se oye ruido al~un?· ardce lq reliiñ08U .. 
cerrados en un convento sohtar10 don e 

1 
ªJ 

1 
.,. ir 

saban la "ida sin oir más ruido que e ~ a 
1
:¡¡ 

Esta casa tranquila, casi muerta, lebdesd~ q':, resplru 
del corazón. ¿ No estás más. sosega a 
aire helado de esta habitación? d roj01 

Magdalena seguía pensando en el pal?~ar de ela ~ 
drillos y en la puerta cuadrada y aman \ . to en M 

-Me parece-murmuró quedamente,-que e ds No 11. .. 
ocasión un patio semejante al de esta. posa a. 
pero si es as!, debe de hacer muc~ot tie_mpo.~sucitar • 

S3 detuvo, algo nerviosa coi:no ~i em1era 
recuerdos. Su marido se sonrió ligeramente. l d 

Duermes y sueñas, Magdalena. Esto es o 
cido Desde aver mi único deseo es yerme desterrado • 
sitio· l'Omo éste. La habitación es triste, pero pa: n 
tiene un Rt'&n encanto : no nos p~edde l ha~¡•~ ~e ar 

esente. Me alegro de haber tem o ~ i e n rquf. Maflana recuperaremos nuestra dicha... Te 

za Magdalena. • 'tar los ofol 
Magdalena movió la cabeza, Y stn qui 

las llamas exclamó balbuceando : l 
1 -No sé que tengo; me ahogo ... es oy a go 

tengo miedo v creo que estoy amenazada de al~ su 
Guillermo estrech ócon más ternura el talle de 

! la que miraba con inefable dulzura. • 
Qué temes ?-le pre~untó.-¡.No estás en mis es 

Nadii puede venir á molestarnos. Mi m
1
ayort· alegr~ 

• te un solo ser sobre a ierra "-
sa~ ~e no ee~!tamos en este cuarto. Ser i~oracl 
ad1vmar. ~u 1 f d de un oculto retiro, todos vivir así en e on o . . 'ga 

ue 'ninguna humana criatura, amu~a m ene~i 
~enir ! llamar á nuestra pu_erta, l. no es est tiem 

az de la que tenemos necesidad ? Hace mu~ o 
p l d' t deseo de vivir en el desierto y tengo e ar 1en e • 6 d d re 

he buscado en el campo un rinc n on e 
veces . · cuando me en Cuando no veía alde:mas m (n'an1as, visto 
solo ba' 0 el cielo, convencido de que. no era coa 

d. ml e sentla triste mortalmente triste. pero 
na te, ' me retenía ell 
tristeza que me hacia gozar' que í contigo 
sitio horas enteras. y ahora ~stoy sol~ tqu solo . en ' 
dalena mla como en otro tiempo es a a ·sa 

• · t hermosa sonn ... del campo... Recobra tu sonrisa, u ánd0118 la 
Magdalena movió otra vez la cabeza, pas 

-16.1- Apdo.lM·i ¡ 

1t1J frente como para ahuyentar las vagas inquietudes 
la tenlan fria y abatida. Guillermo prosiguió : 
El mundo me ha inspirado siempre rabia y espanto. 
puede hacer otra cosa que herirnos. Al salir de Veteuil 

ponía ir á borrar nuestros pesares en el barullo de 
; pero la calma de esta soledad es más saludable ... 
no hay más que dos seres que se aman. Ya ves, 
o en mis brazos y bien puedo olvidarlo todo y per

lo todo. Nadie hay aquí cuyas miradas burlonas me 
an estrecharte contra mi pecho, nadie que critiqu~ 

dono que te hago de todo mi ser. Quiero que nos 
oe más noble y más altamente, que estemos encima 

amores vulgares y convencionales de las gentes ; 
una ternura absoluta que no nos haga tener las ver

y miserias de la sociedad. ¿ Qué nos importa el 
o y por qué preocuparnos de las heridas del presen
asta que nos amemos, que vivamos uno junto al otro 

en nosotros mismos, sin ver nunca lo que pasa 
demás. Mientras exista un rincón donde podamos ocul
• nos será permitido buscar y hallar la felicidad. 

cuenta de que no conocemos á nadie ; que somos 
la tierra, sin familia, sin hijos y sin amigos, ahsor• 
08 en el pensamiento de nuestra única y solitaria 
• No existe para nosotros nadie más en el mundo 

a, y yo me entrego á ti... soy dichoso de ser débil, 
te que te amo aún... ¡ has amargado mi existencia, 
amo, Magdalena 1 

hablar se iba animando. Su voz queda y ardiente 
lervores de plegaria ; arrastrábase con súbitas humil
y después vibraba con acentos dulcísimos y pene

. Estaba en uno de estos momentos de reacción en 
corazón se abre después de haber permanecido mu
po cerrado. Como él confesaba, placíale la soledad 

le permitía ser débil á su gusto. Si, Mal!dalena, le 
devuelto entonces su mirada de adoración, acaso 
, hubiese llevado su cobardía hasta arrodillarse 
. Gustaba un extraño 1toce, después de sus an-

de la víspera, abandonándose en los brazos de su 
·tejos de todas las miradas. Aquella ilusión que se 
Guillermo de absorberse para siempre en ella, aque-

de una existencia de pasión y de sueño, era él 
mo de sus delicadezas nerviosas, heridas á cada 
por lo rudo de la vida. 

nte Magdalena se iba reanimando gracias á las 
iones cariñosas de Guillermo. Sus ojos grises res
n y en sus labios brotó el carmln, ,pero todavía 

a sonreir, sin embargo, sentía una gran dulzura . 
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y un consuelo intenso por verse amada de una manera tan 
absoluta. Cesó de contemplar el fuego y volvió la cabeza 
del lado de su marido. 

Cuando Guillermo se encontró con los ojos de Magdalena, 
prosiguió con mayor ternura. 

-Si quisieras-dijo Guillermo,- iríamos por esos caminos 
viajando durante el día y durmiendo por la noche, donde 
el azar nos deparara, volviendo á partir al otro dla para 
lo desconocido. Saldríamos de Francia y á cortas jornadas 
llegaríamos al país ~el sol y del aire puro. Y en ese cam
bio continuo de horizontes, nos encontraríamos más solos 
y más unidos. Nadie nos conocería, nadie tendría el dere• 
cho de dirigirnos la palabra. No dormiríamos más que 'nna 
noche en las posadas que halláramos sobre el camino; 
nuestros amores no dejarían huellas y no tardarlamos en 
aislarlos del mundo entero, para no pensar más que en 
nosotros mismos. Sueño en el destierro, Magdalena ; en un 
tlestierro donde me sea dable vivir en tus brazos. No 
quiero llevarme más que á ti, sentirme azotado por el 
viento, y hacerme una almohada de tu pecho, donde la tem
pestad me ha arrojado. Nada más existirá para mi que tu 
seno blanquísimo en el cual escucharé latir tu corazón. 
Después si nos perdiéramos en el fondo de un pueblo 
cuyo idioma nos fuera desconocido, no entenderíamos mu 
e<mversaciones que las nuestras y podríamos mirar l los 
que pasaran por nuestro lado como animales sordos y mu• 
dos ; ~ntonces estaríamos realmente aislados y atravesa• 
riamos la multitud sin cuidarnos de ella y con e1 paso · 
indiferente que atravesábamos en otro tiempo los rebafios 
de carneros que pastaban en nuestros campos. De esta ma• 
nera. caminaríamos siempre ... ¿ Quieres, Magdalena? 

Pero á poco se había ido dibujando una sonrisa en los 
labios de Magdalena. Más tranquila ya, se apoyaba en loe 
hombros de Guillermo á quien miraba con ternura al pro• 
pío tiempo que le estrechaba el cuello con sus brazos. . 

-1 Que niño eres !-murmuró la joven.-Sueñas desp1er· 
to y me hablas de un viaje del que nos cansaríamos l 
los iocho días... ¿ Por qué no mandamos construir d~e 
luego una casa ambulante parecida á la de los ~ohemios? 

Magdalena al decir. esto se. sonr~ia burlon~ y tierna~en· 
te. Guillermo se hubiera eno¡ado s1 esa sonrisa no hubiera 
ido acompañada de un beso. 

-Es cierto-dijo moviendo con dulzura la cabeza,-soy 
un niño, pero los niños saben a~ar Mag_d~lena mla. Com· 
prendo que para ser felices necesitamos vivir en la sol~ad. 
Hablas de los bohemios ; esos son dichosos J)?rgue __ ':!~ 
al aire libre y algunas veces me han dado envidia CUA111N 
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era ~legial. En los días de salida, me encontraba muchas 
TeCes t!)On algunos grupos de bohemios acampados en las 
afueras de la población. Me gustaba correr sobre los ma
deros tendidos en el suelo viendo de paso como preparaban 
8111 comidas. Los chicos rodaban por el $Uelo, los hom
bres ,y las mujeres tenían aspecto raro, y en el interior 
de los carros que les servían de casa, he visto un mundo 
de óbjetos · extraños. Cuando aún sentía en el cuerpo el 
d<llor de los golpes de µlis compañeros, solla pensar en 
marcharme muy lejos en una de aquellas casuchas ambu
lantes. Con frecuencia pensé: si en esta semana me pegan, 
el ~omingo voy á ver á los bohemios y les ru~go q~e. me 
lleven á cualquier pals donde no me pegue nadie. M1 lllla
ginación ¡le niño se complacía en soñar con ese eterno 
riaje ~ aire libre ; pero nunca tuve valor para hacer lo 
que ,pensaba... ¡No te burles, Magdalen~ l... . 

La joven sonreía alentando ~on ~u mirada á G~!lermo 
para que continuase sus confidencias. Estas puerilidades 
la ,consolaban haciéndola olvidar el drama que torturaba 
i entrambos. 

-Has de saber-añadió Guillermo alegremente,-que yo 
era un muchacho semisalvaje. Los golpes me habían hecho 
taciturno é insociable. Por la noche en el dormitorio, como 
me era imposible dormir, vela con los ojos cerrados paisa
jes y soledades que tomaban relieve en mi cerebro, y que 
yo 111,comodaba á mi carácter huraño y dulce á la vez. 
Generalmente vela abismos y peñascos en cuyo fondo bra
maban los torrentes ; las colinas se elevaban rectas y gri
alceas hacia un cielo azul en que revoloteaban las águi
las, y entre pedruscos enormes, al borde del abismo co
locaba una piedra blanca en la que me vela á mi mismo 
con los ojos de la imaginación, sentado y al parecer muer
to en medio de la. desolación y de la desnudez del hori
fíOllte. Otras veces eran más agradables mis sueños. Me 
imaginaba una isla del tamaño _de una mano en. el centro 
de un caudaloso río, cuyas orillas se me anto¡aban dos 
franjas verduzcas oscurecidas por la niebla. Yo estaba alll, 
arrullado ~ontinuamente por el rlo y refrescado por las 
vivificadoras ráfagas de viento. Cuando al abrir los ojos 
volvla á encontrarme en un dormitorio sombrío iluminado 
por el resplandor mortecino de una lámpara, mi corazón se 
enternecía de angustia, escuchaba la respiración de mis com
pafieros temeroso que se levantaran para golpearme en cas
tigo de haberme olvidado de ellos en mis alegres ensueños. 

Guillermo se detuvo para devolver á Magdalena los besos 
que ella le daba en la frente. La joven estaba conmovida 
por el relato que su esposo le había hecho de los sufri-
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Se dieron otro beso. <iuillermo bajó dejando la llave del 
cuarto puesta en la cerradura. 

Cuando Magdalena estuvo sola, quedó un momento ab
sorta contemplando el fuego con la vaga sonrisa qne 111 
palabras de su marido habla puesto en sus labios. Como 
habla dicho estaba tranquila y habla visto renacer 8111 
esperanzas. Hasta entonces no se habla fijad~ en los de
talles de la habitación ; al entrar se había dirigido i la 
chimenea para calentarse los pies, y alll había estado sen
tada en las rodillas de su marido. Cuando salió de su in
movilidad, quiso ver antes de acostarse algunos objetoe 
que el criado había subido y miró á su alrededor. . 

Toda su angustia se recrudeció sin que al principio acer
tara á comprender la causa de su terror. Estaba dominada 
por la misma sensación de repugnancia que habla sentido 
en el patio de la posada. Le parecla reconocer la alcoba, 
pero la bujía alumbraba tan débilmente las paredes, que 
no distinguía con claridad ningún objeto. Se creyó loca J 
se llamó miedosa, pensando que se asustaba sin causa al· 
guna. Tomó los objetos que había subido el criado para 
ponerlos en un rincón, y notó la falta de un saco de no
che. Lo buscó por todas partes, y por fin dió con él • 
el mármol de la cómoda, donde el mozo lo habla puesto. 
Ocultaba por completo el reloj de vidrio. Cuando Magdal• 
lomó el saco dejando el reloj al descubierto, palideció ho
rriblemente. No se había engañado, conocía la posada J 
conocía la habitación que se les había dado. En otro tiem• 
po se habla acostado allf con Jacobo. El estudiante era 
aficionadísimo al mar y muchas voces habla ido ·emhar· 
cado á Ruen con varios amigos que se hacían acompdlr 
por J;us queridas. Magdalena había tomado parte en 1181 
de estas excursiones. Al llegar á Nantes se habla encoa• 
trado indispuesta, y todos los expedicionarios pernoctara 
en la posada del Gran Cier1Jo. 

Inmóvil y anonadada se quedó Magdalena contemplando 
el reloj. Aquel objeto le confirmaba sus sospechas J ao 
dejaba lugar á dudas. Tales juguetes son raros y por otra 
parte reconoció el castillo, las galerías y las ventanas pcr 
las cuales se velan las diminutas habitaciones interiores, 
Se acordaba de haberse reído con Jacobo mirando las mu• 
ñequitas que hll,bitaban aquel capricho. Habían quitado el 
fanal acabando por cambiar de sitio á las muñecas. _Le 
parecía que todo aquello había sucedido el día anterior, 
y que volvía á ver el reloj después de una ausencia:1de 
algunas horas. La bujía colocada junto á aquella . 
cristalería, iluminaba con los destellos de $U luz lu 
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tas columnas, las estrechas salas de transparentes mu
poniendo un puntito de luz en cada arista del cristal, 

.cambiando en agujas de fuego los tramos de los balco
fiubiérase dicho que era un palacio de hadas, un 
'o al que millones de lámparas imperceptibles ilumi

con destellos verdes y amarillos. Magdalena miraba 
centelleo de estrellas con aire aterrorizado, como si 
juguete fragilfsimo encerrase un arma terrible y ame

ora. 
lletrocedió y tomando la bujía dió la vuelta á la habi-

n. A cada paso que daba, encontraba un nuevo re-
o. Reconoció una á una las estampas de color que 

ntaban la historia de Priamo y Tisbe. Las manchas 
papel y cada mueble le suscitaban un recuerdo. Cuan
se acercó al lecho, le pareció que las sábanas no ha

sido cambiadas y que se il>,a á acostar con Guiller-
en la ropa aun tibia por el cuerpo de Jacobo. Este 

·ento completó su pesar. Había recorrido toda la 
a paso á paso con los ojos desmesuradamente abier

'1 los labios apretados, examinando todos los objetos 
uciosamente como si tuviera gran interés en que no se 
flBCapase ningún detalle. Pero cuando tocó las cortinas 
la cama sintió que las piernas le flaqueaban y tuvo 
sentarse para no caer. Luego su pensamiento se fijó 

aquel lecho estrecho y combado como la lápida blanca 
ana tumba, y se dijo resueltamente que no se acos

allf con Guillermo. 
Se cogió la frente con ambas manos temerosa de que su 

ro estallara. Rabia sorda le dominaba. La tenacidad 
con que los recuerdos la perseguían, la ponlan fuera 

~l. ¿No iba á poder dormir ni una sola noche tran-
? ¿No le era dable olvidar? Jacobo la perseguía hasta 

lo desconocido, hasta en aquella alcoba de posada don
el azar la había llevado. Y ella había cometido la ton
& de creer que allí desaparecerían sus tormentos. Hubiese 
ido hacer caso de su espanto anterior que le advertía 

JI del golpe que sufría ahora. Esta vez se volvería loca. 
Qué iba á decir á su esposo, á aquel hombre cuyas ca

Jliq¡as palabras ··1a hablan mecido en un sueño e11ga
lador algunos instantes ? ¿ Tendrla valor para decirle « mira 

has engañado, esta alcoba está maldita, yo he dormido 
• ella con mi primer amante ? ¿ O bien se callaría con• 

• ::'!'l'll=dose con prostituirse entre los brazos de Guillermo 
dejar de pensar en Jacobo? En su ansiedad miraba á 

puerta y prestaba atención á los ruidos indetermina
de la casa, esperando oír los pasos de su marido y: 


