
VIII 

La noche era imponente y sombría. Sentíase un frío in
• La lluvia caía formando verdaderas trombas ; á lo 

· , jln la oscuridad siniestra, el viento parecía quejarJ 
lúgubremente al sacudir las desnudas ramas ae los 

del parque, y estas quejas semejaban lamentaciones 
voces humanas ó estertores de una multitud agoni

te. La tierra remojada, cubierta de charcos, se ablan
bajo los pies como una alfombra de inmunda po-

nmbre. 
Guillermo y Magdalena caminaban muy unidos dando 

al viento que les azotaba con su aliento glacial, 
teando en los charcos y hundiéndose á cada paso. 

do estuvieron fuera del parque, volvieron instintiva-
te la cabeza y miraron á la N oirande animados por 

mismo pensamiento. Querían convencerse de que Jacobo 
a y que por las ventanas del cuarto azul no salía' 

'dad ninguna. Pero no vieron más que la masa ne
'1 opaca de la noche, como si la Noirande hubiera 
destruida por el huracán. Volvieron á caminar des

·o, guardando silencio. No veían ni el camino por don-
iban, metiéndose hasta las rodillas en los sembrados: 
ocian perfectamente el sendero de la casita, pero la 

'dad era tan grande que emplearon más de una hora 
recorrer la distancia de un cuarto de legua escaso. 

dos veces se extraviaron y cuando ya llegaban, 'Wl~ 
de viento Y. de agua les dejó helados y medio cíe-
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gos. Entrar.~ en su retiro ).lenos de lodo, empapados de 
agua y asfinados por el olor acre de áquel mar de Ílll• 
go que acababan de atravesar. 

Le costó un trabajo inmenso encender una bujía · ce
lraron aa .pu,erta y subieron á la ~lcoba situada ~n el 
primer piso. Allí era donde habían pasado noches tan di
ch0$as, y alli esperaban recobrar la calma de sus amo
res. Al abrir la puerta de aquella habitación, quedár01181 
d~ilusionados ; la víspera habían olvidado cerrar la nn• 
tana, y la lluvia habla entrado, impulsada por el viento, 
formando un lago en el centro del cuarto. Tuvieron que 
quitar el agua, pero la madera del pavimento quedó mo
jada. ,El invierno habla tomado posesión de aquella al
coba el día antes. Todo estaba húmedo, las paredes, k, 
muebles y cuantos objetos había en la alcoba. Guillermo 
bajó á buscar leña. Encendido un gran fuego en la chime
nea, t onfiaron en que se calentarían y secarían pronto, 
tranquilizándose en el fondo de aquella habitación tibia 1, 
apartada de .toda vivienda. · 

En la casita tenían siempre ropa interior y trajes. Cam• 
biaron Jas que llevaban empapadas y sucias por otna 
linípias, y se sentaron frente á la chimenea. Tenían • 
creta repugnancia á acostarse juntos en la fria cama, tel
tigo en otros tiempos de noches ardorosas y apasionadar. 
Cuando dieron las tres, dijo Guillermo : 

-Conozco que no me será posible dormir, esperaré qv 
amanezca en esta butaca. Tú debes estar cansada Magda• 
lena, .acuéstate. 

La joven hizo un gesto negativo y volvieron á guardar 
silencio. 

Fuera la tempestad seguía desencadenándose con cre
ciente violencia. Trombas furiosas iban á estrellarse contra 
la casa con alaridos de fiera, rompiendo puertas y ffll• 
tanas ; parecía que el pabellón estaba cercado por ua 
manada de lobos que lo sacudían con sus garras furi(J8(1. 
A cada nueva borrasca retemblaba el pabellón. Cuando el 
viento cesaba, las oleadas de agua caían sobre el tejadf. 
con el ruido sordo y continuo de tambores tocando á la 
funerala. Los esposos sufrían indeciblemente con los fm· 
~tmi del huracán, cada sacudida les causaba un vago 
malestar ; tenían miedo y de cuando en cuando se ~
han á escuchar, creyendo percibir en el camino que11111· 
brosas voces humanas. Cuando el viento hacia retemblar 
el maderamen de la casa, levantaban la cabeza sobresalta~ 
dos y m1raban á su alrededor con ojos espantados. ¿Era 
aquel su querido retiro perfumado y tranquilo ? 

Se les antojaba que habian , cambiado los mueblea, 
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as... hasta la casa parecía otra. Miraban todos los 
con desconfianza y no reconocían ninguno. Si te

algún recuerdo les hacia daño ; pensaban que habían 
o ialli alegrías exquisitas, y la sensación lejana 

estas alegrías les destrozaba el corazón. Guillermo de
otras veces hablando del pabellón : « Si alguna desgracia 
pcurriera vendremos á olvidarla en este sitio. Aquí 
os fuertes contra el sufrimiento. » Y ahora que ha

llan l5ufrido un rudo golpe y habían ido al refugio, no 
atAlltr&ban alli sino el espectro de sus amores, y perma
llCfan en aquella alcoba anonadados bajo el peso de las 
liaras presentes y el recuerdo del tiempo pasado. 

Poco á poco se fué apoderando de ellos triste postra
'6D,. La carrera que acababan de hacer por el fango, azo
Moa por el viento y la lluvia, había calmado su fiebre y 
~do el fuego de la sangre que en poderosas olas acu

á su cabeza. Sus cabellos empapados caían como tém
de hielo sobre sus frentes calenturientas. El calor 

la chimenea daba cierta pesadez á sus miembros fati
. A medida que el calor de las llamas iba penetran

er, su carne, todavía helada, les parecía que su sangre 
hacia más es:g_esa y circulaba con creciente dificultad. 

an como aniquilados y las quemaduras y los des
· entos les hacían poco daño. Abandonábanse al ano
·ento de su ser como una persona que se deja 

· ar por el sueño. No dormían, sin embargo, sus pen
'entos se ahogaban en su ensimismamiento, pero flota

hn siempre, confusos y pesados con vagos dolores, en el 
o de sus doloridos cerebros. 

No hubiera podido .articular una palabra sin hacer un 
rzo sobrehumano. Sentados ante el fuego estaban apla
' mudos, como si estuvieran separados por muchas le
de tierra. 

llagdalena al cambiar de ropa se había quitado la falda 
J las medias llenas de barro. Habíase puesto una camisa 
íeca y encima un amplio peinador azul. Estaba sentada, de 
llodo, que el peinador dejaba al descubierto las piernas 
ÜBnudas doradas por el resplandor del fuego. Más arriba 
el peinador se abría más dejando al descubierto su gar
pnta que la camisa apenas ocultaba. Magdalena veía arder 
1111 troncos, y se diría que no se daba cuenta de su des
tudez y que su piel no sentía las caricias abrasadoras de 
laa llamas. 

Guillermo contemplaba á su mujer. Poco á poco dejó 
- la cabeza en el respaldo de la butaca y con los ojoa 

'cerrados parecía dormir; pero no perdía de vista á 
ena. Estaba absorto en la contemplación de aquella 
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criatura medio desnuda, cuyas formas robustas y 
das le causaban entonces dolorosa inquietud. No tenla de
seo alguno y veía en Magdalena la faz dura y basta de 
mujer saciada. La llama que iluminaba su semblante fer, 
maba en él negras sombras ; las lineas se destacaban ?11• 
damente y daban á toda su fisonomía aspecto de crueldad. 
Desde las mejillas hasta la barba, la rubia cabellera &llll 
empapada por la lluvia, caía en compactas masas encua
drando el rostro de duras lineas. Aquella máscara fria. 
aq~ella ~ente c~dav~rica, aquellos oj?s grises y aquelloa 
labios ro¡os, no ilummados por la sonrisa, causaban á Gui
llermo asombro y malestar. Aquel rostro no era el rostro 
sonriente y juvenil que él había visto ; aquel era un nue
vo ser que se le aparecía, é interrogaba cada uno de 
sus rasgos para leer en él los pensamientos que de tal 
modo habían µ-ansfigurado á la joven. Cuando bajaba lm 
ojos, para mirar el pecho y las piernas desnudas, vel& 
tll,pantado como vacilaba el resplandor amarillento de la 
chimenea. La piel se enrojecía como si se fuera cubriell· 
do de manchas de sangre, que se extendían por la re
dondez de los senos y ae las pantorrillas para desa~ 
cer en seguida dejando la epidermis blanca como el már 

Magdalena se inclinó hacia la chimenea y casi instinti 
mente ,atizó el fuego .y se quedó encorvada con la cara 
muy cerca de las llamas. Su amplio peinador que no • 
taba sujeto, se desprendió cayendo hasta la mitad de 
espalda. 

Ante aquella espléndida desnudez, Guillermo sintió que • 
corazón se oprimía. No perdía de vista el movimiento U. 
gero y fuerte de aquel busto descubierto, las flexibles H• 
neas p.el cuello inclinado y de las redondas espaldas, • 
guiendo con la mirada el resto del cuerpo, y deteniéndae 
en el seno ligeramente matizado de rosa que apareda 
entre la penumbra de los hombros. La blancura de ta piel, 
esa blancura lechosa de las mujeres rubias, hacia real• 
tar la negrura de un lunar que Magdalena tenla en la 
garganta, y Guillermo detenía sus ojos en aquel l• 
que tantas veces babia besado, contemplándole doloroll
ment.e. Aguel cuerpo adorable, aquel cutis nacarado que 
se redondeaba muellemente con matices exquisitos, le tor
turaba el corazón con angustias indecibles. Era que el 
medio de su estupor, se despertaban sus recuerdos CCIIIO 
mazasas _que se movían pausadamente en su cerebro. La 
media somnolencia que la dominaba, le hacia repetir mea• 
talmente más de cien veces una misma frase. Sufría 111& 
pesadilla de la que no podía librarse ; soñaba en lal 
cinco años de amor pasados al lado de Magdalena, ea 
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pasado sobre su blanco pecho ; recor-
la dulzura de los abrazos 1y de los besos cambia

En aquellos días la ·ternura y la fe de Guillermo eran 
utos y nunca sospechó que aquella mujer necesitase 
caricias de otro hombre, porque él se daba -por con

con el .ca.riño de ella, y para él desaparecía el mun
cuando Magdalena se dormía apoyada _en su pecho. 

estaba sobresaltado por una duda atroz. Recordaba 
pesado con transporte aquellos redoi1dos hombros y 

le parecía sentir en sus Jabios los estremecimientos 
aquella piel, y se preguntaba con dolorosa angustia si 
labios únicamente la hacían estremecer, ó si Magda
se estremecía ante el recuerdo de las caricias de otro 
re. El se había entregado virgen y no podía cpnÍUildir 

goces presentes con los pasados ; pero Magdalena sabia 
que él ignoraba. Seguramente recordaba los ardores 

ptuosos que su primer amante le había hecho sentir. 
indudable que Magdalena en brazos de Guillermo debía 
arse de aquel hombre, y llegaba hasta decirse que 

mu¡er, acaso gozaba un placer monstruoso evocando los 
pasados para duplicar los presentes. ¡ Qué burla tan 
y tan infame I Mientras él creía ser el esposo, el úni-

amado, no era seguramente más que un transeunte que 
lo sumo lograba reavivar la dulce llama de los antiguos 

aun no enfriados. ¿ Quién sabe si aquella mujer le 
ha á todas horas con un fantasma, y se servia de 

como un instrumento cuyos suspiros a.morosos le recor
anelodias conocidas ; él desaparecía para ella, era 

el ausente con quien se unía en pensamiento, y á él 
entregaba agradecida por el recuerdo de tantas horas 
ptuosas. Esa indigna comedia había durado cuatro años. 

te cuatro años habla representado sin saberlo un 
CJBO papel; se había dejado robar su corazón, robar 
cuerpo. Ante aquellos pensamientos, ante aquel ensueño 
oozoso que la pesadilla hacia revivir bajo su cráneo, 
templaba con suprema repugnancia la desnudez de la 
en ; creía ver en su garganta y en sus blanquísimas 

das, manchas inmundas, llagas imborrables y aun san
lentas. 

llagdalena seguía atizando el fuego. Su rostro conserva
su severa rigidez ; poco á poco, á cada movimiento de 
brazo para remover los leños, caía el peinador. 

Guillermo no podía apartar los ojos de aquel cuerpo que 
quedándose desnudo y que se mostraba con magnifi-

cia insolente y soberbio. Se le figuraba extraordinaria
te impuro. Cada uno de los movimientos del brazo, 
hacían resaltar los músculos del hombro, le causa-
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han el efecto de un espasmo lúbrico. Nunca había sufri&¡ 
tanto. Y pensaba: «No soy el único que conoce esos Jio,; 
yuelos que se forman en el nacimiento de su cuello cuan. 
do estira los brazos. » La idea de que había sido el 88• 
gundo en poseer aquella mujer, le era insoportable. Como 
sucede A todos los temperamentos delicados y nerviosos, 
era tan extremadamente celoso que una nonada le pre
ocupaba y hería. Quería la pd!esión completa. El pasado 
le espantaba temeroso de encontrar rivales en sus recuer
dos, rivales secretos é impalpables contra los que no po
día luchar. Se_ dejaba llevar por su ima~nación y pensa• 
ba, oosas horribles. Para colmo de desdichas, el primer 
amante de Magdalena había sido Jacobo, su amigo, su her
mano. Era lo que más le mortificaba. Contra ¡:ua!quier 
otro hombre, se hubiera limitado á indignarse, contra Ja. 
cobo experimentaba indefinible sentimiento de odio dolOlOIO 
é !impotente. Las antiguas relaciones de su mujer con el 
hombre á quien él había considerado en su infancia como 
un Dios, era una de esas ignominias cuyo horror confunda 
á la razón humana. Guillermo veía en estas relaciones 1111 

incesto, un sacrilegio. Perdonaba á Jacobo, pero llorando 
lágrimas de sangre ; pensaba en él con vago terror, ccmt 
en un ser fuera de su alcance, que le hubiera herido mor
talmente sin saberlo, y á quien no podía devolver gci 
pe por golpe. En cuanto á Magdalena, sobreexcitado come 
estaba por la pesadilla que exageraba sus sensaciones a■ 
las más pasajeras, le parecía que había muerto para Q¡ 
por un extraño cambio de la realidad, se figuraba qat 
Magdalena era la mujer de Jacobo, y que él no debla ya, 
tocarla ni con los labios. La sola idea de besarla, le • 
tremecía; aquella carne le era repulsiva porque le 
cía ijUe era de una criatura en cuyos brazos le habfi. 
arrojado un deseo lascivo. Si Magdalena le hubiese llama· 
do, hubiera retrocedido como para evitar un crimen. Y IIÍl 
embargo, continuaba extasiado en la contemplación de aq• 
lla soberana desnudez. 

Magdalena dejó caer las tenazas. Se acomodó en la WI 
taca ocultando la espalda y dejando el pecho al deBCI• 
bierto. Triste y sil¡mciosa se puso á mirar, aunque sil 
verla, una copa de bronce que estaba en un rincón di 
la chimenea. Pero aunque Guillermo perdonaba á Jacobe-: 
no por eso sus heridas estaban menos abiertas. Las da 
únicas afecciones le habían hecho traición. La casualidat 
se habla complacido cruelmente en amargar su existencia, 
arrebatándole de un solo golpe todos sus amores y JJd". 
parando muy de antemano el drama que le trastornaba el 
cuerpo y el espíritu. Desde aquel día no tenla á 
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• El nudo fatal que en otro tiempo ató á 1acobo y 
dalena, le parecía tan sólido, tan vivo, que les acu

de adúlteros como si la víspera se hubieran visto y 
Ido. Agolpábanse á su memoria los recuerdos de su 
cia .Y se encontraba solo siempre. Todos los pesares 

au vida, renacían entonces, en su corazón ; .sentía el 
to [llterrador de Genoveva que pesaba sobre su cuna. 

erela v~elto al c2legio, mortificado á golpes y pensaba 
la trágica muerte de su padre. ¿ Cómo pudo olvidar 

dolores hasta el punto de creer que el cielo se le 
traba misericordioso ? El cielo se habla burlado de él, 
'ciándole durante una hora con un sueño de paz, para 
ºarle al frío y negro abismo cuando pensaba en una 

· tencia llena de tranquilos goces, haciendo así más te
e su caída. Y ahora lo presentía profundamente, la 

era fatal. Todos los acontecimientos le arrojaban en 
. . ~e la angustia. Su historia que le parecía una atroz 

tic1a, :no debía ser ;más que un encadenamiento ló
de_ los hechos. Pero no podía aceptar sin sublevarse 

fatalidad aterradora de los sucesos. Su dignidad se exas
. a. Si caía en el fondo de su soledad, era por ser el 
or, y su naturaleza más delicada y más sensible que 
de los otros hombres. Sabía amar y la multitud no 
a ¡nás que mortificarle. Esta orgullosa idea le con-
a ,y hallaba un fondo de verdadera energía que le 
ía en pie, pronto á luchar todavía contra el destino. 

do la seguridad de su nobleza de espíritu le dominó, 
los hombros de Magdalena con un resto de despre-

Jnezclado con piedad. 
dalena seguía absorta. Guillermo se preguntaba en 

~ía pensar. En Jacobo seguramente. Mortificado por 
idea, trataba, aunque en vano, de leer en el semblan-
e su mujer, Jas causas que la obligaban á callar. La 

era que Magdalena no pensaba en nada ; estaba 
. ·o dormida, con los ojos abiertos, anonadada, sin per
. dentro de si misma más que el zumbido de sus an -

. as, que comenzaban á calmarse. Los esposos perma-
eron quietos y silenciosos hasta que se hizo de día. 

sensación de inmenso abandono, hacíales enojosa la 
del pabellón que habían ido á buscar. A pesar 

fuego que les quemaba las piernas, sentían frío en la 
da. Fuera, el huracán iba amainando entre prolonga
lamentos, semej~tes á alaridos de fieras heridas. Aque
fué una noche sin fin, una de esas noches de horri
_pesadillas, en que se 4esea la llegada de un amane-
que parece que no llega nunca. 

fin llegó el día, un día sucio y sombrlo. Levantóse 
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C<llll triste lentitud. Los cristales · de la ventana eatabq 
empañados con el reflejo humeante de la niebla; despuéa el 
cuarto IS& fué llenando poco á poco de un vapor amart-
llento que cubría los muebles sin iluminarlos ; era un 1'1• 
por que descoloreaba las azuladas tintas de la alcoba • 88 
hubiera dicho que una oleada de fango cubría el si:eio 
La vela casi apagada palidecía en aquella atmósfera ,¡_ 
pesa. 

~uillermo se levantó y se acercó á la ventana. El cam• 
po _se extend~a triste y desconsolador. Habían cesado la 
llun:l y el viento. La llanura estaba cubierta de fango 1 
el. cielo oc1;11to por nubes bajas y rastreras que tenían el 
~smo matiz de la llanura. Era una especie de agujero 
mmenso, en que los árboles destrozados las casas enne
grecidas y las tierras ablandadas y cubie;tas por las agua 
tie .arrastraban semejantes á restos sin nombre. Parecla 
que una mano implacable había revuelto el horizonte con
virtiénd?le en una mez~la de agua corrompida y de ne• 
gra _arcilla: El melancólico día que agonizaba sobre aque
lla mmens1dad fangosa, tenía una claridad mate sin re
flejos, cuyo sucio matiz ocasionaba cierta repugu~cia. 

Aquella confusa y turbia claridad de la madrugada, • 
desconsoladora para gentes que han velado toda la noche; 
Guillermo miraba el sucio horizonte con dolorosa estupe,, 
facción. Tenía frío y experimentaba malestar en el a1mt 
y en el cu~rpo. Le parecía que acababan de molerle á p· 
pes y que iba poco á poco recobrando el conocimiento. lfat 
dalena, tansada y triste como él se asomó también pan 
ver el campo. Al observar el lodo que lo cubría, no pudo 
dominar un gesto de disgusto. 

- ¡ Cuánto lodo 1-murmuró. 
-Hay mucho más-replicó Guillermo sin 

de lo que le decía. 
Siguió á estas palabras una pausa á la 

Magdalena, diciendo : ' 
- Mira, el viento ha destrozado un árbol de nuestro 

jardín. Las avenidas están llenas de tierra. Parece aa 
cementerio abandonado ... 

-La lluvia lo ha destrozado todo ... -añadió Guillermo 
con voz monótona. 

Dejaron caer las cortinillas de muselina que tenían Je. 
vantadas, cansados de contemplar aquella cloaca. Sintieroa 
escalofríos w se acercaron de nuevo á la chimenea. Ya 
~tab_a muy adelantado el día y observaron que en la ha· 
b1tación ,todo J!Staba en desorden y 1,ucio. Nunca la ha· 
blan visto tan triste. Sus corazones se encogieron y cca
prerdieron que aquel disgusto y aquel enojo de que "-' 
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poseídos, no procedía solamente de la tristeza del 
, sino de sus propios pesares y del brusco derrum

kmiento de su felicidad. Lo sombrío del porvenir, hacía 
;tJ presente más amargo y amenguaba los goces del pa
ado. Ambos pensaban: «No debíamos haber venido; nues
tro refugio estaba en cüalquier habitación desconocida don
ae no hubiéramos encontrado vivo y cruel el recuerdo de 
auestro amor. Si esta cama en que hemos dormido, si 
ealaa ~utacas en que nos hemos sentado, no tienen para 
'ICIOtros el calor de otros días, es porque las comunicamos 
el frío de nuestros ateridos cuerpos. Todo ha muerto en 
ICIOtros. » 

A pesar de tales pensamientos fueron tranquilizándose. 
lagdalena 1,e cubrió los hombros. Guillermo recobró la cal
• para apreciar la realidad de las cosas. En sus pesa
illas se había perdido en el fondo de ideas monstruosas 
~ en lo imposible. Ahora el frío de la mañana le 

a de su estupor, y su espíritu se alejaba de las vi
lmeS. Volvía á entrar en la banalidad ordinaria de los 
Bhoe. Ya no veía á Magdalena en brazos de Jacobo ni 

atormentaba evocando el cuadro de aquel extraño adul
que tan estrechamente unía á su mujer y á su ami

Todo volvía á su puesto primitivo, y el drama perdla 
Interés. Aperc!bía á. los amantes de una manera vaga, 
un pasado le¡ano sm que su espíritu se sublevara y 
cue!~ se estrem_eciera. A partir de aquel momento, 
!l)OSlc1ón le pareció aceptable. Volvió á su vida nor

·Y . á estar casado con Magdalena, amado por ella y 
apercibido á la lucha para conservarla siempre á su lado. 
foda"!a se resentí~ del golpe brutal que había recibido, 
Je(O iba desapareciendo el dolor y encontraba fáciles de 
illanar los obstáculos que al principio le habían pare
tildo monstruosos é invencibles. 

Se di~puso á esperar y miró con triste sonrisa á Magda
~. re!l cuyo espíritu . se verificaba análoga transforma
-· Sm embargo, gravitaba sobre la joven masa pesadf
lfma que la ahogaba y de la cual no se podía librar. Que
ria esperar, pero siempre tropezaba con aquella masa. Era 
~~ un peso fatal que debía permanecer sobre su pecho 
-1& que la muerte le librase de él. Las sonrisas con 
qae correspondía á las de Guillermo, parecían las de una 
~unda que siente sobre su rostro el soplo helado de 

muerte y no quiere desconsolar á nadie. 
Toda la mañana la pasaron junto á la chimenea hablan

do. de cosas indiferentes. Procuraron no tocar sus heridas 
recientes, dejando para después el cuidado de tomar una 

ución. Por de pronto no deseaban más que adormecer 
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~us _pen~s. Mientras conversaban tuv'o Guillermo una dbila 
mspirac1ón. El día antes la nodriza de Lucía habla ido ¡ 
buscarla á la Noirande ; debía asistir á la cochura del pan 
en ~1 ;horno, operación que divertía á la niña á la 4\$1 
gustaban en extremo las galletitas que le hacían. No fa!. 
taba nunca á ninguna de estas cocciones. Guillermo pen
sando que aun estaría en la granja, expresó un vivo de, 
seo de tenerla á su lado colocándola ante Magdalena y Q 
como una esperanza de paz. En su pesadumbre se habla 
olvidado de su hija y experimentó un gran consuelo al 
pensar en ella como un lazo de unión entre ambos. ¿lo 
era una prenda que garantizaba su unión eterna ? Una de 
las oonrisas de su . hija, bastaba para curarles y conven. 
cerse que nada en el mundo podría separarles. 

-Magdalena-dijo Guillermo,-debias ir á buscar i Lu
cia... Pasaría con nosotros toda la tarde. 

Magdalena comprendió la intención de su esposo. Tam• 
poco ella había pensado en su hija, pero al oir su nom
bre experimentó profunda alegria. Era madre y todo lo 
Oilvidaría, hasta el peso que la ahogaba. 

-Tienes razón-replicó,-además no podemos pasar el 
día sin comer. Nos desayunaremos con huevos y leche. 

Se reía como si se tratara de organizar una jira cam
pestre. Creía estar salvada. Dos minutos le bastaron ~ 
vestirse ; (Se puso una falda, se cubrió los hombros · 
un chal y se dirigió á la granja. Entretanto, Guill 
acercó á la chimenea un velador que cub'rió con una 
villeta. Estos preparativos de un almuerzo á solas con a. 
mujer, le recordaban los días felices de sus amores cuan
do comía con Magdalena convidado por ella en la casill. 
Se imaginó que la alcoba había recobrado el discreto • 
canto de aquellos tiempos ; estaba cerrada, templada y par,: 
fumada. Echó en olvido el fango que por la ventana habla 
visto, :pensando únicamente en que iban á estar calienta' 
y á pasar un día delicioso, á solas con su querida Lucia; 
la 'tristeza del día aumentaba el encanto. 

Magdalena tardó largo rato en volver. Cuando llegak 
salió á su encuentro Guillermo, para aligerarla del pelO 
de los comestibles con que venía cargada. Lucía llenh& 
un pedazo de galleta que estrechaba con todas sus fuer• 
zas contra su pecho. 

La niña tenia entonces tres años y medio. Para su edai 
estaba muy crecida. Sus miembros cortos y fuertes le dabll 
el aspecto de una muchacha del campo criada al aire libre. 
Era rubia como su madre, se sonreía con mucha grada 
y su sonrisa dulcificaba la dura expre1:1ión de su riJluo. 
De ¡precoz inteligencia, hable.ha sin cesar, imitan® i 

- 143 -

mayores á las que hacía preguntas que dester
an de risa á sus padres. Al ver á su padre al pie 

la escalera, le dijo : . 
-Cógeme y súbeme en brazos. 
No quería dejar su galleta y tenía miedo de subir la 

IIC&linata sin agarrarse al pasamanos. Guillermo la cogió 
• brazos, gozoso de llevarla, sonriéndola y acarici~do
la eon los ojos. Aquel cuerpecillo que descansaba en su 

ro, volvía la vida á su corazón. 
-Imagínate, Guillermo, que esta señorita no se había 

tado aún-dijo Magdalena,-y ha tardado más de un 
to de h?ra en decidirse á venir !conmigo, porque la. 

fan ofrecido darle por 1a mañana manzanas cocidas. 
tenido que meterme dos en el bolsillo y ofrecerla que 

111 asaríamos en la chimenea. 
Cuando su padre la dejó en el suelo comenzó á dar 

tas ,al lado de Magdalena, hasta que logró meter la 
o en el bolsillo de su falda. Cuando se apoderó de 
dos manzanas, las puso en la punta de un cuchillo 

le fué á poner frente á la chimenea con aire grave · 
• las cenizas, puso las manzanas sobre el mármol: 

11n perderlas de vista se volvió á su sitio, poniendo 
pedazo de galleta sobre sus rodillas. 

Guillermo y Magdalena sonreían al verla. La chiquilla 
hacia gestos tan graciosos de aina de casa llena de 
jos que les divertía. Tenían tanta necesidad de re

~e sus dolores, qu_e en las inocentes puerilidades 
8U hi¡a hallaban el me¡or consuelo. Para olvidarse de 

~ubieran sido capaces de jugar con ella y hacerse 
Dus1ón de que también eran niños é inocentes. La quie-
infantil de Lucia y el olor fresco que de ella se des
fa les calmaba, enterneciéndoles, estableciendo en tor

de ellos una calma soberana. Esperaban que el porve
~r!a puro y tranquilo ; el porvenir era aquella ado
cnatura, ángel de paz y de pureza. 

Se sentaron junto al velador y comieron con apetito. 
laron del porvenir, haciendo proyectos y viendo á su 
ya mujer casada y feliz. El recuerdo de Jacobo habla 
borrado por la niña. 

-Que se te queman las manzanas-dijo Magdalena riendo. 
-No se queman, no-replicó Lucia,-ahora voy á ca-
tar mi galleta. · 

Alzó la cabeza y miró á su madre con cierta seriedad que 
envejecer su fisonomía. Cuando no sonreía, sus la

estaban secos y eran duros, mientras las cejas se 
ea~an liger~mente. Guillermo la observaba. Poco á poco 

ó exammándola con terror creciente. 
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-¿ Qué tienes ?-le preguntó Magdalena. 
-Nada-le respondió. .. 
Y seguía mirando á Lucía con fi¡eza, echándose 

atrás :como para huir de un cuadro q~e le aterrab&. 
su semblante se dibujaba un pesar continuo y atroz. 
un vago gesto con la mano como para apartar á 111 
de su lado. Magdalena asustada por la palidez de G 
mo y sin comprender lo que por su mente pasaba, se 
del (Velador y fué á sentarse en un brazo de la bu 

-Respóndeme-dijo,-¿ qué tienes? ... Estábai_nos tan 
quilos... Sonreías ahora mismo... Vamos, Guillermo, 
que había vuelto nuestra dicha y que comenzáb_amos 
nueva existencia... Confiésame los malos pensamientos 
ocupan tu espíritu. Yo te los disiparé y te los curaré. 
ro que seas dichoso. . 

Guillermo inclinó la cabeza, estremeciéndose. 
-Mira á Lucía-dijo con voz muy queda, como ti 

riera miedo de que alguien le oyera. 
La nüia continuaba sentada sobre la alfombra delante 

la chimenea, presentando con grave ademán á las 
su galleta puesta al extremo de un tenedor ; tení& la 
quilla todo el aspecto de estar poseída de la 
de su quehacer. 

-¿ Y qué ?-preguntó Magdalena. 
-¿ No ves nada ?-replicó Guillermo con 

más alterado. 
-No veo nada. 
Entonces Guillermo se ocultó el rostro con las 

Lloraba. Después haciendo un esfuerzo balbuceó : 
-Se parece á J'acobo. 
Magdalena -~ sobresaltó ... Sus ojos agr~ndados 

emoción se fi¡aron en su hi¡a con una ansiedad que 
temblar' á todo su cuerpo. Guillermo tenía _razón ; L 
parecía vagamente á Jacobo, y esta seme¡anza era. 
cuando la niña plegaba la boca y la frente. El ex 
militar tenía de ordinario este gesto de_ hombre poli 
La joven no quiso de momento. convemr en tan 
verdad dando la razón á su marido. Si 

-Te engañas-murmuró.-Lucía se me parece. 
verdad Jo que tú dices, lo hubiéramos observado 
de ahora. G ·11 la • 

Procuraba no nombrar á Jacobo, pero m ermo 
estremecerse á su lado. L fa 

-No no me engaño-repitió,-bien lo ves... ne 
cerá y' pronto será su vivo retrato ... Nunca la habla 
tan seria ; me vuelvo loco. • 

Perdía realmente la cabeza y en¡ugaba con lu 
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frío que corría por sus sienes. Su mujer no se 
á pronunciar palabra ; recostada en un hombro 

Guillermo y desfallecida seguía mirando á su hija que 
,e ocupaba de lo que en derredor suyo ocurría; oh

do i,us manzanas ya casi cocidas y su galleta hu-
le y dorada por el fuego. 
Pensabas en él ?-preguntó Guillermo con voz ca-

Yo? ¿yo ? ... -balbuceó Magdalena. 
prendió lo que su marido quería decir. Creía que 
evocado el recuerdo de Jacobo en el momento en 

concebía á Lucía. Las pesadillas del joven revivían 
n trastornado cerebro; pensaba otra vez en aquel ex

ladulterio moral, del que creía á la mujer culpable 
o en su imaginación por besos de Jacobo los que su 
le había dado. De aquí el parecido de Lucía con 

¡rimer amante de Magdalena. Tenía una nueva prueba 
no podía dudar del papel odioso que habla repre
o. Su hija no le pertenecía, era el fruto vergonzoso 
unión de Magdalena con un fantasma. La joven adi-

-.quellas acusaciones en su mirada. 
Pero es monstruoso lo que tú piensas-dijo Magda
-Vuelve á la razón. No me juzgues más infame de 

soy ... Jamás he pensado en ese hombre cuando he 
contigo. 

ucía se le parece-repetía implacablemente Guillermo. 
ena se retorcía las manos enfurecida. 

o sé cómo puede ser eso-dijo.-La casualidad me 
terriblemente. ¡ Oh I no, no, nunca he cometido la 
a l¡ue piensas. Eso es innoble. 
ermo se encogió de hombros. En aquellos momentos 

• le podía ocurrir que la semejanza de Lucía con el 
amante de su madre, era un caso bastante fre
que obedecía á ciertas leyes fisiológicas no des

aún. 
ena se indignaba. Quería convencer á su marido 

inocencia, pero veía con desesperación que le era 
• le presentar una prueba. Acusábale por sus pensa-

los y ella no podía defenderse más que con juramen -
protestas. Durante algunos minutos guardaron un si
henchido de sollozos y de gritos de angustia difí

te reprimidos. 
Ya están asadas mis manzanas-gritó de pronto Lucía 
hasta aquel momento había estado en éxtasis, absorta 

la contemplación de las manzanas y la galleta puestaa llego. 
Jlagdalen4 f erat.-10 



• 
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Se levantó palmoteando y tomó del velador un plato 
poner en él las frutas cocidas, pero estaban tan ' 
que se vió obligada á esperar. Sentóse otra vez -. 
la alfombra viéndolas humear y tocándolas con la punta 
las dedos de vez en cuando. Al creer que estaban 
buenas para comerlas le asaltó un escrúpulo. Refieli 
si debía ó no convidar á sus padres. Tras corta lucha 
tre su apetito y su corazón, icogió el plato y ofreci6 
manzanas á su padre. . 

-¿ Quieres papá ?-preguntó con cierto temor de que • 
ofrecimiento fuera aceptado. 

Desde que se puso á actuar de cocin~ra con airea • 
mujer !trabajadora, no había alzado la vista. Al ver 
su padre lloraba y que la miraba con desconsuelo, 
bró su seriedad dejando el plato en el suelo. 

-¿ Lloras ?-dijo.-¿ No has sido bueno? . 
Y se acercó á Guillermo apoyando sus manec1tas en 

rodillas de su padre. Se empinaba sobre la punta de 
pies para subir á un brazo de la butaca y besar i 
padre. Estaba algo asustada al ver el doloroso grupo 
formaban sus padres, y no sabia: si reir ó llorar. Pe 
neció un instante inquieta, con el ~ostro levan~o, 
templando á su padre con aire de tierna compas16n. 
pués le tendió las manos. . . 

-Cógeme-dijo, dando á esta palabra una mfleD6n 
riñosa que le era habitual. 

Guillermo seguía mirándola y 
pálida y temblorosa. ¡ Cómo ~e par~cia á ~acobo, 
todo cuando hacía gestos de mña ~er1a I Senh~ que 
llas manecitas le quemaban las rodillas, y hubiera 
alejarlas para no sufrir nuevas torturas. Pero Lucia 
un, proyecto : deseaba cogerse al cuello de su P 
consolarlo. Por otra parte, comenzaba á tener ve 
miedo y quería refugiarse en sus brazos. C~ando !e. 
repetido varias veces : « Cógeme, cógeme» sm deculide 
incljnarse ~acia ella, se propuso trepar hasta al 
la cabeza. Ya se había encaramado en un brazo de ,la 
taca, cuando Guillermo fuera de si, la rechazó V1 

mente. 
Lucía retrocedió tambaleándose y cayó de espalda! 

no lloró. Fuá tanta .su sorpresa que se limit~ á 
su padre con a.Mmbrd, y e'spanto, contrajo los labios Y 
el ceño como Jacobo. 

Magdalena corrió hacia ella al verla caer. La 
de la niña había pasado casi rozando con el velador 1 
un milagro que no la hiriera. 

- ¡ Guillermo qué cruel eres !-exclamó 
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que fueras tan malvado I Mátame, pero no maltrates 
pobre criatura. 

madre tomó en brazos ·á la niña y la estrechó con -
111 pecho. Lucía entonces rompió á llorar, como si la 

an. No se ha~ía hecho daño, pero como la compa
se creía obligada á verter un torrente de lágri
Magdalena la paseó y trató de hacerla callar, di
que no había sido nada y acariciándola ruidosa-

Gaillermo estaba arrepentido de su brutalidad. Cuando 
,:aer á Lucía, se echó á llorar de vergüenza y de 
• 1 Llegaba ya al extremo de herir á los niños I Su 
. r bondadoso se indignaba y sentía· vivamente los su-

tos que . lo ~ansformaban en un ser brusco y vio
., Cuando 1magmaba que la cabeza de su hija hubiese 
? desha~r~e contra el velador, experimentaba el he

. estremecumento d~ !os asesinos. Y sin embargo, las 
.. d,e Lucia le irritaban y le parecían monstruosas 

canc1as de Magdalena. Pensó que su mujer creía abra
' 1acobo al abrazar á Lucía, y anonadado y heri'do 
l!Bla suposición, se arrojó en el lecho y se cubrió la 

con una almohada para no ver ni oir permane-
inmóvil. ' 
no dormía ; bien á su pesar oía los pasos de Mag
Con los ojos cerrados seguía viendo el rostro de 

con sus labios cerrados y sus cejas fruncidas. Ya 
atrevería nunca á besar aquella cara de niña que 

. veces tenía l~ seriedad de un hombre, ya no po
llll padecer horriblemente ver á su esposa acariciar 

cabecita rubia, y~ ~o tenía hija ni lazo que le 
á Magdalena. Su ultima esperanza de salvación se 

.troc~do en dolor supremo. En adelante seria ridículo 
er m~nto p_ara recuperar la dicha perdida. Por, 
materia venció al espíritu y se quedó dormido. 
d~ d~pertó estaba muy avanzada la noche; se agi

ondo sm comprender qué era lo que de aquel modo 
fa anonadado. Después fuá recordando y sufrió nue

-~, pero un sufrimiento pesado y sordo. Había pasado 
ns, pero estaba desconcertado bajo el peso de un 

le dolor sin consuelo y sin esperanzas. Como no 
. encendido la luz, la habitación hallábase solamente 

ada por los reflejos amarillentos que despedían los 
que ardían ~n la chimenea. Vió á Magdalena echa-

1111 un~ butaca ¡unto al fuego, y mirándole con fijeza 
1;8 o¡os desmesuradamente abiertos. Lucia no estaba 

· · u madre debió conducirla otra vez á la granja, y 
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Guillermo no quiso averiguar lo que 
Parecía haberse olvidado que exisUa. 

-¿Qué hora es ?-preguntó á la mujer. 
-Las ocho-contestó Magdalena con voz tranquila. 
Hubo una pausa. 
-¿ Has dormido ?-preguntó de nuevo Guillermo. 
-Sí, un poco. 
En efecto, Magdalena había dormido durante algunoe 

nulos. 1 Pero que noche tan larga y tan angustiosa 1 
baba de pasar horas muy dolorosas en aquella alcoba 
en otro tiempo había pasado tranquilamente. Ahora ae 
donaba, no sabiendo cómo luchar contra su destino. 1 

ñana me mataré si es preciso, pensaba Magdalena y la 
guridad de escapar de la vergüenza y del dolor cuando 
siera le hizo recobrar su serenidad. Hablaba con 
dulce, como una moribunda resignada que se entrega 
grato placer de la muerte y que está convencida que 
en el mundo puede acrecer sus sufrimientos. 

Guillermo dió algunos pasos por la hal¡itación y fl6 
desoorrer los visillos de la ventana. El tiempo habla 
nanzado ; en medio del campo se destacaba la masa 
brla de la Noirande de la que únicamente estaban 
nadas las ventanas del piso bajo. Jacobo debla 
marchado ya. 

Guillermo se aproximó entonces á su mujer que 
sentada cerca del fuego. Pareció reflexionar y dudar 
instante. 

-Vamos á pasar un mes en París-le dijo al liD. 
Magdalena no tuvo ningún gesto de sorpresa, 

si levantó un poco la cabeza. 
¿ Qué le importaba ir á París ó quedarse en l 

¿ Acaso en todas partes no debla sufrir de la misma 
nera? 

-Nos pondremos en camino dentro de una hora 
Guillermo. 

-Está bien-repuso la joven. 
Comprendió que Guillermo deseaba dejar de ver l 

durante algún tiempo, y aprobaba que quisiese ó in 
olvidar. 

Al cabo de un momento esta idea del viaje desperl6 
Magdalena una vaga esperanza de curación ; al · 
habla aceptado sin meditar, y ahora se as{a á este 
yecto considerándole como una tabla de salvación. La 
tima quizás. 

Al cerrar la puerta de la casita, los esposos ex 
w~ gran opresión de corazón. Hablan ido t. 
busca de la paz de sus pasadas caricias y sallaa 
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Y herldos, mis trastornados 
sus gratos recuerdos que antes. Habían man-

retiro horas felices y A~ podrían volver á pasar 
los llevaría aquel h~acán os d se dpregun~an hasta 
ha. e esgrac1a que les 

la Noirande supieron q h í . 
118 habla marchado JacJ~ Ce ª. media ~ora escasa 
o apenas los • · omieron rápidamente y 

-1abra . . b manJares. Genoveva no les dirimó . 
,.. , mira a á Magdalena co . .,. ru 

las nueve, Guillermo o d ó n aire sombrío. Cuando 
Ya. era tarde para al~~ e1u~e:ngancha.i:an su co

cho de cerebro enfermo quería . l el Joven, por 
carruaje. ?ensaba gozosd en la • noche á ~arfa 

de los cammos desiertos De'ó á M y en el silen
bien y al . · J agdalena que ae 
de Nantes.gunos minutos después estaban en la 


