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A menudo se repetia esta escena y era lo Wnico que '

alteraba la paz de los esposos. Asi pasaron los cuato
primeros afios de su matrimonio en medio de aquella
soledad apenas turbada por las visitas de los de Rieu jy

sin més cuidados que los pasajeros temores de Magdalens W

por los rezos de Genoveva que sin embargo, no llegaban 4
perturbar seriamente la franquilidad del hogar. Erales pre-

ciso un golpe méas rudo para caer nuevamente en el dolor,

Al comenzar el quinto afio, los primeros dias de Noviem-
bre, cuando Tiburcio acompaié 4 Elena & Paris; Magdalena

y Guillermo pensaron ir 4 vivir 4 su casita de la cally S8

Boulogne ; pero aplazaron el viaje hasta el siguiente afio, =

no vefan la necesidad de abandonar & Veteuil. La charla
de su hija que iba creciendo, era su alegria y su dis-
fraccibn, y asi vivieron recluidos en su vetusto castillo
hasta el mes de Febrero. Una tranquilidad soberana les
adormecia y no querfan despertar nunca de su feliz y pro-
longado sueiio.

A mediados de Enero, Guillermo, tuvo precisién de ir &
\Nantes, para solucionar un asunto que debia despachar

| personalmente y que le retendria alli toda la tarde. Montd
‘&0 el cabriolé, manifestando & Magdalena que no volveria
‘hasta las once de la noche. La joven le esperaria acompa-
flada de Genoveva.

. Después de comer cuando quitaron los manteles, la vie-
L& protestante, como de costumbre, abri6 su enorme Bi-

W blia. Repas6 primero algunas hojas. Luego se fij6 en el

gnmovedor pasaje de la hermosa pecadora arrepentida,

¥ ttando postrada 4 los pies de Jestis los Ilena de perfumes
'.fn}plo;ando el perdén de sus faltas, que Jesis le concede
W misericordiosamente. La fanitica rara vez escogia un pa-

8tje del Nuevo Testamento; la santa redencidn, las parabo-
a8 de Jesucristo con su exquista & inefable’ poesia, no
falisfacfan los ardores tenebrosos de su espiritu. Mas ague-
a farde, ya fuera debido 4 la casualidad de haber abierto
la Biblia por aquel pasaje de perdén, ya porque obedeciera
i una vaga & inconsciente idea, ello es que recité la

| listoria do Marfa Magdalena con voz dulce llena de unci6n.

. En ¢l silencio del vasto comedor se ofa el murmujeo
@0 la anciana que salmodiaba lentamente: «Y una mujer

o} 8 la ciudad que habia observado mala vida, sabiendo que

‘& comia en casa de Phariseo comparecié alli con un vaso
U8 piedra lleno de un aceite odorifero. Y arrojindose 4

s Pleotas de Jesls, llord con desconsuelo regindole “sus
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pies con sus ligrimas y enjugéindoselos después con sus

cabellos. Y luego le besé y mngid sus pies con aquel -

aceite. »

Genoveva continuaba asf, elevando gradualmenie el fono,
dejando caer lentamente y uno & uno los versiculos como
ahogados ollozos.

Magdalena habfa procurado al principio no oirla. Una
velada frente & frente 4 aquella fandtica vieja la espans
taba. Lefa también un libro junto & un rincon de la chi-
menea procurando absorberse en la lectura y esperando
con impaciencia & Guillermo. Algunas frases, sin embargo,
de la salmodia de Genoveva le causaron un malestar inde-
finiblo. Cuando empez6 Genoveva la historia de la peca-
dora arrepentida y perdonada, levantd la cabeza y esct-
ché presa de una emocién profunda.

Ofa uno 4 uno los versiculos y Magdalena creyé que la
enorme Biblia hablaba de ella, de su deshonor, de sus fris-
tezas, de su ternura. jAquel poema de dolor y de ado-
racién acaso no era el suyo? Ella también se habfa arre-
dillado y Guillermo la perdoné. Una inefable dulzura Ia
invadi6 poco 4 poco 4 medida que el relato se desarro-
llaba interrumpido por sus profundos suspiros, suspiros de
remordimiento y de esperanza. Seguia atenta, frase por
frase, aquella historia, esperando con fervor la nltima pa-
labra de Jestis. El cielo le decia por fin «que era precisd
haber amado mucho y haber llorado mucho para alcanzat
la redencién.» Volvié 4 su mente la pasada vida, sus amos
res con Jacobo y este recuerdo que aun le angustiaba &
veces, ya no la produjo mis que tierno sentimiento. Las
cenizas de aquel amor pasado acababan de ser barridas-
por un soplo de misericordia. Como Magdalena, podia ella®
hacer penitencia en un desierto y redimirse por el amof =
Era una suprema absolucién que recibia. Si ofras veces
cuando Genoveva lefa, le pareci6 ver de invisibles bocas;
ocultas en la sombra de la vasta sala, amenazas, de un

castigo terrible en este momente, hallibase enajenada POr=S

voces acariciadoras que le prometian el olvido y la fe-
licidad.
Cuando la protestante llegd & aquel versiculo : «Despuss

dijo Jestis & la mujer : tus pecados son perdonados...» Mag-
dalena entreabri6 los labios y una celestial sonrisa se di-

bujé en su boca. Sentia que lagrimas de gratitud subiam
4 sus ojos y no pudiendo dominar su impulso de atestiguar
gsu dicha, exclamé :

_Fs una bonita historia... Me ha gustado extraordins
riamente. Ya me la leerd usted otra vez Genoveva.

La fanitica levanté la cabeza sin replicar, miraba &
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fwen con dura fijeza sin contestarla. Parec i
tdescontenta de su aficién ieace youtias AL
'T;stéflmen(o. i6n & los tiernos poemas del Nue-
§ - Pre iero esta historia—continué Magdalena,—4 las pAgi-
| cruelgs que me lee usted con frecuencia. Es muy pheg;-
‘ ‘cgt:.r onar y ser perdonado. La pecadora y Jesis nos
P Genoveva se levantd como movida i
: : . por un resorte al o
hongwwdo acento de la joven, sus ojos lanzaron son;l:
estellos ; despuds cerrando ruidosamente la Biblia
lamé con su tono enfitico y solemne: 3
p=Dios Padre no hubiese perdonado.
Aquella frase terrible, llena de un fanatismo feroz, aque-

! i atroz blasfemia que negaba toda bondad, anonadd & Mag-

Mina. Le parecié que sobre sus espaldas cafa una pe-

iida Josa de plomo. Genoveva la volvia b
= D ' ‘ v rutalment;
Jitdo del abismo de donde acababa de salir. El ci(al(‘)3 :cl.

gdonaba ; era una imbécil sofiando en la benigni

808, Por un momento fué presa de una inrgzngsf:dggse(:?
acion. «; Por qué he de temer? pensé Iuego esta mu-
festi loca.» Pero 4 su pesar el presentimiento de una
#8acla que la amenazaba, la hacfa mirar 4 su alrede-

fitcor aire inquieto. La vasta sala dormfa iluminada por

S amarillentos reflejos de la limpara y por los resplan-

fes del fuego de la chimenea. Fn a ilenci
' a. quel gran silencio
> lg aﬁgeaba, crefa Magdalena, ver oculto ungnuevo dolc]n-
Gitnoveva se acerc 4 la ventana.
.th esti Guillermo—exclamé volviendo al centro del
1111; luz roj :
: roja habfa pasado & través de 1 i
l_o‘l&permblé el ruido de un coche que ossecrézttx;l:g
R vestibulo. Magdalena si bien esperaba con impa-
j' 4 su marido, permaneci6é sentada en vez de correr
?incugntro y mirando hacia la puerta con extraiia
.a sin saber por qué latia su corazén dolorosa-

illermo entrd con vivo ademén. Tenfa u

,aleigr{a. Arroj6 el sombrero sobre un Is;luzill)gctg S.Z
' Na fren'te baﬁada_de sudor 4 pesar del frio que
. No podia estar quieto, iba y venfa sin objeto. Por
‘hleAparé delante de Magdalena y con ahogado acento:
[:e g{lﬁe no sabes 4 quién he encontrado en Nantes?—
_ Mg:to. con manifiestos deseos de revelar cuanto antes

L& joven continué sentada y no se levanté. Estaba sor-
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Al

prendida, casi asustada con la alegria bulliciosa de s
marido

—Va'mos—aﬁadib,—adivina... busca...

—No acierto—respondié Magdalena.—No tenemos ningfin

amigo cuyo encuentro te pueda causar fan extraordinari
alegria,
—En eso te engafias,
el tnico, al mejor...
—¢Un amigo ?—dijo la_joven algo asustada.
Guillermo no pudo callar por
todo ‘trance queria decir.

Cogi6 las manos & su mujer y exclamé con expresion

de triunfo:
—He hallado & Jacobo.
Magdalena no lanz6 ni un grito ni
man de asombro, pero palidecié horriblemente.
—Eso no es verdad—murmurd,—Jacobo ha muerto.
—No, no ha muerto; es una historia que fte
Cuando le vi en la estacién de
cref que era un aparecido.

Y so eché & reir como un nifio completamente dic];ow.

Habia soltado las manos de Magdalena, que cayeron ner-
tes sobre las rodillas de la joven. Esta permanecia comd
aplastada, muerta, sin voz. Hubiera querido levaniarse:
huir, pero sus mifsculos no la obedecian. En el anonés
damiento de su ser, Magdalena no ofa méis que las aid
ces palabras de Genoveva: «Dios Padre no habria pems
donado.» Dios Padre en efecto, no la perdonaba. Sentis
que la desgracia la rodeaba otra vez y casi la estai
gulaba. Con aire estipido miraba las paredes como i 8
corociese la estancia; la tranquilidad que reinaba en €l
le parecia terrible, ahora que el miedo agitaba su CETGHN
con ensordecedor ruido. Concluyé por fijar sus miradas €
la fanitica vieja, pensando que aquella mujer que repeE
gentaba la fatalidad, habia resucitado 4 Jacobo para Inier
ponerle entre ella y su marido.

Guillermo ciego de alegria, se acercd & Genoveva,

—Es preciso disponer el cuarto azul—le dijo. 3

—; Viene mafiana Jacobo ?—pregunt6 la vieja criada qi¢
trataba & éste como si fuera el muchacho de antafio. =

Al oir esta pregunta que la sach de su estupor, 56 &8
vant6 Magdalena. Apoyada en el respaldo de su
tambale4dndose, dijo febrilmente :

—¢Por qué ha de venir mafiana?... No vendrd..
visto 4 Guillermo en Nantes y no necesita més.

porque he encontrado & mi amigo)

mas tiempo lo que &

hizo el menor ades

Nantes le tuve miedo;

fidad de descansar. Mi cabeza estalla...

b lo decfa Magdalena balbuciente, gin saber lo que
a. Guillermo solté una carcajada.
iro si Jacobo estd ahi—dijo,—y no tardard en llegar.
hias suponer que no le dejaria... Estd ayudando &
ganchar el caballo que se.ha herido. Como los ca-
§ estin malos y la noche es tan oscura...
mués abri6 la ventana, y gritd:
ilacobo, acaba pronto l...
| voz fuerte que salia de las tinieblas del patio,
.é:
8, si, ya voy...
pella voz cayé sobre el pecho de
jmaza de hierro.
ddej6 nuevamente caer sobre el sillon, ahogando su
B un estertor de agonfa... |Hubiera querido morir |
fiba 4 decir cuando entrara Jacobo? ¢ Cuil seria su
il entre aquellos dos hombres, su marido de hoy ¥
ante de ayer? Se volvia loca pensando en la es-
que se preparaba. Llorarfa de rabia y de pena ocul-
% el rostro entre las manos, en tanto que Jacobo
illermo, se mirarfan asombrados, se arrojarfa 4 sus
llca vy acobardada, no atreviéndose & refugiarse en
s ‘de su marido, desesperada de haber echado el
b su existencia como un infranqueable abismo entre
08 amigos de la infancia. Repetfa inconsciente y fre-
i estas palabras: «Jacobo esti aqui, dentro un se-
0 entrari en esta habitacion.» Cada segundo que trans-
i era para ella un siglo de angustia. Con los ojos
fs en la puerta, bajaba las pupilas al menor ruido
iho ver. Esta situacién, esta espera que no durd més
BN minuto, equivali6 4 los sufrimientos de una vida

Magdalena como

llermo seguia paseando alegremente por la sala. Por
reibiése de la palidez de Magdalena.

Qué tienes ?—le pregunté acercindose & ella.

flo lo 56, He estado mal toda la noche.

Bpués haciendo un esfuerzo se levantd y agoté toda
jergia que le restaba para retardar la terrible ex-

8 voy 4 retirar—dijo con voz més firme,~tu amigo

wlendrfa mucho tiempo hablando y tengo absolula

ya me lo pre-
8 ‘mafiana.

tillermo que sofiaba con la alegria de poner frente &

44 los dos amores de su vida, quedé muy contrariado

b8l stibito malestar de su mujer. Desde Nantes habfa

marchado & Paris, ¢verdad?... Seguramente tendrd neg¥
< - Magdalena Feral.—8

cios que hacer... gentes amigas que visitar...

|
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fustigado sin piedad el caballo, hasta el punto que &l
bre animal en su loca carrera se habia descoyuntado
pata resbalando en la helada superficie de la came

Tenfa ganas de llegar &4 la Noirande, imaginando con ale}

grias {de mifio la escena que se desarrollaria al abrir

puerta del comedor. Ocurriosele la pueril fantasia de T

presentar una comedia. Presentaria 4 Jacobo como un
frafio y gozarfa con el asombro de Magdalena cuando

piera gl verdadero nombre del desconqcido. En realidad ™!

estaba loco de contento. En adelante su corazén es
lleno de un amor y una amistad que asegurarian su
futura. Ya se figuraba estar juntando las manos de

dalena y Jacobo al tiempo que les decia: «Aqui e
tu hermano, ésta es tu hermana. Amémonos los fres tm {

to como dure nuestra vida.»

Insisti6 en retener 4 su mujer, le desagradaba aplazariise
para ofro dia la dicha inefable que desde Nantes se prosiis

metfa. Pero Magdalena parecia tan indispuesta, que la
retirarse. Iba la joven 4 salir cuando le pareci6 oir mi
de pasos. Retrocedié bruscamente, como quien huye
una agresién repentina; después desapareci6 rpidar
por una puerta que comunicaba con el salon. Aes
de cerrar esta puerta, cuando entr6 Jacobo. _
—Tu caballo ests mal herido—dijo & Guillermo.—Soy
veterinario 'y creo que no tiene salvacion. ol
Decia esto por hablar de algo mientras examinaba
curiosidad la habitacién. Ducho en materias de amor
interés en saber con qué mujer se habia casado su
go, 4 qué corazén habfa unido el suyo delicado y @
y cuyos entusiasmos en otro tiempo le hacian reir.
llermo comprendié la pregunta que encerraba aguella
rada. =7 B A
—Mi mujer la verds mafiana—dijo ;—estd indispuestd
Después se volvié 4 Genoveva que no se habia mart
atm, y la repitié la orden:

—Pronto Genoveva, que preparen el cuarto azul. Jasomd

debe estar muerto de fatiga. )
La protestante habfa observado perfectamente la pr
da emocion de Magdalena. S6lo por malsana curiosi
habfa quedado en el comedor. Hacfa mucho tiem
su espiritu inquisidor crefa haber descubierto que
lena era pecadora. Aquella criatura bella y vigoross @
los cabellos rojos, exhalaba olor carnal del infierno.
pesar del odio de su religion 4 las imégenes, Ges
tenfa en su cuarto una imagen de las tentaciones de
Antonio, cuyas aberraciones demoniacas se avenian
naturaleza visionaria. Aquellos diablillos que con Sus
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muecas atormentaban al pobre santo; aquella boca del
0 que se abria para tragarse la virtud vacilante,

simbolo fiel de sus creencias religiosas. En un rineén
mujeres mostraban lascivamente sus desnudas gar-
al ermilafio, y una rara casualidad, una de aque-

mujeres tenia algin parecido con Magdalena. Este pa-
do hiri6 hondamente 4 la imaginacién exaltada de Ge-
éva; espantdbala la semejanza, hallando en Ila joven

82 de Guillermo, la sonrisa brillante, la cabellera in-
de la cortesana evocada por el infernal abismo.

 exaliacion de exorcista solia bautizar mentalmente &
ena con el calificalivo de hibrica, epiteto escrito en

gstampa. debajo de la demoniaca aparicion. Toda la

@ inferior de aquel grabado groseramente impreso, es-

| también cubierto de nombres que personificaban un

0 en cada demonio. Cuando al recibir la noticia de
arreccion de Jacobo se contrajo bruscamente el sem-
de Magdalena, crey6 por fin descubrir 4 la bestia

bajo aquella piel nacarada, y no hubiera sentido

nor extrafieza si el soberbio cuerpo de la joven se
igse trocado en repugnante sapo. No comprendié cuil
el drama que conmovia & la desdichada; pero tuvo
cia de que el pecado le ahogaba y se propuso vi-
para evitar que hiciera dafio, si trataba de que

Noirande volviese & entrar Satanas, salido por la chi-

8 del laboratorio con el alma del sefior de Viargne.

decidia 4 subir para preparar el cuarto azul, cuan-
0b0 tomé alegremente las secas manos de la vieja

8 las suyas. Se excusé por no haberse fijado en ella

frar y renovar su antiguo conocimiento. La felicité

B0 buen aspecto, la dijo que habia rejuvenecido y

) por hacerla sonreir. Cuando Genoveva se retird, los
g08 se sentaron junto 4 la lumbre medio apagada.
las cenizas ardia una brasa rojiza. En la vasta
lvi6 & reinar su. anterior tranquilidad.

16 duermes de pie—dijo Guillermo sonriendo,—pero yo
daré tu suefioc mucho tiempo. Tu habitacién estard
arreglada. Querido Jacobo, [qué agradable es vol-
& ver | Hablemos ¢ quieres ? Hablemos como en ofro

p0 ante esta chimenea, donde nos calentdbamos las

a8 manos al regresar de nuesiras inolvidables pescas.
tobo se sonrefa también. Hablaron del pasado, del pre-

8 7 del porvenir; sus recuerdos y sus esperanzasy

L al azar en su conversacién. Ya en el trayecto de
& Veteuil, Guillermo habia mareado 4 su amigo 4

‘. sobre Ia manera como se hubo salvado de las

Sobre su largo silencio, sobre lo qué pensaba hacer
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en adelante. Sabfa al dedillo la historia de Jacobo, peos
complacia haciéndosela repetir.

El periédico que Guillermo
cado. Dos hombres salieron vivos del naufragio del Prophel
el médico y un marinero, que
4 una chalupa arrastrada por el oleaje. Hubieran mui
de hambre si el viento no les hubiese empujado haci
costa, donde dieron con tal violencia contra las pefi
que el marinero qued6 muerto instantaneamente y Ja@
perdi6 el sentido. Fué llevado 4 una casa vecina, dood
estuvo cerca de un afio luchando entre la vida y la ms
to. El médico que le cuidaba por poco le mata, peod
pesar de todas estas contrariedades, se puso bueno §

Conchinchina 4 prestar servicio. Solo en @
su tio y en el sobre incluyd o

con encargo de que 88

quilamente &
ocasion  escribié &
carta dirigida & Guillermo,
llevaran 4 la Noirande ; pero el
to, dejando & su sobrino unos diez mil francos de
La carta de Jacobo se perdié y mo volvié & enconi
con Animos para coger la pluma. Tenfa por el pape
la ftinta el horror de los hombres de accion. No s
vidé fpor completo de su amigo, pero fué aplazando
un dfa para otro el momento de escribirle, hasta qué
cidi6 darle las noticias personalmente cuando regresaf
Francia. El saber que habia heredado le dejo indife
Fra entonces el amante de una mujer indigena cuya
trafia belleza le tenia subyugado. Mas tarde esta mujd
abandoné. Disgustado del servicio, resolvié entonces
sar 4 Paris y comerse tranquilamente Sus rentas. H8
desembarcado el dia anterior en Brest. Solo pensaba @
nerse un dia en Veteuil, ansioso de llegar &4 Tolon, O
estaba moribundo un compaifiero de campafia, un muchs
& quien estaba agradecido y 4 quien debfa velar
Jecho del dolor.

Fstos detalles sorprendieron extraordinariamente i
bl s0l se la habfan cubierto de una capa color ladrillo
(0 eor que pudiesen ocurrir tantos ¥ tan disgeios los rasgos de su fisonomfia denunciaban la vida aza-
#2 que habfa llevado. Parecia haber crecido y engrue-

llermo, que crefa oir un cuento de Las mil y una #

No
hechos mientras él se adormecié en la calma de w
samiento y de un afecto finico. Su caricter OCK

saciones y de sucesos distintos.
La conversacion de los dos amigos continuabd
y cordial.

que no quieras estar 4 mi lado mas que un dia? 88

habia leido estaba equin

tuvieron la fortuna de asis

buen hombre habia IS
iliio me daban espanto, me producen ahora cierto males-

—EBs posible—exclamb por vighsima vez
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. seﬁéa’;x ac.lue llegar y ya me hablas de partir... Quédate

'—Es imposible—replicé Jacobo,—dejar & mi
; mi com

glo en Tolon, seria cometer un cririxen. T o
*—i Pero volvers ?
-’_—T dlfaaspr(.unetc:n, dentro de un mes, tal vez antes de
—gPar_a no marcharte ?
Precisamente, querido Guillermo. Si lo deseas pasaré

todo el verano... Pero mafiana por la noche vuelvo
tgwr el tren, Tienes un dia para disponer de mi como
“Guillermo nd escuchaba, miraba & su amigo y parecia

vez de regresar & Francia continué su viaje, y fué i riciar una idea feliz.

._tghga, V.!apobo——le dijo por fin,—estoy pensando una cosa,
Ui vivir con nosotros. Esta casa es tan grande que
metsi nos morimos de frio; la mitad de las habitaciones
n desocupadas, y esas habitaciones vacias que cuando

. Si quieres ocuparis un piso completo y viviris

iojo como soltero. Lo que quiero esp fu pji‘esencia yﬁ t::g
ttones de manos; lo que te ofrezco es nuestra ftran-

ila felicidad, nuestra constante paz. |Si supieras qué

i"l ge estdi en un rineén donde se ocultan dos amantes |

‘ . te seduce descansar en el fondo de este ignorado rin-

8?2 Vente con nosotros, te lo ruego. Consiente en vivir

8 del ruido y de la agitacibn del mundo; apren
nuestro suefio tranquilo y veras como nﬁncf qu‘:f'r{ias
pertarte. Ti aportaris 4 nuestra casa tu alegria, nos-
te daremos nuestro sosiego. Yo seré como siempre
A rmano, y mi mujer serd tu hermana.
pacobo escuchaba sonriente las sinceras palabras de Gui-
mo. Su actitud era dulcemente irdmica.
1_Pero mirame |—exclamé por toda respuesta.
6 la limpara y se la acercé al rostro. Su cara se
hecho més basta y endurecida; el aire del mar

#0; la cuadratura de sus miembros, la anchura del pe-

dulce espantibase un poco de aquella multiplicidad degEs ¥ la robustez de los.mdsculos, le daban aspecto de

fdiador. Se habfa embrutecido algo y las delicadezas de

@8l infancia quedaban ahogadas ici
; ¢ por lo rudo de su
humano carnicero. Habfa comido tanto, reido mas '(;hsrli?
..l i‘;'1}15310:' durante sus afios de servicio que no experi-
fifaba la necesidad de afecciones y deseaba ftnicamente
& satisfechos sus deseos materiales, En el fondo segufa
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1 e

siendo un buen muchacho, pero era incapaz de sentir
amistad de la manera apasionada de Guillermo. Peng
en una vida de placeres positivos, una vida desligada
toda clase de lazos, pasada aqui y alld, en el fondo de
alcobas més voluptuosas y alrededor de las mejores m
Guillermo que no le habfa examinado despacio, sorp
diése al verle tan robusto. A su lado no era més
un pifio débil.

—Pues bien ya te miro—replicé con inquietud, adivinap
do lo que queria decir.

—Y no insistes ya en tu ofrecimiento, ¢verdad Guillen
mo ?—afadié Jacobo riendo ruidosamente.—Me moriria
viviera con la tranquilidad que tG. Antes de un afio fen
dria una congestién. No, ni la felicidad alarga la vida

—Es cierto.

—Pero tu felicidad no serd nunca la mia. Esta cam
seria para mi una tumba, tu amistad no me libraria de
fastidio insoportable de esas habitaciones vacias de qui
hace poco me hablabas... Soy franco, comprendo gque He
garfamos A reir.

Y al ver la tristeza de Guillermo por esta negativa
afiadio : ;

—No quiero decir que mo aceptaré nunca tu hospil
dad , vendré de cuando en cuando & veros y & pasar
mes & vuestro lado. Ya te he dicho que este veran
pasaré aqui; pero cuando llegue el frio iré & buscar
calor de Paris. Encerrarme aqui bajo la nieve, [ba
jeso, nol... !

Su voz fuerte y su alegria poderosa, causaron enojo
_ pobre Guillermo, inconsolable al ver que se desvanetia

gu anhelado suefio. 1

— Y qué piensas hacer en Paris ?>—le preguntd. ‘

—Lo ignoro—respondié Jacobo.—Nada, tal vez. Hace mm
cho tiempo que trabajo y puesto que mi tio ha tenid
excelente idea de dejarme remtas, quiero vivir lo mds
gremente posible. Comeré bien, beberé mucho, y para
traerme tendré m#s mujeres hermosas de las que pUE
desear. ¢Te parece poco? 9

Y se eché 4 reir de nuevo. Guillermo movi6 la cabesas

—Nunca seras feliz—le dijo.—Yo en tu lugar me casd
y vendria 4 vivir aqui, en este pacifico rincon, donde
. felicidad esti asegurada. Fijate en el silencio que nos K
dea, mira el resplandor tranquilo de esta limpara; esa &

mi vida; ya ves, bien vivirfas en esta calma perfects BN

tuvieras ternura de corazén; y para ejercifar esa fern
dias, meses y afios, serfan semejantes 6 igualmente |
quilos... Césate y vente.
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W Jacobo llegé & parecerle muy comica la idea del ma-

o, ¥ mas aun la de refirarse 4 una especie de
to para conservar el amor,

CAh| jqué temperamento de enamorado |—exclamé.—

eres creer que no hay otro igual 4 él en el mundo,..
pobre amigo mio, ya no nacen marides como . Si
casase ftal vez pegaria 4 mi mujer & los ocho
ungue no soy tan malvado. Ya comprendes que no
la misma sangre en las venas. Ta tienes 4 la
un respeto ridiculo; yo la considero como regalo
to, pero del que no hay que abusar. Si me casara
retirase 4 este pueblo, compadeceria sinceramente &
re criatura que se encerrara en mi compaiiia.
ermo se encogié de hombros.
empefias en presentarte como malo sin serlo. Ado-
4 ta mujer y la mirarfas como un idolo el dia que

ifiera. un hijo. No te burles de mi respeto ridiculo; peor

fi si no llegas 4 tenerlo. No se debe amar méas que
mujer en la vida. La mujer que nos ama,

tienes una frase que me parece buena—replicé

gon ironfa;—no es la primera vez que te la oigo

i no recuerdo mal me la dijiste bajo los sauces que

i ombra al riachuelo. Veo que no has cambiado, te
iéntro tan entusiasta como te dejé... ¢qué quieres?
fiipoco he cambiado yo y sigo entendiendo el amor de

manera. Un lazo eterno me daria miedo. He procurado
no coserme A& las faldas de una mujer, y me arre-
modo que las quiero 4 todas sin amar 4 ninguna.
cer fiene también sus encantos...
detuvo un instante para afiadir en seguida con su

W bratal y bulliciosa :
={Eres feliz con tu mujer?

lermo que se apercibia & encomiar sus sentimientos
pable ternura, se regocijo con que su amigo le hi-

aquella pregunta que despertaba en él la sensacion
de sus cuatro tltimos afios de felicidad.

Oh, si| Dichoso, muy dichoso—respondié con voz en-
a.—No puedes imaginarte una felicidad semejante.
arrullo sin fin ; me parece que he vuelto 4 la in-

¥ que he encontrado 4 una madre. Desde hace cuatro

Vivimos en constante alegria. Quisiera que la hu-
wisto para que aprendieras 4 amar. Ese silencio
soledad de que te asustas, nos han hecho dormir en

Wefio divino y nunca nos despertaremos, tengo la se-
de ello.

le miraba con curiosidad.
bonita tu mujer ?—le preguntd.
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—No lo sé—contesté Guillermo,—la amo con tods mif —Si—replico Guillermo,—aqui todo el mundo es feliz.
alma ; ya la verés mafiana.  fssta mafiana.
—¢ La conociste en Veteuil ? : entrar Guillermo en el comedor vi6 que estaba alli
—No, la conoci en Paris, nos amamos y después mél alena, de pie en el centro de la habitacitn. Habfa oido
casé con ella. 3 la conversacion de los dos amigos. Se habia %uedado
Ja}cobo crey6 advertir que se coloreaban ligeraments lisires de la puerta como clavada por la voz de Jacobo;
mejillas de su amigo. Vagamente adivind la verdad. No en voz en que reconocia hasta las méas ligeras inflexiones,
hombre capaz de detenerse en un interrogatorio. . jmpresionaba grandemente. Siguié una 4 una todas las
—¢ Antes de ser tu mujer ha sido tu querida? s, imaginindose los gestos y los movimientos de ca-
—8i, durante un afio—respondié sencillamente Guillermed za con que el que hablaba debia acompaiiarlas. La puer-
Jacobo se levants, y después de dar algunos pasecs piii que la separaba de su antiguo amantie no existia para
la habitacién, se planté frente 4 su amigo, y con voz mfilz; creia tenerle delante de los 0jos, viviendo y obrando
ve le dijo: Smo en los tiempos aquellos en que la estrechaba en sus
—En oftro tiempo me escuchabas cuando te refifa; déjs o8 en la habitacion del hotel Soufflot. La presencia,
me recobrar por un momento mi antiguo papel de prolis vecindad de aquel hombre, le causaban una voluptuosidad
tor. Has hecho una tonterfa, amigo mio, no debe uno imarga, le angustiaba oir sus risotadas y ardia su carne
sarse con su querida. Desconoces el mundo, algin dia ret m aquella fiebre que él habia conocido antes que nadie.
nocerds tu falta y te acordaris de lo que hoy fe fl'n secreto horror se sentia atrafda por 6l. A _serle posi-
Esos casamientos son muy bonitos, pero suelen acabar B hubiera huido. Pero no podia y sentia una inconsciente
los esposos se adoran al principio y luego se defestan has flegria por verle resucitado. Muchas veces inclinése do-
el fin de sus dias. minada por un movimiento instintivo, tratando de apercibir-
Guillermo se levanté ripidamente. "M & través del agujero de la cerradura. Los pocos minutos
— | Céallate I—dijo con firmeza inusitada en él.—Te quie- estuvo escuchando desfallecida, con las manos apoya-
ro tal como eres, pero me disgusta que nos comparei§ en la puerta, fueron para Magdalena una tormentosa
iguales 4 otros casados. Cuando veas & mi mujer fe ame idad. «Si me caigo, pensaba, vendrin ambos y me mo-
pentirds de tus palabras. de vergiienza.» Ciertas frases de Jacobo la hicieron
—Desde este momento las retiro si asi lo quieres=@Niafio; cuando dijo que no debfa un hombre casarse con
plico el ex-cirnjano militar sin perder la gravedad de 8l querida, se echd & llorar procurando no ser oida. Esta
tono.—Concedo que la experiencia me ha hecho €8 ersacién, los proyectos de felicidad, que ella iba &
y que no comprendo tus refinamientos de ternura. He di ear, esas confidencias que le herian en lo més pro-
lo que pienso. Es un poco tarde para darte consejos, piiiindo de su ser, fueron para ella un suplicio indecible.
en tiempo oportuno podras sacar algin provecho de mis A duras penas ofa la voz dulce de su marido. No tenia
vertencias. oidos mis que para escuchar la voz grave y regafiona de
Signi6 4 estas palabras un silencio penoso. A poco B i Jicobo, Se sentfa como herida por un rayo.
un criado anunciando que el cuarto azul estaba prepd b Cuando los dos amigos se dirigieron & la_escalera, Mag-
Guillermo recobré su habitual sonrisa y tendié la ma lalena hizo un supremo esfuerzo comprendiendo que era
4 su amigo con ademén carifioso. W reciso acabar. Después de lo que acababa de oir, le era
—Sube & acostarte—le dijo,—mafiana verds 4 mi mij Pmposible esperar el dia siguiente. Contra aquel estade
y 4 mi hija... Te convertiris, haré que fe cases 6 cosas se rebelaba su recta naturaleza. Volvié al come-
buena muchacha y concluirds por venir & enterrarte ‘en &8 Mor, Sus rubios cabellos estaban destrenzados ; su semblante
casa antigna y fea. La dicha es paciente, te esperar. Misiblemente palido, tenfa contracciones bruscas; sus 0jos
Los dos jovenes salieron de la sala sin dejar de habdly dilatados parecian los de una demente. Guillermo sorpren-
Al pie de la escalera Jacobo tendié la mano 4 su anlig@¥dido de encontrarla alli, se alarmé al fijarse en su cara.
amigo. O Corri6 hacia ella.
—No te enfades por lo que te he dicho, no deseo MSNE —; Qué tienes Magdalena 9—le pregunt.—¢ No te has acos-
que tu felicidad. ¢Eres dichoso, verdad ? - ldo? ¢ Por qué?
Estaban ya subiendo los escalones del primer piso. -

el
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Y Magdalena con voz queda sefialando la puerta del sa-
Ién con el dedo, respondié :

—No, estaba alli.

Di6 un paso hacia su marido, le puso ambas manos en

los hombros y mirindole con sus ojos frios, acerados, la

preguntd :
—¢Es amigo tuyo Jacobo?
—Si—replicé Guillermo asombrado ;—bien lo sabes, pues

que mil veces te he dicho los poderosos lazos que nos

unfan, Jacobo es mi hermano y deseo que le ames como
i fueras hermana suya.
La palabra hermana la hizo sonreir de un modo extra-

fio. Cerré un instante los ojos y después alzando los phe- U

pados més pélida y més resuelta, contesto :

—Suefias con hacerle participar de nuestra vida, jacas
80 quieres que venga 4 vivir con nosotros para tenerle
siempre 4 tu lado?

—Si—dijo Guillermo.—Ese es mi mayor deseo. |Seria
tan dichoso contigo y con él1 Sois los dos finicos seres
gue me aman. En nuestra juventud Jacobo y yo no hacia="
mos distincion de tuyo y mio, y entonces hicimos el ju-
ramento de tenerlo todo en comin,

—¢ Habéis hecho ese juramento ?—pregunté Magdalena he-
rida en el corazon por la frase inocente de su maride,

Nunca le habia impresionado tanto esa idea de comu :

nidad entre los dos amigos. Tuvo que callar, porque su
garganta se secaba y sélo gritando hubiera podido mani= =
festar su pensamiento. En aquel momento enird Genoveva
en la habitacién, sin que se fijaran en ella los esposos.
Observé su disgusto y permanecié de pie en la sombraj
sus ojos ardientes, relucian; sus labios, se agitaban com0
8i pronunciara en voz queda algin conjuro. '
Durante toda la confesién de Magdalena, Genoveva esti=®
vo alli inmévil, implacable, semejante 4 la figura rigida ¥
muda del Destino. X
—¢Por qué me haces esas preguntas ?—dijo al fin Gui- &
llermo vagamente asustado por la actitud de su mujer.

Magdalena tard6 en responder. Seguia con las manod

puestas sobre los hombros de su marido, mirindole de

cerca & los ojos con fijeza cruel. Esperaba que Guillermo =

leerfa la verdad en su semblante para no temer que com=
fesar su vergiienza. Temia hacer una confesion inmediala
no sabiendo qué palabras emplear y sin embargo, habia
que decidirse. '
—He conocido 4 Jacobo en Paris—dijo lentamente.
—¢No es mis que eso?—respondié Guillermo que no ha==
bia comprendido.—Me das miedo; bueno si has conocido &

o que

bbo en Paris, serd para los dos un antiguo conocido.

| ees ﬁm voy & avergonzarme de ti? Ya he referido

storia & Jacobo, y me siento orgulloso de nues-

-He conocido & Jacobo—repitié la joven con enronque-
il voz.

Y qué?

s ceguedad y la confianza absoluta de su marido eran
B0 moltivo de tortura para Magdalena. No queria com-

Buder con pocas palabras y la obligaba & ser cruel.
o un impulso de rabia. ) ;
con violencia,—me has suplicado que

—|Oye |—exclamd ) :
s to hablara de mi pasado. Te he obedecido y casi
Ul olvidado; pero ahora el pasado resucita y me hiere
Wdo mas tranquila vivia. Ya no puedo callar, es pre-
te hable de eso para que impidas & Jacobo

me vea. Le he conocido, ;comprendes ahora? _
Muillermo se dejé caer sobre una silla junto & la chi-

Bea; creyé que habia recibido un golpe en el craneo

Yindi6 las manos como para encontrar un punto de apo-
‘Ly 10 caer. Su cuerpo se helaba. El temblor nervioso

@ habfa hecho flaquear sus piernas, le conmovia de pies
fabeza, y daba 4 sus dientes ligero castafieteo seco y

~yEl? joh, desventurada, desventurada |—repiti6 con voz
allecida.
Miints las manos en actitud de plegaria, con los ca-
Wles lizeramente caidos sobre sus sienes, las pupilas agran-
labios blancos y febriles, toda su cara ftras-
fmada por angustia mortal, parecia suplicar al cielo que
o castigara con tanta crueldad. Estaba més aterrado
golérico. Como cuando en el colegio le golpeaban sus
impafieros y se escondia en un rincén sin saber qué
]' era la que expiaba., Para amortiguar su dolor, no
lliba en su corazén lacerado ni un reproche, ni un
Silto para echar en cara & su mujer, y se limitaba &
nrla en silencio, con sus ojos de nifio 4 la vez supli-
fles y aterrorizados. 1
Magdalena deseaba que su marido la maltratase para
lplegar entonces su energia. No teniendo aquel prefex-
B cay6 jadeante y vencida & los pies de Guillermo, ren-
Ula por su mirar desesperado y su actitud de victima.
| Perdén |—balbuceé arrastrandose por el suelo, sollo-
do, con los cabellos extendidos por el rostro y sacu-
i por crisis de llanto,—perdén Guillermo. jCuénto sufres |
b1 Dios no tiene piedad. Castiga & sus criaturas como
M celoso ¢ implacable. Genoveva tiene razén temblan-
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do ante ¢l y asustarme recordando su cilera. No g
creer 4 esa mujer, confiando que el cielo perdonarfa

guna vez, pero el cielo no perdona. Yo decia: «El ps

ha muerto y puedo vivir tranquila.» El pasado era e
hombre tragado por las olas, que se habia sumergido ¢
mi deshonor bajo las aguas, perdiéndose en las profy

didades del Océano 6 despedazindose contra las rocs

desaparecido en fin para siempre. Y ahora resucita,

ve del abismo con eterna risa, la fatalidad le arroja &
costa y le envia para que nos robe nuestra dicha... ¢Co
prendes td esto, Guillermo?... Estaba muerto... '
estd muerto... Es cruel hasta para morir...

pleto & Jacobo; era preciso que volviese para .ai casfi
¢Qué falta hemos cometido ?qNos amé.hanr:os y éramos di-
chosos. Se nos castiga porque somos felices, como i Dios
no quisiera que sus criaturas vivieran en paz. Esto mp
impide blasfemar... Genoveva tiene razén... El pasado, I
falta no muere jamés. )
— Desdichada, desdichada |—repetia Guillermo.
~—Acuérdate que no querfa aceptar el matrimonio qif
th me ofrecias; acuérdate Guillermo, de aquella melancis
lica tarde de ofofio que juntos al borde de una
que las lluvias habian cubierto de lodo, una secrefa
me advertia que no confiara en la misericordia del
Yo te decia: «Sigamos como estamos, nos amamos ¥
debe bastarnos. Acaso nos amaremos menos si nos (d
mos.» Pero td insististe diciendo que querfas posee
por completo ante la faz del mundo; me hablabas det
~ vida de paz y pronunciabas palabras llenas de prome
de ternura eterna, de hogar comtn... [Ahl ¢por qué
dejé ‘convencer? ¢por qué no hice caso del terror
to que me advertia? Entonces me hubieses acusado de m
quererte ; pero hoy, en cambio, huirfa de Jacobo gin
char tus afectos de nifio, sin arrastrarte conmigo por
lodo. Pensaba que siendo tu querida, si alguna vez '
infame, podrias arrojarme de tu lado, como se arroji &
una prostituta y olvidarme. Yo volverfa & ser la mujer
despreciable que va de lecho en lecho, 4 quien un amais
te echa 4 la calle cuando estd cansado de sus caritias
Ahora tenemos una hija... [Oh! perdéname Guillermo, fuf
muy cobarde dejandome convencer.
— | Desdichada, desdichada !—repetia siempre Guillermo.
—10h! si, he sido cobarde, pero es preciso com!
derlo todo. |Si supieras cuin cansada estaba y la
sidad que tenfa de reposal... No me creo mejor que
demés; si cedl fué porque tenfa necesidad de cari

REL
! : El cielo ya
hace mmilagros. Ha tenido cuidado de no matav por coms

e

ver cicatrizadas las heridas que en mi orgullo
" gbiertas. Cuando me diste tu nombre, me parecié
‘quedaba libre de toda mancha; pero el lodo deja
has imborrables. Sin embargo, he luchado (no es
#ilad ? He pasado una noche entera preguntindome si no
ifa mna- infamia accediendo 4 tus deseos. Debi negar-
pero llegaste cuando atn dormia y me estrechaste
fus brazos; recuerdo que tus ropas estaban frias
1 aire de la mafiana; habias pasado sobre la hierba
pla para llegar mas pronto & mi lado...
para rehusar 4 pesar que habfa visto & Jacobo en
0s. Su espectro me decia que le perteneceria siem-
que asistirfa 4 nuestra boda y se instalaria en nues-
gleoba... Me indigné... y quise probar que era libre
sido cobarde, muy cobarde... jah! jcuanto dafio te
g que bien haces odidndome !
-jDesdichada, ‘desdichada |—seguia diciendo la voz que-
¥y monttona de Guillermo.
Mis tarde, fui tan estipida, que me alegré con im-
pncia de haber cometido aquella cobardia. Durante cua-
afios el cielo ha tenido la bondad cruel de recompen-
me por mi mala accién ; queria castigarme en plena cal-
para que el golpe fuera mortal... Vivia tranquila en

Wl habitacion y habia llegado ya & persuadirme de que
Smpre habfa vivido aqui. Me crefa honrada al abrazar

mestra hija... (Qué dias tan felices, cuénta dicha, cuén-
fernura robada ! Si, porque yo he robado todo esto;
membre, tu amor, la tranquilidad de nuestra vida y los
de mi hija. No me merecia nada bueno ni digno,
qie no he comprendido que el destino se burlaba de
7 que un dia @ otro perderfa aquellos goces que no
ffan existir para una mujer como YO. No, yo exibia
entemente mi felicidad, mi robo; llegué & imaginarme
s era acreedora 4 la dicha y me forjaba la vana ilu-
i de que esos dfas no tendrian fin... De pronto todo
ha perdido... Pues bien; eso no es mis que justicia,
7 una miserable. Pero tf, Guillermo, no debes sufrir, no
ioro que sufras, ¢lo oyes? Voy & marcharme, me olvi-
laris y no volverds & oir hablar de mi.
Magdalena sollozaba con las ropas en desorden y apar-

lindo sus cabellos, que mojados por las ligrimas se pe-
liban 4 sus mejillas, La desesperacion de aquella soberbia

atara 4 la que un golpe tan brusco heria su habitual
gla, estaba llena de sorda célera. Se hubiese calmado
orgullo hubiese sufrido menos. Un solo pensamiento
ternecia realmente, la actitud de Guillermo, el ‘que le
iraba una suprema piedad. Habian perdido fuerza sus
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rodillas y estaba sentada en el suelo; mientras hablal
con el acento empero de un enfermo delirante, levantaby
los ojos hacia su marido con ademin de stplica, comy
como rogindole que dominara su dolor, !
Guillermo, anonadado, estipido, la miraba con aire frg
tisimo arrastrarse por el suelo; se habia cogido la cabes

con ambas manos, y repetia: |Desdichada, desdichada] bae B

lanceando el cuello como un idiota que no acertara & ege
confrar otras palabras en su crineo vacfo. En efecto, esly
pobre ser dolorido, no tenia otra queja. Hasta ignoraba gl
motivo de su sufrimiento; meciase en aquella lamentabls
letanfa, y el sentido de sus palabras no lo comprendis ya
Cuando su mujer acabé de hablar, ronca su voz por ¢
dolor, Guillermo se admir6é del silencio que reinaba; e
cobré la memoria é hizo un gesto indefinible de

—¢De modo que ti sabfas que Jacobo era mi amig
mi hermano?—dijo con voz extrafia que no parecia la
suya.

Magdalena movié la cabeza con ademin de soberano:
desprecio.

—Lo sabfa todo y he sido cobarde, ya te lo he dicho:
Cobarde é infame. ;Te acuerdas del dia que fuiste lloran:
do & la calle de Boulogne ? Me diste la noticia de la muss
te de Jacobo; pues bien, antes de que ti llegaras y
habia wisto yo el retrato de ese hombre. Dios es testign ™
de aquel dia, quise huir para evitarte el dolor de ha"
berme poseido después de tu hermano... El destino mé
tenté... nuestra aventura es una broma siniestra del cislol®
Cuando supe que Jacobo no podia ya levantarse ante oSS
otros, me di por vencida, falta de valor para sacrificars
mi carifio, y me dije que no tenia el derecho de disguss¥
tarte separindome de ti. A partir de aquel momento he
mentido, sf, he mentido con mi silencio. La vergiienza o™
me ahogb. Yo hubiera guardado mi secreto eternaments ™
acaso hubieses muerto entre mis brazos ignorando que fi>
amigo me estreché antes que td en los suyos... Mis abras
208 hoy te espantan y piensas con repugnancia en nuesirod S
cinco afios de amor. Yo, yo he aceptado toda esa infamia:
Es que soy perversa... .

Se detuvo bruscamente y presté oido; en su rostro an-
sioso se retrataba el miedo. La puerta de la sala que dabs
al wvestibulo habia quedado entornada y creia haber ofdo
ruide de pasos en la escalera.

—¢ Oyes ?—murmur6.—Jacobo va & venir... Jno comprens
des que puede entrar aqui de un momento 4 otro?

Guillermo despertd sobresaltado y escuché también. Am=3
bos permanecieron un instante encorvados, ensordecidos J

e
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ogados por las violentas palpitaciones de su corazén.
a como que en las tinieblas del vestibulo hubiese un
0 dispuesto 4 derribar la puerta y caer sobre los
lEposos puiial en mano. Guillermo temblaba més que Mag-
\dilena. Ahora que sabia toda la verdad, no podia avenir-
'8 con la idea de hallarse otra vez frente 4 frente & Jaco-
0. Su espiritu delicado y débil le impedia entrar en una
gplicacién inmediata. Después de la crisis por la que
‘iiababa de pasar, le volvia loco la idea de que Jacobo
Mjodfa bajar. Cuando cansado de escuchar indtilmente vol-
mirar 4 Magdalena y la wi6 4 sus pies presa de
abatimiento y un dolor indecibles, todo su ser expe-
t6 una necesidad suprema de ofrecer consuelo y mi-
fricorala.
fon movimiento instintivo se arroj6 en los brazos de
figdalena y la estreché amorosamente entre los suyos.
argo rato lloraron juntos. Parecia que su estrecho abra-
® Jos unia fortisimamente, y que Jacobo no podria se-
jrarlos. Guillermo habfa enlazado sus manos en la espal-
i de Magdalena, y con la frente apoyada en su hombro
lgaba como un nifio. Aquellas léigrimas perdonaban 4
Migdalena. Guillermo decfa: «Tt no eres culpable, es el
0 quien lo ha hecho todo. Ya lo ves, te amo toda-
y fe juzgo digna de mi ternura. No hablemos de sepa-
.» Y su debilidad afiadia: «Consuélame, consuéla-
estréchame confra fu seno y méceme para aliviar
§ penas. [Lloro! [si, no me abandones, te lo ruego |
me dejaras solo me morirfa y no podria soportar el
de mi dolor. [Cirame las heridas que me has he-
[Se buena y carifiosa |» Magdalena oia perfectamen-
estas palabras en medio del silencio comprendiéndolas
#los ahogados suspiros de su marido. Debia tener piedad
@ aquella naturaleza nerviosa y consolarla. Por otra par-
®una infinita dulzura llenaba su ser ante aquel perdén
uto, ante aquella muda misericordia de ligrimas y
. Su marido hubiera dicho: «Te perdono» y hubiese
ado fristemente la cabeza; pero no la decfa nada,
abandonaba, ocultindose tembloroso en su pecho pi-
jildole su carifio y esto la calmaba, consolindola segura
® aquel infinito amor que la estrechaba temiendo perder-
4 para siempre. Desasiése Magdalena la primera. Habfa
Mo la una de la madrugada y era preciso adoptar una

| Molucidn,

=No podemos esperar & que se despierte—dijo Magdalena
w=~ no pronunciar el nombre de Jacobo,—;qué pien-
cer ?

pMlllermo la mird de un modo tan distraido que deses-
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perd tomara una decision enérgica. Sin embargo, afadif;

—S8i se lo decimos todo, se marchard 'y nos dejard
franquilos. Sube & decirselo.

—No, no—replicé Guillermo,—ahora no.

—¢ Quieres que suba yo?

—yTa?

Guillermo pronuncié estas palabras con espanto. Mags
dalena se habia ofrecido llevada por su caracter resuelty
y franco. Pero él no comprendi6 la légica de su ofres
cimiento y lo consideré como una verdadera monstruosi-
dad. La idea de que su mujer se hallase sola con su
antigno @mante, heria su delicadeza y lo torturaba con
vagos celos.

— 4 Qué hacemos entonces ?—pregunté Magdalena. .

Guillermo mo respondié en seguida. Crey6 haber oido S
pasos en la escalera y escuchaba pilido de ansiedad como™
anterioimente. La vecindad de Jacobo, la idea de qué
este hombre volveria & verle y le tenderfa su mano, I

S esposos miraron 4 su alrededor. El fuego se ha-
tinguido, la limpara no arrojaba mis que un res-
dor vacilante y amarillento. La vasta sala donde tan-
veladas habfan gozado hallibase sombria, glacial, li-
Por fuera un fuerte viento agitando las ventanas,
as gemir. Parecfa que un huracin invernal habia
o por la sala arrebatando la paz y la alegria de
la. vieja casa. Cuando Guillermo y Magdalena se diri-
hacia la puerta, apercibieron en la sombra & Geno-
erguida, inmévil que les segufa con los ojos bri-

ante la larga escena de desesperacién que acababa
istic, la vieja habia conservado su actitud rigida &
lacable. Gustaba de una feroz voluptuosidad escuchando
os sollozos y aquellos gritos de -la carne. La confe-
de Magdalena le abria un mundo ignorado de deseos
o pesares, de alegrias y de dolores que jaméis habian
mmovido su cuerpo virgen y cuyo cuadro le hacia pen-

_ecausaba una cruenta angustia. Un solo pensamiento fenf
el de huir inmediatamente, sustraerse 4 wuna explicacio
el de refugiarse en cualquiera soledad donde pudiera cal
marse. ' Como siempre su caracter, buscaba ganar fiem
y reanudar mas lejos su suefio de paz y de tranquili
Cuando Jevanté la cabeza:

—Vamonos—exclamé con voz queda,—mi cerebro estalla
8oy incapaz de tomar en estos momentos una resolucil
FEl mo pasard aqui mis que un dia. Cuando se m
tendremos un mes ante nosofros: para hallar de nue
asegurar nuestra dicha.

Esta huida que le proponfa su marido repugnabs
recto espiritu de Magdalena. Comprendia que asi nada 8
resolvia, y les dejaba tan angustiados como antes.

— | Preferfa concluir de una vez !—replic6 Magdalena,

—No, ven, te lo ruego—murmuré Guillermo con i
tencia.—Iremos 4 dormir & nuestra antigua casita,
remos alli el dia de mafiana y aguardaremos su par
Tfi sabes como yo, cuin felices hemos sido en  aque
norado rincén, el tibio ambiente de ese retiro nos frams
quilizard, lo olvidaremos todo y mnos amaremos otra T
como cuando te iba 4 visitar ocultindome de todas las'
radas... Si uno de los dos vuelve & ver & Jacobo,
vino que nuestra felicidad muere para siempre.

Magdalena hizo un gesto de resignacién. Sentfase el

misma tan conmovida, y vefa & su marido tan fuera
sf, que no se atrevi6 & exigir de Guillermo una decis!
herdica.

—Sea—exclamb,—partamos. Vamos 4 donde fd quieras.

en las crueles satisfacciones de los condenados. Ge-
va se decia que éstos debian reir y llorar asi, mien-
que las llamas les lamen y acarician con sus ardientes
illantes lenguas. En su horror, habia una curiosidad
ima, la curiosidad de una mujer que ha envejecida

i medio de groseras necesidades sin conocer al hombre
b oye bruscamente una historia de pasién. Acaso ella
sinti6 envidia por un instante por no haber goza-

08 amargos placeres del pecado, cuyo fuego infernal
aba el seno de Magdalena. Genoveva no se habfa
fiivocado : aquella soberbia y hermosa criatura era una
a de Satan, el cielo habiala puesto sobre la tierra

la condenacién de los hombres. La miraba retorcerse
destrenzarse, como hubiese contemplado los movimientos
Wna serpiente agitindose entre el polvo; las lagrimas
derramaba, le parecian ser las ligrimas de rabia de
flemonio que se vefa descubierto; sus cabellos rojos
%inados, su cuello blanco y voluptuoso henchido de
ipiros, todos sus miembros arrastrindose por el suelo,
ecian desprender un olor carnal y nauseabundo. Re-

‘irdaba & la mujer labrica de su grabado, con su opu-

geno, sus brazZos tentadores, & la infame corfesana
fando un montén de infecto lodo bajo el satinado de
el nacarada y voluptuosa.
ando Magdalena avanzé hacia la puerta, Genoveva di6
Paso atris para evitar su contacto.
fibrica, ltibrica—murmuraba entre dientes...—El infier-
te ha vomitado y tientas al santo descubriéndole tu im-
‘ Magdalena Feraf.—9
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pura desnudez. Tu cabellera roja, tus labios rojos
afin con el fuego infernal. Has blanqueado tu cuerpe
dientes en las profundidades del abismo. Te has e
sado con la sangre de tus victimas. T eres hermosa, g
fuerte, gres impnudica, porque te nutres con carne,,
soplo de Dios te hard caer en el polvo, librica, hija
difa, y te pudriris como una perra aplastada en el
de un camino... ‘

Los esposos no pudieron entender nada de aquellas
ses que mascullaba febrilmente como wun exorcismo
debfa protegerla contra los ataques del demonio; @
que ftoda la servidumbre del castillo esthba acostada §
se asustaron de verla alli. P

Genoveva debié haberlo oido todo. Guillermo iba & o=
garla que guardase silencio cuando ella se adelantd pr-
guntindole con su voz seca de sermoneadora : E

—Y qué diré mafiana & tu amigo? ;Le confesaré fy
vergiienza ? 4

—Céllate, loca—grité el joven con sorda irritacién,

—LEsta mujer tiene razén—dijo Magdalena,—es preciss
explicar nuestra ausencia. ' it

—1Que diga lo que quieral.. No sé nada... Que pies
texte la muerte repentina de un pariente, cuya mala no
ticia nos obligd & partir 4 escape...

Genoveva le miraba con infinita tristeza.

—DMentiré por ti, hijo mio—contesté.—Pero mi mentin
no te salvard de los tormentos que te buscas, |Ten
dado! El infierno se desencadena, acabo de ver el abismi
abrirse ante ti y caers en él si mo te separas dol
impura...

—Callate, loca—grité nuevamente Guillermo.

Magdalena retrocedia bajo la ardiente mirada de la =
nética.

—No esti loca—balbucié,—y harfags bien Guillermo, &
oir su voz... Déjame partir sola, es & mi & quien ¢
rresponde (correr por los caminos en esta noche de
vierno. ¢Oyes cémo silba el viento?... Quédate y olvidamé
no firrites al cielo queriendo compartir mi infamia.

—No, no quiero dejarte—respondié con sibita en
Guillermo.—Sufriremos jutos si juntos debemos sufrir.
pero, v te amo. Ven, nos tranquilizaremos y seremos et
donados. h

Entonces la voz de Genoveva se levanté breve y falali

—1Dios Padre no perdona | y

Esta frase que como profecia de desgracia la habia 0it8
Magdalena, antes de la llegada de Jacobo y que ofr
volvia 4 oir en el momento que iba & buscar el of

g nunca |...
—No escuches & esa mujer—Ile

!
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0 una terrible y helada sensacién de espanto. Toda
Za que la sostenfa en pie, desapaﬂacié’.an Vacilante
en el hombro de su marido,
Oyes, Guillermo ?—murmuré.— | Dios no perdona nun-
No escaparemos al castigo,
e : dijo Guillermo arrastran-
miente, el cielo es misericon}iioso y sabe perdo::l.r
que aman y & los que lloran.
dalena incliné la cabeza repitiendo :
|Nunca, nunca |
pués lanzé este grito de profunda angustia :
Ah | los recuerdos son cobardes, son implacables, sien-
P me persiguen con safia.
vesaron el vestibulo y salieron de la Noirande. Com-
an vagamente el ridiculo cruel de semejante fuga.
en el anonadamiento del brusco golpe que acahaba
herirles, no pudieron resistir 4 ese movimiento ins-
de los animales heridos que procuran ocultarse en

do de un agujero. No razonaban. Hufan
uen dejaban duefio de su hogar, s




