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A menudo se repetía esta escena y era Id lllico que 
alteraba la paz de los esposos. Así pasaron los cuatro 
!Primeros aií os de su matrimonio en medio de aqu,ellac 
soledad ¡¡,penas turbada por las visitas de los de füeu y 
sin más cuidados que los pasajeros temores de Magdalena 
por 103 rezos de Genoveva que sin embargo, no llegaban á 
perturbar seriamente la tranquilidad del hogar. Erales pre­
ciso un golpe más rudo para caer nuevamente en el dolor. 

Al comenzar el quinto año, los primeros días de Noviem• 
bre, cuando Tiburcio acompañó á Elena á Paris, Magdalena 
y ,Guillermo pensaron ir á vivir á su casita de la call~ 
Boulogne ; pero aplazaron el viaje hasta el siguiente año, 
no veían la necesidad de abandonar á Veteuil. La charla 
de su hija que iba creciendo, era su alegria y su dis­
tracción, y así vivieron recluidos en su vetusto castillo 
hasta el mes de Febrero. Una tranquilidad soberana lea 
adormecía. y no querían despertar nunca de su feliz y pro­
longado sueño. 

• 

VII 

A mediados de Enero, Guillermo, tuvo precisión de ir á 
lantee, a,ara solucionar un asunto que debía despachar 
personalmente y que le retendría allí toda la tarde. Montó 
lll el cabriolé, manifestando á Magdalena que no volvería 
b!ta las once de la noche. La joven le esperaría acompa­
lada de Genoveva. 

Después de comer cuando quitaron los manteles, la vie­
ja protestante, como de costumbre, abrió su enorme Bi­
blia. Repasó primero algunas hojas. Luego se fijó en el 
CCIIDlovedor pasaje de la hermosa pecadora arrepentida, 
cuando postrada á los pies de Jesús los llena de perfumes 
Implorando el perdón cie sus faltas, que .Jesús le concede 
lllisericordiosamente. La fanática rara vez escogía un pa­
eaje del Nuevo Testamento ; la santa redención, las parábo­
las de Jesucristo con su exquista é inefable· poesía, no 
latisfaclan los ardores tenebrosos de su espíritu. Mas aque­
lla tarde, ya fuera debido á la casualidad de haber abierto 
la Biblia por aquel pasaje de perdón, ya porque obedeciera. 
i una vaga é inconsciente idea, ello es que recitó la 
historia de María Magdalena con voz d:Wce llena de unción. 

En el silencio del vasto comedor se oía el murmujeo 
de la anciana que salmodiaba lentamente : « Y una mujer 
de la ciudad que había observado mala vida, sabiendo que 
~ comía en casa de Phariseo compareció alll con un vaso 
~ piedra. 1leno de un aceite odorífero. Y arrojándose á 
• ll¡..-,taa de Je~s, lloró con desQQ11suelo regándole sua 
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pies con ma lágrimas y enjugándoselOB después con .. 
abelloe. Y luego le besó y ungió aus pies con aquel 
aceite., 

Genoveva continuaba as{, elevando gradualmente el tono, 
dejan.do caer lentamente y uno á uno los versiculos como 
ahogados ~ollozos. 

Magdalena había procurado al principio no oirla. Una 
velada frente á frente á aquella fanática vieja la espan­
taba. Lefa también un libro junto á un rincón de la chi­
mGI1ea procurando absorberse en la lectura y esperando 
con impaciencia á Guillermo. Algunas frases, sin embargo, 
de la salmodia de Genoveva le causaron un malestar inde­
finiblo. Cuando empezó Genoveva la historia de la peca­
dora arrepentida y perdonada, levantó la cabeza y escu­
cho ¡presa de una emoción profunda. 

Ofa uno á uno los verslculos y Magdalena creyó que la 
enorme Biblia hablaba de ella, de su deshonor, de sus tris­
tezas, de su ternura. ¿ Aquel poema de dolor y de l:(lo­
ración acaso no era el suyo ? Ella también se habla arro­
dillado y Guillermo la perdonó. Una inefable dulzura la 
invadió poco á poco á medida que el relato se desarro­
llaba interrumpido por sus profundos suspiros, suspil'08 de 
reJ11ordimiento y de esperanza. Segula atenta, frase pcr 
frase, aquella historia, esperando con fervor la última pi• 
labra de Jesús. El cielo le decla por fin e que era preciad 
haber amado mucho y haber llorado mucho para alcanzar 
la redención., Volvió á su mente la pasada vida, sus amo­
res ~on Jacobo y este recuerdo que aun le angustiaba i 
veces, ,ya no la produjo más que tierno sentimiento. Lal 
cenizas de aquel amor pasado acababan de ser barridas 
por un soP.10 de misericordia. Como Magdalena, podla ella 
hacer pemtencia en un desierto y redimirse por el amor. 
Era una suprema absolución que recibla. Si otras vffll 
cuando Genoveva lela, le pareéió ver de invisibles bor.at, 
ocultas en la 5ombra de la vasta sala, amenazas, de 111 
cutigo terrible en este momento, hallábase enajenada pcr 
voces acariciadoras que le prometlan el olvido y la fe• 
licidad. 

Cuando la protestante llegó á aquel versiculo : « Desp1ÑI 
dijo Jeeñs 6. la mujer: tus pecados son perdonados ... , MIJ· 
dalena entreabrió los labios y una celestial sonrisa se di· 
bujó en su boca. Sentla que lágrimas de gratitud subllll 
6. sus ojos y no pudiendo dominar su impulso de atestiguar 
su dicha, exclamó : 

-Es una bonita historia... Me ha gustado extraordin&· 
riamente. Ya me la leerá usted otra vez Genoveva. 

La fan6.tica levantó la cabeza sin replicar, miraba t. la 
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con dura fijeza sin contestarla. Parecla sorprendida 

T 
ontenta de su afición á los tiernos poemas del Nue­

eetamento. 
-Prefiero esta historia-continuó Magdalena,-á las pági­

crueles que me lee usted con frecuencia. Es muy her-

di 
perdonar Y ser perdonado. La pecadora y Jesús nos 

cen. 
flenovev! se levantó como movida por un resorte al oir 
L:onmovido acento de 1a joven, sus ojos lanzaron som­

destellos ; después cerrando ruidosamente la Biblia 
. ó con su tono enfático y solemne : ' 

-Dios Padre no . hubiese perdonado. 
Aquella frase ~emble, llena de un fanatismo feroz, aque~ 
atroz blasfenu~ que negaba toda bondad, anonadó á Mag-

. Le pareció que sobre sus espaldas caía una pe­
Jdosa1 d~ plomo. Genoveva la volvla brutalmente al 

e abismo de donde acababa de salir. El cielo no 
a~a ; era una imbécil soñando en la benignidad de 

: or un momento fué presa de una inmensa deses­
ón. «¿Por qué he de temer ? pensó luego esta mu­

•t.~ loca. > Pero á su pesar el presentimiento de una 
cia _que. la _amenazaba, la hacfi mirar á su alrede­

cor ~ue mqmeto. La vasta sala · dormla iluminada por 
ui:r~ll:ntos reflejos de. la lámpara y por los resplan­

e 11 uego de la chimenea. En aquel gran silencio 
~ab~.eaba, creía Magdalena, ver oculto un nuevo dolor 

lenoveva se acercó á la ventana. 
-Ahí está Guil!ermo-ilxclamó volviendo al centro del 

luz !~ja habla pasado á través de los cristales 
• apercibió el ruido de un coche que se detuvo 
. el vestlbulo: Magdalena si bien esperaba con impa­

á su marido, permaneció sentada en vez de correr 
encu~ntro Y mirando hacia la puerta con e:r:lraila 
d sm saber por qué latla su corazón dolorosa-

hillermo entró _con vivo ademán. Tenía un aspecto de 
alegría. Arro¡ó el sombrero sobre un mueble y se 

la frente bañada . de s_udor á pesar del frío que 
• No podía estar quieto, iba y venia sin objeto. Por 

paró delante de Magdalena y con ahogado acento • 
¿A que no sabe~ .á quién he encontrado en Nantes?_: =~ con manifiestos deseos de revelar cuanto antes 

joven continuó sentada y no se levantó. Estaba sor-
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prendida, casi asustada con la alegria bulliciosa 
marido. 

-Vamos-añadió,-adivina ... busca ... 
-No acierto-respondió Magdalena.-No tenemos ningfa 

amigo cuyo encuentro te pueda causar tan extraor · · 
alegria. 

-En eso te engañas, porque he encontrado á mi amigo, 
el único, al mejor ... 

-¿ Un amigo ?-dijo la joven algo asustada. 
Guillermo no pudo callar por más tiempo 

todo trance quería decir. 
Cogió las manos á su mujer y exclamó con expreai61 

de triunfo: 
-He hallado á Jacobo. 
Magdalena no lanzó ni un grito ni hizo el menor ade­

mán de asombro, pero palideció horriblemente. 
-Eso no es verdad-murmuró,-Jacobo ha muerlo. 
-No, no ha muerto; es una historia que te referili 

Cuando le vi en la estación de Nantes le tuve mi 
creí que era un aparecido. 

Y se echó á reir como un niño completamente di 
Había soltado las manos de Magdalena, que cayeron 
tes ,;obre las rodillas de la joven. Esta permanecía 
aplastada, muerta, sin voz. Hubiera querido levanta.rae 
huir, pero sus músculos no la obedecían. En el an 
damiento de su ser, Magdalena no ola más que las 
ces 'Palabras de Genoveva : « Dios Padre no habría 
donado. > Dios Padre en efecto, no la perdonaba. 
que la desgracia la rodeaba otra vez y casi la e 
gulaba. Con áire estúpido miraba las paredes como ai 
cor ociese la estancia ; la tranquilidad que reinaba en 
le parecía terrible, ahora que el miedo agitaba su 
con ensordecedor ruido. Concluyó por fijar sus miradas 
la fanática vieja, pensando que aquella mujer que re 
sentaba la fatalidad, habla resucitado á Jacobo para in 
ponerle entre ella y su marido. 

Guillermo ciego de alegria, se acercó á Genoveva. 
...,.Es preciso disponer el cuarto azul-le dijo. 
-¿ Viene mafia.na Jacobo ?-preguntó la vieja criada 

trataba á éste como si fuera el muchacho de antaño. 
Al oir esta pregunta que la sacó de su estupor, se 

vantó Magdalena. Apoyada en el respaldo de su sill611 
tambaleándose, dijo febrilmente : 

-¿ Por qué ha de venir maflana ? ... No vendrl .. , 
visto á Guillermo en Nantes y no necesita más. Se 
marchado á París, ¿verdad?... Seguramente tendrl 
ciOB que hacer ... ¡entes amigas que ns\~ ... 
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lo decía Magdalena balbuciente, sin saber lo que 
Guillermo soltó una carcajada. · 

si Jacobo está ah!-dijo,-y no tardará en llegar. 
fas suponer que no le dejarla... Está ayudando á 

char el caballo que se ha herido. Como los ca­
están malos y la noche es tan oscura ... 
és abrió la ventana, y gritó : 

acobo, acaba pronto l. .. 
voz fuerte que salía de las tinieblas del patio, 
'6: 
ei, y.a voy ... 
a voz cayó sobre el pecho de Magdalena como 

de hierro. 
dejó nuevamente caer sobre el t,illón, ahogando su 

un estertor de agonía... t Hubiera querido morir 1 
Iba á decir cuando entrara Jacobo ? ¿ Cuál seria su 

entre aquellos dos hombres, su marido de hoy y 
te de ayer? Se volvía loca pensando en la es­

que se preparaba. Llorarla de rabia y de pena ocul­
el rostro entre las manos, en tanto que Jacobo 

ermo, se mirarían asombrados, se arrojarla á sus 
Joca y acobardada, no atreviéndose á refugiarse en 

de su marido, desesperada de haber echado el 
su existencia como un infranqueable abismo entre 
amigos de la infancia. Repetía inconsciente y fre-

estas palabras : « Jacobo está aquí, dentro un se­
entrará en esta habitación. » Cada segundo que trans-
13ra para ella un siglo de angustia. Con los ojos 

en la puerta, bajaba las pupilas al menor ruido 
ver. Esta situación, esta espera que no duró más 
minuto, equivalió á los sufrimientos de una vida 

o seguía paseando alegremente por la sala. Por 
rcibióse de la palidez de Magdalena. 
é tienes ?-le preguntó acercándose á ella. 
lo sé. He estado mal toda la noche. 
~s haciendo un esfuerzo se levantó y agotó toda 
g!a que le restaba para retardar la terrible ex-

6n. 
voy á retirar-dijo con voz más firme,-tu ami~o 

ntendrla mucho tiempo hablando y tengo absoluta 
ad de descansar. Mi cabeza estalla... ya me lo pre­

matlana. 
ermo que soñaba con la alegria de poner frente á 
l los dos amores de su vida, quedó muv contrariado 

súbito malestar de su mujer. Desde Nantes habla 
Magdalena Ferat.-8 



- 114 -

fustigado sin piedad el cabalio, hasta el 
bre animal en su loca carrera se había 
pata resbalando en la helada superficie de la carrewa, 
Tenía ganas de llegar á la Noirande, imaginando con ale­
grías pe ¡niño la escena que se desarrollaría al abrir la 
puerta del comedor. Ocurriósele la pueril fantasía de a, 
presentar una comedia. Presentaría á Jacobo como nn n­
traño y gozaría con el asombro de Magdalena cuando • 
piera tl verdadero nombre del desconqcido. En realidai 
estaba loco de contento. En adelante su corazón estufa 
lleno de un amor y una amistad que asegurarían su dida 
futura. Ya se figuraba estar juntando las manos de lhg­
dalena y Jacobo al tiempo que les decía: «Aqul 8116 
tu hermano, ésta es tu hermana. Amémonos los tres ta­
to como dure nuestra vida.» 

Insistió en retener á su mujer, le desagradaba aplam 
para otro día la dicha inefable que desde Nantes ee Jfto 
metía. Pero Magdalena parecía tan indispuesta, que la del 
retirarse. Iba la joven á salir cuando le pareció oir ralit 
de '}lasos. Retrocedió bruscamente, como quien huye it 
una agresión repentina ; después desapareció rápi 
por una puerta que comunicaba con el salón. A 
de •cerrar esta puerta, cuando entró Jacobo. 

-Tu caballo está mal herido-dijo á Guillermo.-Soy 
veterinario ly creo que no tiene salvación. 

Decía esto por hablar de algo mientras examinaba 
curiosidad la habitación. Ducho en materias de amor 
interés en saber con qué mujer se había casado su 
go, á qué corazón babia unido el suyo delicado y 
y cuyos entusiasmos en otro tiempo le hacían reir. 
llermo comprendió la pregunta que encerraba aquella 
rada. 

-Mi mujer la verás mañana-dijo ;-está indispuesta. 
Después se volvió á Genoveva que no se había 

aún, y la repitió la orden: 
-Pronto Genoveva, que preparen el cuarto azul. IICOW 

debe estar muerto de fatiga. 
La protestante había observado perfectamente la 

da emoción de Magdalena. Sólo por malsana curiosidad 
había quedado en el comedor. Hacía mucho tiempo 
sú espíritu inquisidor creía haber descubierto que 
lena era pecadora. Aquella criatura bella y vigorosa 
los cabellos rojos, exhalaba olor carnal del infiemo. ~ 
pesar del odio de su religión á las imágenes, Gen 
tenla en su cuarto una imagen de las tentaciones de 
Antonio, cuyas aberraciones demoniacas se avenían COll 
naturaleza visionaria. Aquellos diablillos que con 8118 
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muecas atormentaban al pobre santo ; aquella boca del 
que _se abría para tragarse la virtud vacilante, 

slmbolo fiel de sus creencias religiosas. En un rincón 
mujeres . m~straban lascivamente sus desnudas gar­
¡i.l er1IUtano, y una rara casualidad, una de aque­

muj~r.es tenía algún parecido con Magdalena. Este pa­
hinó hondamente á la imaginación exaltada de Ge­
; espa~tábala la sem~janza,. hallando en la joven 
de Guillermo, la sonrisa brillante, la cabellera in-

te de Ja cortesana evocada por el infernal abismo. 
exaltación de exorcista solía bautizar mentalmente á 

na con el_ calificativo de lúbrica, epíteto escrito en 
•~P~ deba¡o de la demoniaca aparición. Toda la 

infe~10r de _aquel grabado groseramente impreso, es­
también cubierto. de nombres que personificaban un 
en cada demonio. Cuando al recibir la noticia de 

J1111ll'eCción de Jacobo se contrajo bruscamente el sem­
de Magdalena, creyó por fin descubrir á la bestia 

bajo aquella piel nacarada, y no hubiera sentido 
extrañeza si el soberbio cuerpo de la joven se 

trocado en repugnante sapo. No comprendió cuál 
.el ~ama que conmovía á la desdichada ; pero tuvo 

cia de q~e el peca~o. le ahogaba y se propuso vi­
p~ra evitar . que hiciera daño, si trataba de que 

la N01rande volvi~se á entrar Satanás, salido por la chi­
d.el laboratono con el alma del señor de Viargne 

decidía á subir para preparar el cuarto azul, cuan: 
Jacobo tomó alegremente las secas manos de la vieja 

las suyas. Se excusó por no haberse fijado en ella 
entrar Y renovar su antiguo conocimiento. La felicitó 
h buen aspecto, !ª dijo que había rejuvenecido y 

J!Or hacerla sonrei~. Cuando Genoveva se retiró, los 
lllllgos se. sentaron ¡unto á la lumbre medio apagada. 
~ eemz~ ar~ía una brasa rojiza. En la vastai 

Tolvió á remar ~u anterior tranquilidad. 
-Te duermes de _pie-dijo Gpfüermo sonriendo,-pero yo 
IU&rdaré tu sueno mucho tiempo. Tu habitación estará 

arreglada. Querido Jacobo, ¡qué agradable es vol-
t. ver I Hablemos ¿ quieres ? Hablemos como en otro 

ante esta chimenea, donde nos calentábamos las 
manos al regresar de nuestras inolvidables pescas 
se sonreía !ambién. Hablaron del pasado, del pre: 

Y del porverur ; sus recuerdos y sus esperanza~ 
al azar _en su. conversación. Ya en el trayecto de 
i Veteu1l, Guillermo había mareado á su amigo á 

tas sobre la manera cómo se hubo salvado de la• 
IIObre su largo silencio, sobre. lo qué pensaba hacer 
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en adelante. Sabia al dedillo la historia de 
complacla haciéndosela repetir. 

El periódico que Guillermo habla leido estaba 
cado. Dos hombres salieron vivos del naufragio del Pr 
el médico y un marinero, que tuvieron la fortuna de 
á una chalupa arrastrada por el oleaje. Hubieran m 
de hambre si el viento no les hubiese empujado h · 
costa, donde dieron con tal violencia contra las 
que el marinero quedó muerto instantáneamente y 
perdió el sentido. Fué llevado á una. casa vecina, 
estuvo cerca de un año luchando entre la vida y la m 
te. El médico que le cuidaba por poco le mala, pen 
pesar de todas estas contrariedades, se puso bueno J 
vez de regresar á Francia continuó su viaje, y fué 
quilamente á Conchinchina á prestar servicio. Sólo en 
i.:asión escribió á su tío y en el sobre incluyó 
carta dirigida á Guillermo, con encargo de que • 
llevaran á la Nolrande ; pero el buen hombre babia 
to, dejando á su aobrino unos diez mil francos de 
La carta de Iacobo se perdió y no volvió á encon 
con ánimos para coger la pluma. Tenla por el pa 
la tinta el horror de los hombres de acción. No ,. 
vidó lpor completo de su amigo, pero fué aplazando 
un dia para otro el momento de escribirle, hasta que 
cidió Parle las noticias personalmente cuando regre 
Francia. El saber que babia heredado le dejó indif 
Era entonces el amante de una mujer indígena cuya 
trafia belleza le tenla subyugado. Más tarde esta mn 
abandonó. Disgustado del servicio, resolvió entonces 
sar á Paris y comerse tranquilamente sus rentas. 
desembarcado el dla anterior en Brest. Sólo pensaba 
nerse un dla. en Veteuil, ansioso de llegar á Tolón, 
estaba moribundo un compañero de campaña1 un m 
á quien estaba agradecido y á quien debla velar 
lecho del dolor. 

Estos detalles sorprendieron extraordinariamente á 
llermo, que creía oir un cuento de La.a mil tJ uM . 
No podla creer que pudiesen ocurrir tantos y tan di 
hechoe mientras él se adormeció en la calma de un 
pensamiento y de un afecto único. Su carácter oci 
dulce espantábase un poco de aquella multiplicidad de 
sacioneo y de sucesos distintos. 

La conversación de los dos amigos continuaba 
y cordial. 

-¿ Es posible-exclamó por vigésima vez Guill 
que no quieras estar á mi lado más que un dla? 
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más que llegar y ya me hablas de partir ... Quédate 
semana. 

-Es imposibl&-replicó Jacobo,-dejar /1 mi compafiero 
en Tolón, seria cometer un crimen. 

-¿ Pero volverás? 
:-Te Jfas~rometo, dentro de un mes, tal vez antes de 

-¿ Para no marcharte ? 
-Precisamente, querido Guillermo. Si lo deseas pasaré 

lodo el ver~o... Pero mañana por la noche vuelvo 
kmar el tren ... Tienes un día para disponer de mi como 

&~~ermo n~ escuchaba, miraba i\ su amigo y parecía 
ciar una idea feliz. 

-Mira, Ja~ooo--le dijo por fin,-estoy pensando una cosa. 
te á vmr con nosotros. Esta casa es tan grande que 

JeCeS nos morimos de frío; la mitad de las habitaciones 
desocnpadas, y esas habitaciones va.etas que cuando 

5
'fl!e d_aban espanto, me producen ahora cierto males• 

, . 1 qweres ocuparás un piso completo y vivirás á tu 
o como soltero. Lo que quiero es tu presencia y tus 

es_ ~e manos; lo que te ofrezco es nuestra tran• 
felicidad, nuestra constante paz. 1 Si supieras qué 

se está en un rincón donde se ocultan dos amantes 1 
le seduce descansar en el fondo de este ignorado rin. 

? Vente con nosotros, te lo ruego. Consiente en vivir 
del ruido y de la agitación del mundo • aprende fl 

nuestro sueño tranquilo y verás como m;,nca querrb 
rtarte. Tú aportarás á ":uestra casa tu alegria, nos-

he te daremos. nue~tro sosiego. Yo seré como siempre 
rmano, y m1 muJer será tu hermana. 

1acobo escuc~aba sonriente las sinceras palabras de Gui. 
• Su actitud era dulcemente irónica. 

-1~ero mlrame !-exclamó por toda respuesta. 
Cogió la lámpara y se la acercó al rostro. Su car& se 
la pecho m!ls basta y endurecida · el aire del mar 

el sol se la hablan c'!1>ierto de una 'cap• color ladrillo. 
los rasgos de su fisonomía denunciaban la vida aza• 

que habla, llevado. Parecla haber crecido y engrue, 
; la cuadratura de sus miembros, la anchura del pe· 

_r la robustez de los . músculos, le daban aspecto de 
¡,Jor •. So habla embrutecido algo y las delicadezas de 
b ancia quedaban ahogadas por lo rudo de su oliciq 
um.~o carnicero. Habla comido tanto, reído más y vi• 
me1or duran.te sus años _de servicio que no experi• 
a _la necesidad de afecciones y deseaba únicamente 

••~lechos sus deseos materiales, En el {ondo segula 
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siendo un buen muchacho, pero era incapaz de sentir 
amistad de la manera apasionada de Guillermo. Pen 
en una vida de placeres positivos, una vida desligada 
toda clase de lazos, pasada aquí y allá, en el fondo de 
alcobas más voluptuosas y alrededor de las mejores mesas. 
Guillermo que no 1e )labia examinado despacio, 13or 
dióse ¡ll verle tan robusto. A su lado no era más 
un niño débil. 

-Pues bien ya te miro-replicó con inquietud, adivinaa­
do lo que quería decir. 

-Y no insistes ya en tu ofrecimiento, ¿ verdad Guiller, 
mo ?-añadió Jacobo riendo ruidosamente.-Me morir!& i 
viviera con la tranquilidad que tú. Antes de un año lell· 
dría una congestión. No, ni la felicidad alarga la vida. 

-Es cierto. 
-Pero tu felicidad no será nunca la mía. Esta CU& 

sería para mi una 'tumba, tu a.mistad no me librarla 
fastidio insoportable de esas habitaciones vacías de 
hace poco me hablabas.. . Soy franco, comprendo que 
garlamos á reñir. . 

Y al ver la tristeza de Guillermo por esta negalin, 
añadió: .. 

-No quiero decir que no aceptaré nunca tu hosp1 
dad , vendré de cuanao en cuando á veros y á pasar 
mes , vuestro lado. Ya te he dicho que este verano 
pasaré aquí ; pero cuando llegue el frío iré á buscar 
calor de París. Encerrarme aquí bajo la nieve, 1 bala 
¡eso, no l.. . . 

Su voz fuerte y su alegria poderosa, causa.ron eno¡o 
pobre Guillermo, inconsolable al ver que se desv 
su ,anhelado sueño. 

-¿ Y qué piensas hacer en París ?-le preguntó. 
-Lo ignoro-respondió Jacobo.-Nada, tal vez. HaC? 11111• 

cho tiempo que trabajo y puesto que mi tío ha temdo 
excelente idea· de dejarme rentas, quiero vivir lo mu . 
gremente posible. Comeré bien, beberé mucho, y para _...r..: 
traerme tendré más mujeres hermosas de las que P­
desear. ¿ Te parece poco? 

Y se echó á reir de nuevo. Guillermo movió la cabe& 
-Nunca serás feliz-le dijo.-Yo en tu lugar me ca 

y vendría á vivir a.qui, en. este paclfic!) ri?cón, donde 
felicidad está asegurada. Ff¡ate en el silencio que nOI 
dea, mira el resplandor tranquilo de esta lámpara ; esa 

8 mi vida ; ya ves, bien vivirías en est~ c~lma perfecta 
tuvieras ternura de corazón ; y para e¡erc1tar esa tern 
dlas, meses y años, serian semejantes é igualmente 
quilos... Cásate Y. vente. 
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á parecerle muy cómica la idea del ma­
. , '1 más aun la de refirarse á una especie de 
to para conservar el amor. 

¡lh 1 1 qué temperamento de enamorado !-exclamó.­
. es creer que no hay otro igual á él en el mundo ... 
pobre amigo mío, ya no nacen maridos como tú. Si 

casase tal vez pegaría á mi mujer á los oc;ho 
aunque no soy tan malvado. Ya comprendes que no 

la misma sangre en las venas. Tú tienes á la 
wi respeto ridículo; yo la considero como regalo 

• ·to, pero del que no hay que abusar. Si me casara 
retirase á. este pueblo, compadecería sinceramente á 
re criatura que se encerrara en mi compañía. 
rmo se encogió de hombros. 
empeñas en presentarte como malo sin serlo. Ado­

á tu mujer y la mirarías como un ídolo el día que 
a un hijo. No te burles de mi respeto ridículo; peor 

ti si no llegas á tenerlo. No se debe amar más que 
mujer en la vida. La mujer que nos ama. 

W tienes una frase que me parece buena-replicó 
con ironía ;-no es la primera vez que te la oigo 

llO recuerdo mal me la dijiste bajo los sauces que 
IOlllbra al riachuelo. Veo que no has cambiado, te 
tro tan entusiasta como te dejé... ¿qué quieres? 

he cambiado yo y sigo entendiendo el amor de 
era. Un lazo eterno me daría miedo. He procurado 
no coserme á las faldas de una mujer, y me arre­

modo que las quiero á todas sin a.mar á ninguna. 
tiene también sus encantos ... 

18 detuvo un instante para añadir en seguida con su 
bnatal y bulliciosa : 
Eres feliz con tu mujer ? 

o que se a.percibía á _encomiar sus sentimientos 
able ternura, se regocijó con que su amigo le hi­

aquella pregunta que despertaba en él la sensación 
de sus cuatro últimos años de felicidad. 

¡Oh, sí I Dichoso, muy dichoso-respondió con voz en­
'da.-No puedes imaginarte una felicidad semejante. 

i1ll arrullo sin fin ; me parece que he vuelto á la in -
y que he encontrado á una madre. Desde hace cuatro 

rivimos en constante alegria. Quisiera que la hu­
visto para que aprendieras á amar. Ese silencio 
eoledad de que te asustas, nos han hecho dormir en 

llleio divino y nunca nos despertaremos, tengo la se­
de ello. 

le miraba con curiosidad. 
11 bonita tu mujer ?-le preguntó. 
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-No lo s6-contestó Guillermo,-la amo con 
alma ; ya la verás q¡añana. 

-¿ La conociste en Veteuil ? 
-No, la conoci en París, nos amamos y despu61 

casé con ella. 
Jacobo creyó advertir que se coloreaban ligeramente 

mejillas de su amigo. Vagamente adivinó la verdad. No 
h~re capaz de detenerse en un interrogatorio. 

-¿ Antes de ser tu mujer ha sido tu querida? 
-Si, durante un año-respondió sencillamente G · 
Jacobo se levantó, y después de dar algunos paseOII 

la habitación, se plantó frente á su amigo, y coo voz 
ve le dijo: 

-En ot.?o tiempo me escuchabas cuando te reli.ía; 
me recobrar por un momento mi antiguo papel de 
tor. Has hecho una tontería, amigo mío, no debe uno 
sarse con su querida. Desconoces el mundo, algún día 
nocerás tu falta y te acordarás de lo que hoy te 
Esos casamientos son muy bonitos, pero suelen acabu 
los esposos se adoran al principio y luego se detestan 
el fin de sus días. 

Guillermo se levantó rápidamente. 
-1 Cállate 1-dijo con firmeza inusitada en él.-Te 

ro tal como eres, pero me disgusta que nos companl 
iguales á otros casados. Cuando veas á mi mujer te 
pentirás de tus palabras. 

-Desde este momento las retiro si así lo qui 
plicó el ex-eirujano militar sin perder la gravedad di 
tono.-Concedo que la experiencia me ha hecho 
y que no comprendo tus refinamientos de ternura. He 
lo que pienso. Es un poco tarde para darte consejOI, 
en tiempo oportuno podrás sacar algún provecho de mil 
vertencias. 

Siguió á estas palabras un silencio penoso. A poco 
un criado anunciando que el cuarto azul estaba pre 
Guillermo recobró su habitual sonrisa y tendió la 
á su amigo con ademán cariñoso. 

-Sube á acostarte-le dijo,-mañana verás á mi 
y á mi hija... Te convertirás, har6 que te cases CGll 
buena muchacha y concluirás por venir á enterrarte ·611 
casa antigua y fea. La dicha es paciente, te esperad. 

Los dos jóvenes salieron de la sala sin dejar de 
Al pie de la escalera Jacobo tendió la mano á su ID 
amigo. 

-No te enfades por lo que te he dicho, no deeeo 
que tu felicidad. ¿ Eres dichoso, verdad ? 

Estaban ya subiendo los escalones del primer pilo. 
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f-replicó Guillermo,-aqui todo el mundo es feliz. 
mañana. 

entrar Guillermo en el comedor vió que estaba allí 
ena, de pie en el centro de la habitación. Había oldo 

la conversación de los dos amigos. Se había quedado 
de la puerta como clavada por la voz de Jacobo; 

voz en que reconocía hasta las más ligeras inflexiones, 
impresionaba grandemente. Siguió una á una todas las 

, imaginándose los gestos y los movimientos de ca­
con que el que hablaba debía acompañarlas. La puer­

que la separaba de su antiguo a.mante no existía para 
; creía tenerle delante de los ojos, viviendo y obrando 

en los tiempos aquellos en que la estrechaba en sus 
en la habitación del hotel Soufflot. La presencia, 

yecindad de aquel hombre, le causaban una voluptuosidad 
a, le angustiaba oir sus risotadas y ardla su carne 

aquella fiebre que 61 había conocido antes que nadie. 
secreto horror se sentía atraída por 61. A serle posi­

hubiera huido. Pero no podía y sentía una inconsciente 
a por verle resucitado. Muchas veces inclinóse do­
a por un movimiento instintivo, !.?atando de apercibir-

' través del agujero de la cerradura. Los pocos minutos 
estuvo escuchando desfallecida, con las manos apoya­
en la puerta, fueron para Magdalena una tormentosa 
ºdad. « Si me caigo, pensaba, vendrán ambos y me mo­
de vergüenza. > Ciertas frases de Jacobo la hicieron 
; cuando dijo que no debía un hombre casarse con 

querida, se echó á llorar procurando no ser olda. Esta 
ersación, los proyectos de felicidad, que ella iba á 
ar, iesas confidencias que le herlan en lo más pro­

o de su ser, fueron para ella un suplicio indecible. 
duras penas ola la voz dulce de su marido. No tenía 

más que para escuchar la voz grave y regañona de 
. Se sentía como herida por un rayo. 

Cuando los dos amigos se dirigieron á la escalera, Mag­
ena hizo un supremo esfuerzo comprendiendo que era 
· acabar. Despu6s de lo que acababa de oir, le era 

ible esperar el día siguiente. Contra aquel estado 
cosas se rebelaba su recta naluraleza. Volvió al come­
• Sus rubios cabellos estaban destrenzados ; su semblante 

iilihlemente pálido, tenia contracciones bruscas ; sus ojos 
llatados pareclan los de una demente. Guillermo sorpren-

de encontrarla alli, se alarmó al fijarse en su cara. 
Cerri.6 hacia ella. 

-¿Qu6 tienes Magdalena ?-le preguntó.-¿No te has acos-
? ¿Por qu6? 
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Y Magdalena coo voz ~ueda seii&lando la pnerta del • 
Ión COll el dedo, respondió : 

-No, estaba allí. 
Dió un paso hacia su marido, le puso ambas manoe • 

los hombros y mirándole con sus ojos fríos acerados Je 
preguntó : ' ' 

-¿Es amigo tuyo lacobo? 
-Sí-:-replicó Guillermo asombrado ;-bien lo sabes, puee 

que mil veces te he dicho los poderosos lazos que IGI 

u_nfan. lacobo es mi hermano y deseo que le ames COIDII 
si fueras hermana suya. 

La palabra hermana la hizo sonreir de un modo extra­
iio. Cerró un instante los ojos y después alzando los pir­
pados más pálida y más resuelta, contestó : 

-S~enas con hacerle participar de nuestra vida ¿aea­
~ qmeres que venga á vivir con nosotros para' tenerle 
siempre á tu lado? 

-S~-dijo Gu~lermo.-Ese es ~ mayor deseo. 1Serfa 
tan dichoso contigo y con él I Sois los dos únicos lffll 
que ~ !1fil~· En nuestra juventud facobo y yo no hacla­
moe distinción de tuyo y mfo, y entonces hicimos el jl­
ramento de tenerlo todo en común. 
. -¿ Habéis hecho ese juramento ?-preguntó Magdalena lil­

r1da en el corazón por la frase inocente de su marido. 
Nunca le había impresionado tanto esa idea de coma­

nidad entre los dos amigos. Tuvo que callar, porque ■ 
garganta ee secaba y sólo gritando hubiera podido mui• 
festar su pensamiento. En aquel momento entró Genonta 
en la habitac~ón, sin que se fij~ran en ella los espOIOI. 
Obser!ó su ?isgusto y permaneció de pie en la sombra; 
s~ OJOS ~dientes, relucían ; sus labios, se agitaban como 
11 pronunciara en voz queda algún conjuro. 

Duran~ tod_a 1!1 confesión de Magdalena, Genoveva eeta­
vo allí inmóvil, implacable, semejante á la figura rígida J 
muda del Destino. 

-¿ Por qué me haces esas preguntas ?-dijo al fin Gui­
llermo vagamente asustado por la actitud de su mujer. 

Magdalena tardó en responder. Seguía con las JD&DGI 
pueetas ~re los hombros de su marido mirándole dt 
cerca á los ojos con fijeza cruel. Esperab; que Guillermt 
leerla la verdad en su semblante para no tener que CCII• 
fesar su vergüenza. Temía hacer una confesión inmediall, 
no sabiendo qué palabras emplear y sin embargo habla 
que decidirse. ' 

-He conocido á lacobo en Parfs-<lijo lentamente. 
-¿ No es más que eso ?-respondió Guillermo que no lia· 

bfa comprendido.-Me das miedo; bueno si has conocido f, 
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en París, será para los dos un antiguo conocido. 
ijU& voy á avergonzarme de ti? Ya he referido 
historia á Iacobo, y me siento orgulloso de nuee-

~es. 
conocido á Jacobo-repitió la joven con enronque-

,oz. 
..¡Y qué? 

ceguedad y la confianza absoluta de su marido eran 
motivo de tortura para Magdalena. No quería com-

con pocas palabras y la obligaba á ser cruel. 
un impulso de rabia. 

10ye 1-ei:clamó con violencia,-me has suplicado que • 
te hablara de mi pasado. Te he obedecido y casi 

• olvidado ; pero ahora el pasado resucita y me hiere 
más tranquila vivía. Ya no puedo callar, es pre-

que te hable de eso para que impidas á lacobo 
me vea. Le he conocido, ¿ comprendes ahora ? 

81illermo se dejó caer sobre una silla junto á la chi­
; creyó que habla recibido un golpe en el cráneo 

IIMlió las manos como para encontrar un punto de apo-
J no caer. Su ,cuerpo se helaba. El temblor nervioso 

ía hecho flaquear sus piernas, le comnovía de pies 
za, y daba á sus dientes ligero castañeteo seco y 

El? 10h, desventurada, desventurada !-repitió con voz 
·da. 
las manos en actitud de plegaria, con los ca­

ligeramente caldos sobre sus sienes, las pupilas agran-
106 labios blancos y febriles, toda su cara tras­
por angustia mortal, parecfa suplicar al cielo que 

Je castigara con tanta crueldad. Estaba más aterrada 
eol6rico. Como cuando en el colegio le golpeaban sus 

eros 'Y se escondía en un rincón sin saber qué 
era la que expiaba. Para amortiguar su dolor, no 

en su corazón lacerado ni un reproche, ni un 
:para echar en cara á su mujer, y se limitaba á 
en silencio, con sus ojos de niño á la vez suplí­
y aterrorizados. 
ena deseaba. que su marido la maltratase para 

ar entonces su energía. No teniendo aquel pretex-
yó jadeante y vencida. á los pies de Guillermo, ren­
por su mirar desesperado y su actitud de ,tctima. 

¡Perdón !-balbuceó arrastrándose por el suelo, sollo-
con los cabellos extendidos por el rostro y sacu­

por crisis de llanto,-perdón Guillermo. 1 Cuánto sufres 1 
1 Dioe no tiene piedad. Castiga á sus criaturas como 

celoso é implacable. Genoveva tiene razón temhlan· 
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do ante él y asustarme recordando su cólera.. No q 
creer á esa mujer, confiando que el cielo perdonarla 
guna vez, pero el cielo no perdona. Yo decía: «El 
ha muerto y puedo vivir tranquila. » El pasa.do era 
hombre traga.do por las olas, que se había sumergido ea 
mi deshonor ha.jo las aguas, perdiéndose en las pro~ 
didades del Océano ó despedazándose contra las rocu_ 
desaparecido en fin para siempre. Y ahora resucita, 
ve del abismo con eterna risa, la fatalidad le arroja t la\ 
costa y le envía para que nos robe nuestra dicha... ¿ C 
prendes ,tú esto, Guillermo?... Estaba muerto •.• y ya 
está muerto... Es cruel hasta para. morir... El r.ielo ya 
ha.ce µrila.gros . Ha. tenido cuidado de no matni.' por COll­
pleto á Jacobo; era preciso que volviese para . oí castigo ... 
¿ Qué falta. hemos cometido '/ Nos a.mába.mos Y. éramos di· 
chosos. Se nos castiga. porque somos felices, como si DiGI 
no quisiera que sus criaturas vivieran en paz. Esto a 
impide J>lasfemar... Genoveva tiene razón ... El pasado, I& 
falta. no muere jamás. 

-1 Desdichada, desdichada-1-repetía Guillermo. 
-Acuérdate que no quería aceptar el matrimonio qtt 

t~ me ofrecías;_ acuérdate Guillermo, de aquella mel 
hca tarde de otoño que juntos al borde de una fu 
que las lluvias habían cubierto de lodo, una secreta 
me advertía que no confiara en la misericordia del ci 
Yo te decía: «Sigamos como estamos, nos amamos y 
debe bastamos. Acaso nos amaremos menos si nos 
ni.os. » Pero tú insististe diciendo que querías pos 
por completo ante la faz del mundo ; me hablabas de 
vida de paz y pronunciabas palabras llenas de pr 
de ternura eterna, de hogar común... ¡ Ah 1 ¿ por qué 
dejé -convencer ? ¿ por qué no hice caso del terror 
to que me advertía ? Entonces me hubieses acusado de 
quererte; pero hoy, en cambio1 huiría de Ja.cobo sin 
char tus .afectos de niño, sin arrastrarte conmigo por 
lodo. Pensaba que siendo tu querida, si alguna vez 
infame, podrías arrojarme de tu lado, como se arroja l 
una ~rostituta y olvidarme . .Yo volvería á ser la m · 
despreciable que va de lecho en lecho, lL quien un 
te echa á la calle cuando está cansado de sus cariciu. 
Ahora tenemos una hija... 1 Oh I perdóname Guillermo, fll 
muy cobarde dejándome convencer. 

-1 Desdichada, desdichada !-repetía siempre Guillermo. 
-1 Oh I sí, he sido cobarde, pero es preciso complll• 

derlo todo. 1 Si supieras cuán cansada estaba y la n• 
sidad que tenía de reposo l... No me creo mejor que 
demás ; si cedí fué porque tenía necesidad de carilt, 
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cicatrizadas las heridas que en mi orgullo 

abiertas. Cuando me diste tu nombre, me pareció 
quedaba libre de toda mancha ; pero el lodo deja 

chas imborrables. Sin embargo, he luchado ¿ no es 
? He pasado una noche entera preguntándome si no 

tia una infamia accediendo á tus deseos. Debí negar­
pero llegaste cuando aún dormía y me estrechaste 

¡tus brazos ; recuerdo que tus ropas estaban frías 
o el aire de la mañana ; habías pasado sobre la hierba 

a para llegar más pronto á mi lado... Me faltó 
ipara rehusar á pesar que había visto á Jacob~ en 
. Su espectro me decía que le pertenecería s1em-

que asistiría á nuestra boda y se instalaría en nues­
lllooba... Me indigné... y quise probar que era libre 

lle sido cobarde, muy cobarde... 1 ah 1 1 cuánto daño te 
'ff que bien haces odiándome 1 

1l>esdichada, 'desdichada 1-seguía diciendo la voz que-
' monótona de Guillermo. 

-Más tarde, fui tan estúpida, que me alegré con im­
encia de haber cometido aquella cobardía. Durante cua­
años el cielo ha tenido la bondad cruel de recompen -

por mi mala acción; quería castigarme en plena cal­
.para que el golpe fuera mortal... :Vivía tranquila en 
habitación y había llegado ya á persuadirme de que 

pre había vivido aquí. Me creía honrada al abrazar 
1ueetra hija ... ¡Qué días tan felices, cuánta dicha, cuán-
ternura robada I Sí, porque yo he robado todo esto; 
nombre, tu amor, la tranquilidad de nuestra vida y los 

de mi hija. No me merecía nada bueno ni digno, 
e no he comprendido que el destino se burlaba de 

, y que un día ú otro perdería aquellos goces que. no 
an existir para una mujer como yo. No, yo ex1bfa 
entemente mi felicidad, mi robo; llegué á imaginarme 
era acreedora á la dicha y me forjaba la vana ilu­
de que esos días no tendrían fin... De pron~o !º~º 

ha perdido... Pues bien ; eso no es más que 1usbc1a, 
una miserable. Pero tú, Guillermo, no debes sufrir, no 

'ero que sufras, ¿lo oyes? Voy á marcharme, me olvi­
y no volverás á oir hablar de mí. 

Magdalena sollozaba con las ropas en desorden y apar­
o iius cabellos, que mojados por las lágrimas se p~­

an á sus mejillas. La desesperación de aquella soberbia 
tura á la que un golpe tan brusco heria su habitual 

a, estaba llena de sorda cólera. Se hubiese calmado 
8U orgullo hubiese sufrido menos. Un solo pensamiento 
enternecía realmente, la actitud de Guillermo, el que le 
• aba una suprema piedad. Habían perdido fuerza sus 

' 1 
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rodillas y estaba aentada en el suelo ; mientru llülak 
con el acento empero de un enfermo delirante, _ lfflllllll 
los ojos hacia su marido con ademán de súplica, -
corno rogándole que dominar~ su dol~r. . . 

Guillermo, anonadado, estúpldo, la nuraba con aire llil, 
Usimo arra.strarse por el suelo ; se había cogido la CÜIII 
coo ambas manos, y repetía : 1 Desdichada, desdichada 1 • 
lanceando el cuello como un idiota que no acertara i • 
cdltrar otras palabras en su cráneo '!&cío. En ~fecto, • 
pobre ser dolorido, no tenía otra que¡a. Hasta ignoraba 11 
motivo de su sufrimiento ; mecíase en aquella lamenldll 
letanía, y el sentido de sus palabras no lo comprendía JL 
Cuando su mujer acabó de hablar, ronca su voz por 11 
dolor, Guillermo se admiró del silencio que reinaba; 11-
oobró la memoria é hizo un gesto indefinible de (MlDL 

-¿ De modo que tú sabías que Jacobo era mi amiat, 
mi hermano ?-dijo con voz extraña que no parecía la 
suya. 

Magdalena movió 
desprecio. . 

-Lo sabía todo y he sido cobarde, ya te lo. he día 
Cobarde é infame. ¿ Te acuerdas del día que fwste llana­
do á la calle de Boulogne ? Me diste la noticia de la mw­
te de Jacobo ; pues bien, antes de que ~ llegaru ,JI 
había visto yo el retrato de ese hombre. Dios es tellilí: 
de aquel día, quise huir para evitarte el dolor de .._ 
benne poseído después de tu hermano... El destino 
tentó... nuestra aventura es una broma siniestra del ciell. 
Cuando supe que J acobo no podía ya levantarse ante._. 
otros, tme di por vencida, falta de valor para ea~ 
mi cariño, y me dije que no tenía el derecho de dilgai 
tarte separándome de ti. A partir de aquel momento • 
mentido, a(, he mentido con mi eilencio. La vergi1eua ~ 
me ahogó. Yo hubiera guardado mi secreto eternamealti 
acaso hubieses muerto entre mis brazos ignorando. que ~ 
amigo me estrechó antes que tú en los suyos... Mis abra­
zos hoy te espantan y piensas con repugnancia en !1~ 
cinco años de amor. Yo, yo he aceptado toda esa infamia, 
Es que soy perversa ... 

Se detuvo bruscamente y prestó oído; en su rostro 11• 
sioso se retrataba el miedo. La puerta de la sala que ~ 
al vestíbulo había quedado entornada y creía haber -
ruíde de pasos en la escalera. 

-¿ Oyes ?-murmuró.-Jaoobo va á venir ... ¿no comprel• 
des que puede entrar aquí de un momento A. otro? 

Guillermo despertó sobresaltado y eecuchó también. Aa­
bos permanecieron un instante encorvados, ensordecidal -l 
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por las violentas palpitaciones de su ~razón. 
fa como que en las tinieblas del vestíbulo hubiese un 
o dispuesto á derribar la puerta y caer sobre loe 

puñal en mano. Guillermo temblaba más que Mag­
. Ahora que sabia toda la verdad, no podía avenir­

CClll la idea de hallarse otra vez frente á frente á Jaco­
Su espíritu delicado y débil le impedía entrar en una 
· ción inmediata. Después de la crisis por la que 

a de pasar, le volvía loco la idea de que Jacobo 
bajar. Cuando cansado de escuchar inútilmente vol-

• mirar á Magdalena y la vió á sus pies presa de 
abatimiento y un dolor indecibles, todo su ser ei:1>1:­

tó una necesidad suprema de ofrecer consuelo y m1-
·a. 

l'.cli :movimiento instintivo se arrojó en los brazos de 
alena y la estrechó amorosamente entre los suyos. 

rato lloraron juntos. Parecía que su estrecho abra­
loa unía fortlsimamente, y que Jacobo no podría ae­
loi. Guillermo había enlazado sus manos en la espal­

de Magdalena, y con la frente apoyada en su hombro 
como un niño. Aquellas lágrimas perdonaban A. 

alena. Guillermo decla: «Tú no eres culpable, es el 
quien lo ha hecho todo. Ya lo ves, te amo toda-

y te juzgo digna de mi ternura. No hablemos de sepa­
. , Y su debilidad añadía : « Consuélame, consuéla­

eatréchame contra tu seno y méceme para aliviar 
penas. ¡ Lloro 1 1 si, no me abandones, te lo ruego 1 

118 dejaras solo me moriría y no podría soporlar el 
~e mi dolor. 1 Cúrame las heridas que me has he-

1 1 Se buena y cariñosa 1, Magdalena oía perfectamen­
•tas palabras en medio del si!encio comprendién~olas 
loa ahogados suspiros de su marido. Debía tener piedad 
aquella naturaleza nerviosa y consolarla. Por otra par­
lna infinita dulzura llenaba su ser ante aquel perdón 
uto, iUlte aquella muda misericordia de lágrimas y 
, Su marido hubiera dicho: «Te perdono» y hubiese 

o tristemente la cabeza ¡ pero no la decía nada, 
andonaba, ocultándose tembloroso en .su pecho pi­
e su cariño y esto la calmaba, consolándola segura 

aquel infinito amor gue la estrechaba tem!endo perder­
para siempre. Desas1óse Magdalena la primera. Había 

la una de la madrugada y era preciso adoptar una 
ación. 

-No podemos esperar á que se despierte-dijo Magdalena 
do no pronunciar el nombre de Jacobo,-¿qué pien­

hacer? 
rmo la miró de un modo tan distraído que deses-
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peró ,tomara una decisión enérgica. Sin embargo, aftadi61 
-Si se lo decimos todo, se marchará y nos dejarl 

tranquilos. Sube á decírselo. 
-No, no-replicó Guillermo,-ahora no. 
-¿ Quieres que suba yo ? 
-¿Tú? 
Guillermo pronunció estas palabras con espanto. Ma¡­

dalena se había ofrecido llevada por su carácter resuello 
y tranco. Pero él no comprendió la lógica de su ofre• 
cimiento y lo consideró como una verdadera monstruoei­
dad. La idea de que su mujer se hallase sola con n 
antiguo amante, heria su delicadeza y lo torturaba r.m 
vagos talos. 

-¿ Qué hacemos entonces ?-preguntó Magdalena. 
Guillermo no respondió en seguida. Creyó haber oldo 

pasos en la escalera y escuchaba pálido de ansiedad cOIIIII 
anterio1mente. La vecindad de Jacobo, la idea c:l.e '18 
este hombre volverla á verle y le tenderla su mano, le 
causaba una cruenta angustia. Un solo pensamient~ t~ 
el de huir inmediatamente, sustraerse á una exphcar.ióa, 
el de refugiarse en cualquiera soledad donde pudiera Qi. 
marse. Como siempre su ¡:arácter, buscaba ganar ~~po 
y reanudar más lejos su sueño de paz y de tranquilidal 
Cuando levantó la cabeza : 

-Vámonos-exclamó don voz queda,-mi cerebro es~ Y 
soy incapaz de tomar en estos momentos una resolueión ... 
El IIlO pasará aquí más que un día. Cuando se marehe 
t.eilldremos un mes ante nosotros· para hallar de nuevo J 
asegurar nuestra dicha. 

Esta huida que le proponía su marido repugnaba el 
recto espíritu de Magdalena. Cc>mprendía que asf nada • 
resolvía, y les dejaba tan angustiados c?mo antes. 

-1 Prefería concluir de una vez l-rephcó Magdale~a .. 
-No, ven, te lo ruego-murmuró G~llermo ~on UII*. 

tencia.-Iremos á dormir á nuestra antigua caSita, ~­
remos allí el día de mañana y aguardaremos su parti~-· 
Tú sabes · como yo, cuán felices hemos sido en aquel .. 
norado rincón, el tibio ambiente de ese retiro nos tna­
quilizará, Jo olvidaremos todo y nos amaremos otra ~ 
como cuando te iba á visitar ocultándome de todas las JI!· 
radas... Si uno de los dos vuelve á ver á Jacobo, adi· 
vino que nuestra felicidad muere para siempre. 

!Magdalena hizo un gesto de resignación. Sentíase ~ 
misma tan conmovida, y vela á su marido tan fu~."" 
si, que no se atrevió á exigir de Guillermo una dec:iaililC 
heróica. ....LiNL 

-Sea-exclamó,-partamos • . Vamos á donde tú 'l---· 
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esposos miraron á su alrededor. El fuego se ha­
.extinguido, la lámpara no arrojaba más que un res­

vacilante y amarillento. La vasta sala donde tan­
veladas habían gozado hallábase sombría, glacial, lú­

re. Por fuera un fuerte viento agitando las ventanas, 
as gemir. Parecía que un huracán invernal había 

por la sala arrebatando la paz y la alegria . ~e 
a vieja casa. Cuando Guillermo y Magdalena se diri­
hacia la puerta, apercibieron en la sombra ~ Gen~­
erguida, inmóvil que les seguía con los o¡os bu-

fes. 
Durante la larga escena de desesperación que acababa 
asistir la vieja habla conservado su actitud rígida á 

bl~. Gustaba de una feroz voluptuosidad escuchando 
os sollozos y aquellos gritos de · la carne. La confe­
de Magdalena le abría un mundo ignorado de deseos 

4e pesares, de alegrías y de dolores que jamás hablan 
ovido su cuerpo virgen y cuyo cuadro le hacía pen­
en las crueles satisfacciones de los condenados. Ge­

se decía que éstos debían reir y llorar así, mien~ 
que las llamas les lamen y acarician con sus ar~ie:,ites 

Alrillantes lenguas. En su horror, había una cun~s1~adi 
· a, la curiosidad de una mujer que ha enve¡ec1dd 

medio de gro.seras necesidades sin conocer al hombre 
que oye bruscamente una historia de pasión. Acaso ella 

sintió envidia por un instante por no haber goza-
1111 amargos placeres del pecado, cuyo fuego infernal 

a el seno de Magdalena. Genoveva no se habla 
• oca.do : aquella soberbia y hermosa criatura era . una 
• a de Satán el cielo habíala puesto sobre la tierra 

la condenación de los hombres. La miraba retorcerse 
destrenzarse como hubiese contemplado los movimientos 
:ana serpie~te agitándose entre el polvo ; las lágrimas, 
derramaba, le parecían ser l_as lágrimas de rabia _de 

~emonio que se veía descubierto ; sus cabellos ro1os 
• ados, su cuello blanco y voluptuoso henchido de 

• , todos sus miembros arrastrándose por el suelo, 
tan desprender un olor carnal y nauseabundo. Re­

a á la mujer lúbrica de su grabado, con su opu-
to seno sus J>ra~s tentadores, á la infame cortesana 
tando ~ montón de infecto lodo bajo el satinado de 
piel nacarada y voluptuosa. 

Cuando Magdalena avanzó hacia la puerta, Genoveva dió 
l>&So atrás para evitar su contacto: . . 

-Lúbrica lúbrica-murmuraba entre dientes ... -El mfier­
te ha v~m.itado y tientas al santo descubriéndole tu im­

Mag<1,a,"/,enlJ Ferat.-9 



- 130 -

pura de~mudez. Tu cabellera roja, tus labios rojos 
aún con el fuego infernal. Has blanqueado tu cuerpo J 
dientes en las profundidades del abismo. Te has 
sado con la sangre de tus victimas. Tú eres hermosa, 
fuerte, ~res impúdica, porque te nutres .co~ car~~··· 1ll 
soplo de Dios te hará caer en el polvo, lubrica, h11a 
dita, y te pudrirás como una perra aplastada en el llora 
de un camino... &.. 

Los esposos no pudieron entender nada de aqu_ellaa ur 
ses que mascullaba febrilmente como un exor~1smo q11 
debla protegerla contra los ataques del demonio ; • 
que .toda la servidumbre del castillo estaba acostada J 
se asustaron de verla alll. . . 

Genoveva debió haberlo oído todo. Guillermo iba 1 ro­
garla que guardase silencio cuando ella se adelantó ,. 
guntándole con su voz seca de ser_moneadora : 

-¿ Y qué diré mañana á tu amigo ? ¿ Le confesañ 11 
vergüenza? • · '6 

-Cállate, loca-gritó el joven con sorda imtaci_ n. , 
-Esta mujer tiene razón-dijo Magdalena,~s 

explicar nuestra ausencia. 
- ¡ Que diga lo que quiera l... No sé nada ... 

texte la muerte repentina de un pariente, cuya 
licia nos obligó á partir á e_s~~-.. . 

Genoveva le miraba con mfimta tristeza. . 
-Mentiré por ti, hijo mío-contestó.-Pero mt men 

no te salvará de los tormentos que te buscas. t Ten • 
dado I El infierno se desencadena, acabo de ver el ab 
abrirse ante ti y caerás en él si ID.O te separas de 
impura... . 

- Cállate, loca-gritó nuevamente _Guilleffl!,O­
Magdalena retrocedla bajo la ardiente muada de la 

nática. . G ·n 
-No está loca-balbuci6,-y barias bien ui er_mo, 

oir 1:1u voz... Déjame partir sola, es á mi á qmen 
rrespoode ¡correr por los caminos en esta noche de 
viemo. ¿ Oyes cómo silba el viento? .... Qué~at~ y ~lvf 
no irrites al cielo queriendo comp3:rtir mi mf~nua. 

-No, no quiero dejarte-respondió con súbita ~ 
Guillermo.-Sufriremos jutos si juntos debemos sufrir. 
pero, y te amo. Ven, nos tranquilizaremos y seremos P"" 
donados. falll • 

Entonces la. voz de Genoveva se levantó breve J • 
- ¡ Dios Padre no perdona I odl! 
Esta frase que como profecla de desgracia la habla 

Magdalena antes de la. llegada de Jacobo y que olri 
volvía á ~ir en el momento que iba á buscar el 

- 131 -

•11116 una terrible y helada sensación de espanto. Tod& 
faena que la sostenía en pie, desapareció. Vacilant«; 

en el hombro de su marido. 
-¿Oyes, Guillermo?-murmuró.-¡Dios no perdona nnn-

nunca l... No escaparemos al castigo. 
No escuches á esa mujer-le dijo Guillermo arraslrAn­
-miente, el cielo es misericordioso y sabe perdonar 

b que aman y á los que lloran. 
llagdalena inclinó la cabeza repitiendo : 
-1Nnnca, nunca 1 
Dlepués lanzó este grito de profunda angustia : 
-1Ah I los recuerdos son cobardes, son implacables, sien­
'118 me persiguen con sail.a. 

!lravesaron el vestlbulo y salieron de la Noirande. Com­
fan ivagamente el ridlculo cruel de semejante fuga. 
en el anonada.miento del brusco golpe que acababa 

herirles, no pudieron resistir á ese movimiento ins­
de los animales heridos que procuran ocultarse en 

bido de un agujero. No razonaban. Hufan ante Iacobo 
deja.han dueño de su hogar. 


