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L011 cuatro años que s1gweron fueron tranquilos y fe
lices. Los esposos no abandonaron su castillo de la Noi
nnde. Durante el primer año, proyectaron algunos viajes ; 

erían ir á pasear sus amores por Italia, 6 por las ori
del Rhin como es costumbre. Pero siempre en el mo-

llento de partir se arrepentían, porque les parecía inútil 
ir á buscar la felicidad que tenían al alcance de su mano. 
lo fueron ni una sola vez á París. Los recuerdos ~ue 
habían dejado en lá casa de la calle de Boulogne les in
quietaban. Encerrados en el fondo de su queriqa soledad, 
'18 creían protegidos contra las miserias de este mundo y 
:desafiaban sus pesares. · 

Guillermo era completamente dichoso. Su matrimonio ha
llfa ;realizado el sueño de su adolescencia. Vivía en paz 
.sin zozobras ni inquietudes. Desde que Magdalena habita
n en la Noirande, esperaba el porvenir con tranquilidad. 

El ·porvenir seria lo que era el presente, una serie de 
días semejantes é igualmente dichosos, un largo sueño de 
amor. Su espíritu 1nquieto necesitaba esta seguridad de 
ealma continua ; su deseo más vivo era llegar de aquel 
~o á la muerte despu~ de una existencia tranquila 
tienta de grandes sucesos y dedicada á un sentimiento 
tilico. Vivía en pleno reposo y no deseaba salir de él. 

Magdalena también descansaba, descansaba deliciosamente 
las turbulencias de su ;vida anterior, en la calma de 
rida de ahora. Podía estimarse á sí misma y dar al 
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olvido la vergüenza de su ,Pasado. Ahora participa~a sin 
ninguna clase de escrúpulo de la fortuna de su ma:ido, J 
reinaba como mujer legitima. La soledad de la Noirande, 
de aquel vasto edificio _negro y . ?arcomido, era de 8,11 
agrado. No quiso que Guillermo hiciera obras en la anti
gua vivienda ; sólo permitió que hiciera arreglar un de
¡partamento del primer piso, _el _comedor y un. salón de 
la planta baja. Las otras habitaciones estaba~ siemp~e ce
rradas. En cuatro años los esposos no subieron ru una 
sola vez la escalera para ir á los pisos superiores. Mag
dalena gustaba del vacío q~e había en su alred~dor. Se 
figuraba que estaba más aleiada del mundo extenor. Per
manecía ;horas enteras en la vasta sala del piso bajo, 
donde reinaba absoluto silencio. Los sombrlos rmcones de 
esta habitación, le hacían pensar en la soledad de las ti
nieblas. Por la noche, cuando estaba encendida la lámpa
ra, sentla gran abatimiento al verse tan ~ueña en me
dio del infinito. Del campo no llegaba el menor ruld~ : e_n 
la Noirande todo era recogimiento, una paz y un silencio 
clau,trales. A veces, soñaba Magdalena, con una de aque• 
llas bulliciosas fiestas nocturnas á las que Jacobo le habla 
llevado · ola el ruido ensordecedor de los coches en laa 
calles de Parfs ; vela los destellos luminosos de las In• 
de gas ; vivía de nuevo durante un segundo en el cuarto 
del hotel de la calle de Souillot lleno de humo de tabar.o, 
ruido de vasos, pisotadas y de besos. Esto no . era ~ 
que un relámpago, una especie de bocanada de ai:e cálido 
y nauseabundo que la abofeteaba. Espantada, casi ahoga· 
da miraba á su alrededor y volvía á respirar al verse en 
el 'sombrlo y solitario salón ; de aquel pesadísimo suellO 
despertaba oonfiada y tierna para sumirse nuevamente J 
con mayor v<1luptuosidad en el fondo de la sombra y del 
silencio que en torno de ella había. ¡ Cuán dulce era esla 
vida pasiva para su temperamento recto y frío después de 
los disgustos que el destino le había dado I Daba las P,· 
cias á aquel techo glacial, á los desnudos mur?s, á toda 
aquella casa que la envolvía como un sudano ; te_ndla 
sus manos á Guillermo como para expresarle su graütllll. 
El joven la había curado devolviéndole su dignidad per· 
dida y siendo su amante salvador. 

Los esposos pasaron algunos inviernos en una sole~ad 
casi absoluta. No sa1ían nunca de la gran sala del piso 
bajo ; un vivo fuego ardía constantemente en los morillol 
de la · chimenea inmensa, y allí permanecían días enteJGI 
que transcurrían siendo enteramente iguales. Llevaba una 
vida acompasada como un reloj, conservando sus costma
bres con la terquedad de gentes perfectamente dichGld 
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fie se as~s~ del meD;or contratiempo. El vago sentimien
to de fastidio mel_ancóhco. que les mecía y dominaba, pa
recla:Iea ser su. misma felicidad. No se hacían ya caricias 
apasionadas, m extremas voluptuosidades para olvidar la 
lenta marcha de las horas. Comúnmente se encierran dos 
amantes, ;viviendo toda una estación, uno en brazos del 
otro satisfaciendo sus deseos, cambiando los días en no
ches _prolongadas de amor. Guillermo y Magdalena sonreían
ae is1mplemente, su soledad era casta · si se encerraban 
no era porque tuviesen ·besos que ~ultar, era que se 
amaban en el gran silencio del tinvierno, en aquella se
rena ;paz del frío. Les bastaba vivir solos cara á cara 
J que su tranquilidad se la prestara su pr~sencia. ' 

Cuando llegó el buen tiempo abrieron las ventanas y 
bajaron al parque. En Jugar de aislarse en la vasta sala, 
~ ()Cultaban ~D: el centro de algún seto. Nada habla cam
biad~. Así vmeron largas temporadas, escondidos y casi 
aalv~¡es _h1;1yendo del ruido. Guillermo prefería el invierno, 
el aire tibio del hogar ; pero á Magdalena Je gustaba siem
¡re el sol, el espléndido sol que quemaba la nuca y que 
daba ~ su sangre mo~mientos tranquilos y fuertes. A me
nudo iba con su marido al campo ; sollan ir á la Fuente 
1 Be paseaban por la orilla del riachuelo como en otros 
tiempos; otras veces recorrían de nuevo 1as granjas veci
nas, pasando ~r las tierras de cultivo lejos de las aldeas. 
Pero la excursión que más le agradaba era la de ir á 
pasar las tardes en la casita que Magdalena había vivido. 
Algunos meses después de su matrimonio, habían compra
do a_quella propiedad. No se acostumbraban á la idea de 
que no les pertenecía, y sentían un 'invencible deseo de 
filtrar cada vez que pasaban por delante de la casa. 
Cuando por fin la compraron, tranquilizáronse diciéndose 
que nadie profanaría aquel querido santuario que guardaba. 
el recuerdo de sus caricias. Y cuando IJegó el verano, to
dos lq;¡ días pasaban algunas horas en ella. La conside
raban como su casa de campo, aunque apenas diez minutos 
la separaban del castillo de la Noirande. En la casita es
~an más solitarios aun, pues habían prohibido que na
die ~ntrara y les distrajera. Muchas veces se quedaban á 
dornur en ella. En aquellas noches olvidaban el mundo 
entero, y frecuentemente decía Guillermo : 

-Si alguna desgracia nos hiere un día aquí vendre
lllol á que el olvido nos haga fuerte contra' el dolor. 

De . este modo transcurrieron 1os meses y las estaciones 
• iéro~se ~as á otras. Desde el primer año de su 

-lrimoruo tuvieron una profunda alegría. Magdalena dió 
luz á una niña. Guillermo recibió con inmensa gratitud 
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al hijo que hubiera podido ser de su querida. y lo 
de su mujer legítima. En el retraso de la maternidad 
Magdalena, vió una gracia del cielo. Lucía fué la luz, k 
alegria, la animación de la casa. La madre aunque r&
husta. no pudo amamantarla. Escogió para nodriza á una 
joven que había sido su criada antes de casarse, hija del 
capataz que dirigía una granja cerca de la Noirande. Asl 
pues, la niña creció cerca de ella' casi siempre á su vista. 
Todos los días iban á visitarla, y cuando empezó á .aer 
grandecita la dejaban días enteros en la granja. La velan 
por las tardes cuando iban á encerrarse en el · pabellón. 
Se la llevaban con ellos, y tenían gozo inefable al colo
car aquella cabecita rubia en medio de sus recuerdos. La 
adorada . niña esparcía cierto perfume infantil en las es
trechas habitaciones, testigos de sus amores y escuchaban 
enternecidos su charla, despertando los recuerdos del pa
sado. Cuando estaban los tres reunidos en el fmido de n 
retiro, Guillermo poniase sobre las rodillas á _Lucia qae 
se refa ~on sus labios color de rosa y sus o¡os azulea. 

-Magdalena-decía dulcemente,-ahf tenemos el presell 
y el porvenir. 

Magdalena respondía con una sonrisa llena de tran 
calma. La maternidad había equilibrado su carácter. H 
entonces babia tenido arrebatos de niña y actitudes 
amante celosa y apasionada ; sus rojos cabellos calan so
bre su nuca con libre impudor, sus caderas se balanc 
con gallardía y en sus ojos grises y en sus labios 
brillaban los atrevimientos del deseo. Ahora todo su 
se ~abía transformado, el matrimonio Je babia dado 
especie de precoz madurez, su cuerpo se había redonde 
y sus µio,ri.mientos eran más tranquilos y más pausad 
su$ cabellos rojos, cuidadosamente peinados, no o 
su anterior lujuriante abandono y no demostraban su a 
dancia más que en los espesos bandeau.x que encuadr 
su .frente prestando un plácido aspecto á su interesan 
fisonomía. La hija• ocupaba el lugar de la madre, á la 
dre lfecunda en la plenitud de su belleza. Lo que sob 
todo daba á Magdalena su aspecto mesurado y digno, n 
aspecto de paz y de santidad, su color claro como las a 
de un lago, era la satisfacción interior de su s~r. Senr 
tías~ libre, vivía orgullosa y satisfecha de si misma, st 
nue'la existencia era el medio favorable en el cual 81 

d~arrollaba espléndidamente. Ya en los primer?s mdl 
de 13u estancia en el campo, se habla puesto vigorosa 1 
alegre ; ¡pero tenía algo de brutal aquel dJsarrollo, 4"' 
ahora se habla convertido en hermosa seremdad. 

Guillermo hallaba consuelo descansando en la fuerza BOi• 
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de )fagdalena. Cuando ella le abrazaba, parec;a .Cf!· 
le algo de su vitalidad poderosa. Gozaba mfi_m

te ¡¡.poyando su cabeza contra el seno de su mu¡er, 
do los regulares latidos de su corazón.. Estos la

regulaban su existencia. Una mujer nerviosa Y ar
le hubiera causado horribles torturas, porque su 
y su espíritu se estremecían al menor choque. Por 

eontrario la respiración mesurada de Magdalena le pres
alient~. Le hacía hombre. Su debilidad sólo era ter-

La joven le había hecho suyo en absoluto. Como 
en toda unión, el ser fuerte se había apoderado 

eer débil, y en adelante Guill~rmo pertenecía por en -
e J aquella mujer que le dommaba. Le pertenecía de 

manera extraña y profunda. Influido ?onstantemente 
ella tenla sus mismas tristezas y sus mismas alegrías, 

' dose á los cambios de su naturaleza. Su voluntad 
parecía y no se impuso nunca. Si hubiese intentado 
· se hubiese visto arrastrado por la voluntad po

d~ Magdalena. En adelante su tranquilidad dependía 
aquella mujer cuya existencia era !o:zosamente _la suya. 
ell& conservaba -su sosiego, él vivirla tranqwlamente, 
si enloquecía, volveríase tan loco como ella; . Era una 

etración absoluta de la carne y del espmtu. . 
lo demás el horizonte de su vida era vasto y di
ambos míraban el porvenir sin rece!os. Cuatro ~ños 

felicidad les garantizaba contra cualqmer perturbación. 
o sentíase feliz al entregarse por completo á su 

, estar en absoluto supéditado á su voluntad, y decía 
veces: «Tu eres el hombre, Magdalena.» Ella en

:i,arecía avergonzarse de su poder que á s1;1 pesar 
mayor cada día, y le abrazaba tiernam~nte. Viénd~les 

al parque con Lucía, era fácil descubrir las plácidas 
as de su unión. La niña era el lazo que les unfü.. 
o la pequeña no les acomp_añaba: Guillermo, sentía 

al lado de Magdalena, á qwen, sm _embargo, _profe
tanto cariño que á nadie se le hubiera ocurrido la 

ilidad de un choque entre los esposos. . . 
Durante los primeros años recibieron contadas visitas. 

fan á poca gente y no gustaban ªe adquirir nu~vas 
ones. Los más asiduos concurrentes eran, su~ vecmos 

campo, el señor de Rieu y su mujer que habitaban ~n 
durante el invierno y pasaban el verano en _Vetewl. 

eefior de Rieu habla l!ido en otra época el amigo má~ 
del padre de Guillermo. Era un anciano re~petable, 

tipo aristocrático, frío é irónico. Sobre sus pálidos l~
brillaban siempre finas sonrisas, agudas como cuchi

Magdauma Ferat.-7 

1 ' 
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1108 de acero. Molestado por una sordera casi 
toda. la perspicacia del sentido que le falta.ha 
refugiado en sus miradas. Veía las cosas más pe 
aun aquellas que esta.han fuera de su alcance, aunque 
rec!a que nada veía, y sólo en un ligero pliegue de 
labios daba á entender que había visto y había enten · 
Cuando entraba en alguna parte se sentaba en un 
donde permanecía horas enteras como perdido en el 
do de su eterno silencio. Reclinaba la cabeza en el 
p_aldo y conservaba completa rigidez en los rasgos de 
fisonomía ; cerraba á medias los ojos y parecía d 
L_a verdad era que seguía la conversación y que 
?iaba hasta. los menores gestos de la fisonomía de 
1n:terlocutores. Con esto gozaba extraordinariamente, 
to;do cuando creía sorprender algún mal pensamiento 
la trente de los que le juzgaban una estatua delante 
la cual podían ser descubiertos los mayores secretos. C 
do. dos personas hablaban en su presencia las ex · 
cwdadosamente, como quien examina dos bestias que 
estuvieran enseñando los dientes. «¿Cuál de ellas ae 
merá á la otra ? » solía decir para sí. Para él no eli 
las sonrisas, ni las expresiones delicadas y sencillas, 
había más que, muecas. No oyendo los sonidos hallaba 
tescas las contracciones bruscas, los aires al~cados de 
que hablaban. Este estudio continuo esta observaci611 
esta cr?encia de lo que él llamaba l~s muecas, le 
despreciar soberanamente á los hombres. Agriado 811 
rácter por su sordera, que no quería confesar, pensaba 
chas v~s que era una dicha ser sordo y poder · 
en un nncón. Su orgullo de raza se trocaba en im 
bJe· sarcasmo; fingía creer que vivía en un pueblo 
miserables bestias que se revolcaban en el fango 
perros, arrastrándose cobardemente bajo el látigo y 
vorándose por un hueso hallado entre las basural, 
semblante pálido y altivo protesta.ha contra la turbnl 
d_e los semblantes de los otros hombres. Las agudas 
n.s~s eran las burlas. de un hombre á quien la · 
dlVlerte y que no quiere enfadarse con brutos privados 
razón. 

P~ofesaba, sin embargo, alguna amistad al joven 
mo~o_; pero no tanta que bastase á desarmar su b 
curiosidad. C_uando iba á la Noirande, miraba á Guill 
c?n alguna compasión. No le pasaba inadvertida su 
c1ón por Magdalena, y siempre había tenido por m 
so el espectáculo de un hombre á los pies de una m 
Por lo demás, aquellos esposos, que hablaban 
cuyos semblantes conservaban una placidez relativa, le 
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las criaturas más razonables de cuantas había co
Visitaba á los esposos con verdadero placer. Su 

. su eterno sujeto de observación y de burla, era 

de Rieu, que muy á menudo le acompañaba á la 
e, había cumplido los cuarenta años. Era una mu

"ta, rubia, gruesa y pálida que iba engruesando muy 
suyo. Imaginad una muñeca que se hubiera vuelto 

Amanerada y pueril tenía un arsenal de gestos, de 
y de sonrisas ; manejaba su rostro como un ins

to delicado, cuya armonía celestial debía de en
á todo el mundo ; nunca dejaba quieta. su fisonomía, 

tan pronto bajaba lánguidamente la cabeza como la 
hasta las nubes con súbitos fingimientos de pa

r de poesía, volviéndola y revolviéndola conforme á 
"da.des del ataque y de la defensa. Luchaba herói
contra los años que la engordaban y la enveje

; embadurnada con pomadas y aceites de tocador, 
• 'da por asfixiantes corsés, creía rejuvenecer así. 
era sencillamente ridículo ; pero además · tenía algunos 
. Consideraba á su -.rido como si fuera un pobre 

de madera con quien se hubiera casado para pre
p.l mundo. Creía que era excusable no haber!~ 

• « Hable usted de amor á un hombre que no oye~ 
decir á sus amigas, y al decir esto se daba aires de 
desgraciada y mal comprendida. La verdad era que 

aba cumplidamente. No queriendo desperdiciar las 
ilmorosas que no podía decir á su marido, se las 
i otras personas que tenían excelente oído. P~ra 

sus gustos de muchacha necesitaba jovenzu~1os 
adas mejillas, en quienes aun se percibía el olor 

leche con que habían sido amamantados. Si se l)u
atrevido, habría pervertido á los colegiales con quie

lropezaba, porque en su pasión por los niños, entraba 
llllcho el apetito de vergonzosas voluptuosidades y el 
de propagar el vicio y de gozar estrambóticos place

brazos de la juventud. Era tan delicada en esta 
, que prefería los besos que cosquillean á las ca-
estrepitosa.s. No es de extrañar, por tanto, que se 

trara siempre en compañía de cinco ó seis ado
á. quienes ocultaba en su cama, en los arma-

6 en cualquier otro mueble. Su felicidad estribaba en 
cuatro 6 cinco amantes. Parecía una profesora que 

á pasear á sus discípulos. Nunca le faltaban ado-
; pues los tomaba en cualquier parte, entre esa 

de jóvenes imbéciles que sueñan con tener una 
de edad madura y casada. Sus cuarenta años, sus 
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ridículos ademanes de chiquilla y sus carnes 
que hacfan retroceder á los hombres maduros, eran ia 
cibles atractivos para los jovenzuelos de dieciséis 

A los ojos de su marido, Elena era una máquina e 
en extremo. Se había casado con ella en un dla de 
humor y la hubiese arrojado de su casa al siguiente 
si bubiera comprendido que valía la pena de inco 
se. El laborioso estudio de la fisonomía de aquella 
queta le proporcionaba inexplicables alegrías. En lo 
más se entretenla era en buscar el engranaje de lu 
cretas ruedas que daban movimiento á los labios J 
ojos de la maquinilla. Se figuraba que aquel pálido 
hiante nunca en reposo, era el de un cómico lúgubre 
sus arqueamientos de cejas, sus contracciones de 
y todo el juego rápido y mudo para él. Observando 
damente á su mujer había llegado á convencerse de 411 
humanidad estaba formada por fantoches, estúpidos J 
vados. Cuando se fijaba en las arrugas de la mnieca 
vejecida, descubría bajo sus muecas, infamias y 
des que le hacían considerarla como una bestia i 
era ~reciso golpear. Se distraía golpeándola y des 
dola. La trataba como un animal doméstico ; sus vi • 
dejaban tan indiferente como los mahullidos de una 
en celo. Con un honor muy por encima de las inm 
des de aquella criatura, presenciaba con desdén 
y glacial ironía el desfile de adolescentes por k 
de su mujer. Hubiérase dicho que se complacía en 
gala de su desprecio á los hombres, y toleraba 
porquerías que pasaban en su hogar y aceptaba la 
versión y el adulterio como las cosas más naturalel 
mundo. Su silencio y su sonrisa, cruelmente burlon• 
recfan decir : « El mundo es un innoble agujero de 
en él he caído y en él tengo que vivir.» 

A Elena le importaba muy poco su marido. Del 
él tuteaba á sus amantes convencida de que no 
El señor de Rieu, en cambio, lefa el tuteo en sus 
entonces se mostraba aún más atento con aquellos j 
gozándose en su turbación y obligándoles á decirle 
voz p.e trueno cosas graciosas. Nunca demostraba la 
nor extrañeza al ver que su salón se llenaba di · 
con caras nuevas. Recibía á los pensionistas de El• 
paternal bondad que ocultaba terribles sarcasmos. 
taba á los jóvenes su edad y sus estudios: «Nosotros 
remos mucho á. los niños» solfa decir burlonamente. 
do el salón quedaba desierto, se lamentaba del 
en que la juventud deja á los viejos. Un día vi 
el aalón estaba casi vacío, trajo para su mujer • 
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• is afios, pero lo eligió jorobado, y Elena se apre
despedirle. Otras veces el señor de Rieu se mostra
más cruel : entraba bruscamente en el cuarto de 

y le hablaba durante horas enteras del buen tiem
de la lluvia, en tanto que algún inocente se asfixia

las cortinas rápidamente corridas al entrar el 
En Veteuil corría ~n boca de todos una frase que 

atribuía. Habiendo sorprendido á su mujer en infra
delito con un muchacho escapado del colegio, se ha

limitado á decir al amante con voz seca : « ¡ Ah, ca
·1o tan joven y ya metido en tales asuntos 1 ¡ Es 

tener más valor para llevarlos á cabo 1 » Pero el 
de Rieu no era hombre de entrometerse resueltamen -
fragantes delitos. Quería aparecer tan ciego como era 
y me¡ced á eso {POdfa conservar su altivez y su actitud 
· Je tranquilidad. Y lo que más le satisfacía, era 

d de su mujer que le suponía bastante neciq 
DO dudar de nada. 

el bonachón y conservaba su sangre fría con ex
educación, gustando con placer de goloso de las 

de doble sentido cuyp. amarga ironía y refinada 
f!Ólo él comprendía. Jugaba á todas horas con 
y se hubiese verdaderamente enojado, si ella se 

arrepentido. En el fondo, el señor de Rieu, que
hasta donde podrla llegar su desprecio. 

a una rara comunidad de ideas y de simpatía 
I& naturaleza irónica del señor de Rieu y el espíritu 

te del señor de Viargne, que explicaba la amis
_. ambos viejos. Los dos habían llegado al mismo 

de negación y de desdén : el sabio, creyendo tocar 
con el dedo ; el sordo, imaginando descubrir bajo la 
humana, la bocaza de una bestia lúbrica. Cuan

ti ccmde vivía, el señor de Rieu, era la única persona. 
penetraba en su laboratorio. Metidos en él pasaban 
enteros. El suicidio del químico no causó 8'Xtrañeza 

nejo amigo. Volvió á visitar la Noirande sin la 
emoción, solamente se permitió llevar á su mujer 

a de sus jóvenes amigos. Cuando fueron, sólo 
hacia que Guillermo y Magdalena se hablan casado. 
les presentó su última conquista, un muchacho de 

á quien habían tomado de huésped para amenizar 
res del veraneo. Este muchacho se llamaba Tiburcio 
, su nombre le causaba bastante vergüenza, pero 

llido le e,llorgullecía. Hijo de un antiguo chalán de 
IIIBperaba heredar una fortuna, Tiburcio tenía am
desmesurada. Vejetaba en el pueblo y tenla el pro
de ir á París á hacer carrera. Vulgar Y. astuto 
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era capaz de todas las oobardias útiles, Y. tenia 
conocimiento de su fuerza. Era de esos bribonea 
dicen : « Seré diez veces millonario» y que concluyea 
ganar sus diez millones. Al aceptarle la señora de 
creyó habérselas con un chiquillo ; pero el chiquillo 
podrido de vicios. Si fingía ignorancia y timidez, era 
que tenia interés en que se le creyera ignorante y 
Elena se había dado un amo. Tiburcio, que fingi 
nerse 111tolondradamente en su camino, tenia bien 
do lo que debía hacer. Pensaba que un enredo con 
jante mujer, hábilmente explotado, le llevaría á Parla, 
donde ella le abriría todas las puertas y se baria · 
pensable á los apetitos escandalosos de su querida; 
grado ó por fuerza, haría de ella el instrumento di 
fortuna el día en que la tuviera bajo su dominio 
esclava sumisa. Si no hubiese tenido este cálculo, • 
bier.i. echado á reir delante de Elena á la primera 
vista ; le parecía grotesca aquella vieja o.e gustos tan 
cios y s'iempre hablando del ideal. De los bra~ dt 
libertina vieja, salió hastiado, pero era tan a~1cioao 
se hubiera echado al río para coger una moneda de 
francos. 

La señora de Rieu estaba encantada con su amante. 
nábala éste todavía de alambicadas galanterías y 
ba una rara docilidad. Nunca habla encontrado tan 
didez unida á un profundo conocimiento de tod01 
cios. :Era tanto lo que se encaprichó con aquel 
muchacho, que su marido tuvo que adoptar mil 
clones para no sorprenderlos en todos los rincones á 
horas. Paseaba á Tiburcio oomo si pa'leara á 11B 
llamándole 'Y acariciándolo con la vista y con la 
Desde que {ué presentado en la Noirande, Tiburcio 
prendió que su querida empezaba á serle útil. ~la 
c«:discipulo de Guillermo y uno de sus enemig• 
encarnizados. Menor que él en dos ó tres años, ae 
vechaba de sus ºtimideces de paria para abofetear 
den:ente á un niño mayor que él. Ahora se hallaba 
pentido de aquel error de su juventud, pensando ~ 
se debe atropellar á los pobres, ó sea á aquelloe dt 
que nullC'a debemos esperar nada. Antes de COD 
Elena 110 habla ingeniado inútilmente para enlrf:t • 
Noirande. Guillermo apenas contestaba á sus li~ 
ludos. Cuando entró pegado á la falda de su 4. 
puso de hinojos ante su antigua victima, á qwen 
sencillamente «de Viargne> acentuando la particala 
biliaria como en otro tiempo acentuaba la palabra 
tardo> que á toda hora le escupía al rostro. Su 
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• paz y familiarmente con los ricos y nobles de los 
y no le disgustaba, muy al contrario, emplear 

ermo y á Magdalena como el primer escalón de 
btuna. Trató asimismo de galantear á Magdalena ; 

vagamente la historia de sus secretos amores, lo 
Je hizo juzgarla como una virtud fácil. Si hubiera 

'do seducirla, hubiese tenido dos mujeres en vez 
á su servicio. Soñaba ya en sacar partido de los 

de ambas hábilmente excitados y explotados. Pero 
acogió sus declaraciones con tal desprecio que 

abandonar su proyecto. 
gran repugnancia vió el matrimonio instalarse en la 
e á Tiburcio Rouillard. En el fondo de la natura
este joven había una estupidez provinciana y una 
repugnante tan visibles, que Guillermo le toleraba 

fuerza. Cuando el fatuo le llamaba su amigo con 
aire de importancia, ganas le daban de ponerlo en 
ta de la calle y seguramente lo hubiera hecho á 
r dar un escándalo que acaso alcanzara al señor 

lieu. Así, pues, tanto Guillermo como Magdalena, lo 
an con toda la paciencia que podían. Por otra 

ee hallaban entonces tan embebecidos en su pasión 
que se pcupaban muy poco de las visitas y las 

por completo en cuanto la puerta de la calle 
a tras de ellas. 

,ez por semana, el domingo, estaban seguros de re
aquel matrimonio á tres que venia á pasar la tarde 
Noirande. Elena asida al brazo de Tiburcio entraba 

ra, el señor de Rieu seguía detrás con aire grave 
distraído. Todos juntos baja'ban al parque y era 

entonces, una vez sentados sóbre el fresco césped, 
!iludes lánguidas de la señora y la galantería res

del joven. El marido sentado frente á ellos, les 
a con los ojos medio entornados. El señor de Rieu 

adivinado el vil carácter y los perversos instintos 
~ho. Su ciencia de observador le advertla que 

r tenia un amo que tal vez algún día la mal
. El drama prometla desarrollarse con interesante 
Y gozaba ya de antemano con el previsto desen-

que le darían los dos amantes ; crela ver ya zarpas 
lli dedos acariciadores del joven y esperaba con cal
cruel el momento que Elena lanzara un grito de an

al sentir aquellas zarpas clavadas en su cuello. 
. quedaría castigado su repugnante vicio ; Elena 

arla y temblaría á los pies de un niño cuando 
carne joven había engullido. Silencioso y burlón el 

aoftaba con esta venganza que la casualidad le 



- 104 -

había enriado. En muchas ocasiones el 
falso de Tiburcio, le daba casi miedo. Sin embargo, 
trataba ~on gran cordialidad y parecía cuidarle como 
un dogo al que se le enseña para que muerda á 
gentes. 

Magdalena que no ignoraba los amores de la señora 
Rieu, mirábala siempre con cierta extrañeza. ¿ Cómo 
dfa aquella mujer vivir tranquila entre tales des 
Cuando se hacia esta pregunta, creía en verdad, ha 
con un ser monstruoso, con una criatura perversa J 
cepcional. Y es que Magdalena era uno de esos tem 
mentos sanos y fríos que no saben ni pueden aceptar 
que situaciones francas y sencillas. Si cayó por un · 
tanta en el lodo, fué por azar desgraciado y harto 
su caída. Su ingénito orgullo, no podía acostumb 
las zozobras continuas y á las humillaciones del ad 
rio, ¡¡iévdola preciso respirar el aire sano de la propia 
ajena consideración, y poder caminar con la frente 
Observando á Elena, reflexionaba en los sobresaltos 
debían agitarla por tener que ocultar un amante en 
cama. No siendo vehemente, su carácter, estaba lejoe 
comprendef los arrebatos pasionales ; presintiendo • 
mente, el miedo y la vergüenza ante el esposo, los 
robados del amante, la plácida existencia constantemente 
bada por los amores y los odios de estos dos h 
Jamás su naturaleza franca y orgullosa hubiera 
semejante existencia de cobardías y de mentiras; 
hiera sublevado al primer choque. Los caracteres 
loo -cuerpos sin energía acaban por doblegarse ante 
infortunios, hallando entonces en su misma indecisión 
voluptuoso que les adormece. Contemplando el rostro 
badurnado y luciente de Elena, no dejaba de decirse 
dalena: «Si cayese algún día en brazos de otro 
que no fuera Guillermo, me mataría. » 

Por espacio de cuatro años seguidos volvieron á la 
rande los visitantes. El padre de Tiburcio retenfa 
tesón á su hijo en Veteuil, habiéndolo colocado en 
de un abogado, y el pobre muchacho mordfase los 
de rabia por no poder seguir á su querida que es 
París. Elena sintióse tan conmovida por su dolor 
pasó dos temporadas de algunos meses en el campo, 
gresando precipitadamente junto á su amante, porqDII 
hallaba otro hombre que la saciase como él. Tiburcio 
menzaba á odiarla profundamente, y cuando ella 
en pleno mes de Diciembre, hizo el propósito de no 
por enterado. Bastante le importaban sus caricial i 
servia \le instrumento para sus planes. Cuatro • 
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estéril con tal hembra que podía ser su madre, le 
erizaba hasta el extremo de sentirse á veces impul

o á abandonarla, después de llenarla de injurias y de 
arla, pero próximo á estallar tuvo el antiguo chalán, 

fadre, la Celiz ocurrencia de morirse después de un 
lo de sangre. A los quince días el joven Rouillard 
á París en el mismo vagón que Elena, más ater.to y; 
te wn ella que nunca. El señor de Rieu observaba 

la pareja con sus ojos medio cerrados. 
Cuando los de Rieu estaban ausentes, especialmente en 

interminables veladas del invierno, Magdalena y Gui
o no teni1µ1 otra compañía que la de Genoveva. Vi
con ellos en comunidad, sentándose en la misma mesa 

habitando la misma vivienda. Entonces rayaba en los 
enta años, siempre erguida, más acartonada y angulosa 

nunca. No babia perdido el sombrío color de su espi
; su nariz fina, sus labios contraídos y las arrugas 
plegaban su rostro, dábanla el aspecto de una careta 
re y siniestra. Por la noche cuando había concluido 
faenas, sentábase en compaiifa de los esposos, abría 

Biblia chapada de hierro y á la rojiza luz de la lám
mascullaba lentamente algunos verslculos. Leía sin 

· arse, con un sonsonete insoportable y machacón, in
pido únicamente por el ruido de las hojas que vol

Destacándose en el silencio su silabeo monótono, se
'aba el Requiem entonado por un cura afónico ; sus sor-

lamentaciones parecían brotar de bocas invisibles, que 
an pcultas entre las sombras de los rincones. 

Algunas noches, Magdalena llegaba á tener miedo inex
cable pugnando por descifrar el sentido de aquellos sin

rezos. Genoveva escogía con preferencia los capi-
más tenebrosos del Antiguo Testamento, eran sus pre

tos, pues aquellos pasajes llenos de muerte y de ho
nwes la excitaban más, comunicando á su voz, acentos 

sorda rabia. Hablaba con alegria implacable de la cóle-
11 y de la venganza del Dios terrible, el Dios de los pro
fltü, ,pesando sobre la humanidad con la potente salia 

BU cruel justicia. En las páginas exterminadoras se 
telllplacia leyendo despacio, saboreando lentamente las te
nibles penas del infierno con todos sus horrores. En aque
la ~iblia inmensa, siempre veía á Israel prosternado y 
hmillado temblando ante su juez inexorable, y Genoveva 
lllnblaba también estremecida, como los judíos, sugestio-

hasta el punto de arrancarla sollozos, creyendo que 
re sus carnes caía el fuego devorador de Sodoma. Com

·aba á veces las ideas con una frase terrible, anatema
do lo que Jehová condenaba, Y. llena de un fanatismo 
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sin :misericordia, arrojaba con voluptuosidad los pecadore, 
al abismo. Castigar á. los culpables, darles muerte, quemu
los, le parecía una santa necesidad porque para ella Dioe 
era como un verdugo supremo omnipotente, que se habla 
impuesto la misión de azotar al mundo impío. 

Aquel espíritu duro y seco anonadaba á. Magdalena. Tor• 
nóse pálida y triste llena de secreto terror por aquel año 
de su ,vida que quisiera borrar y tenia que hacerse per. 
donar. El perdón habla llegado y cuando se creía absuel
ta ;por el amor de Guillermo, la voz terrible de un Dioa 
vengativo resonaba en medio de su paz. ¿ Es que Dios no 
olvida ni perdona ? ¿ Duraría hasta su muerte la mancha 
de sus pecados, de sus faltas cometidas en la juventud? 
¿ No saldaría jamás su cuenta de arrepentimiento? Eslaa 
ideas turbaban su reposo y pensaba en su porvenir con es• 
panto; entonces creía acabada su dicha presente, viendo 
temerosos abismos abiertos ante ella, en los que habla de 
precipitarse, bastando un soplo para arrojarla en pleno 
huracán y quedar ahogada entre las amargas olas. El 
cielo que Genoveva abría ante sus ojos, aquel tribunal 
sombrío de inquisidores con su cámara de tortura, donde 
se ~cuchaban lamenlos de agonía y se percibía olor de 
carne abrasada, se le aparecía como una visión sangrien• 
ta. Recordaba que en el colegio cuando hizo su primera 
comunión, le mostraron la gloria como una tienda suntuo
sa repleta de golosinas que los querubines blanqulsimoa 
y rubicundos repartlan entre los buenos. Más tarde llep 
á sonreírse burlonamente de su fe de chiquilla y dej6 
de ir á la iglesia. Ahora volvia á ver la inmensa repos
tería trocada en rígido tribunal ; no creía en los sempi• 
ternos ~ulces, como tampoco en las sempiternas espadas 
flamígeras de los querubines ; mas los cuadros siniestros 
evocados :por los lamentos de la fanática vieja, si no la 
inducían á un santo temor de Dios, la conturbaban cruel· 
mente haciéndola recordar su pasado. Comprendía perfec
tamente que si Genoveva penetrase en el secreto de 88 
pasado, ~a condenarla á uno de esos tormentos de que 
hablaba con extraña voluptuosidad ; orgullosa y fuerte COll 
su vida pura, sin mancha, Genoveva serla implacable. Al· 
gunas ¡veces j:rela que la vieja la examinaba con dures& 
y entonces bajaba la cabeza, el rubor encendía su rostro 
y desconfiaba de su salvación. No creyendo en Dios pre
sentla en omnímodos poderes sobrenaturales, y Genoveva 
,e erguía ante ella seca y rígida, implacable y cruel para 
increparle : « Llevas en ti misma la angustia de tu pasado, 
y un dia esa angustia e& enroscará. á tu gargan:ta ~ 
ahogarte. » La párecia que la fatalidad moraba ya en la 

- 107 -

ande, y la aprisionaba entonando siniestros versículos 
ill penitencia. 

Ya en la alcoba, á solas con Guillermo, pensando en los 
aobresaltos de la velada, demostraba el extraño temor que 
aquella mujer le inspiraba. 

-Ya sé que me creerás una chiquilla-decía con vio
lenta sonrisa á su marido,-pero Genoveva me ha atemori
sado hoy... Dec!a á nuestro lado c·osas horribles... ¿No 
podríamos enviarla con su Biblia á otra parte ? 
-¡Qué tontuna !-replicó Guillermo.-Comprende que eso 

la disgustarla. Cree la pobre anciana que nos salva ha
ciéndonos participar de sus lecturas. En fin de todas ma
meras, la suplicaré mañana que lea en voz baja. 

,ragdalena sentada en el borde del lecho, con la mirada 
nga -parecía ver las visiones evocadas por la fanática. 
ligeros movimientos agitaban sus labios. 

-Hablaba de muerte y de castigos ... -insistía la joven.
lo es una vieja bondadosa, es cruel... Es tan distinta de 
ICJIQ'tros que á veces me da miedo. 

Guillermo continuaba riéndose. 
-Pobre Magdalena mla, ven, abrázame-replicaba Guiller-

110 estrechando á su mujer,-estás nerviosa. Genoveva es 
m pobre loca á quien debes perdonar sus fúnebres leta
alas. Ya te aoostumbrarás, yo mismo cuando muchacho 
1118 asustaba al verle abrir su Biblia, y ahora creerla que 
me faltaba algo si no oyera su monótono murmujeo ... ¿No 
n:perimentas tú también una dulce calma inexpresable cuan
do en medio del silencio absoluto de la noche oyes l!U: 
YOZ? 

-Sí, y en muchas ocasiones, no distingo las palabras 
7 su voz parece un silbido del viento. ¡ Pero qué horro
na cuenta 1 ¡ Qué crímenes 1 ¡ Qué castigos 1 

-Genoveva-añadla Guillermo,-es una criatura abnega
da que nos evita mil enojos gobernando esta casa ; me 
ha visto nacer y vió nacer á mi padre. ¿ Sabes que f¡. 
pesar de sus noventa y dos años continúa firme y fuerte ? 
Trabajará hasta cumplir los cien. Es preciso amarla porque 
le trata de una antigua y fiel servidora. 

Magdalena no le ola. Se hallaba sumida en un extraño 
aueio. Después súbitamente acongojada, preguntó : 
-¿ Crees que el cielo no perdona nunca ? 
Sorprendido y triste, su marido volvióse á ella abrazán

dola y con trémula voz le preguntó por qué (ludaba de su 
perdón. Magdalena no respondió directamente, sólo murmu
nba: 

-Genoveva dice que es preciso rendir al cielo nuestra 
cuenta de sollozos. Dios no perdona. 


