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B Los cuatro afios que siguieron fueron tranquilos y fe-
| lices. Los esposos no abandonaron su castillo de la" Noi-
itande, Durante el primer afio, proyectaron algunos viajes ;
| Querian ir 4 pasear sus amores por Italia, 6 por las ori-
- la8 del Rhin como es costumbre. Pero siempre en el mo-
imento de partir se arrepentfan, porque les parecfa iniitil
e 4 buscar la felicidad que tenfan al alcance de su mano,
Mo fueron ni una sola vez 4 Paris. Los recuerdos que
iabfan dejado en la casa de la calle de Boulogne les in-
\quietaban. Encerrados en el fondo de su querida soledad,
8 crefan protegidos contra las miserias de este mundo i
‘desatiaban sus pesares.
. Guillermo era completamente dichoso. Su matrimonio ha-
fa realizado el suefio de su adolescencia. Vivia en paz
UEn zozobras ni inquietudes. Desde que Magdalena habita-
% en la Noirande, esperaba el porvenir con tranquilidad.
§ Bl porvenir serfa lo que era el presente, una serie de
b dias semejantes & ignalmente dichosos, un largo suefio de
O dor. Su espiritu inquieto necesitaba esta seguridad de
(Glma continua; su deseo mas vivo era llegar de aquel
W fodo 4 la muerte despuds de una existencia (tranguila
W fxenta de grandes sucesos y dedicada 4 un sentimiento
fiico, Vivia en pleno reposo y no deseaba salir de él.
_ Magdalena también descansaba, descansaba deliciosamente
# Jas turbulencias de su vida anterior, en la calma de
Pl vida de ahora. Podia estimarse 4 si misma y dar al
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olvido la vergiienza de su pasado. Ahora participaba sin 8 que se asustan del menor contratiempo. El vago sentimien-
ninguna clase de escriipulo de la fortuna de su marido, 3 4 ‘o _de fastidio melancélico que les mecfa y dominaba, pa-
reinaba como mujer legitima. La soledad de la Noirande, 8 reciales ser su misma felicidad. No se hacfan ya caricias
de aquel vasto edificio negro y carcomido, era de snSEapasionadas, ni extremas voluptuosidades para olvidar la
agrado. No quiso que Guillermo hiciera obras en la anii-SSienta marcha de las horas. Comtnmente se encierran dos
gua vivienda; solo permitié que hiciera arreglar un de- ‘amantes, viviendo toda una estacién, uno en brazos del
partamento del primer piso, el comedor y un salén deSoiro satisfaciendo sus deseos, cambiando los dfas en no-
Ia planta baja. Las otras habitaciones estaban siempre ce= S ches prolongadas de amor. Guillermo y Magdalena sonreian-
rradas. En cuatro afios los esposos mo subieron ni umalise simplemente, su soledad era casta; si se encerraban
.gola vez la escalera para ir 4 los pisos superiores. Mag- % na era porque tuv1esgn '1_)esos que ’esultar, era que se
dalena gustaba del vacio que habia en su alredpdor. 8¢ | amaban en el gran silencio del invierno, en aquella se-
figuraba que estaba mis alejada del mundo extertor. Pe:r- phiena paz del frio. Les bastaba vivir solos, cara 4 cara,
manecia horas enteras en la vasta sala del piso bajo, By que su franquilidad se la prestara su presencia.

donde reinaba absoluto silencio. Los sombrios rincones de & Cuando llegd el buen tiempo abrieron las ventanas y
esta habitacién, le hacian pensar en la soledad de lag fi- bajaron al parque. En lugar de aislarse en la vasta sala,
nieblas. Por la noche, cuando estaba encendida la limpa=S$6 ocultaban en el centro de algin seto. Nada habia cam-
ra, sentia gran abatimiento al verse fan pequefia en meE biado. Asi vivieron largas temporadas, escondidos y casi
dio del infinito. Del campo no llegaba el menor ruido: en 4 salvajes huyendo del ruido. Guillermo preferia el invierno,
la Noirande todo era recogimiento, una paz y un silentioSel aire tibio del hogar; pero 4 Magdalena le gustaba siem-
claustrales. A veces, sofiaba Magdalena, con una de aguésSgepre el sol, el espléndido sol que quemaba la nuca y que
llas bulliciosas fiestas nocturnas 4 las que Jacobo le habfa W8 daba & su sangre movimientos tranquilos y fuertes. A me-
llevado: ofa el ruido ensordecedor de los coches en laiinudo iba con su marido al campo ; solian ir 4 la Fuente
calles de Parfs ; vefa los destellos luminosos de las Inces My Be paseaban por la orilla del riachuelo como en otros

de gas: vivia de nuevo durante un segundo en el cuarto
del ghotel de la calle de Soufflot lleno de humo de tabaths
ruido de vasos, pisotadas y de besos. Esto no era mﬁs
que un relampago, una especie de bocanada de aire calide

y nauseabundo que la abofeteaba, Espantada, casi ahoga=iy

da, miraba & su alrededor y volvia 4 respirar ra} verse m
el sombrio y solitario salén; de aquel pesadisimo suefio
despertaba confiada y tierna para sumirse nuevamente&yu
con mayor veluptuosidad en el fondo de'la sombra ye@i
silencio que en forne de ella habia. 1 Cudn d'ulqe era .
vida pasiva para su temperamento recto y frio después ot
los disgustos que el destino le habia dado! Daba las gra=
cias 4 aquel techo glacial, 4 los desnudos muros, i t(ﬂa'l
aquella casa que la envolvia como un sudario ; te'nnd':“
sus manos & Guillermo como para expresarle su gratitud:
El joven la habia curado devolviéndole su dignidad pets i
dida y siendo su amante salvador. b d‘
Los esposos pasaron algunos inviernos en una SOIECH
casi absoluta, No silian nunca de la gran sala del P
bajo; un vivo fuego ardia constantemente en los mor!
de la chimenea inmensa, y alll permanecian diag entd
que transcurrfan siendo enteramente iguales. Llevaba
vida acompasada como un reloj, conservando sus costu
bres con la terquedad de gentes

perfectamente dichos

(liempos ; oftras veces recorrian de nuevo las granjas veci-
0 nas, pasando por las tierras de cultivo lejos de las aldeas.
Pero la excursion que mas le agradaba era la de ir &
pasar las fardes en la casita que Magdalena habia vivido.
b Algunos meses después de su matrimonio, habian compra-
o aquella propiedad. No se acostumbraban & la idea de
Qe mo les pertenecia, y sentian un invencible deseco de
irar cada vez que pasaban por delante de la casa.
Cnando por fin la compraron, franquilizaronse diciéndose
qué nadie profanaria aquel querido santuario que guardaba
&l recuerdo de sus caricias. Y cuando llegé el verano, to-
os los dias pasaban algunas horas en ella. La conside-
faban como su casa de campo, aunque apenas diez minutos
la separaban del castillo de la Noirande. En la casita es-
flaban mis solitarios aun, pues habian prohibido que na-
enfrara y les distrajera. Muchas veces se quedaban &
ormir en ella. En aquellas noches olvidaban el mundo
enfero, y frecuentemente decia Guillermo:
. —Bi alguna desgracia nos hiere un dia, aqui vendre-
|08 & que el olvido nos haga fuerte contra el dolor.
De este modo franscurrieron los meses y las estaciones

W Bicediéronse wnas 4 otras. Desde el primer afio de su

frimonio tuvieron una profunda alegria. Magdalena di
luz 4 una nifia. Guillermo recibi6 con inmensa gratitud
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al hijo que hubiera podido ser de su querida. y lo
de su mujer legitima. En el retraso de la maternidad d
Magdalena, vié una gracia del cielo. Lucia fué la luz |
alegria, la animacion de la casa. La madre aunque x
busta mo pude amamantarla. Escogié para nodriza &
joven que habia sido su criada antes de casarse, hija
capataz que dirigia una granja cerca de la Noirande. &
pues, la mifia creci6 cerca de ella’ casi siempre & su vistas
Todos los dias iban 4 visitarla, y cuando empezd & Ser
grandecita la dejaban dfas enteros en la granja. La el
por las tardes cuando iban & encerrarse en el pabellons
Se la llevaban con ellos, v tenfan gozo inefable al col
car aquella cabecita rubia en medio de sus recuerdes. L&
adorada nifia esparcia cierto perfume infantil en las @
trechas habitaciones, testigos de sus amores y escuchab
enternecidos su charla, despertando los recuerdos del
sado. Cuando estaban los tres reunidos en el foido de
retiro, Guillermo ponfase schre las rodillas & Lucia

se refa lon sus labios color de rosa y sus ojos azule

—Magdalena—decfa dulcemente,—ahi tenemos el presents

y el porvenir.

Magdalena respondfa con una sonrisa llena de trangu
calma. La maternidad habfa equilibrado su caracter, Ha
entonces habfa tenido arrebaftos de nifia y actitudes
amante celosa y apasionada; sus rojos cabellos cafan 08
bre su nuca con libre impudor, sus caderas se balanceatdns
con gallardfa vy en sus ojos grises y en sus labios roj
brillaban los atrevimientos del deseo. Ahora todo su
go (habia transformado, el matrimonio le habia dado 1
especie de precoz madurez, su cuerpo se habia redondes
¥y sus movimientos eran mis tranquilos y més pausad
gus tcabellos rojos, cuidadosamente peinados, no ofrecial
su anterior lujuriante abandono v no demostraban su
dancia méis que en los espesos bandeaur que encuadrabat’
su frente prestando un placido aspecto & su interesahiés
fisonomia. La hija ocupaba el lugar de la madre, 4 la
dre fecunda en la plenitud de su belleza. Lo que S0
todo daba 4 Magdalena su aspecto mesurado y digno,
aspecto de paz y de santidad, su color claro como las
de un lago, era la satisfaccién interior de su ser.
tiasn libre, vivia orgullosa y safisfecha de si misma, &
nueva existencia era el medio favorable en el cual
desarrollaba espléndidamente. Ya en los primeros mese
de su estancia en el campo, se habfa puesto vigorosa ¥
alegre ; pero tenfa algo de brutal aquel desarrolle,
ahora se habia convertido en hermosa serenidad.

Guillermo hallaba consuelo descansando en la fuerza

e

\de Magdalena. Cuando ella le abrazaba, parecia co-
le algo de su vitalidad poderosa. Gozaba infini-
apoyando su cabeza contra el seno de su maujer,
do los regulares latidos de su corazén. Estos la-

regulaban su existencia. Una mujer nerviosa y ar-
Je hubiera causado horribles forturas, porque Su
y su espiritu se estremecfan al menor choque. Por

trario, la respiracién mesurada de Magdalena le pres-
aliento. Le hacia hombre. Su debilidad solo era fer-
. La joven le habia hecho suyo en absoluto. Como
faes on toda unidn, el ser fuerte se habia apoderado
ger debil, v en adelante Guillermo pertenecia por en-
% aguella mujer que le dominaba. Le pertenecia de
manera extrafia y profunda. Influido constantemente
glla, tenfa sus mismas tristezas y sus mismas alegrias,
podindose 4 los cambios de su naturaleza. Su voluntad
ecfa y no se impuso nunca. Si hubiese intentado
, se hubiese visto arrastrado por la_voluntad po-
de Magdalena. En adelante su tranquilidad dependia
quella mujer cuya existencia era forzosamente la suya.
plla conservaba su sosiego, 6l viviria tranquilamente,
gi enloquecia, volveriase tan loco como ella. Era una
netracion absoluta de la carne y del espiritu.
lo demss, el horizonte de su vida era vasto y di-
ambos miraban el porvenir sin recelos. Cuatro afios
dad les garantizaba contra cualquier perturbacion.
o sentiase feliz al entregarse por completo & su
estar en absoluto supeditado & su voluntad, y decia
voces : «Tu eres el hombre, Magdalena.» Ella en-
parecia avergonzarse de su poder que & su pesar
mayor cada dia, y le abrazaba tiernamente. Viéndoles
al parque con Lucia, era ficil descubrir las placidas
as de su unibn. La nifia era el lazo que les unfa.
do la pequefia no les acompafiaba, Guillermo, sentia
al lado de Magdalena, & quien, sin embargo, profe-
tanto carifio que & nadie se le hubiera ocurrido la
dad de un choque entre los esposos. oy

Dirante los primeros afios recibieron contadas visifas.
ocfan 4 poca gente y no gustaban de adquirir nuevas
ones. Los mas asiduos concurrentes eran, sus vecinos

i campo, el sefior de Rieu y su mujer que habitaban en

iis durante el invierno y pasaban el verano en _Veteml.
sefior de Rieu habia sido en otra época el amigo més

fimo del padre de Guillermo. Era un anciano respetable,

%0 aristocratico, frio & irénico. Sobre sus pélidos la-

rillaban siempre finas sonrisas, agudas como cuchi-
Magdalena Ferat.—7
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Hos de acero. Molestado por una sordera casi absol
toda la perspicacia del sentido que le faltaba se

refugiado en sus miradas. Vefa las cosas méas pequeis

aun aquellas que estaban fuera de su alcance, aungus
recfa que nada’ veia, y sélo en un ligero pliegue de
labios daba & entender que habfa visto y habia enfend
Cuando entraba en alguna parte se sentaba en un §
donde permanecia horas enferas como perdido en &l
do de su eterno silencio. Reclinaba la cabeza en e
paldo y conservaba completa rigidez en los rasgos de
fisonomfa ; cerraba 4 medias los ojos y parecia do
La verdad era que seguia la conversacién y que @
diaba hasta los menores gestos de la fisonomfa de
inferlocutores. Con esto gozaba exfraordinariamente, &
todo cuando crefa sorprender algin mal pensamiento
la frente de los que le juzgaban una estatua delants
la' cual podian ser descubiertos los mayores secrefos. |
do dos personas hablaban en su presencia las exam
cuidadosamente, como quien examina dos bestias que
estuvieran ensefiando los dientes. «;Cuil de ellag g8
merd & la oftra ?» solfa decir para si. Para él no exi
las sonrisas, ni las expresiones delicadas y sencillag
habia mis que muecas. No oyendo los sonidos, hallaba
tescas las contracciones bruscas, los aires alocados d¢
que hablaban. Este estudio continuo, esta observaci
esta creencia de lo que él llamaba las muecas, le s

despreciar soberanamente 4 los hombres. Agriado su

réeter por su sordera, que no querfa confesar, pensaba
chas veces que era una dicha ser sordo y poder ai
en un rincén. Su orgullo de raza se trocaba en impl
ble' sarcasmo; fingia creer que vivia en un pueblo
miserables bestias que se revolcaban en el fango
perros, arrastrindose cobardemente bajo el latigo ¥
vordndose por un hueso hallado entre las basuras
semblante pélido y altivo protestaba contra la turh

de los semblantes de los otros hombres. Las agudas

risas eran las burlas de un hombre & quien la inigmi

divierte y que no quiere enfadarse con brutos privad
razén.

Profesaba, sin embargo, alguna amistad al joven ®
monio ; pero no tanta que bastase 4 desarmar su bu
curiosidad. Cuando iba 4 la Noirande, miraba 4 Guill
con alguna compasién. No le pasaba inadvertida su 8
cién por Magdalena, y siempre habia tenido por mo
so el especticulo de un hombre 4 los pies de una
Por lo demés, aquellos esposos, que hablaban pod
cuyos semblantes conservaban una placidez relativa, le

el

y las criaturas mis razonables de cuantas habia co-
0. Visitaba 4 los esposos con verdadero placer. Su
su eterno sujeto de observacion y de burla, era
er.
i3 de Rieu, que muy 4 menudo le acompafiaba 4 la
nde, habia cumplido los cuarenta afios. Era una mu-
ta, rubia, groesa y palida que iba engruesando muy
suyo. Imaginad una mufieca que se hubiera vuelto
Amanerada y pueril tenfa un arsenal de gestos, de
y de sonrisas; manejaba su rostro como un ins-
delicado, cuya armonia celestial debia de en-
3 & todo el mundo; nunca dejaba quieta su fisonomia,
an pronto bajaba linguidamente la cabeza como la
a hasta las nubes con sibitos fingimientos de pa-
y de poesia, volviéndola y revolviéndola conforme &
dades del atague y de la defensa. Luchaba heréi-
nfe contra los afios que la engordaban y la enveje-
i embadurnada con pomadas y aceites de tocador,
rimida por asfixiantes corsés, creia rejuvenecer asi.
era sencillamente ridiculo; pero ademas ‘tenfa algunos
8, Consideraba 4 su miarido como si fuera un pobre.

de madera con quien se hubiera casado para pre-; '

al mundo. Crefa que era excusable no haberle

0, «Hable usted de amor 4 un hombre que no eyey
‘décir A sus amigas, y al decir esto se daba aires de
desgraciada y mal comprendida. La verdad era que
a cumplidamente. No queriendo desperdiciar las
@morosas que no podia decir & su marido, se las
otras personas que tenfan excelente oido. Para
sus gustos de muchacha necesitaba jovenzuelos
adas mejillas, en quienes aun se percibia el olor
eche con que habian sido amamantados. Si se hu-
irevido, habria pervertido 4 los colegiales con quie-
Bopezaba, porque en su pasién por los nifios, entraba
ho el apefito de vergonzosas voluptuosidades y el
propagar ¢l vicio y de gozar estrambéticos place-
brazos de la juventud. Era tan delicada en esta

; que preferia los besos que cosquillean & las ca-
estrepitosas. No es de extrafiar, por fanto, que se
mirara siempre en compaififa de cinco 6 seis ado-
A4 quienes ocultaba en su cama, en los arma-

en cualquier otro mueble. Su felicidad estribaba en
Hatro 6 cinco amantes. Parecia una profesora que
‘& pasear 4 sus discipulos. Nunca le faltaban ado-
j pues los tomaba en cualquier parte, enire esa
d de jovenes imbéciles que suefian con tener una
de edad madura y casada. Sus cuarenta afios, sus




ridfculos ademanes de chiquilla y sus carnes ma
que hacfan retroceder 4 los hombres maduros, eran
cibles atractivos para los jovenzuelos de dieciséis

A los ojos de su marido, FElena era una maquina ¢
en extremo. Se hahia casado con ella en un dia ds
humor y la hubiese arrojado de su casa al siguien
si hubiera comprendido que valia la pena de incomods
se. El laborioso estudio de la fisonomia de aquella’y
queta le proporcionaba inexplicables alegrias. En lo'g
méis se entretenia era en buscar el engranaje de las
cretas ruedas que daban movimiento & los labios
ojos de la maquinilla. Se figuraba que aquel palido's
blante nunca en reposo, era el de un cémico lfigubrey
sus arqueamientos de cejas, sus contracciones de
y todo el juego ripido y mudo para él. Observando de
damente 4 su mujer habia llegado 4 convencerse de qu
humanidad estaba formada por fantoches, estipides y
vados. Cuando se fijaba en las arrugas de la mufieca 8
vejecida, descubria bajo sus muecas, infamias y
des que le hacian considerarla como una bestia &
era preciso golpear. Se distraia golpeindola y do
dola. La trataba como un animal doméstico; sus vi
dejaban fan indiferente como los mahullidos de una
en celo. Con un honor muy por encima de las inm
des de aquella criatura, presenciaba con desdén
y glacial ironfa el desfile de adolescentes por la
de su mujer. Hubiérase dicho que se complacia en
gala de su desprecio 4 los hombres, y toleraba fodatis
porquerfas que pasaban en su hogar y aceptaba la
versibn y el adulterio como las cosas méis natu
mundo. Su silencio y su sonrisa, cruelmente burlonest
recfan decir: «El mundo es un innoble agujero de i
en 6l he caido y en él tengo que vivir.»

A Elena le importaba muy poco su marido. D
él tuteaba & sus amantes convencida de que no
El sefior de Rieu, en cambio, lefa el tuteo en sus la
entonces se mostraba atin méis atento con aquellos
gozindose en su turbacién y obligindoles 4 de
voz de trueno cosas graciosas. Nunca demostraba |
nor extrafieza al ver que su salén se llenaba dis
con caras nuevas. Recibia 4 los pensionistas de El
paternal bondad que ocultaba terribles sarcasmos. !
taba 4 los jovenes su edad y sus estudios: «Nosofros
remos mucho 4 los nifios» solia decir burlonamente.
do el salon quedaba desierto, se lamentaba del ab
en que la juventud deja & los viejos. Un dia Wi
el salén estaba casi vaclo, trajo para su mujer
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8éis afios, pero lo eligi jorobado, y Elena se apre-
despedirle. Otras veces el sefior de Rieu se mostra-
| mas cruel : entraba bruscamente en el cuarto de
le hablaba durante horas enteras del buen tiem-
e la lluvia, en tanto que algin inocente se asfixia-
e las cortinas ripidamente corridas al entrar el
En Veteuil corria en boca de fodos una frase que
tribuia. Habiendo sorprendido & su mujer en infra-
elito con un muchacho escapado del colegio, se ha-

plimitado 4 decir al amante con voz seca: «[Ah, ca-

0 tan joven y ya metido en tales asuntos!| [Es
tener més valor para llevarlos &4 cabol» Pero el

¢ de Rieu no era hombre de entrometerse resueltamen-

fragantes delitos. Queria aparecer tan ciego como era
merced 4 eso podia conservar su altivez y su actitud
@ tranquilidad. Y lo que mas le satisfacia, era
odad de su mujer que le suponia bastante necig
dudar de nada.
sé el bonachén y conservaba su sangre fria con ex-
pducacion, gustando con placer de goloso de las
de doble sentido cuyp amarga ironia y refinada
A gblo é1 comprendia. Jugaba & todas horas con
y se hubiese verdaderamente enojado, si ella se
, arrepentido.. En el fondo, el sefior de Rieuw, que-
hasta donde podria llegar su desprecio.
a una rara comunidad de ideas y de simpatia
la naturaleza irénica del sefior de Rieu y el espiritu
nte del sefior de Viargne, que explicaba la amis-
ambos viejos. Los dos habian llegado al mismo
de negacion y de desdén: el sabio, creyendo tocar
on el dedo; el sordo, imaginando descubrir bajo la
3 humana, la bocaza de una bestia lubrica. Cuan-
L ¢onde vivia, el sefior de Rieu, era la tUnica persona

‘penetraba en su laboratorio. Metidos en él pasaban
d'enteros, El suicidio del quimico no causé extrafieza

viejo amigo. Volvi6 4 visitar la Noirande sin la
emocién, solamente se permitié llevar 4 su mujer
da de sus jovenes amigos. Cuando fueron, solo
acia que Guillermo y Magdalena se habian casado.
les presentd su tltima conquista, un muchacho de
ill, & quien habian tomado de huésped para amenizar
eres del veraneo. Este muchacho se llamaba Tiburcio
ird, su nombre le causaba bastante vergiienza, pero

#pellido le eporgullecia. Hijo de un antiguo chalin de

esperaba heredar una fortuna, Tiburcio tenfa am-
esmesurada. Vejetaba en el pueblo y tenia el pro-
de ir 4 Paris 4 hacer carrera. Vulgar y astulo
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era capaz de todas las cobardias ftiles, y tenfa exa)

conocimiento de su fuerza. Era de esos bribones que
dicen : «Seré diez veces millonario» y que concluyen
ganar sus diez millones. Al aceptarle la sefiora d
creyd habérselas con un chiquillo; pero el chiquill
podrido de vicios. Si fingia ignorancia y timidez, era j
que tenfa interés en que se le creyera ignorante y timi
Elena se habfa dado un ame. Tiburcio, que !
nerse atolondradamente en su camino, tenfa bien

do lo que debia hacer. Pensaba que un enredo con
jante mujer, habilmente explotado, le llevaria & P
donde ella le abriria todas las puertas y se hari
pensable & los apetitos escandalosos de su queridaj
grado 6 por fuerza, harfa de ella el instrumento do
fortuna el dia en que la tuviera bajo su dominio
esclava sumisa. Si no hubiese tenido este calculo, s
biera echado 4 reir delante de Elena 4 la primera

vista; le parecia grotesca aquella vieja de gustos fan &

cios y siempre hablando del ideal. De los brazos G
libertina vieja, sali6 hastiado, pero era tan ambicioso (@
se hubiera echado al rio para coger una moneda de Vel
francos. )
La sefiora de Rieu estaba encantada con su amanie &
nabala éste todavia de alambicadas galanterias y obS
ba una rara docilidad. Nunca habia encontrado tan
didez unida & un profundo conocimiento de todos loE
cios. Era tanto lo que se encapriché con aquel il
muchacho, que su marido tuvo que adoptar mil pre
ciones para no sorprenderlos en todos los rincones & i
horas. Paseaba & Tiburcio como si paseara & un M
llaméndole y acariciandolo con la vista y con
Desde que fué presentado en la Noirande, Tiburcio
prendié que su querida empezaba 4 serle atil. Habia®
cocdiscipulo de Guillerme y uno de sus enemigos i
encarnizados. Menor que él en dos ¢ tres aiios, 8e &
vechaba de sus timideces de paria para abofefear o
demente & un nifio mayor que él. Ahora se hallaba @
pentido de aquel error de su juventud, pensando quéS
se debe atropellar 4 los pobres, 6 sea & aquellos U83
que nunca debemos esperar nada. Antes de CODOGEE
Elena se habia ingeniado inatilmente para entrar G
Noirande. Guillermo apenas contestaba & sus humildes
ludos. Cuando entré pegado 4 la falda de su qué
puso de hinojos ante su antigua victima, & qui
sencillamente «de Viargne» acentuando la particuld
biliaria como en otro tiempo acentuaba la palabra
tardo» que & toda hora le escupia al rosiro. Su
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paz y familiarmente con los ricos y nobles de los
glores y no le disgustaba, muy al contrario, emplear
llermo y &4 Magdalena como el primer escalén de
una. Traté asimismo de galantear & Magdalena;
vagamente la historia de sus secretos amores, lo
Je hizo juzgarla como una virtud facil. Si hubiera
guido seducirla, hubiese tenido dos mujeres en vez
& su servicio. Sofiaba ya en sacar partido de los
ide ambas héabilmente excitados y explotados. Pero
flena acogié sus declaraciones con tal desprecio que
‘abandonar su proyecto.
) gran repugnancia vi6 el matrimonio instalarse en la
e &4 Tiburcio Rouillard. En el fondo de la natura-
de este joven habia una estupidez provinciana y una
repugnante tan visibles, que Guillermo le toleraba
fuerza, Cuando el fatuo le llamaba su amigo con
aire de importancia, ganas le daban de ponerlo en
erta de la calle y seguramente lo hubiera hecho 4
r dar un escindalo que acaso alcanzara al sefior
eu. Asi, pues, tanto Guillermo como Magdalena, lo
an con toda la paciencia que podian. Por ofra
hallaban entonces tan embebecidos en su pasién
que se pcupaban muy poco de las visitas y las
o por completo en cuanto la puerta de la calle
maba tras de ellas.
vez por semana, el domingo, estaban seguros de re-
el matrimonio 4 ftres que venia 4 pasar la tarde
oirande. Elena asida al brazo de Tiburcio entraba
era, el sefior de Rieu seguia detrds con aire grave
distraido. Todos juntos bajaban al parque y era
entonces, una vez sentados sobre el fresco césped,
tudes languidas de la sefiora y la galanterfa res-
del joven. El marido sentado frente 4 ellos, les
vaba con los ojos medio entornados. El sefior de Rieu
adivinado el vil carfcter y los perversos instintos
lichacho. Su ciencia de observador le advertia que
r tenfa un amo que tal vez algin dia la mal-
El drama prometia desarrollarse con interesante
Iy gozaba ya de antemano con el previsto desen-
que le darian los dos amantes; creia ver ya zarpas
§ dedos acariciadores del joven y esperaba con cal-
el momento que Elena lanzara un grito de an-
~al sentir aquellas zarpas clavadas en su cuello.
quedarfa castigado su repugnante vicio; Elena
arfa y temblaria 4 los pies de un nifio cuandg
tarne joven habia engullido. Silencioso y burlén el
sofiaba con esta venganza que la casualidad le
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habfa enviado. En muchas ocasiones el rostro hels
falso de Tiburcio, le daba casi miedo. Sin emb
trataba con gran cordialidad y parecia cuidarle comg
un dogo al que se le ensefia para que muerda § |
gentes,

Magdalena que no ignoraba los amores de la sefiora {8

Rieu, mirdbala siempre con cierta extrafieza. ¢Cémo |
dia aquella mujer vivir tranquila entre tales desord
Cuando se hacia esta pregunta, creia en verdad, habé
con un ser monstruoso, con una criatura perversa y
cepcional. Y es que Magdalena era uno de esos fempe
mentos sanos y frios que no saben ni pueden aceplarm
que situaciones francas y sencillas. Si cayé por un i
tante en el lodo, fué por azar desgraciado y harto ex
su cafda. Su ingénito orgullo, no podia acostumbrars
las zozobras continuas y 4 las humillaciones del adul
rio, siéndola preciso respirar el aire sano de la propia
ajena consideracién, y poder caminar con la frente
Observando & FElena, reflexionaba en los sobresaltos |
debian agitarla por temer que ocultar un amante
cama. No siendo vehemente, su cardcter, estaba lgj
comprender los arrebatos pasionales; presintiendo
mente, el miedo y la vergiienza ante el esposo, los
robados del amante, la plicida existencia constantemente
bada por los amores y los odios de estos dos- her
Jamis su naturaleza franca y orgullosa hubiera
semejante existencia de cobardias y de mentiras;
biera sublevado al primer choque. Los caracteres d
los cuerpos sin energia acaban por doblegarse anie
infortunios, hallando entonces en su misma indecisién
voluptuoso que les adormece. Contemplando el rostro
badurnado y luciente de Elena, no dejaba de decirse Mi
dalena : «Si cayese algin dia en brazos de otro homi
que no fuera Guillermo, me mataria.»

Por espacio de cuatro afios seguidos volvieron 4 la
rande los visitantes. El padre de Tiburcio retenia @
teson 4 su hijo en Veteuil, habiéndolo colocado en
de un abogado, y el pobre muchacho mordiase los
de rabia por no poder seguir 4 su querida que @
Paris. Elena sintiése tan conmovida por su dolor
pasd dos temporadas de algunos meses en el campo
gresando precipitadamente junto 4 su amante, porqué
hallaba otro hombre que la saciase como él. Tiburcio
menzaba 4 odiarla profundamente, y cuando ella
en pleno mes de Diciembre, hizo el propésito de ne
por enterado. Bastante le importaban sus caricias
servia de instrumento para sus planes. Cuafro
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imor estéril con tal hembra que podia ser su madre, le
erizaba hasta el extremo de sentirse 4 veces impul-

4 abandonarla, después de llenarla de injurias y de
earla, pero proximo 4 estallar tuvo el antiguo. chalén,
padre, la [eliz ocurrencia de morirse después de un
ito de sangre. A los quince dias el joven Rouillard
4 Parfs en el mismo vagén que Elena, mas atento y

fmante con ella que nunca. El sefior de Rieu observaba

la pareja con sus ojos medio cerrados.

I Cuando los de Rieu estaban ausentes, especialmente en

interminables veladas del invierno, Magdalena y Gui-
mo no teniagn ofra compaiifa que la de Genoveva. Vi-
con ellos en comunidad, sentindose en la misma mesa
habitando la misma vivienda. Entonces rayaba en los
orenta afios, siempre erguida, més acartonada y angulosa
nunca. No habia perdido el sombrio color de su espi-
; su nariz fina, sus labios contraidos y las arrugas
plegaban su rostro, d4banla el aspecto de una careta
bre y siniestra. Por la noche cuando habia concluido
faenas, sentibase en compaifa de los esposos, abria
Biblia chapada de hierro y 4 la rojiza luz de la lim-
mascullaba lentamente algunos versiculos. Leia sin
e, con un sonsonete insoportable y machacén, in-
impido tnicamente por el ruido de las hojas que vol-
Destacindose en el silencio su silabeo mondtono, se-
aba el Requiem entonado por un cura afénico; sus sor-
lamentaciones parecian brotar de bocas invisibles, que
ban ocultas enftre las sombras de los rincones.
gunas noches, Magdalena llegaba & tener miedo inex-
le pugnando por descifrar el sentido de aquellos sin-
8 rezos, Genoveva escogia con preferencia los capi-
mas tenebrosos del Antiguo Testamento, eran sus pre-
tos, pues aquellos pasajes llenos de muerte y de ho-
88 la excitaban més, comunicando 4 su voz, acentos
sorda rabia. Hablaba con alegria implacable de la céle-
y de la venganza del Dios terrible, el Dios de los pro-
5, pesando sobre la humanidad con la potente safia
Bu cruel justicia. En las paginas exterminadoras se
implacia leyendo despacio, saboreando lentamente las te-

tibles penas del infierno con todos sus horrores. En aque-

@ Biblia inmensa, siempre vefa & Israel prosternado y
ado femblando ante su juez inexorable, y Genoveva

femblaba también estremecida, como los judios, sugestio-
flada hasta el punto de arrancarla sollozos, creyendo que

e sus carnes cafa el fuego devorador de Sodoma. Com-
aba &4 veces las ideas con una frase terrible, anatema-
ando lo que Jehovi condenaba, y llena de un fanatismo
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sin misericordia, arrojaba con voluptuosidad los pecadores W Noirande, y la aprisionaba entonando siniestros versiculos
al abismo. Castigar & los culpables, darles muerte, quemar e ‘penitencia.

los, le parecia una sania necesidad porque para ella Diog "B ¥a en la alcoba, & solas con Guillermo, pensando en los
era como un verdugo supremo omuipotente, que se habfa’ Msbresaltos de la velada, demostraba el exirafio temor que
impuesto la misién de azotar al mundo impio. W iguella mujer le inspiraba.

Aquel espiritu duro y seco anonadaba & Magdalena. Tor-
nose palida y triste llena de secreto terror por aquel afio
de su yida que quisiera borrar y tenia que hacerse per-
donar. El perdon habfa llegado y cuando se creia absuel-
ta por el amor de Guillermo, la voz terrible de un Dios
vengativo resonaba en medio de su paz. gEs que Dios no
olvida ni perdona? ¢Duraria hasta su muerte la mancha
de gus pecados, de sus faltas cometidas en la juventud?
¢No saldaria jaméas su cuenta de arrepentimiento? KEsfas
ideas turbaban su reposo y pensaba en su porvenir con es
panto; entonces crefa acabada su dicha presente, viendo
temerosos abismos abiertos ante ella, en los que habia de
precipitarse, bastando un soplo para arrojarla en pleno
huracin y quedar ahogada entre las amargas olas. El
cielo que Genoveva abria ante sus ojos, aquel tribunal
sombrio de inquisidores con su cimara de tortura, donde

se escuchaban lamentos de agonia y se percibia olor de =
carne abrasada, se le aparecia como una visién sangriefis S

ta. Recordaba que en el colegio cuando hizo su primers
comuni6n, le mostraron la gloria como una tienda suntuo-
sa repleta de golosinas que los querubines blanquisimos

y rubicundos repartian entre los buenos. Mas tarde legd

5 sonreirse burlonamente de su fe de chiquilla y de
de ir & la iglesia. Ahora volvia & ver la inmensa repos:
terfa trocada en rigido tribunal; no creia en los sempls

ternos dulces, como tampoco en las sempiternas espadas
mas los cuadros siniestros s
si nola

flamigeras de los querubines;
evocados por los lamentos de la fanética vieja,
inducfan 4 un santo temor de Dios, la conturbaban cruels
mente haciéndola recordar su pasado. Comprendia periecs
tamente que si Genoveva penetrase en el secreto de sU
pasado, la condenaria & uno de esos tormentos de que
hablaba con extrafia voluptuosidad ; orgullosa y fuerte cob
su vida pura, sin mancha, Genoveva serfa implacable. Al-

—Ya s6 que me creerds una chiquilla—decia con vio-
lenta sonrisa 4 su marido,—pero Gengveva me ha atemori-
| o hoy... Decia 4 nuestro lado cosas horribles... (No
i podrfamos enviarla con su Biblia & otra parte?

" —1Qué tontuna |—replicé Guillermo.—Comprende gue eso

Py disgustaria. Cree la pobre anciana que nos salya ha-

| tidndonos participar de sus lecturas. En fin de fodas ma-
yeras, la suplicaré mafiana que lea en voz baja.

Magdalena sentada en el borde del lecho, con la mirada
Waga parecia ver las visiones evocadas por la fanética.
' ligeros movimientos agitaban sus labios.

| —Hablaba de muerte y de castigos...—insistia la joven.—
* o es una vieja bondadosa, es cruel... Es tan distinta de
Lngoiros que 4 veces me da miedo,

Guillermo continuaba riéndose.

| —Pobre Magdalena mia, ven, abrazame—replicaba Guiller-
‘mo estrechando 4 su mujer,—estis nerviosa. Genoveva es
dina pobre loca & quien debes perdonar sus fanebres leta-
‘ifas. Ya te acostumbraris, yo mismo cuando muchacho

# me asustaba al verle abrir su Biblia, y ahora creeria que

\mé faltaba algo si no oyera su mondtono murmujeo... ¢No
‘experimentas ta también una dulce calma inexpresable cuan-

0 o en medio del silencio absoluto de la noche oyes su

foz ?

| —S{, v en muchas ocasiones, no distingo las palabras
ysu voz parece un silbido del viento. [Pero qué horro-
'8 cuenta | [Qué crimenes! [Qué castigos |

| —Genoveva—afiadia Guillermo,—es una criatura abnega-
da que nos evita mil enojos gobernando esta casa; me
‘b3 visto nacer y vi6 nacer 4 mi padre. ¢Sabes que @
Pesar de sus noventa y dos afios contintia firme y fuerte?
Irabajara hasta cumplir los cien. Es preciso amarla porque
% frata de una antigua y fiel servidora.

Magdalena no le ofa. Se hallaba sumida en un extrafio

gunas yeces crefa que la vieja la examinaba con dureza
y entonces bajaba la cabeza, el rubor encendia su roshto
y desconfiaba de su salvacion. No creyendo en Dios prés &

fuefio, Después stbitamente acongojada, pregunto :
—(Crees que el cielo no perdona nunca?
Sorprendido y triste, su marido volviése & ella abrazan-

gentia en omnimodos poderes Ssobrenaturales, y Genoverd
se ergufa ante ella seca y rigida, implacable y cruel pat
increparle : «Llevas en ti misma la angustia de tu pasado,

y un dia esa angustia se enroscara & tu garganta patk:

ahogarte.» La parecia que la fatalidad moraba ya en &

idola y con trémula voz le pregunté por qué dudaba de su
| Perdén. Magdalena no respondié directamente, sélo murmu-

| mba:

| —Genoveva dice que es preciso rendir al cielo nuestra

3 ‘ienta de sollozos. Dios no perdona.




