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laba con impaciencia que detenían las lágrimas de la · 
para hacerla aparecer dura é implacable. Entonces M 
lena negábase á contestar, y era preciso que su amante 
gase á enternecerse hasta sollozar para que cayesen el 
en brazos del otro desesperados y consolándose mu 
mente. No hubieran podido explicar la causa de su · 
licidad, estaban mortalmente tristes sin saber por 
parecíales que vivían en un ambiente de dolor, que 
anonadamiento lento y continuo les aplastaba. 

Semejante situación era insostenible. Era precisa 
franca explicación. Magdalena la rehusaba, Guillermo 
mostraba harto débil. Durante un mes ).levaron esta · 
pesada y horrible. 

Guillermo había colocado el retrato de Jacobo en un 
lioso !marco. Este retrato puesto en la habitación de 
amantes, hacía daño á Magdalena. Cuando se ;¡.costaba 
parecía que los ojos del muerto la veían subir al 
Por la noche adivinaba su presencia en la alcoba y 
curaba ¡¡ofocar los besos para que Jacobo no los OJ!ll 

Cuando por las mañanas se vestía lo hacía con li 
para estar desnuda el menor tiempo posible delante de 
fotografía. Por lo demás, amaba aquella imagen y la g· 
vación que le producía tenía algo de agradable. No ,.. 
saba ya en Jacobo cOlno en un amante, sino como en ■ 
amistad vergonzosa del pasado. Era más púdica pan 1 
que para Guillermo, y sufría en realidad al verle 1e81f 
de _sus nuevos amores. Algunas veces se creía oblig~ 1 
pedirle perdón, y los días en que había llorado ó reiii 
con su amante, miraba el retrato de Jacobo con mayor 
zura. Lo echaba de menos inconscientemente olvidálldll 
de sus antiguos sufrimientos. ' 

Tal vez Magdalena hubiera acabado por llorar ante el Jt 
trato ~omo una viuda inconsolable, si un suceso no llt 
biese arrancado á los amantes de la triste existencia 1111 
llevaban. Un mes todavía y se hubieran peleado sin dli 
alguna, llegando á maldecir el día de su encuentro. FDIII 
salvados por las circunstancias. Guillermo recibió una cr­
ta de Veteuil en que se le decía que fuera inmediatameak 
Su padre agonizaba. Magdalena muda de dolor le abraal J 
durante más de una hora estuvieron los amantes con lit 
manos entrelazadas, y por un momento recobraron toda la 
intensidad de su cariño. Marchóse Gujllermo muy afectadti 
diciendo á su querida que le escribiría en seguida y qll 
esperase sus cartas. 

V. 

El señor de Viargne había muerto. Se había ocultado_ la 
verdad á Guillermo para aminorar el golpe de la triste 
noücia. 

Las circunstancias que acompañaron á esta ~uerte du­
rante mucho tiempo hicieron estremecer ~ lOB criados de _la 
Noirande. El día antes el conde se hab1a encerrado se_gun 
&11 costumbre en el laboratorio. Al siguiente día no vién­
dole 11alir Genoveva se alarmó al llegar la noche ; pero 
llO era r:Uo que algunas veces prolongara su trabajo, y 
en este caso se subía provisiones y no se ~e avisaba p_ara 
comer. Aquella noche, sin embargo, la anciana ~omésttca, 
presintió una desgracia ; la ventana del laboratorio. _por la 
que de ordinario salía luz que alumbraba la campma con 
Qliestros ty rojizos resplan\l.ores, estuvo cerrada toda la 
noche. 

Al otro día Genoveva fué á escuchar á la puerta. No oyó 
nada, ni el menor ruido. Asustada por este silencio llamó 
y no obtuvo contestación. Entonces observó que la puerta 
no estaba más que entornada, y este detalle _concluyó de 
atemorizarla porque el conde se encerraba siempre dan­
do doble vuelta á la llave. Genoveva entró. En medio del 
vasto laboratorio estaba el cadáver del señor de Viargne 
boca arriba, con las piernas rígidas, los braz?s á_biertos Y. 
las manos crispadas ; en la cara echada hacia ª?'ás des­
l&cábanse lívidas manchas y en el cuello se ve1an tam­
bién grandes manchas amarillentas. Al caer habfa choca-
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do el cráneo contra el suelo ; un hilo de sangre 
hasta perderse debajo del horno donde formaba un CMff'­
Todo hacía creer que la agonía había durado algunos ee­
gundos solamente. 

Ante el cadáver, Genoveva retrocedió horrorizada la111.811• 
do un grito. Apoyada en la pared balbuceó una plegaria. 
Lo que más la aterraba era observar las manchas que « 
cadáver 1>resentaba en la cara y en el cuello, y que al 
parecer eran magulladuras ; el diablo había, por fin, e,. 
trangulado á su amo ; las señales de los dedos no permi, 
tían siquiera dudarlo. Hacia tiempo que Genoveva esperaba 
aquel tlesenlace ; siempre que el eonde se encerraba ea 
su laboratorio, la criada murmuraba: «Todavía va á ia• 
vocar al maldito; Satanás le hará alguna mala partid&· 
cualquier IIl.oche le echará las manos al cuello para apo'. 
derarse de su alma cuanto antes. » Sus temores se realiu• 
ban, y se es~emeció al pensar en la terrible lucha 11!' 
hab:fa precedido á la IqUerte del hereje. Su imaginar.ita 
ardiente le presentaba al diablo, negro y velludo, arrojb• 
p.ose iá la gargai:ta de su victima, apoderándose de • 
alma y. desapareciendo por el cañón de la chimenea. 

El grito de Genoveva llalmó la atención de los criadce 
que acudieron todos. Habían sido cuidadosamente elegi• 
dos ,por el conde entre los aldeanos menos ilustrados e 
la ~omarca, y creyeran con Genoveva que su amo habla 
muerto luchando contra el demonio. Levantaron el cadifl 
y lo colocaron ~obre un lecho, temblando de miedo y • 
perando tver sahr de un momento á otro un animal ia­
mundo de la boca , abierta del muerto. 

En varias leguas á la redonda nadie dudó que' el cona 
esta~a endemoni~~o y había sido llevado por Satanás. JI 
médico que certificó la muerte dió otra explicación, pi 
el aspecto de las manchas de la piel dedujo que haMt 
muer.to l:1:1-venenado y su curiosidad de hombre cientlfice 
1~ hizo fi¡arse en el carácter especial de las 'manchas ama· 
rillentas, provocadas seguramente por la acción de un lólÍ· 
co desconocido. El médico pensó fundadamente que el coa4e 
se había envenenado con un nuevo agente descubierto pi 
él. Era el doctor. ho.mbre prudente, y dibujó las mancbal 
ppr amor á la ciencia, guardando el secreto de la muerlt 
violenta, Atribuyó la muerte del conde á un caso de apo, 
plegia fulminante, para evitar el escándalo. Siempre haJ 

.mterés en hacer respetable la memoria ·de los ricos y dt 
los poderosos. 

Guillermo llegó una hora antes del entierro. Su dda 
fué grande y sincero. El conde le había tratado siemfll 
con frialdad, pero el pobre muchacho estaba en 1111& 9' 
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tuación de ánimo tan excepcional, tan febril, que lloró 
abundante y amargamente. Al salir de aquellos días pe-

• ll()808 é inquietos que había pasado junto con Magdalena, 
la más insignificante pena le hacía llorar. Posible es que 
dos meses antes no hubiera dejado escapar ni un sollozo. 

Cuando 'Volvió del cementerio, Genoveva le hizo subir 
á ~u ;habitación. Una vez alli eon su crueldad tranquila 
de fanática, le dijo que había cometido un safailegio al 
permitir ijUe se enterrara al conde en tierra sagrada. La 
protestante refirió á su modo la historia de aquella muer­
te, que atribuía al diablo. Tal vez no ~e _hubi!l56 detenido 
oo los detalles, cuando aun no estaba bien cubierta la fosa 
del muerto, si no hubiera tenido el proyecto de conseguir 
algo práctico. Sermoneó al joven y le exigió juramento de 
no tener nunca pacto con el infierno, Guillermo juró lo que 
la vieja deseaba. Le había escuchado distraído y absorto 
en su dolor sin comprender por qué le hablaba de Sa­
tauás, y sufriendo grandemente al oir relatar la lucha de 
su padre con el demonio. Con claridad sólo oyó lo que 
la vieja le dijo de las manchas que el cadáver tenia eu, 
la cara y en el cuello, y. palideció visiblemente, sin atre ... 
verse á dar créditQ á lo que pensaba. 

Le avisaron en aquel momento que una persona deseaba 
hablarle. Guillermo encontró en el vestíbulo, al médico que 
babia certificado la muerte de su padre. El doctor valién­
• de mil rodeos, le dió cuenta de la siniestra verdad ; 
añadió que estaba resuelto á no hacer -público, el suicidio, 
pero que se creía obligado á no ocultar nada al hijo del 
fallecido. Guillermo anonadado por aquella confidencia dió 
las gracias al médico por su mentira. No lloraba ya y 
au mirada era fija y abstraída, le pareció que se abría 
á 11us pies un abismo insondable. 

Se retiraba tambaleándose como un hombre ébrio cuan­
do el médico le detuvo. El doctor no había ido allí con 
el 2xclusivo objeto de darle á conocer la verdad. Impul­
sado J>Or el irresistible deseo de entrar en el laboratorio 
del conde, había comprendido que nunca se le presentaría 
1lll8i ~asión tan oportuna como aquella ; el hijo podría 
llevarle ,al santuario, donde el padre no había permitido 
á nadie la entrada. 

-Perdóneme usted-dijo á Guillermo,-si le hablo de 
estas ~sas en tp.n _tristes momentos. Pero temo que ma­
hna sea tarde para hallar lo ,que deseo. Las manchas que 
he visto en el cuello de su padre son de tal naturaleza, 
que puedo averiguar qué veneno ha podido causar la muer­
te ... Ruego á usted que me autorice para visitar la habi-



- 74 -

ta~i_ón donde 13e encontró el cadáver, esta visita me per­
lllltir~ 'recoger_ ~atos preciosos. 

G~er~o pidió la llave del laboratorio y subió con el 
médi~. Si se lo hubiera pedido le hubiese acompañado , 
cualqwer otra parte, á las cuadras ó á las cuevas 8Ul 
darse cuenta de lo que hacía. ' 

Pero ~u~do entró en el laboratorio, el aspecto de aque­
lla¡ habitación le estremeció y salió de su estupor. La 
vasta. sala estaba completamente cambiada, apenas la re­
conoció. Cuando entró. ~n ella, hacia ya tres años, el día 
que su padre le prohibió toda clase de trabajo cienUfico 
hallábase el laboratorio en orden perfecto ; los ladrillos y 
los hornos relucían, el cobre y el cristal de los aparatos 
estaban limpios y brillantes, en las tablas adosadas á la 
pared babia botes y recipientes de todas clases; sobre la 
mesa _colocada_ en el centró de la estancia se veían enor­
mes libros. abiert~s y montones de hojas manuscritas. Re­
cord~a aun. la impresión de respetuosa sorpresa que le 
p~odu¡o la mta de aquel taller de estudio atestado metó­
dicamente, por decirlo así, de toda clase de objetos. Allí 
d~mian los frutos de una larga vida de labor, los pre­
ciosos ~ecretos del sabio que había interrogado á la na­
lur~eza durante más de medio siglo, sin querer confiar , 
nadie el resultado de su ardiente curiosidad. Guillermo, al 
volver _al laboratorio, esperaba encontrar aún en sus sitios 
reepectiv_os los aparatos y las planchas, los libros y los 
,nanuscr1tos. Parecía que un huracán había pasado por 
~li destrozándolo y revolviéndolo todo : el horno, ennegre• 
cido por el humo, parecía apagado hacia mucho tiempo J 
el montón de ceniza que le llenaba había llegado á tapar 
gran parle del suelo ; el cobre de los aparatos estaba 
abollado, el ?ristal roto ; . los frascos destrozados, se apila­
ban en_ un rincón ; los libros y los manuscritos, deshechos 
Y medio que~ados formaban un montón en otro rincón. 
Todos los ob¡_etos aparecían como rotos y aplastados por 
u_na mano furiosa. Y estas ruinas no eran del día anterior, 
sino de muchos días antes ; enormes telas de araña calan 
del techo, Y una capa espesa de polvo cubria los restos 
que ~e veían por todas partes. 

Guillermo al contemplar aquel cuadro, sintió oprimirse'8 
el corazón. Crey'ó com~ren~erlo todo. Su padre le habla 
hablado un día de la . c1enc1a con amarga ironía, con ocol­
tos celos. Debla considerarla como una querida lúbrica J, 
cruel que le maltr~taba con sus voluptuosidades, y por 
amar á ella despreció á las demás ; no querla que nadie 
la poseyera cua~do él la dejara. El joven reconstituyó 
mentalmente el instante doloroso en el que el anciaaQ 
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poeeído de loca rabia, devastó su laboratorio. Le veía 
pateando los aparatos y arrojando contra las paredes los 
frascos, roµipiendo las redomas contra el suelo, arran­
cando las planchas, destrozando y quemando los libros 
y los manuscritos. Una hora, menos quizás, algunos minu­
tos bastaron para destruir las µivestigaciones y la labor 
de una existencia. entera. Después, cuando ya. no subsis­
Ua ninguno de sus descubrimientos, ninguna. de sus obser­
vaciones, ~uando debió verse solo en pie en medio de 
su laboratorio destruido, a.caso se sentaría. para enjugar 
el sudor de su frente, sonriendo extra.ña y siniestra.mente. 

Lo que causaba. á Guillermo, ma.yor espanto, era. la. idea 
de los terribles días que aquel hombre había. pasado des­
pués en aquella estancia, ó por mejor decir, en aquella 
tumba, donde quedaban, su trabajo y sus amores. Durante 
meses enteros se había encerra.do según su costumbre, pero 
no tocando ningún aparato, caminando de un lado á otro, 
perdido en la nada que babia querido analizar. Destro­
zaba con los pies los pedazos de sus queridos instrumentos, 
apartaba con desdén los restos de sus manuscritos, los 
trozos de los frascos que contenían aún partículas de 
cuerpos analizados ó descubiertos por él, ó bien concluía 
la obra de destrucción tirando una redoma que estaba 
llena. aún ó dando el último puntapié á un aparato. ¡ Qué 
pensamientos de supremo desdén, qué burlas acres é in­
cisivas, qué amor á la muerte, llenarían su potente cerebro, 
dura.nte las inacabables horas que había vivido ocioso Y. 
pensativo sobre las voluntarias ruinas de su obra 1 

Nada quedaba. Guillermo, daba vuelta á la pieza y acabó 
por descubrir un objeto que la mano de su padre habla 
respetado ; era una especie de armario incrustado en la 
pared, que contenía frascos llenos de líquidos de colores 
dviersos. El conde que era gran aficionado á la toxico­
logia, había encerrado en aquellos frascos venenos vio• 
lentos, desconocidos y descubiertos por él. El armario ha­
bla estado antes en la planta baja y Guillermo recordaba 
haberlo visto cuando era niño ; era de madera, adornado 
con piezas de cobre y delicadamente trabajado y, conclui­
do. Era un mueble precioso y de una ejecución rica y 
maravillosa que no hubiera desentonado en el tocador de 
de una mujer elegante. El conde, con su dedo mojado en 
tinta habla escrito la. palabra Veneno en cada frasco. Gui­
llermo admiróse de la ironía atroz que significaba en su 
padre )a conservación de aquel armario y de su conte­
nido. Toda la vida, toda. la ciencia del conde acaba.han 
alli : en unos cuantos frascos de venenos nuevos. Había 
deatruído los otros descUQrimientos que hubieran podido 
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aer ~tiles A la humanidad y no legaba, de sus vastu 
~ervaciones, de los trabajos de su clara imaginación, 
más que agentes de sufrimiento y de muerte. Esta bofe­
tada dada á la ciencia, esta burla siniestra, este desprecio 
de los hombres, esta confesión suprema del dolor, declaa 
bien claramente cuál debla de haber sido la agonía de 
este hombre, que después de cincuenta años de estudio, 
parecla ,i.o haber encontrado en el fondo de sus retorta, 
más que algunas gotas de la droga con que se había 
envenenado. 

Guillermo retrocedió hasta la puerta. El espanto y el 
disgusto le empujaban hacia fuera. Aquella habitación su­
cia, llena de restos sin nombre, con las telas de araña 
y la capa de polvo, exhalaba un olor fétido que se aga­
rraba á la garganta. Los infinitos cascos y papeles viejos 
amontonados en los rincones, se le antojaban la basura 
de la ciencia que el conde le habla prohibido y que él 
lw>la barrido desdeñosamente antes de morir, como ae 
arroja ~ un ser que 118 ama, con un desprtlcio lleno de 
dolorosa ansiedad. Crela oir, al contemplar el armario que 
ep.cerraba los venenos, la risa cruel del viejo químico 
soiiando meses y meses en su suicidio. Después se fijaba 
en i,l hilillo de sangre que escapado del cráneo de su 
padre 118 vela en medio de la habitación perdiéndose en 
el horno. Aquella sangre empezaba á endurecerse. 

Entretanto el médico husmeaba por todas partes. Des­
de la puerta lo habla comprendido todo y la cólera le 
dominaba. 

- ¡ Qué hombre 1 ¡ qué hombre 1-murmuraba. - ¡ Lo ha 
destruido todo 1 ¡ Todo está arrasado I Si yo hubiera es­
tado .aquí, le sujeto como á un loco furioso. 

Y volviéndose hacia Guillermo : 
-Su padre, tenía una inteligencia privilegiada. Debla 

de Jtaber hecho grandes descubrimientos, y ya ve usted 
lo que ha dejado. Es una locura, una verdadera locura ... 
¿ Comprende usted esto ? Un sabio que podla haber perte­
necido al Instituto y que ha preferido guardarse el resul­
tado de sus trabajos.. . Todavia, si yo hojeara alguno de 
sus escritos lo darla á la publicidad y ganaría fama para 
él y para mi. 

Y fué á remover un montón de papeles sin preocuparse 
por el polvo. 

-Nada, ni una sola página entera-exclamó lamentán­
dose. 

Continuó después registrando el montón de frascos rotal 
y prosiguió en sus exclamaciones. Aproximó la nariz 1 loe 
fondoe de las redomas tratando de descubrir por el olfato 
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el 118(:reto del alquimista: Por fin, se decidió á volver al 
centro de la. ha.hitación, furioso por no haber encontrado 
nada. Entonces vió el armario de los venenos. Se acercó 
rápidamente dando un grito de alegria, pero la llave no 
eetaba en la cerradura y tuvo que limitarse á examinar los 
frascos á través de los cristales. 

-Caballero-dijo con tono grave dirigiéndose á Guiller­
mo,-ruego á usted que me permita. analizar esta_s ~ate­
rias... Le hago esta petición en nombre de la c1enc1a y 
en nombre de la. memoria del señor de Viargne. 

Guillermo movió la cabeza mostrando los restos que cu-
brían el suelo. . . 

-Ya. ve usted que mi padre no ha querido de¡ar run­
guna huella de sus 'trabajos. Estos frascos se quedarán 

~~- médico insistió, pero fué in~til. NueyaID;ente dió vuel­
tas .por el labora.torio con creciente agitación. Al llegar 
al hilillo de sangre que había salido del cráneo del D!uer­
to se detuvo y preguntó si era sangre del conde .. Al _O1r la 
respuesta afirmativa, pareció que su rostro se Ilummab~. 
Se ~odilló ante el charco que se habla forma.do . ba¡o. 
el horno, y con las uñas trató de arr~ncar un cua¡a~ón 
de sangre ca.si seco. Confiaba en descubnr el agente tó:tJCO 
empleado por el conde, sometiendo la sangre á un mmu-
cioeo ,análisis. . 

Cuando Guillermo comprendió el objeto del. trab~¡o, se 
acercó al médico con los labios temblorosos y asiéndole 
del brazo: · 

-Vamos, doctor-le dijo con acento duro y resuelto,-me 
ahogo aquí, ya lo ve usted ... No turbemos la paz de los 
muertos. Deje esa. sangre, se lo ordeno. 

El médico dejó el cuajarón de muy mala. gana. Emp~­
jado por el joven, salió d~l laboratorio pr?lesta~do .. Gui­
llermo que estaba. ya domma.do por una 1mpac1enc1a fe­
bril, respiró por fin cuando estuvieron en ~l corr~dor. Ce­
rró la puerta con llave, dispuesto á cum~hr el ¡uramenlo 
que había hecho á su padre de no entrar ¡amás en aqnella 
habitación. 

Cuando estuvo en la planta baja encontró al juez de 
paz de Veteuil, quien con tono cortés, le dijo que iba á 
llellar los papeles del muerto sino se le presentaba un 
testamento en regla. Tuvo la delicadeza. de manifestar al 
joren que conocía el lazo de parentesco que le unía al 
·difunto, y su cualidad de hijo adoptivo, no . dudando de 
que existiría un testamento en su favor. Termmó su breve 
arenga con una graciosa. sonrisa. : este testamento se en­
oantrarf& indudablemente en el foo.do de algún cajón, pero 
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la ley era la ley y podían existir legados de orden. tan 
excepcional que era preciso esperar y respetarlos. Guiller­
mo cerró la boca al Juez, enseñándole un testame~to que 
le instituía heredero universal. El conde habla tenido que 
esperar la mayor edad de su hijo para poderle adop~ar 
oficialmente y transmitirle su nombre ; com~ la a~opc1ón 
entrañaba la necesidad de heredar, habíale sido fácil con­
vertir al hijo natural en hijo legitimo. El juez de paz 
so retiró balbuceando mil excusas, repitió que la ley era 
ley y llamó reiteradas veces señor de Viargne al que 
momentos antes apenas llamaba Guillermo, manifestando que 
nunca dudó que tenla el derecho más evidente para llevar 
el titulo y apellido de su padre. . 

Los días que siguieron al entierro fueron de 1~m~nso 
trabajo para Guillermo. No le dejaron una hora s1qmera 
para pensar en su nueva posición. A todas horas y df! 
todas partes Ir ecibfa pésames peticiones y ofertas de ser­
vicios. Acabó por encerrarse' en su habitación después de 
rogar á Genoveva que se entendiera con cuantos fueran á 
importunarle. El conde en su testamento habla dejad~ á 
Genoveva una renta que le permitiera acabar tr~nqmla­
mente su vida · pero la fiel sirviente estuvo á pique de 
incomodarse, y 'dijo que no aceptarla el dinero, pues su 
nnico deseo era seguir trabajando. En el fondo aquella 
actitud satisfacía á Guillermo, puesto que le evitaba pensar 
y ocuparse en asuntos de orden interior que le m?l~sta­
han. Su espíritu apocado y débil aborrecfa la actmdad, 
las cosas más insignificantes de la vida se convertían 
para él en inmensos obstáculos que le causaban cólera 
y repugnancia. 

Cuando por fin Guillermo conquistó n~evamente su. so­
ledad, fué acometido por una mortal tristeza. La fiebre 
no le sostenla ya y sentíase aplomado por un sombrl_o 
desfallecimiento. Pudo olvidar durante algunos días el s~­
cidio de su padre, pero luego volvió á pensar en él ; revió 
el laboratorio devastado, manchado de sangre y el recuer­
do implacable de aquella habitación, le unió á los re­
cuerdos crueles de su existencia desgraciada. Aquel dra­
ma lo consideró como un eslabón más en la larga cadena 
d~ pesares que le habían torturado. Recordaba . con an• 
gustia el azar de su nacimiento, su juventud febril y ate­
rrorizada, su infancia de mártir, su vida entera ane~ada 
en el dolor. Era preciso más aun, v su padre le arroJaba 
el horror de su violenta muerte y la ironía de sus nf!~­
ciones. Todos estos hechos lamentables herían la dulzu­
ra de su naturaleza nerviosa, destrozando su delicadeza 1 
asustando su necesidad de cariño y de paz. Guillermo 
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19 ahogaba en aquel ambiente pesado de desgracia que 
respiraba desde la cuna; reflejábase en si mismo y vol­
riase más temeroso, más débil á medida que los aconte­
cimientos se encarnizaban en herirle. Concluía por con­
liderarse victima del destino, y hubiera comprado las tran­
quilidades melancólicas del olvido á cualquier precio. Al 
mse dueño de una fortuna y obligado á desempeñar pa­
pel de hombre, aumentaron sus temores ; no conocía el 
mundo y el porvenir le asustaba. Durante sus meditacio­
nes, sentía vagamente que de su manera de ser, las cir­
~tancias y el medio en el cual habla vivido, le em­
,ajaban forzosamente al fondo de un abismo, desde los 
primeros pasos que aventurara. 

Se juzgó muy desgraciado y esto aumentó su amor á 
llagdalena. Se dedicó á pensar en ella con una especie 
de devoción fervorosa. Ella sola, pensaba, sabía lo que él 
nlfa y le amaba según sus méritos. Si hubiera meditado 
mú, hubiese hallado en él un secreto miedo á estas re­
laciones con una mujer cuyo pasado desconocfa, se hu­
biera dicho que era todavfa una de las fatalidades de su 
Yida, una de las consecuencias de los hechos que le ame­
nazaban. Acaso hubiera retrocedido si se acordara de la 
llistoria de su madre. Pero sentía tanta necesidad de ser 
amado, que se arrojaba ciegamente en el corazón del úni­
ca ller que aun podía darle pruebas de cariño durante 
alg6n tiempo. 

Escribfa diariamente á l\fagdalena largas epístolas lamen­
llndose de su aislamiento, y le juraba que su separación 
dararfa muy poco. Hubo un momento en que pensó ir á 
tlrir de nuevo con su querida en la calle de Boulogne ; 
dlllpllés se acordó de los malos dfas que habla pasado 
alll, y temió no encontrar la felicidad pasada. Al día si­
piente escribió á la joven rogándole con insistencia que 
'1leee á Vetenil á reunirse con él. 

A Magdalena le llenó de felicidad tal determinación. Tam­
Mmi ella temla estar sola en el pabellón impre~ado del 
IICUerdo de Jacobo. 11arfa quince días que estaba sola y 
le ilesesperaba. Desde el primer día se había apresurado 
l ocultar el retrato de Jacobo cuyo recuerdo le persegufa 
liempre. Si lo hubiese dejado en la alcoba, le hubiera pa­
recido que todas las noches se entregaba á un fantasma. 
Llegó hasta á enfadarse con Guillermo que la dejaba sola 
en una casa habitada por su antiguo amante. Al cerrar 
la puerta del pabellón para irse á Veteuil, sintió gran ale­
&rfa figurándose que dejaba encerrado al espectro de Ja­
eallo. 1 

Guillermo la esperaba en Nantes. La condujo fuera de la 
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logne, no se sentía dueño de la habitación y 
agradecer más los besos que Magdalena le daba. Laa 
laciones eran menos brutales y experimentaba un e1 
to placer que aumentaba su felicidad con un nuevo y 
cado encanto. Su espíritu inconscientemente respetuoso 
taba de un modo extraordinario las primicias de 
nueva situación. Placiale entrar en casa de una mujer 
amante libremente escogido ; encontraba, en aquella 
un perfume desconocido de elegancia y de gracia, un 
ambiente que no respiraba en la Noirande. Además 
preciso entrar ocultándose por temor á las indiscreci 
de malas lenguas; venia atravesando los campos s 
dos ya, mojándose los pies en la humedad de los p 
dichoso como un estudiante que hace novillos, cogí 
hietbas y flores cuando se creía observado, fingiendo 
herborizaba y volviendo á proseguir su camino, in · 
presuroso, feliz ya con la idea de su alegría próxima, 
cuando Hegado ante el seto, deslizábase como un 
deador por el agujero que le indicó Magdalena, artoj 
su ,ramo de flores sobre la falda de la joven que 
acechaba y lo introducía prestamente en la casa. A 
correrla, aquel beso de bienvenida, le ocasionaban el 
intenso placer. Si tuviera más libertad, acaso se h 
cansado más pronto. 1 

Cuando encerrados ya en la casa, Guillermo sentla 
singular voluptuosidad en decirse que su felicidad era 
norada de todos. Juzgaba cada visita que hacía á M 
lena, como una encantadora aventura, como una deli 
cita que le otorgaba una amable joven. Olvidóse por 
pleto de los meses pasados en la calle de Boulogne. 
otra parte, Magdalena era otra mujer ; no estaba como 
tes meditabunda siempre, vivía alegre y despierta, 
ba en una palabra ; le amaba ocultamente como mujer 
tiene precisión de guardar secreto su amor, recibiale • 
alcoba con rubores súbitos y no haciendo más que 
por ella, el olor particular que exhalaba le causab~ 
emoción profunda. Guillermo no tenía en aquella hab1 
nadJ. suyo, ni siquiera sus zapatillas. 

Esta vida feliz duró todo el verano. Deslizáronse los 
con una paz y tranquilidad dichosas. Los amantes se 
decían mutuamente sus caricias y sus ternezas, como 
otra época sentían la necesidad de pelearse viendo que 
hacían desgraciados. 

Magdalena habla alquilado la casita á mediados de 
No conocía más campo que algunos rincones de los 
dedores de París. Vivir en plena campiña, toda la 
ción de verano, fué para ella una alegría tan grande 
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, Vió florecer los árboles y madurar sus frutos, oh-
ando con maravillada sonrisa el trabajo de la tierra. 
do ella llegó, las hojas tiernas aun, de un verde claro, 

te balanceaban apenas bajo los primeros rayos del sol, 
l6medas todavía por las lluvias del invierno, con la gracia 
pueril de un niño ; penetró hasta su corazón, la brisa fres­
ca y virginal que procedía del fondo de los pálidos hori­
sontes que descubrían sus ojos. Después el cielo tuvo ca­
ricias ,nás ardientes, los follajes se espesaron, la tierra 
coorirtióse en mujer, en mujer amante y fecunda, cuyas 
elllrafias se estremecían con poderosa voluptuosidad en la 
labor de su parto. Magdalena, refrescada y apaciguada por 
lu tibiezas de la primavera, sentía que los ardores del 
.Uo daban energía á su cuerpo, y á la sangre de sus 
'911&8 un latido tranquilo y fuerte. Encontraba bajo aquel 
espléndido sol, la perdida paz de su alma y el vigor del 
cuerpo; parecida á esos arbustos destrozados por los fríos 
iel 111viemo, que en el buen tiempo renacen y vuelven á 
• nuevos, para •crecer y desplegar sus ramas. 

Magdalena tenía necesidad de vida al aire libre, de sol 
radiante que le hacían agradables las largas caminatas. 
Casi todos los días salía, andando mucho sin demostrar la 
lDenor fatiga. Acostumbraba á encol).trar á su amante en 
la orilla de un riachuelo y ambos pescaban cangrejos. Des­
de alll emprendían el paseo por el valle, ocultos por los 

es de las márgenes, cubiertas de húmedo césped y 
~o J!obre sus cabezas el rumor acompasado del fo­

je que les ofrecía fresca sombra. A sus pies deslizá­
• el riachuelo como un hilillo de plata que huía silen­
eb,mente 1,obre la arena, y que de trecho en trecho 
bmaba una cascada que producía un ruido de cristalinas 
lOtas semejante á los ecos de una flauta pastoril. En am­
• orillas se elevaban corpulentos y gigantes árboles que 
~ian columnas carcomidas por el musgo y la hiedra, 

as por zarzas que formaban verdes murallas y calles 
':.}~aje interminables. Hacia abajo la bóveda estaba po­
- de insectos parecidos á grandes moscas zumbadoras, 
Jcr los extremos, las ramas separábanse y dejaban ver 
llll íel fondo de aquel verdor un pedazo de cielo azul. 

la 
ermo y Magdalena preferían aquel paseo desierto, aque-

cuna natural cuyo fin no encontraban nunca, olvidá­
el . del tiempo cuando estaban alli, 1~ frescura del agua, 

Bilencio de los árboles, les producía una exquisita vo­
' dad. Cogidos del brazo, se ocultaban en lo más 
del follaje. Muchas veces jugaban como los niños, 
lanse, pinchándose con las zarzas y deslizándose 

la hierba. Bruscamente la joven desaparecía, se ocul-
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taba detrás de un matorral, Guillermo que veía pe 
mente un extremo de su blusa blanca, fingía buscarla 
aire inquieto, después dando un salto, la cogia y 
ambos sobre el césped, riendo y gritando á la vez 
loca alegria. 

Otros días, declaraba Magdalena que estaba muerta 
frío, IY que quería caminar bajo el sol; la sombra 
baba siempre por disgustar á su naturaleza poderosa. 
self>an entonces bajo el sol, el sol esplendente de J 
Seguían por la muralla de zarzas y llegaban á un 
inmenso de trigo cuyas espigas ondulaban suavemente 
el horizonte, dormidas bajo el intenso calor de aquel 
del Mediodía. El aire quemaba. .Magdalena caminaba á 
gusto bajo aquel horno ardiente; dejaba voluptuos 
que el sol mordiera su cuello y sus brazos desnudos, 
pálida, oon la frente cubierta de gotitas de sudor, 
abandonaba á las caricias del astro. Aquello, decía 
le prestaba nuevas fuerzas y la evitaba la dejadez, 
tiase llena de más vida bajo el peso anonadador del 
~ameante que sus hombros redondos y robustos lle 
ligeramente. Pero á Guillermo le hacía sufrir mucho 
calor ; cuando Magdalena observaba que jadeaba, 
han en la sombra, al borde del riachuelo claro y fresco, 

Gozaban entonces un nuevo encanto con aquel sil 
y aquella frescura que habían abandonado un roo 
Volvían rendidos y sofocados descansando en una es 
de rotonda donde el riachuelo formaba un diminuto 
de brillante superficie, donde se reflejaban los árboles 
e!1 aquel sitio dejaban descubierta una gran extensión 
cielo. Al borde del lago crecían largos y flexibles j 
extendiéndose á sus pies un tapiz de hierba corta y 
como una alfombra. Alegraba aquel retiro salvaje y 
un manantial que brotaba de una roca, un bloque en 
recubierto de verdor ; el hilillo de agua salía serpent 
del fondo de una gruta llena de plantas trepadoras y" 
paredes trasudaban continua humedad. GuiHermo y 
dalena i,entábanse allí, escuchando el rumor acom 
de las gotas que caían una á una de la bóveda ; 
en aquel rumor una cadencia que los mecía dulce 
una sensación vaga de sueño y de calma eterna que 
cía á _sus amores dichosos. Poco á poco dejaban de 
sugestionados por la monotonía de aquella cantinela 
nua de las gotas de agua, creyendo oir los latidos de 
corazón, soñando y sonriendo con sus manos enla 

Magdalena llevaba siempre frutas. Al despertar de 
ensueños, ¡comía sus provisiones mostrando sus he 
dientes y haciendo morder á su amante sus meloco 
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as. Guillermo maravillábase de verla tan bella. Cada 
parecía que ostentaba una hermosura más triunfante 
a con sorprendida admiración el desarrollo de salud 

• fuerza que el aire y, el sol le daban. El caro~ 
transformado á aquella mujer. Parecía más alta to­

. Sana, vigorosa, los miembros sólidos, se había con-
'do iin rozagante mujer de opulento busto franca y 

. Su cutis ligeramente moreno, había con'servado su 
encia. Sus cabellos rojos apenas anudados, caían 

su nuca con una sola onda espesa y brillante. Todo 
• ~ .adquiría actitudes de un vigor soberbio. 

'Guillermo '!1º se cansaba de mirar á esta criatura cuyos 
tran9uilos y fuertes aplacaban su fiebre. Sentía que 

119remdad suprema nacía en ella, babia readquirido 
troluntad, vivía sin sacudimientos, obediente á la na­
simplicidad de su ser ; aquella soledad y aquel sol 

ooo.venian, y se desarrollaba su gracia y su fuerza 
do la satisfacción y la paz de las que ten!; 

uta necesidad. Durante las largas horas que pasaban 
la Fuente, con cuyo nombre bautizaron aquel sitio, 

. o se ocupaba más que de admirar á Magda-
te~dida sobre el césped, con la nuca enrojecida por 

nfleJo de sus cabellos ; seguía con la mirada las fir­
lfneas de sus miembros bajo la ligera tela de sus 
, Y muchas veces se levantaba para estrecharla entre 
brazos con súbito orgullo de poseedor. No le domi­
entonces ningún impuro pensamiento sus amores eran 
J tranquilos. ' 

los días que los amantes no iban á la Fuente daban 
paseo de _algunos kilómetros en un cochecito pr~parado 
8'ecto. De¡aban el coche en alguna casa y continuaban 

á pie escogiendo los senderos más estrechos y 
f,érmino _desconocían. Después de haber andado mu-
tiempo sm hallar alma viviente, sentíanse dichosos 
,dos merodeadores que hubieran escapado de la vi­

de los guardas rurales. Las inmensas llanuras nor­
i cuidadas y monótonas, les parecían la hñagen de 

Clriño . tranquilo, jamás se cansaban de observar el 
honzonte de praderas y campos cultivados. A roe­

d se extraviaban por los sembrados recorriendo las ca­
~ campo. Magdalena tenía una verdadera pasión por 

~es domésticos ; una pollada picoteando alrededor 
,. madre que cacarea y bate las alas, le hacia reir 

enteras, entraba en los establos para acariciar las 
;i~ cabritos juguetones la encantaban, acometíanla 
uaieos ?e tene: en torno de ella, polluelos, patos, 

cone1os, y s1 la sonrisa de Guillermo no la con-
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sus palabras. Ella misma estaba arrepentida de h 
dicho, y mucho más con aquel acento. La verdad era 
la proposición de Guillermo le causaba una singular 
ción ; el joven creyó que habla pedido un imposible, 
como si ella no se perteneciese ó fuera de otro ho 
Magdalena había respondido con la voz y el gesto 
una mujer casada á la cual, un amante exigía vivir 
rdtalmente con él. 

Guillermo, casi ofendido, hubiera tal vez retirado 
ofrecimientQ, si no hubiera creído defender la causa 
su amor. Se distrajo hablando : poco á poco fué olvi 
el disgusto que le había causado la negativa de su 
rida, r¡ tuvo para ella frases tiernas y cariñosas, descri• 
hiendo iel cuadro, que él veía alegre, de su vida de ca­
sados. Durante largo rato, dejó verter por sus labíos 
ternura de su corazón, conservando su actitud de ru 
y de adoración. 

-Soy huérfano-decía,-y 
die más que á ti. No te 
existencia ó creeré que el cielo continúa persiguiénd 
co,i su cólera, y diré que no me amas bastante 
querer hacerme feliz. ¡ Si supieras la necesidad que 
go de cariño 1 Tu sola me has dado la dicha y o 
un refugio en tus brazos. Ahora no sé cómo demos 
mi gratitud y te ofrezco cuanto soy y cuanto tengo, 
en comparación á las horas de felicidad que me has 
y las que me ofrecerás aún. Yo seré siempre el obli 
Magdalena mía. Nos amamos ya y el matrimonio no 
acrecer nuestro amor, pero nos permitirá amarnos · 
mente. 1Qué existencia más brillante la nuestra I Una 
tencia de paz y ·de orgullo, una confianza sin dudas 
el ,porvenir, un cariño de todos los instantes... ¿ 
Magdalena? 

Esta escuchaba dominada por cierto malestar, con 
impaciencia reprimida que entreabría en sus labios 
una singular sonrisa. Cuando su amante falto ya de 
ses enmudeció con la garganta oprimida por la em · 
Magdalena guardó silencio un momento. Después, con al· 
terada voz, contestó: 

-Tú no puedes casarte, sin embargo, con una mujer 
cuyo pasado ignoras... Es preciso que te diga quién .,,, 
de /iónde vengo, lo qué hacia antes de conocerte. 

Guillermo se levantó y le puso una mano sobre su boca,< 
-Calla-dijo con terror.-Te amo y no quiero salir 

nada más... Te conozco perfectamente... Tal vez seas 
jor que yo, con seguridad tienes más voluntad, mAs _. 
gla. El pasado ha muerto ; hablamos ahora del porTedi 
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Magdalena quiso luchar contra aquella suprema ternura, 
tra aquella fe absoluta. Cuando pudo hablar: 

-Escucha-le dijo,-tú eres un niño y es preciso que 
JO discurra por ti... Eres rico, joven, y un día llegará 
en que me reproches haber aceptado demasiado pro~to ~u 
Glrecimiento ... Yo no tengo nada, soy una pobre é mfeliz 
muchacha, pero soy orgullosa y quiero conservar mi amor 
propio... No quisiera que nunca me acusaras de haber 
ebrado como una intrigante ... Ya ves que soy franca. Pue­
do ser para ti una adorable querida, si me convirtiese en 
ta mujer, al día siguiente de la boda pensarías que me­
recías 'mejor esposa. 

Si Magdalena hubiese 9:uerido acicatear los deseo~ _de 
Guillermo, no hallara medio más adecuado. Las supos1c10-
• que había hecho casi llenaron de lágrimas sus ojos, 
pero como tenía la testarudez de un niño, se juraba ven­
cer la resistencia de su querida. 

-No me conoces, Magdalena, y me haces mucho daño ... 
¿Por qué me hablas de ese modo? ¿ Acaso i~oras en_ ;o 
fié pienso, en lo qué sueño, desde hace un ano que v1 VI -

IIOII juntos? Yo quisiera dormirme sobre tu seno para no 
lleapertar ¡nunca. Sabes perfectamente que esto es la su­
p:ema .aspiración de todo mi ser, y que te equivocas al 
¡ugarme como los otros hombres... Soy un niño, dices, 
1tanto IJ)lejor 1 no puedes tener miedo de un niño que 
• te entrega. 

Y continuó con el mismo acento suave y cariñoso volvien­
• 6. suplicar. Vació toda la ternura de su corazón. Mag­
~a vacilaba vencida por aquella voz temblorosa que 
l& IOfrecla tan humildemente el perdón y el respeto del 
mundo. Sin embargo, existía en su fondo un vago senti­
lliento de orgullo. Cuando su amante terminó diciendo : 

-Eres libre, ¿ por qué rehusas hacer mi felicidad ? 
Magdalena hizo un brusco movimiento. 
- 1 Libre !-replicó con extraña entonación,-si, soy li­

l>re •.. 
-Pues bien-añadió Guillermo,-no hablemos 'más del 

pasado. Si has tenido otro amor en tu vida, hoy ese 
amor está muerto, me caso con una viuda. 

Esta última palabra ltjzo estremecer á Magdalena. Pali­
deció ¡igeramente. La frente dura, sus ojos grises expre­
lllon una ansiedad dolorosa. 

- Vámonos - exclamó, - está anocheciendo... Mañana te 
eontestaré. 

Se pusieron en marcha. El cielo estaba negro, el viento 
~aba lúgubremente en los árboles del camino. Cuando 
~ermo dejó á su querida la estrechó contra su pecho 
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en 11ilencio, no encontrando palabras 
riendo tomar posesión de su ser por este abrazo. Magd&­
lena pasó una noche de insomnio. Cuando estuvo sola re­
flexionó profundamente en la proposición de su amante. 
La idea del matrimonio la agradaba al mismo tiempo que 
la causaba cierta sorpresa no exenta de espanto. Pensó 
en la vida tranquila y digna que le ofrecía Guillermo, 7 
se extrañó de haber protestado. Acordándose de las aca­
riciadoras palabras del joven, se avérgonzó de haberle con­
testado con tanta dureza, y se preguntaba qué sentimien­
to secreto la había impulsado á rechazar una unión que 
debía haber aceptado con humildad y agradecimiento. ¿ Por 
'J¡ué .tenia miedo ? ¿No era libre acaso como Guillermo 
había dicho? ¿ Qué necesidad le hacía desdeñar la ines­
perada picha que se le otorgaba ? Confundióse en estas 
preguntas y no descubrió más que un vago malestar en 
su carne. Magdalena tenla ya respuesta, pero le parecía 
tan estúpida y tan ridlcula que evitaba hacerla. La ver• 
dad era que pensaba en Jacobo. Habla sentido resurgir el 
recuerdo de aquel hombre mientras Guillermo le hablaba. 
Pero no podía ser aquel recuerdo la causa de su pro• 
testa, ~rque Jacobo habla muerto. No le debía nada, ni 
un recuerdo siquiera. ¿ Con qué derecho resucitaba para 
recordarle que le pertenecía ? Las dudas que suscitaba 
ahora, acerca de su libertad, le irritaban profundamente. 
Desde que el fantasma de su primer amor, se había le• 
vantado ante ella, luchaba cuerpo á cuerpo con él deseo• 
sa de vencerle para probarle que no le pertenecla. Y, sin 
embargo, tenía conciencia á despecho de su sonrisa des• 
deñosa, de que Jacobo únicamente era la causa de moa• 
trarse dura con Guillermo. Aquello era monstruoso é in• 
explicable. Cuando tales ideas se dibujaron claramente en 
su espíritu, en las pesadillas de su insomnio, decidió con 
toda la resolución de su energía natural, que haría ca· 
llar ial muerto casándose con el vivo. Después quedóse 
adormecida cuando amanecía. Soñó que el náufrago surgía 
de entre lívidas olas y la arrancaba de los brazos de sir 
marido. 

Cuando Guillermo llegó por la mañana tembloroso é in· 
quieto, encontró á Magdalena todavla dormida. La abrazó 
dulcemente. La joven se despertó sobresaltada y se arro­
jó sobre su pecho como para refugiarse en él, diciéndole : 
« Soy tuya. » A estas palabras siguieron besos y caricias 
apasionadas. Parecía que los dos tenían necesidad de po­
seerse para creer en la fuerza de su unión. 

Aquel mismo día, Guillermo se ocupó de los preparativos 
de la boda. Cuando por la noche anunció á Genoveva que 
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• iba á casar con una señorita de las cercanías, la pro-
1eetante le :iniró maliciosamente. 

-Esto será mejor-le dijo. . 
Comprendió que la vieja lo sabia todo. Sm duda . le 

bab(an visto ya pasear con Magdalena, y las murmuracio­
nes f¡abían comenzado en el país. La ~ase de Genoveva 
le animó á precipitar el día de su casamiento. 

Algunas semanas bastaron. Los amante~ se cas3.:on al 
C(lllenzar el invierno, casi en secreto. Cmco ó seis cu­
~ tle Veteuil los vieron subir al . coc~e después de 
las ceremonias, en la alcaldía y . en la iglesia. C~ando es­
turieron en la Noirande, despidieron á los testigos Y se 
encerraron en sus habitaciones. Estaban ya en su casa Y 
unidos para siempre. 


