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laba con impaciencia que detenian las ligrimas de la
para hacerla aparecer dura 6 implacable, Entonces M
lena negibase a contestar, y era preciso que su amanty
gase 4 enfernecerse hasta sollozar para que cayesen

en brazos del oftro desesperados y consolandose muly
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mente. No hubieran podido explicar la causa de su il

licidad, estaban mortalmente tristes sin saber por i
pareciales que vivian en un ambiente de dolor, que gl
anonadamiento lenfo y continuo les aplastaba,

Semejante situacién era insostenible. Era precisa @l
franca explicacién. Magdalena la rehusaba, Guillermo§
mostraba harto débil. Durante un mes llevaron esta i
pesada y horrible.

Guillermo habfa colocado el retrato de Jacobo en un
lioso marco. Este retrato puesto en la habitacién da i
amantes, hacia dafio 4 Magdalena. Cuando se acostabaf
parecia que los ojos del muerto la vefan subir al leth
Por la moche adivinaba su presencia en la alcoba y
curaba sofocar los hesos para que Jacobo no los oyeil

Cuando por las mafianas se vestia lo hacia con liget
para estar desnuda el menor tiempo posible delante dol
iotografia, Por lo deméis, amaba aguella imagen y la
vacion que le producia tenia algo de agradable. No g
saba ya en Jacobo como en un amante, sino como en @l
amistad vergonzosa del pasado. Era méis pudica pama
que para Guillermo, y sufria en realidad al verle fes
de sus nuevos amores. Algunas veces se crefa obligads
pedirle perdén, y los dias en que habfa llorado 6 reiill
con st amante, miraba el retrato de Jacobo con mayor Fﬂ.
zura. Lo echaba de menos inconscientemente, olvidands
de sus antiguos sufrimientos, Rt

Tal vez Magdalena hubiera acabado por llorar ante elml®
trato como una viuda inconsolable, si un suceso no
biese arrancado & los amantes de la triste existencia [l
llevaban, Un mes todavia y se hubieran peleado sin dulfis
alguna, llegando 4 maldecir ¢l dia de su encuentro. Fuemil®

salvados por las circunstancias. Guillermo recibié una G

ta de Veteuil en que se le decia que fuera inmediatameilt
Su padre agonizaba. Magdalena muda de dolor le abras
durante més de una hora estuvieron los amantes con
manos enfrelazadas, y por un momento recobraron fod
intensidad de su camfio. Marchése Gujllermo muy afed
diciendo 4 su querida que le escribiria en seguida y @€
esperase sus carfas. ‘

Fl sefior de Viargne habia muerto. Se habia ocultado la
verdad 4 Guillermo para aminorar el golpe de la triste
moticia. 7

Las circunstancias que acompafiaron & esta muerte du-
tanté mucho tiempo hicieron estremecer 4 los criados de la
Noirande. Bl dia antes el conde se habia encerrado segin

" St costumbre en el laboratorio. Al siguiente dia no vién-

dole salir, Genoveva se alarmé al llegar la noche; pero
Lo era raro que algunas veces prolongara su trabajo, ’
en este caso se subia provisiones y no se le avisaba para
domer. Aquella noche, sin embargo, la anciana doméstica,
presinti6 una desgracia; la ventana del laboratorio por la

| que de ordinario salfa luz que alumbraba la campifia con

| Siniestros 'y rojizos resplandores, estuvo cerrada toda la
tioche. ;
Al ofro dia Genoveva fué & escuchar & la puerta. No oyo

| nada, ni el menor ruido. Asustada por este silencio lamé

¥ no obtuvo contestacion. Entonces observé que la puerta
10 estaba mas que entornada, y este defalle concluyo de
‘atemorizarla porque el conde se encerraba siempre dan-

" do doble vuelta 4 la llave. Genoveva entr6. En medio del

wasto laboratorio estaba el cadaver del seior de Viargne
bota arriba, con las piernas rigidas, los brazos ablfartﬂs ¥,
183 manos crispadas; en la cara echada hacia atrds des-
{achbanse lividas manchas y en el cuello se veian tam-
bién grandes manchas amarillentas. Al caer habia choca-




do el erineo conira el suelo; un hilo de sangre comi
hasta perderse debajo del horno donde formaba un chareg

Todo hacia creer que la agonia habia durado algunos g
gundos solamente.

Ante el cadaver, Genoveva retrocedid horrorizada lanzan.‘

do un grito. Apoyada en la pared balbuceé una plegariaf®
Lo que méas la aterraba era observar las manchas que dff
cadaver presentaba en la cara y en el cuello, y que dff
parecer eran magulladuras; el diablo habia, por fin, e
trangulado & su amo; las seiiales de los dedos no pemmif
tian siquiera dudarlo. Hacia tiempo que Genoveva esperali
aquel desenlace; siempre que el conde se encerraba &
su laboratorio, la criada murmuraba: «Todavia va & i}
vocar al maldito; Satanis le hard alguna mala partidaj
cualquier moche le echard las manos al cuello para ap
derarse de su alma cuanto antes.» Sus temores se realin:
ban, y se estremecio al pensar en la terrible lucha qu
habria precedido 4 la mjuerte del hereje. Su imaginaife
ardienfe le presentaba al diablo, negro y velludo, arrojin-
dose & la garganta de su victima, apoderindose de st}
alma y desapareciendo por el cafion de la chimenea,

El grito de Genoveva llamé la atencién de los criadiil
que acudieron todos. Habian sido cuidadosamente elegis
dos por el conde entre los aldeanos menos ilustradoes &
la comarca, y creyeran con Genoveva que su amo habil}
muerto luchando conira el demonio. Levantaron el cadéwt|
y lo colocaron sobre un lecho, temblando de miedo y &l
perando ver salicr de un momento 4 otro un animal i
mundo de la boca abierta del muerto. :

En varias leguas 4 la redonda nadie dudé que el conifil
estaba endemoniado y habfa sido llevado por Satanas, Ml
médico que certificd la muerte di6 otra explicacion, pi|
el aspecto de las manchas de la piel dedujo que habith:
muerto envenenado y su curiosidad de hombre cientifis
le hizo fijarse en el carcter especial de las manchas ami|
rillentas, provocadas seguramente por la accién de un i
co desconocido. El médico pensd fundadamente que el conte |
se habia envenenado con un nuevo agente descubierto pbt‘ﬂ
€l. Era el doctor hombre prudente, y dibujé las manchi
por amor & la ciencia, guardando el secreto de la muerél
violenta, Afribuyé la muerte del conde 4 un caso de api
Pleglé'l. fulminante, para evitar el escandalo. Siempre }38?
.interés en hacer respetable la memoria de los ricos yﬁé" :
los poderosos.

Guillermo 1llegd una hora antes del entierro. Su doltis
fué grande y sincero. El conde le habia tratado siempiiy
con frialdad, pero el pobre muchacho estaba en unz
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tuacién de Animo fan excepcional, fan febril, que llord
\abundante y amargamente. Al salir de aquellos dfas pe-
n0sos ¢ inquietos que habia pasado junto con Magdalena,
la m4s insignificante pena le hacia llorar. Posible es que
\dos meses antes no hubiera dejado escapar ni un sollozo.

Cuando volvio del cementerio, Genoveva le hizo  subir
& pu habitacion. Una vez alli con su_ crueldad tranquila,
do fanatica, le dijo que habia cometido un satrilegio al
permitir que se enterrara al conde en tierra sagrada. La
profestante refiri6 4 su modo la historia de aguella muer-
te, que atribuia al diablo. Tal vez mo se hubiese detenido
¢n los detalles, cuando aun no estaba bien cubierta la fosa
del muerto, si no hubiera tenido el proyecto de conseguir
algo practico. Sermoned al joven y le exigi6 juramento de
90 tener nunca pacto con el infierno. Guillermo juré lo que
la wieja deseaba. Le habia escuchado distraido y absorto
en su dolor sin comprender por qué le hablaba de Sa-
fands, y sufriendo grandemente al oir relatar la lucha de
su padre con el demonio. Con claridad sblo oyé lo gue
la wieja le dijo de las manchas que el cadaver tenia em
la cara y en el cuello, y, palidecio visiblemente, sin atre-
verse 4 dar crédito 4 lo que pensaba.

Le avisaron en aquel momento que una persona deseaba
hablazle. Guillermo encontré en el vestibulo, al médico que
habfa certificado la muerte de su padre. El doctor valién-
dose de mil rodeos, le di6 cuenta de la siniestra verdad;
afiadi6 que estaba resuelto 4 no hacer -piblico, el suicidio,
pero que se crefa obligado &4 no ocultar nada al hijo del
fallecido. Guillermo anonadado por aquella confidencia did
las gracias al médico por su mentira. No lloraba ya y
su mirada era fija y abstraida, le parecié que se abria
4 gus pies un abismo insondable.

Se retiraba tambaleindose como un hombre ébrio cuan-
do el médico le detuvo. El doctor no habia ido alli con
el kxclusivo objeto de darle 4 conocer la verdad. Impul-
sado por el irresistible deseo de entrar en el laboratorio
del conde, habia comprendido que nunca se le presentaria
Wa ocasién tan oportuna como aquella; el hijo podria
llevarle al santuario, donde el padre no habfa permitide
4 nadie la entrada.

—Perdéneme usted—dijo 4 Guillermo,—si le hablo de
gstas icosas en tan tristes momentos. Pero temo que ma-
Nana sea tarde para hallar lo que deseo. Las manchas que
he visto en el cuello de su padre son de fal naturaleza,
que puedo averiguar qué veneno ha podido causar la muer-
... Ruego 4 usted que me auforice para visitar la habi-
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tacion donde se encontré el cadiver, esta visita me pers
milird ‘recoger dafos preciosos.

Guillermo pidié la llave del laboratorio y subié con el
médico. Si se lo hubiera pedido le hubiese acompaiado &

cualquier otra parte, 4 las cuadras 6 4 las cuevas, sin |

dai)se cuenta de lo que hacia.

ero cuando enfrd en el laboratorio, el aspecto de -
lla habitacién le estremecié y sali6 de sEe estupo:qlifa
vasta sala estaba completamente cambiada, apenas la re-
conocid. Cuando entré en ella, hacia ya tres afios, el dia
que su padre le prohibi6 toda clase de trabajo cientifico
hallabase el laboratorio en orden perfecto; los ladrillos §
los hornos relucian, el cobre y el cristal de los aparatos
estaban limpios y brillantes, en las tablas adosadas 4 la
pared habia botes y recipientes de todas clases; sobre la
mesa colocada en el centrd de la estancia se vefan enors
mes llbros'ablertos y montones de hojas manuscritas. Res
cordaba atn la impresin de respetuosa sorpresa que le
produjo la vista de aquel taller de estudio atestado metd-
dicamente, por decirlo asi, de toda clase de objetos. All
dormian los frutos de una larga vida de labor, los pre-
ciosos secretos del sabio que habia interrogado 4 la na-
turaleza durante mis de medio siglo, sin querer confiar &
nadie el resultado de su ardiente curiosidad. Guillermo, al
volver al laboratorio, esperaba encontrar ain en sus si’tios
respectivos los aparatos y las planchas, los libros y los
panuscritos. Parecia que un huracin habia pasado por
alli destrozéndolo y revolviéndolo todo: el horno, ennegre-
cido por el humo, parecia apagado hacia mucho tiempo, §
el montén de ceniza que le llenaba habia llegado & tai:uar
gran parte del suelo; el cobre de los aparatos estaba
abollado, el (_:rlstal roto; los frascos destrozados, se apila-
ban en un rincon ; los libros y los manuscritos, deshechos
y medio quemados formaban un montén en otro rinedn.
Todos los objefos aparecian como rotos y aplastados por
una mano furiosa. Y estas ruinas no eran del dfa anterior
sino de muchos dias antes; enormes telas de araifia caf:u;
del techo,.y una capa espesa de polvo cubria los restos
que se veian por todas partes.

Guillermo al contemplar aquel cuadro, sintié oprimirsele
el corazén. Creyé comprenderlo todo. Su padre le habia
hablado un dia de la ciencia con amarga ironia, con ocul-
tos celos. Debia considerarla como una querida, labrica ¥,
cruel que le maltrataba con sus voluptuosidades, y p01:
amar 4 ella despreci6 4 las demdis; no queria qﬁe nadie
la poseyera cuando él la dejara. El joven reconstituyl
mentalmente el instante doloroso en el que el anciang
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f{do de loca rabia, devastd su laboratorio. Le vela
pateando los aparatos y arrojando contra las paredes los
frascos, rompiendo las redomas contra el suelo, arran-
cando las planchas, destrozando y quemando los libros
los manuscritos. Una hora, menos quizas, algunos minu-
fos bastaron para destruir las investigaciones y la labor
de una existencia entera. Después, cuando ya no subsis-
tia ninguno de sus descubrimientos, ninguna de sus obser-
vaciones, cuando debio verse solo en pie en medio de
sn laboratorio destruido, acaso se sentaria para enjugar
el sudor de su frente, sonriendo exfrafia y siniestramente.
Lo que causaba & Guillermo, mayor espanto, era la idea
de los terribles dias que aquel hombre habia pasado des-
pués en aquella estancia, 6 por mejor decir, en aquella
tumba, donde quedaban, su frabajo y sus amores. Durante
meses enteros se habia encerrado segin su costumbre, pero
no tocando ningln aparato, caminando de un lado 4 ofro,
perdido en la nada que habia querido analizar. Destro-
zaba con los pies los pedazos de sus queridos instrumentos,
apartaba con desdén los restos de sus manuscritos, los
trozos de los frascos que contenian ain particulas de
cuerpos analizados ¢ descubiertos por él, 6 bien concluia
la obra de destruccion tirando una redoma que estaba
llena atn 6 dando el dltimo puntapié 4 un aparato. [Qué
pensamientos de supremo desdén, qué burlas acres é in-
cisivas, qué amor 4 la muerte, llenarian su potente cerebro,
durante las inacabables horas que habfa vivido ocioso ¥
pensativo sobre las voluntarias ruinas de su obral
Nada quedaba. Guillermo, daba vuelta & la pieza y acabd
por descubrir un objeto que la mano de su padre habia
respetado ; era una especie de armario incrustado en la
pared, ique contenia frascos llenos de liquidos de colores
dviersos. El conde que era gran aficionado & la toxico-
logia, habia encerrado en aquellos frascos venenos vio-
lentos, desconocidos y descubiertos por él. El armario ha-
bia estado antes en la planta baja y Guillermo recordaba
haberlo visto cuando era nifio; era de madera, adornado
con piezas de cobre y delicadamente trabajado y conclui-
do. Era un mueble precioso y de una ejecucion rica ¥
maravillosa que no hubiera desentonado en el tocador de
de una mujer elegante. El conde, con su dedo mojado en
finta habfa escrito la palabra Veneno en cada frasco. Gui-
lermo admirése de la ironia atroz que significaba en su
padre la conservacion de aquel armario y de su conle-
nido. Toda la vida, toda la ciencia del conde acababan
alli: en unos cuantos frascos de venenos nuevos. Habia
destruido los otros descubrimientos que hubieran podido
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ser (itiles 4 la humanidad y no legaba, de sus vastas
observaciones, de los trabajos de su clara imaginacidn,
mas que agentes de sufrimiento y de muerte. Esta bofe-
tada dada & la ciencia, esta burla siniestra, este desprecio
de los hombres, esta confesién suprema del dolor, decian
bien claramente cuil debia de haber sido la agonfa de
este hombre, que después de cincuenta afios de estudio,
parecia po haber encontrado en el fondo de sus retortag
més que algunas gotas de la droga con que se habfa
envenenado.

Guillermo retrocedié hasta la puerta. El espanto y el
disgusto le empujaban hacia fuera. Aquella habitacién su-
cia, llena de restos sin nombre, con las telas de arafa
¥ la capa de polvo, exhalaba un olor fétido que se aga-
rraba 4 la garganta. Los infinitos cascos y papeles viejos
amontonados en los rincones, se le antojaban la basura
de la ciencia que el conde le habia prohibido y que él
habia barrido desdefiosamente antes de morir, como se
arroja @ un ser que se ama, con un despriecio lleno de
dolorosa ansiedad. Crefa oir, al contemplar el armario que
encerraba los venenos, la risa cruel del viejo quimico
soflando meses y meses en su suicidio. Después se fijaba
en gl hilillo de sangre que escapado del crineo de su
padre se vefa en medio de la habitacién perdiéndose en
el horno. Aquella sangre empezaba & endurecerse.

Entretanto el médico husmeaba por todas partes. Des-
de la puerta lo habia comprendido todo y la colera lo
dominaba,

— |Qué hombre | [qué hombre | — murmuraba. — jLo ha
destruido todo! |[Todo estd arrasado| Si yo hubiera es-
tado aqui, le sujeto como 4 un loco furioso.

Y volviéndose hacia Guillermo :

—Su padre, tenfa una inteligencia privilegiada. Debfa
de haber hecho grandes descubrimientos, y ya ve usted
lo que ha dejado. Es una locura, una verdadera locura...
¢ Comprende usted esto? Un sabio que podia haber perte-
necido al Instituto y que ha preferido guardarse el resul-
tado de sus trabajos... Todavia, si yo hojeara alguno de
sus escritos lo darfa 4 la publicidad y ganaria fama para
6l y para mi.

Y fué & remover un montén de papeles sin preocuparse
por el polvo,

—Nada, ni una sola pagina entera—exclamé lamentén-
dose.

Continu6 después registrando el montén de frascos rotos
¥ prosiguié en sus exclamaciones, Aproxim6 la nariz & los
fondos de las redomas tratando de descubrir por el olfate

RS

el pecreto del alguimista. Por fin, se decidi6 4 volver al
cenfro de la habitacién, furioso por no haber encontrado
nada. Entonces vi6 el armario de los venenos. Se acered
ripidamente dando un grito de alegria, pero la llave no
estaba en la cerradura y tuvo que limitarse 4 examinar los
frascos 4 través de los cristales. N .

—Caballero—dijo con tono grave dirigiéndose & Guiller-
mo,—ruego 4 usted que me permita analizar estas mate-
rias... Le hago esta peticién en nombre de la ciencia y
en nombre de la memoria del sefior de Viargne.

Guillermo movié la cabeza mostrando los restos que cu-
brian el suelo. ' ; 1

—Ya ve usted que mi padre no ha querido dejar nin-
gona huella de sus trabajos. Estos frascos se quedarin
aqui. :
q‘Ell médico insisti6, pero fué indtil. Nuevamente dié vuel-
fas por el laboratorio con creciente agitacion. Al llegar
al hilillo de sangre que habia salido del créneo del muer-
fo se detuvo y pregunt si era sangre del conde. Al oir la
respuesta afirmativa, parecié que su rostro se iluminaba.
Se amrrodilld ante el charco que se habia formado _ba;q
el horno, y con las ufias traté de arrancar un cuajaron
de sangre casi seco. Confiaba en descubrir el agente téxico
empleado por el conde, sometiendo la sangre 4 un minu-
cioso anilisis. ‘ ;

Cuando Guillermo comprendié el objeto del trabajo, se
acerc6é al médico con los labios temblorosos y asiéndole
del brazo:

—Vamos, doctor—le dijo con acento duro y resuelto,—me
ahogo aqui, ya lo ve usted... No turhemos la paz de los
muertos. Deje esa sangre, se lo ordeno.

El médico dejé el cuajarén de muy mala gana. Empu-
jado por el joven, sali6 del laboratorio protestando. Gui-
llermo que estaba ya dominadoe por una impaciencia fe-
bril, respiré por fin cuando estuvieron en el corredor. Ce-
6 la puerta con llave, dispuesto 4 cump_hr el juramento
que habia hecho 4 su padre de no entrar jamis en aquella
habitacién. 2

Cuando estuvo en la planta baja encontrd al juez de
paz de Veteuil, quien con tono cortés, le dijo que iba &
gellar los papeles del muerto sino se le presentaba un
festamento en regla. Tuvo la delicadeza de manifestar al
joven que conocia el lazo de parentesco que le unfa al
difunto, y su cualidad de hijo adoptivo, no _dudando de
que existirfa un testamento en su favor. Terminé su breve
arenga con una graciosa sonrisa: este testamento se en-
contrarfa indudablemente en el fondo de algin cajén, pero
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la ley era la ley y podian existir legados de orden tan
excepcional que era preciso esperar y respetarlos. Guiller-
mo cerrd la boca al Juez, enseiiindole un testamento que
le institufa heredero universal. El conde habia tenido que
esperar la mayor edad de su hijo para poderle adoptar
oficialmente y transmitirle su nombre; como la adopcién
enfrafiaba la necesidad de heredar, habiale sido ficil con-
vertir al hijo natural en hijo legitimo. El juez de paz
se retir balbuceando mil excusas, repiti6 que la ley era
ley y llamé reiteradas veces sefior de Viargne al que
momentos antes apenas llamaba Guillermo, manifestando que
nunca dudé que tenfa el derecho mis evidente para llevar
el titulo y apellido de su padre.

Los dias que siguieron al entierro fueron de inmenso
trabajo para Guillermo. No le dejaron una hora siquiera
para pensar en su nueva posicién. A todas horas y de
todas partes Irecibia pésames, peticiones y ofertas de ser-
vicios. Acabd por encerrarse en su habifacién después de
rogar 4 Genoveva que se entendiera con cmantos fueran &
importunarle. El conde en su testamento habfa dejado &
Genoveva una renta que le permitiera acabar tranquila-
mente su vida; pero la fiel sirviente estuvo 4 pique de
incomodarse, y dijo que no aceptarfa el dinero, pues su
finico deseo era seguir trabajando. En el fondo aquella
actitnd satisfacfa 4 Guillermo, puesto que le evitaba pensar
¥y ocuparse en asuntos de orden interior que le molesta-
ban. Su espiritn apocado y débil aborrecia la actividad,
las cosas mas insignificantes de la vida se convertian
para 6l en inmensos obsticulos que le causaban colera
y repugnancia,

Cuando por fin Guillermo conquistd nuevamente su so-
ledad, fué acometido por una mortal tristeza. La fiebrs
no le sostenfa ya y sentiase aplomado por un sombrio
desfallecimiento. Pudo olvidar durante algunos dfas el sui-
cidio de su padre, pero luego volvié 4 pensar en él; revié
el laboratorio devastado, manchado de sangre y el recuer-
do implacable de aquella habitacién, le unié & los re-
cuerdos crueles de su existencia desgraciada. Aquel dra-
ma lo consider6 como un eslabén mas en la larga cadena
de pesares que le habian torturado. Recordaba con an-
gustia el azar de su nacimiento, su juventud febril y afe-
rrorizada, su infancia de mértir, su vida entera anegada

— g

" 80 ahogaba en aquel ambiente pesado de desgracia que

tespiraba desde la cuna; reflejibase en si mismo v vol-

\vlase mas temeroso, mas débil 4 medida que los aconte-

cimientos se encarnizaban en herirle. Concluia por con-
giderarse victima del destino, y hubiera comprado las tran-
quilidades melancélicas del olvido 4 cualquier precio. Al
verse duefio de una fortuna y oblizado 4 desempefiar pa-
pel de hombre, aumentaron sus temores ; no conocia el
mundo y el porvenir le asustaba. Durante sus meditacio-
nes, sentia vagamente que de su manera de ser, las cir-
gmnsfancias y el medio en el cual habfa vivido, le em-
pujaban forzosamente al fondo de un abismo, desde los
primeros pasos que aventurara.

88 juzgd muy desgraciado y esto aumenté sa amor &
Magdalena. Se dedicd 4 pensar en ella con una especie
de devocion fervorosa. FElla sola, pensaba, sabia lo que él
valla v le amaba seglin sus méritos. Si hubiera meditado
mis, hubiese hallado en 6l un secreto miedo & estas re-
laciones con una mujer cuyo pasado desconocia, se hu-
biera dicho que era todavia wna de las fatalidades de su
¥ida, una de las consecuencias de los hechos que le ame-
nazaban. Acaso hubiera retrocedido si se acordara de la
historia de sn madre. Pero sentia tanta necesidad de ser
amado, que se arrojaba ciegamente en el corazén del fni-
¢ Ser que aun podia darle pruebas de carifio durante

tiempo.

Bscribfa diariamente 4 Magdalena largas epistolas lamen-
lindose de su aislamiento, v le juraba que su separacifn
filfarfa muy poco. Hubo un momento en que pensb ir 4
¥ir de nuevo con su querida en la calle de Bonlogne ;

después- se acordé de los malos dias que hahfa pasado
S alli, y temié no encontrar la felicidad pasada. Al dia si-

zﬁggte escribié 4 la joven rogindole con insistencia que
& Veteuil 4 reunirse con 6.

A Magdalena le llené de felicidad tal determinacién. Tam-
én ella temia estar sola en el pabellén impregnado del
tenerdo de Jacobo. Hacfa quince dias que estaba sola y
5 desesperaba. Dosde el primer dfa se habia apresurado

) l' ocultar el retrato de Jacoho cuyo recuerdo le persegufa

siempre. Si lo hubiese dejado en la alcoba, le hubiera pa-

Tetido que todas las noches se enfregaba 4 un fantasma.

880 hasta & enfadarse: con Guillermo que la dejaba sola

0 mna casa habitada por su anfigno amante. Al cerrar VB Ll '-T'l'IJHI .
en el dolor. Era preciso més aun, v su padre le arrojaba p r - il i II

‘& puerta del pabellén para irse & Veteuil, sintié gran ale- ] {8 e
el horror de su violenta muerte y la ironfa de sus nega- gla figurand : 4 K , ]' I 1M:|iiil“
clones. Todos eslos hechos lamentables herfan la_dulsns Bl €700 e dejaba encerrado al espectro de Ja il ”M
ra de su naturaleza nerviosa, destrozando su delicadeza ¥ " Guillermo 1 b : 1? 4| K
asustando su necesidad de carifio y de paz. Guillermo [ Sovscan. 40 Moates. La cooduie Tos-Gaile l \ﬁ. |
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estacién para exponerle el nuevo plan de vida. La joven
dirfa que iba & la poblacién de temporada, y él la ak

quilarfa el pabellon del parque donde podian verse cualss

do quisieran. Magdalena mene6 la cabeza; la repugnabi
volver 4 vivir en casa de su amante, y se esforzaba e
buscar argumentos para rehusar la hospitalidad que I
ofrecia. Acab6 por decir que serfan menos libres viviess
do los dos juntos casi en la misma casa, y que seria mil
veces preferible alquilar cualquier casita cerca de la Noi

rande. Guillermo comprendié la prudencia de tales obsersi

vaciones, recordando el escndalo producido en ofro tiem-
po por las relaciones del conde con la mmujer del notario,

Qued6 pues resuelto que Guillermo regresaria solo en @ |

coche que lo habfa llevado, y que ella tomaria la dili-

gencia para entrar en Veteuil como forastera. Cuando es

tuviera instalada avisaria 4 Guillermo.

cién. Fl duefio del hotel donde se hospedd posefa & mi

cuarto de legua de 'la Noirande una especie de granja;

tado el dinero en la construccién. Tan pronto como Mag:
dalena manifesté su deseo de quedarse en el pais, el dué
fio del hotel la ofrecié su casa y la joven fué & verladl
siguiente dia. : ] :
Era un pabellon de un solo piso que contenfa cualid
piezas, las lluvias del tltimo invierno habian puesto algo
amarillentas las blancas paredes, sobre las que cafan la8
persianas igrises de las ventanas; las tejas rojas del fe
jado resaltaban alegremente entre las copas de los 4r
boles; un seto vivo acotaba un jardincillo reservado; mif
alld, & tiro de fusil, estaba la granja, donde se vefal
amontonados varios edificios, de donde salian cantos
gallos y balidos de ganado. Magdalena qued encantald

con agquel hallazgo, con tanto mayor motivo, porque S&

le alquilaba el pabellén completamente amueblado, ¥
dfa ocuparlo inmediatamente. Lo alquilé en quinientos fran:
cos por seis meses, y se mudd aquella misma tarde. Ca_
turreaba mientras vaciaba las maletas, y sentia,_ desgos
reir y corretear como un nifio. Desde que habfa visto
casita con el tejado rojo, las persianas grises, qestacé,ndﬂﬂ
entre los 4rboles, habfa pensado que serfa feliz en agi
rincén ignorado.

A eso de las nueve

de la noche recibi6 la visita |

Guillermo, al que babfa escrito por la mafiana. Le b
los honores de la casa con infantil alegria, obligindol®

visitar todos los rincones, sin olvidar ni un armario.

was S

0 que viera también €l jardin, por mis que la noche
muy oscura. «Tengo perales, violetas y me parece que
visto rébanos.» Guillermo no veia nada, pero estre-
e el falle de Magdalena y besaba sus desnudos brazos

egre como su querida. Al llegar al extremo del jardin,

agdalena dijo con gravedad :

—Por aqui he visto un gran agujero, y para que no

me comprometa usted, cabaﬁerito, tendrd que entrar por

ahf cmando quiera verme.

Kué preciso que el joven ensayara si podia entrar por

la abertura. Hacia mucho tiempo que los amantes no ha-

bian gozado de momentos tan felices.

Magdalena no se habfa equivocado; dehia ser dichosa

-0 aquel rincén perdido. Le parecia que un amor nuevo

|\ brofaba en su corazén, un amor franco y alegre de cole-

: o f gal. El retrato de Jacobo dormia en el pabellén de la
Magdalena tuvo la suerte de hallar en seguida habita-|

ealle de Boulogne donde quedaron encerrados todos los
§penosos recuerdos de los pasados afios. Habia momentos

dien que la joven creia que acababa de salir del colegio ;
hahia hecho construir una habitacidn con bastante lujos

vy no fué & vivir en ella arrepentido ya de haberse gassy

pnfa era su alegria y tanta su confianza en el porvenir.
que mayor placer le causaba, era verse por fin habi-
fando en .su casa, y solia decir con infantil alegria ; «Mi

tasa, mi alcoba ;» arreglaba los muebles, calculaba el pre-
Go.de los comestibles y se preocupaba del alza de los
thievos y de la manteca. Nunca experimentaba mayor pla-
r que cuando Guillermo comia con ella; en estos dias
{a‘.prohibfa que llevara algo de la Noirande, ni frutas si-
| ifera, porque deseaba comprarlo todo, satisfechisima de
“Pagarlo todo y de regalar 4 su vez, orgullosa de no recibir
plinecesitar nada. Asi podia amar 4 Guillermo de igual &
y dejaba de ser la mujer comprada. Entonces la idea
la avergonzaba siempre de ser una mujer entrefe-
no sublevaba su ingénito orgullo, y su corazén se
Sionaba francamente, sin que la oprimiera la idea
l'de su situacion. Cuando Guillermo entraba se arro-
4 su cuello; sus sonrisas, sus miradas, su abandono,
lilicaba claramente su pensamiento y su deseo: «Me en-
| pero no me vendo.»

L' esto consistfa el secreto de la ternura de su amor
0. Guillermo quedése sorprendido y encantado al des-
Hr en Magdalena una mujer que no conocia. Hasta en-
habfa sido su querida, ahora se convertfa en su
ite. Hasta aquel dia la habia querido en su casa, aho-
12 amaba en la de ella. Esta diferencia afirmé su fe-
4. A su pesar Guillermo crefase menos libre en la
. de Veteuil que en el pabellon de la calle de Bou-

- Magdalena Ferat.—6
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logne; no se sentia duefio de la habitacion y pa
agradecer mas los besos que Magdalena le daba. lag
laciones eran menos brutales y experimentaba un exg
to placer que aumentaba su felicidad con un nuevo y
cado encanto. Su espiritu inconscientemente respetuoso
taba de un modo extraordinario las primicias de aq
nueva situacion. Placfale entrar en casa de una mujer ¢

un perfume desconocido de elegancia y de gracia, un.
ambiente que no respiraba en la Noirande. Ademas §
preciso entrar ocultindose por temor & las indiscresy
de malas lenguas; venfa atravesando los campos seml
dos ya, mojandose los pies en la humedad de los pm
dichoso como un estudiante que hace novillos, cogi
hierbas y flores cuando se creia observado, fingiendo
herborizaba y volviendo 4 proseguir su camino, ingy
presuroso, feliz ya con la idea de su alegria proxima
cuando llegado ante el seto, deslizibase como un M
deador por el agujero que le indic6 Magdalena, artoj
su ramo de flores sobre la falda de la joven que
acechaba y lo introducia prestamente en la casa. A
correrfa, aquel beso de bienvenida, le ocasionaban el
intenso placer. Si tuviera més libertad, acaso se hul
cansado més pronto. |

Cuando encerrados va en la casa, Guillermo sentia
singular voluptuosidad en decirse que su felicidad e
norada de todos. Juzgaba cada visita que hacia &
lena, como una encantadora aventura, como una deli
cita que 'le otorgaba una amable joven. Olvidose pet
pleto de los meses pasados en la calle de Boulogne:
otra parte, Magdalena era otra mujer; no estaba comd
tes meditabunda siempre, vivia alegre y despierfa, d
ba en una palabra; le amaba ocultamente como mujér

alcoba con rubores stbitos y no haciendo més que

por ella, el olor particular que exhalaba le causaba
emocion profunda. Guillermo no tenia en aquella ha

nada suyo, ni siquiera sus zapatillas.

Esta vida feliz duré todo el verano. Deslizdronse los (i
con una paz y tranquilidad dichosas. Los amantes 5¢ a8

decian mutuamente sus caricias y sus ternezas, ©
otra época sentian la necesidad de pelearse viendo ¢
hacian desgraciados.

Magdalena hahia alquilade la casita 4 mediados de 4
No conocia més campo que algunos rincones de 108
dedores de Paris. Vivir en plena campifia, toda I&
cion de verano, fué para ella una alegria tan gran
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gana. Vio florecer los arboles y madurar sus frutos, ob-

do con maravillada sonrisa el trabajo de la fierra.
o ella Ilegd, las hojas tiernas aun, de un verde claro,

“so balanceaban apenas bajo los primeros rayos del sol,

Hfimedas todavia por las Iluvias del invierno, con la gracia
pueril de un nifio; penetré hasta su corazén, la brisa fres-

¢a y virginal que procedia del fondo de los pélidos hori-
amante libremente escogido; encontraba, en aquella casil

fes que descubrian sus ojos. Después el cielo tuvo ca-
cias mas ardientes, los follajes se espesaron, la tierra
convirtiose en mujer, en mujer amante y fecunda, cuyas

" enfrafias se estremecian con podercsa voluptuosidad en la

Jabor de su parto. Magdalena, refrescada y apaciguada por
lag tibiezas de la primavera, sentia que los ardores del
wslio daban energia 4 su cuerpo, y 4 la sangre de sus
venas un latido tranquilo y fuerte. Encontraba bajo aquel
éndido sol, la perdida paz de su alma y el vigor del
erpo; parecida 4 esos arbustos destrozades por los fries
del invierno, que en el buen tiempo renacen y vuelven &
§6r nuevos, para 'crecer y desplegar sus ramas.
Magdalena tenfa necesidad de vida al aire libre, de sol
ianfe que le hacian agradables las largas caminatas.
todos los dias salia, andando mucho sin demostrar la
r fatiga. Acostumbraba & encontrar 4 su amanfe en
rilla. de un riachuelo y ambos pescaban cangrejos. Des-
alli emprendian el paseo por el valle, ocultos por los
es de las mérgenes, cubiertas de himedo césped y
tido Eobre sus cabezas el rumor acompasado del fo-
e gue les ofrecia fresca sombra. A sus pies desliza-
¢l riachuelo como un hilillo de plata que huia silen-
gémente sobre la arena, y que de trecho en frecho
,Maba una cascada que producia un ruido de cristalinas
a8 semejante 4 los ecos de una flauta pastoril. En am-

_ 0 ihb&l ‘worillas se elevaban corpulentos y gigantes arboles que
tiene precision de guardar secrelo su amor, recibiale elSHE

éelan columnas carcomidas por el musgo y la hiedra,
das por zarzas que formaban verdes murallas y calles
follaje interminables. Hacia abajo la héveda estaba po-
a de insectos parecidos 4 grandes moscas zumbadoras,
Por los extremos, las ramas separabanse y dejaban ver
e el fondo de aquel verdor un pedazo de cielo azul.
ermo y Magdalena preferian aquel paseo desierto, aque-

(4 cuna matural cuyo fin no encontraban nunca, olvida-

& del tiempo cuando estaban alli, lg frescura del agua,
Bl'ltm_cio de los arboles, les producia una exquisita vo-
osidad. Cogidos del brazo, se ocultaban en lo mis
0 del follaje. Muchas veces jugaban como los nifios,
ianse, pinchindose con las zarzas y deslizandose
e la hierba. Bruscamente la joven desaparecia, se ocul-
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taba defrds de un matorral, Guillermo que veia per
mente un extremo de su blusa blanca, fingia buscarla
aire inquieto, después dando un salto, la cogfa ¥
ambos sobre el césped, riendo y gritando & la vez
loca alegria.

Otros dias, declaraba Magdalena que estaba muerts
frio, [y que queria caminar bajo el sol; la sombra
baba siempre por disgustar 4 su naturaleza poderosa. |
sedban entonces bajo el sol, el sol esplendente de Jul
Seguian por la muralla de zarzas y llegaban 4 un
inmenso de trigo cuyas espigas ondulaban suavemente ha
el horizonte, dormidas bajo el intenso calor de aquel @
del Mediodia. El aire quemaba. Magdalena caminaba &
gusto bajo aquel horno ardiente; dejaba voluptuosa
que el sol mordiera su cuello y sus brazos desnudos
palida, con la frente lcubierta de gotitas de suder
abandonaba & las caricias del astro. Aquello, decia &
le prestaba nuevas fuerzas y la evitaba la dejadez, 8
tiase llena de mas vida bajo el peso anonadador del
flameante que sus hombros redondos y robustes lle
ligeramente. Pero 4 Guillermo le hacia sufrir mue
calor ; cuando Magdalena observaba que jadeaba, e
ban en la sombra, al borde del riachuelo claro y fresea

Gozaban entonces un nuevo encanto con aquel i
y aquella frescura que habfan abandonado un mom
Volvian rendidos y sofocados descansando en una espé
de rotonda donde el riachuelo formaba un diminubo
de brillante superficie, donde se reflejaban los arbol
en aquel sitio dejaban descubierta una gran extension
cielo. Al horde del lago crecian largos y flexibles june
extendiéndose 4 sus pies un tapiz de hierba corta y &8
como una alfombra. Alegraba aquel retiro salvaje ¥
un manantial que brotaba de una roca, un bloque enor
recubierto de verdor; el hilillo de agua salia serpent
del fondo de una gruta llena de plantas trepadoras y
paredes trasudaban continua humedad. Guillermo ¥
dalena gentibanse allf, escuchando el rumor acom
de las gotas que cafan una 4 una de la béveda; b
en aquel rumor una cadencia que los mecia dulceme
una sensacién vaga de suefio y de calma eterna que |
cia & sus amores dichosos. Poco 4 poco dejaban di
sugestionados por la monotonia de aquella cantinela €0
nua de las gotas de agua, creyendo oir los latidos de
corazén, sofiando y sonriendo con sus manos enla

Magdalena llevaba siempre frutas. Al despertar d
ensuefios, comfa sus provisiones mostrando sus he
dientes y haciendo morder 4 su amante sus melocoto
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eras. Guillermo maravillibase de verla tan bella. Cada
parecia que ostentaba una hermosura més triunfante,
4 con sorprendida admiracién el desarrollo de salud
fuerza que el aire y el sol le daban. El campol
 fransformado 4 aquella mujer. Parecia méis alta to-
, Sana, vigorosa, los miembros sélides, se habia con-
0 en rozagante mujer de opulento busto, franca y
Su. cutis ligeramente moreno, habia conservado su
patencia. Sus cabellos rojos apenas anudados, cafan
U nuca con una sola onda espesa y brillante. Todo

gor adquirfa actitudes de un wigor soberbio.

illermo no se cansaba de mirar 4 esta criatura cuyos
i franquilos y fuertes aplacaban su fiebre. Sentia que
renidad suprema nacia en ella, habfa readquirido
untad, vivia sin sacudimientos, obediente 4 la na-
simplicidad de su ser; aquella soledad y aquel sol

tonvenian, y se desarrollaba su gracia y su’ fuerza,
gando la satisfaccibn y la paz de las 'gue tenia
uia mecesidad. Durante las largas horas que pasaban
. Fuente, con cuyo nombre bautizaron aquel sitio,
ftmo 0 se ocupaba mAs que de admirar 4 Magda-

tendida sobre el césped, con la nuca enrojecida por
jo. de sus cabellos; seguia con la mirada las fir-
eas de sus miembros bajo la ligera tela de sus
y muchas veces se levantaba para estrecharla entre

brazos con subito orgullo de poseedor. No le domi-
entonces ninglin impuro pensamiento, sus amores eran
¥ tranquilos.

Hlos dias que los amantes no iban 4 la Fuente, daban
80 de algunos kilometros en un cochecifo preparado
6t0. Dejaban el coche en alguna casa y continuaban
0 4 pie escogiendo los senderos mAs estrechos y
tmino desconocian. Después de haber andado mu-
Hempo sin hallar alma viviente, sentianse dichosos
 dos merodeadores que hubieran escapado de la vi-

de los guardas rurales. Las inmensas llanuras nor-
cuidadas y monétonas, les parecian la fmagen de
frino tranquilo, jamés se cansaban de observar el

0 horizonte de praderas y campos cultivados. A me-

.86 exfraviaban por los sembrados recorriendo las ca-

ﬂe tampo. Magdalena tenfa una verdadera pasién por

es domésticos; una pollada picoteando alrededor

& madre que cacarea y bate las alas, le hacia reir
enteras, entraba en los establos para acariciar las
108 cabritos juguefones la encantaban, acometianla

08 de tener en torno de ella, polluelos, patos,
y conejos, y si la sonrisa de Guillermo no la con-
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tuviese munca hubiera entrado en Veteuil sin llevar
quier bestezuela en sus faldas. Tenfa también pasion

los mifios y cuando veia alguno en las puertas de )

casas de campo, lo contemplaba pensativa, con carii
sonrisa : después como obedeciendo 4 una atraccién ing
table, cogia al mocosuelo y sin reparar en lo suci

su carita llena de confitura y de tierra, se la cubria
besos. Pedia leche conservando al nifio entre sus braz
hasta que se la servian, llamando la atencién de su

to sobre los ojos 6 los cabellos de la criatura. Cu

habfa bebido, se retiraba con pesar y volviase mis |
una wez para decirle adios.

Llegh el otoiio. Negras nieblas,
vientos, cruzaron el cielo friston, el campo quedé como (il
mido. Los amantes quisieron ir por dltima vez & la Fug
te, y les parecid triste la soledad que antes les en
taba. Una lluvia de amarillas hojas cubria la hierh
rotonda no se veia cubierta por el follaje, estaba dni
mente formada por los escuetos troncos de los Arbol
cuyas desnudas ramas se destacaban con lamentable @
nudez Sobre el cielo gris. El lago, la Fuente misma
sus brillantes reflejos, sucios ya por los taltimos
canes. Guillermo comprendié que se aproximaba el inv
no y que era preciso renunciar 4 los paseos, y pens
tristemente en la muerte del estio sin cesar de cont
plar 4 Magdalena. Esta sentada enfrente de su amante ¢
trozaba, pensativa, las ramas secas de que el musge
taba alfombrado.

Desde la vispera pensaba Guillermo casarse con Su f
rida. Esta idea se le habia ocurrido al ver & Mag
acariciar en una granja 4 unos nifios, con amor de
dre. Pensé que si alguna vez quedaba encinta su @
da, su hijo serfa un bastardo. Se acordaba de su dolo
infancia iy so estremecia al repetir la palabra bastal

Por otra parte, todo le empujaba fatalmente al matmn
nio. Como 6l decia en otro tiempo & Jacobo, amatid
una sola mujer, la primera que encontrara; debia
la pon toda su alma por temor al cambio y terror
desconocido. Se habfa acostumbrado al carifio de Magda
y mientras encontrase calor en su ternura, no querfa
riar. Su espiritu apocado,
en pensar: «Tengo un rincén donde puedo refugiarme
toda mi vida.» El matrimonio no hacia méis que legity
una unién que 6l juzgaba eterna.

La idea de que podia ser padre, no hizo més
apresurar el desenlace previsto ya.
invierno y tendrfa frio en la soledad de su

empujadas por helad

su alma femenina, se complits

Ademas llegabd &
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, falto del calido aliento de su amada. Durante los
helados meses, le seria preciso correr bajo la
para ir & llamar & la puerta de Magdalena. [Qué

, en cambio, si viviesen en la misma habitacién |
asaran aquellos crudos dias juntos en un rincén de
chimenea | Disfrutarian una luna de miel hermosa y
en una alcoba bien cerrada, de donde no saldrian
la nueva primavera para volver & buscar los rayos
. Le animaba ademas, el deseo de dar & Magdalena
prueba grande de su carifio. Creia adivinar que cuan-
‘estoyiesen casados, no se atormentarian con sus lagri-

i y sus dudas.

Sin_embargo, en el fondo del proyecto que Guillermo
tiiaba, habfa un vago sentimiento de temor que le
ueiaba. En los iltimos meses no se habia preocupado
'los terrores del porvenir, en que el suicidio de su
g le habia hecho pensar; su amor, después de tantos
flirios, le parecia un descanso supremo, el olvido de
§ pesares y de sus aprensiones. Entonces vivia en el
ite y cada hora que transcurria le llevaba una ale-
pero cuando pensaba en el mafiana, lo desconocido de
mafiana, le producia una fiebre sorda, un espanto
ible. Tal vez & su pesar, temblaba ante un enlace
0 con una mujer cuye pasado ignoraba todavia. De
maneras, no eixsti6 mas que la duda, su excitacion
gxteriorizaba, su corazén le empujaba.
bia ido 4 la Fuente resuelto & hablar, pero los A&r-
estaban fan escuetos y el cielo tan friste, que guar-
silencio, estremeciéndose & impulsos de los primeros
del invierno. También Magdalena tenfa frio; con el
fillo abrigado por un. pafivelo y los pies escondidos bajo
da, seguia rompiendo ramas, sin darse cuenta de lo
l_tacia y mirando melancélicamente las nubes prefia-
de agua que corrian silenciosamente. Por fin, cuan-
Ilbgé_ el momento de ponerse en marcha, Guillermo le
lico su proyecto; su voz era un poco temblorosa
irecia como si solicitase una gracia.
agdalena le escuchd sorprendida y casi asustada. Cuman-
Il amante ferming :
4Por qué no hemos de seguir como estamos ?—dijo.—
me quejo, soy dichosa... Aunque nos casemos, no he-
d; querernos mas... Acaso concluyésemos con esta

al ver que Guillermo abrfa la boca para insistir,
li6 resueltamente :
No, no, ese proyecto me da miedo.

§% puso 4 reir para atenuar la dureza y lo extrafio de
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sus palabras. Ella misma estaba arrepentida de
dicho, y mucho mis con aquel acento. La verdad era
la proposicién de Guillermo le causaba una singular &
cién ; el joven creyé que habia pedido un imposible, ¢
como si ella mo se perteneciese 6 fuera de otro homb
Magdalena habia respondido con la woz y el gesto
una mujer casada ‘4 Id cual, un amante exigia wvivir g
ritalmente con él

Guillermo, casi ofendido, hubiera tal vez retirado
ofrecimiento, si mno hubiera creido defender la causa
su amor. Se distrajo hablando: poco & poco fué olvidan

el disgusto que le habia causado la negativa de sa qu},.'

rida, iy tuvo para ella frases tiernas y carifiosas, destrd
biendo el cuadro, que él veia alegre, de su vida de @
sados. Durante largo rafo, dejo verter por sus labios
ternura de su corazén, conservando su actitud de

y de adoracién.

—8oy huérfano—decia,—y no tengo en el mundo & na
die mis que & ti. No te niegues & unir 4 la mia
existencia O creeré que el cielo continia persiguiéndo
con su colera, y diré que no me amas bastante p
querer hacerme feliz. [Si supieras la necesidad que
go de cariio! Tu sola me has dado la dicha y of
un refugio en tus brazos. Ahora no sé como demostr
mi gratitad y te ofrezco cuanto soy y cuanto tengo, m
en icomparacion 4 las horas de felicidad que me has d
y las que me ofrecerds ain. Yo seré siempre el obli
Magdalena mia. Nos amamos ya y el matrimonio no
agcrecer nuestro amor, pero nos permitird amarnos lib
mente. [Qué existencia més brillante la nuestra | Una e
tencia de paz y de orgullo, una confianza sin dudas J
el porvenir, un carifio de todos los instantes... ¢U
Magdalena ?

Esta escuchaba dominada por cierfo malestar, con
impaciencia reprimida que entreabria en sus labios
una singular sonrisa. Cuando su amante falto ya de’
ses enmudecio con la garganta oprimida por la emooi
Magdalena guardé silencio un momento. Después, con
terada voz, contestd : .

—T0 no puedes casarte, sin embargo, con una mujs
cuyo pasado ignoras... Es preciso que te diga quién SO0
de dénde vengo, lo qué hacia antes de conocerte.

Guillermo se levantd y le puso una mano sobre su b

—Calla—dijo con terror.—Te amo y no quiero 8
nada mis... Te conozco perfectamente... Tal vez sea
jor que yo, con seguridad tienes més voluntad, més
gia. El pasado ha muerto; hablamos ahora del porvel

S

' Magdalena quiso luchar contra aquella suprema ternura,
fra aquella fe absoluta. Cuando pudo hablar:
Escucha—le dijo,—tQ eres un nifio y es preciso que
discurra por fi... Eres rico, joven, y un dia llegara
que me reproches haber aceptado demasiado pronto tu

" girecimiento... Yo no tengo nada, soy una pobre é_mfehz
“muchacha, pero soy orgullosa y quiero conservar mi amor
gropio... No quisiera que nunca me acusaras de haber
S obrado como una intrigante... Ya ves que soy franca. Pue-
‘do ser para ti una adorable querida, si me convirtiese en
" {n mujer, al dia siguiente de la boda pensarias que me-
reclas ‘mejor esposa.

8i Magdalena hubiese querido acicatear los deseos de

" Guillermo, no hallara medio méas adecuado. _Las suposicio-
‘nes que habfa hecho casi llenaron de lagrimas sus 0jos,
como tenia la testarudez de un nifio, se juraba ven-

L ter la resistencia de su querida.

—No me conoces, Magdalena, y me haces mucho dafio...
Por qué me hablas de ese modo? ¢Acaso ignoras en lo
gué pienso, en lo qué suefio, desde hace un afio que vivi-
moes juntos? Yo quisiera dormirme sobre tu seno para 1o

\despertar munca. Sabes perfectamente que esto es la su-
ma aspiracion de todo mi ser, y que te equivocas al
garme como los otros, hombres... Soy un nifio, dices;
nto. mejor | no puedes ftener miedo de un nifio que

6 te entrega. g ;

¥ continué con el mismo acento suave y carifioso volvien-
do & suplicar. Vacié toda la ternura de su corazon. Mag-
falena vacilaba vencida por aquella voz temblorosa que
Io pofrecfa tan humildemente el perdén y el respeto del
mundo. Sin embargo, existia en su fondo un vago senti-

“ignto de orgullo. Cuando su amante terminé diciendo:

—Fres libre, spor qué rehusas hacer mi felicidad?

. Magdalena hizo un brusco movimiento. _ )

) &——[Libre l—replicé con extrafia entonacidn,—si, SOy li=

Rre:

—Pues bien—afiadié Guillermo,~—no hablemos mAas del
pasado. Si has tenido ofro amor en tu vida, hoy ese
amor esti muerto, me caso con una viuda. :
Esta, ultima palabra hizo esiremecer 4 Magdalena. Pali-
deci6 ligeramente. La frente dura, sus ojos grises expre-
faron una ansiedad dolorosa.

© — Vamonos — exclamé, — estd anocheciendo... Mafiana te

- tontestaré, _

Se pusieron en marcha. El cielo estaba negro, el viento

laba lagubremente en los Arboles del camino. Cuando
Guillermo dejé 4 su querida la estrechd confra su pecho
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en silencio, no enconfrando palabras que decirle y que-

riendo tomar posesién de su ser por este abrazo. Magda-
lena pasé una noche de insomnie. Cuando estuvo sola res i

flexioné profundamente en la proposicién de su amants,

La idea del matrimonio la agradaba al mismo tiempo que
la causaba cierta sorpresa no exenta de espanfo. Pensj
en la vida tranquila y digna que le ofrecia Guillermo, y

se extrai6 de haber protestado. Acordindose de las aca-

|

riciadoras palabras del joven, se avergonzd de haberle con-
testado con tanta dureza, y se preguntaba qué sentimien-

to secreto la habia impulsado & rechazar una unién que

debfs haber aceptado con humildad y agradecimiento. 3 Pot M fyjoron en la Noirande, despidieron & los testigos y 80

sicerraron en sus habitaciones. Estaban ya en su casa §y
" unidos para siempre.

pué tenia miedo? ;No era libre acaso como Guillermo
habia dicho? ¢Qué necesidad le hacia desdefiar la ines-
perada dicha que se le wotorgaba? Confundiése en esfag
preguntas y no descubri6 mis que un vago malestar en
sa carne. Magdalena tenfa ya respuesia, pero le parecia
tan estpida y tan ridicula que evitaba hacerla. La ver-
dad era que pensaba en Jacobo. Habia sentido resurgir el
recuerdo de aquel hombre mientras Guillermo le hablaba,
Pero no podia ser aquel recuerdo la causa de su pro-

';ﬁgb_ian visto ya pasear con

0 |a anim6 4 precipitar el dia de

-0 — £

a & casar con una sefiorita de las cercanias, la pro-

tante le mird malicio::‘lamente.
_Fsto sera mejor—le dijo. :
‘ ﬂo%nprendié qu:la la vie]]a lo sabfa todo. Sin duda le
Magdalena, y las murmuracio-
* nes habian comenzado en el pais. La frase de Genoveva
su casamiento.

Algunas semanas bastaron. Los amantes se casaron al
gomenzar el invierno, casi en secreto. Cinco 06 seis cu-
Hosos de Veteuil los vieron subir al _coche después de

" lis ceremonias, en la alcaldia y en la iglesia. Cuando es-

testa, porque Jacobo habia muerto. No le debia nada, ni
un recuerdo siquiera. ¢Con qué derecho resucitaba para SES

recordarle que le pertenecia? Las dudas que suscitaba
ahora, acerca de su libertad, le irritaban profundamente,
Desde que el fanftasma de su primer amor, se habia le-
vantado ante ella, luchaba cuerpo 4 cuerpo con él deseo-
sa de vencerle para probarle que no le pertenecia. Y, gin
embargo, tenia conciencia 4 despecho de su sonrisa des-
defiosa, de que Jacobo Gnicamente era la causa de mos-
trarse dura con Guillermo. Aquello era monstruoso é in-

explicable. Cuando tales ideas se dibujaron claramente en :

su espiritn, en las pesadillas de su insomnio, decidié con
toda la resoluciéon de su energia natural, que haria ca-

llar gl muerto casindose con el vivo. Después quedése

adormecida cuando amanecia, Sofi6 que el naufrago surgla
de entre lividas olas y la arrancaba de los brazos de st
marido.

Cuando Guillermo llegd por la mafiana tembloroso é ii-
quieto, encontré 4 Magdalena todavia dormida. La abrazb
dulecemente. La joven se despertd sobresaltada y se arro:
j6 sobre su pecho como para refugiarse en él, diciéndole:
«Soy tuya.» A estas palabras siguieron besos y caricias

apasionadas. Parecia que los dos tenian necesidad de po-

seerse para creer en la fuerza de su unidn. -
Aquel mismo dia, Guillermo se ocup6é de los preparativos

de la boda. Cuando por la noche anuncié & Genoveva qué




