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afio mo di6 sefales de vida. A Guillermo le entris
¢l silencio de su amigo. ' -
Sabfa por el tio de Jacobo que éste debia salir @5
Francia y hubiera querido estrechar su mano antes G-
partir. Comenz6 & aburrirse mortalmente en la Noirande
Supo gu padre la causa de sus ftristezas y un dia @
final de la comida, le dijo: '
—S6é que quieres ir & Paris. Te autorizo para que Vifsh
alli un afio y espero que no cometerds ninguna tonters
Te abro un crédito ilimitado... Puedes marcharte mananty
Al siguiente dia llegaba Guillermo 4 Paris donde &8
que Jacobo habia marchado al extranjero el dia antes.
habia enviado &4 Veteuil una carta de despedida que
veva le remiti6. En esta carta jovial y afectuosa, su amig
le participaba que habia sido agregado al ejéreito exped
cionario de Conchinchina, y que estarfa seguramente mE
cho tiempo fuera de Francia. Guillermo regres6 inmedial
mente 4 Noirande afligido por esta marcha brusca y asi
tado de encontrarse solo en una cindad desconocida. Vi
vi6 4 hundirse en su querida soledad. Pero dos meses
tarde, ku padre le ordené que volviera & Parfs, donlf}
debia vivir un afio. Cuand :
Guillermo alquilé una habitacién en la calle del :,ﬂ'ﬁeiar {leh:;gtgiﬂi)r:;ae%;zzzé ufla.GEﬂllﬁrmO: estaba resuella
en el hotel que habitaba ya Magdalena. ! :f: Bt su cuenta, En el hotel iranqau ;;f;)?;oné %ggoaé?uebla-
do y alojamiento de estudiante ; g
| ba expuesta de continu 8 7 gols joved, sq BEEE
. f 0 4 recibir declaraci
e e o e Sl i
y con sus dos mil fra d
Podria atender 4 sus més ur i ncos de renta
e gentes necesidades. Inqui
:‘lﬁp‘(’lrgsf:]ia vaga(ﬁinente, presintiendo que la solggzzleu;bai:
condenarse estaba llena de peligros -
i d ks e s o, st Ton o
oy 5 ) melancolicos,
;Man;l:iantos indignos de ﬂaquezqa‘fe i pios
. sma noche de la llegada de Guiller i
: - mo
._ﬁ;:t“isscaiera, y al dejarla paso, lo hizo con asle?n;n étits
pues los ohug:}Sed:{sagc{i allelzmt 1quadé confusa y, sorprendida
pellab el hotel, menos galantes, casi 1 :
g mE{dl encontrarla echindole el humﬂb dela Sltahicztr?ﬂ
e cuarto del joven estaba contiguo al de Mag-
é da{s dos habitaciones solamente las separaba un
s :s %zdi;nln?i. Magdalena se durmié oyendo sin que-
blacibn. el desconocido cuando penetraba en su ha-
Guillermo por res
4 ! espetuoso que fuera no le pasaron in-
dos ni el delicado color ni los admirabll;s czgeligs
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rojos de su vecina. Aquella noche se paseaba impacienfe!
por su habifacién, ante la idea de fenmer fan cerca de g
una mujer que le excitaba y cuyos movimientos en el lef
cho oia cada vez que la joven se movia. 1

Al dia siguiente al encontrarse los jévenes se sonrieron f
Su intimidad establecidse rapidamente. Magdalena no oculs
t6 sus simpatias por aquel muchacho de aspecto tranquilo y
bueno, tanto mas cuanto no le inspiré cuidado alguno por
considerarle gomo un nifio. Pensé que si éste se degs
diese 4 la locura de hablarle de amor, bastaria sermonear
le carifiosamente para hacer entrar en razén & sus ded
seos. Teniendo confianza en su fuerza queria guardar i
juramento de fidelidad. Algunos dias después aceptaba ¢
brazo de Guillermo, consintiendo en dar una vuelta con €
y al regreso visitaron sus respectivos cuartos. Por lo de|
més, no medié entre ellos, ni una palabra de ternura m
la menor sonrisa intencionada. Se t{rataban como amigos
de la vispera con una reserva llena de delicado encanto, |

En su fondo, sin embargo, se reconocian vagamente per
turbados. Cuando por la noche, en sus habitaciones respets}
tivas, escuchaban mutuamente sus pasos, creian adivinar
misteriosamente sus reciprocos pensamientos. Magdalena, cré-
yéndose amada, dejabase amar pasivamente sin correspon:
der 4 ese amor. Verdaderamente la joven desconocia &
amor. Fueron tan bruscas sus primeras aventuras amon=|
sas, que gozaba infinitamente con las atenciones de Gui=
llermo ; su corazén 4 pesar suyo se interesaba por él, consf
movida y subyugada por una simpatia que iba transfor
mandose en ternura. Cuando, alginas veces, recordaba suiif
pasados sufrimientos, desechaba en seguida tan tristes res
cuerdos ppensando con su nuevo amigo; la pasion de ﬂlli}j
temperamento sanguineo habiala asustado, la acariciador
afeccion de una naturaleza sensible y nerviosa, la llena=§
ba de agradable languidez comprendiendo que satistac
plenamente todos sus deseos. En cuanto 4 Guillermo vi¥
en perpetuo suefio; adoraba fatalmente 4 la primera mujt
que enconfrd en su camino. Primeramente no se preocllﬁ
lo més minimo en preguntarse quién era aquella mujer]
era para 6l la primera que le habia sonreido, y esta soi
tisa bastaba para postrarse ante ella y ofrecerle su vida
Extrafidgbase alegremente de haber encontrado tan pronio
una amante, ansioso como estaba de ofrecer su cora
por fanto tiempo encerrado, rebosando pasién cruelme
reprimida, y si todavia no tendia los brazos 4 Mag
lena, era porque no se aftrevia & ello; pero crefase
duefio absolufo.

Los j6venes pasaron asi una semana. Guillermo a

.

salfa. Paris le infundia miedo; y por tal molivo no fué 4
los grandes hoteles cuyas direcciones le habia dado su
padre. Se sentia muy satisfecho viviendo detris del Lu-
zemburgo, en aquel barrio tan apacible, 4 solas con su
amor, Hubiera deseado llevarse 4 Magdalena al campo, le-
jos, no porque desease hacerla suya mak pronto, sino
porque los éfrboles le encantaban y hubiera querido pa-
sear bajo su sombra con ella. Magdalena se resistia suges-
tionada por un presentimientc sin motivo. Al fin acepté
it & comer con él en un restourant de las afueras. En
la fonda del bosque de Verriéres fué donde Guillermo la
hizo suya. :

Cuando al dia siguiente volvieron & Paris, los dos aman-
tes, hallabanse poseidos de tan gran aturdimiento por la
aventura, que se olvidaban de tutearse, sintiendo cierto
mortificante malestar que no experimentaron antes. Por
un exagerado y raro sentimiento de pudor, resolvieron no
dormir juntos en el hotel, que el dia antes permanecian
exfrafios uno al otro. Guillermo comprendié que Magda-
lena tendria que sufrir las sonrisas intencionadas de los
criados si fuera 4 sus habitaciones. Se aloj6, pues, desde
aquella noche en un hotel cercano. Guillermo duefio ya de
Magdalena, queria poseerla solo en el fondo de cualquier
nido ignorado.

Procedfa en sus actos como si fuera 4 casarse. El
banquero en cuya casa, su padre, le habia abierto un
limitado crédito, le indico un pabellon solitario que se
alzaba en la calle Boulogne y estaba en venta. Guillermo
lo compré en seguida después de haberlo visto y en algu-
n0s dias lo hizo amueblar, teniéndolo listo en menos de
una semana. Una noche, tomando las manos de Magdalena,
le pregunté si queria ser su mujer.

A partic de la noche que pasaron en la fonda del bos-
que de Verriéres, la visitaba todos los dias, como un

novio que la cortejase, después de cierto tiempo se reti-

1aba discretamente. La pregunta de Guillermo conmovié

profundamente 4 la joven que contesté echindose en bra-
208 de Guillermo. Hicieron su entrada en el pabellén de

I calle de Boulogne como recién casados en dia de boda,

. treyéndose alli realmente casados. No recordaban que el
‘azar les .arrojé una noche en brazos uno de otro figurdndose
‘Jue entonces solamente era licito que se besaran, Dulce
¥ dichosa noche en la que los amantes pudieron imaginar

e el pasado quedaba muerto para siempre, y que su
unién tenia la fuerza y la pureza de un amor eterno.
Allf vivieron seis meses, separados del mundo, saliendo
§ veces. Fué un verdadero ensuefio de felicidad. Em-
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bebecidos en su ternura y en sus caricias, olvidados ¢
cuanto precedia & sus amores, no se inquietaban de I
sucesos que podiar eservarles el porvenir. Eran cada dia}
mas felices sin que nada ni nadie turbara su felicidad. Bf§
pabellon con sus pequefias habitaciones, adornadas con fa-§
pices [y cortinajes de colores claros, les ofrecia un nido§
oculto, cerrado, silencioso y sonriente. Un pedazo de fef
rreno grande como la palma de la mano, constituia @
jardin en el que paseaban del brazo 4 pesar del frio du
rante las primeras horas de la tarde.

- Magdalena crefia haber nacido el dia antes. Ignoraba g
amaba 6 no 4 Guillermo, sélo comprendia que el joven
la inundaba de ternura y procuraba no despertar de aquel
suefio. Todas sus heridas se habian cicatrizado, no expe
rimentaba ahora aquellos estremecimientos ni aquellas abra-
sadoras gquemazones que desgarraron su pecho; sentia ¢
lor, un calor tibio y agradable que tranquilizaba su cora:|
z0n. Jamis se interrogaba, Como el enfermo que se sients
aun postrado por la fiebre ya en descenso, se abandonabd
4 la languidez voluptuosa de su convalecencia, agrade’
ciendo en el fondo de su alma al hombre que la habia
sacado de sus crueles angustias. No eran los arrebalos
pasionales de Guillermo los que més la conmovian ; en U
caricias enftraba la maternidad tanto 6 mas que la pasiém
Era aquel carifioc profundamente tierno y delicado que tes=§
timoniaba & Magdalena, aquella dignidad con que la fra-
taba como si fuera su mujer legitima. Todo esto la digais
ficaba & sus propios ojos y podia hacerse la ilusién queif
de los brazos de su madre pasara 4 los de un esposo. Tal}
suefio que su pudor hacia, la llenaba de orgullo y lo aca-§

riciaba icon todas las intimidades de su ser. Le permitiaf

mostrarse @altanera, y siempre mAs amable, mis tranquili]
y llena de esperanzas, olvidando por completo sus herida
cerradas ya. : 3

Guillermo, vivia en el cielo. Veia por fin realizado si'f
querido ensuefio de adolescente. Cuando estaba en ‘el cos
legio martirizado por los golpes de sus condiscipulos, habiaf
sofiado, & veces en una soledad feliz, en un rincon per-|
dido y oculto donde pasaria encerrado semanas enteras el f

la ociosidad, sin que nadie le pegase antes bien agasajado

y mimado por una hada hermosa y buena que permanecé-
ria siempre 4 su lado, y después a4 los dieciocho aifios |
cuando por sus venas sentfa correr la sangre impulsadd
por vagos deseos, volvié 4 sofiar lo mismo paseando bajo
los 4rboles del hosque, 4 las orillas del rfo, reemplaz

i la hada objeto de sus ensuefios, una querida hermo
riente, con la esperanza de hallarla enamorada y tierna

==

cada recodo de los senderos. Ahora, Magdalena era la bon-
dadosa y dulce hada, la querida que buscaba. La poseia
en la soledad sofiada, lejos del ruido en el fondo de un
misterioso mido en el que ningin ser humano podia- per-
furbar su 6xtasis. Vivir lejos del mundo, apartado de su
movimiento, sin temor 4 las maledicencias de los demis,
amar con pasién, con toda el alma, acompafiado solamente
de una criatura gozando de su amor y su belleza, no
existia ciertamente mayor felicidad. Esta semejante exis-
fencia le ‘compensaba de todas las desdichas de su ju-
ventud ; cuando tenia que soporfar 4 un padre allivo €
ironico, 4 una vieja fanatica cuyas caricias le asustaban
¥ 4 un amigo cuya amistad no era suficiente para calmar
gu fiebre de amor.

Y como si esto no bastase una infancia de martir y una
adolescencia de desterrado, una continuada y larga serie de
angustias, de persecuciones crueles que le hicieron desear
ardientemente la sombra y el silencio completos, el anona-
damiento de su dolorido ser en una dulzura sin limites. Por
eso ahora descansaba, y se ocultaba entre los brazos de
Magdalena como un hombre leno de laxitud y de fiereza.
Todes sus goces, todos sus placeres eran tranquilos. Creia
que semejante felicidad no debia tener fin. Imaginibase &
la eternidad exténdida ante él; la eternidad que duerme bajo
la tierra y que dormia ¢l en los brazos de Magdalena.

Abismados en su dicha gozaban sosegadamente, como si

el azar les hubiese reunido para curarse mutuamente sus

heridas. Sintiendo ambos igualmente la necesidad de un re-
poso absoluto, sus reciprocos halagos eran gratas pruebas
que se daban 4 cambio de los momentos tranquilos y feli-
ces que juntos disfrutaban. Gozaban egoistas de la vida con
ansia de hambrientos. Pareciales que empezasen & vivir el
dia que se conocieron, no mezclando nunca el mis pequeiio
recuerdo en sus amorosos cologuios. A Guillermo no se
le ocurria preocuparse de la vida pasada de Magdalena, ni
4 ésta como la generalidad de los amantes le pregunté
jamis por su anterior existencia. Bastibales estar wunidos,
reirse, ser dichosos como los mifios que olvidan el llanto
de la vispera y no les intimida el porvenir.

Un dia supo Magdalena la muerte de Lobrichon.

—FEra-un malvado—exclam6 por toda oracion fdnebre.

Tan indiferente le fué la noticia que Guillermo no se
preocupd biquiera. Cuando recibia cartas de Veteuil las
guardaba en un cajon después de leidas; nunca su querida
Io pregunté que le decian en aquellas cartas. Al cabo de

8¢is meses de semejante vida, eran tan extrafios uno para
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ofro como el primer dia que se vieron, se amaban y np
deseaban conocerse refrospectivamente. !
Este idilio termind bruscamente. 1

Una mafiana que Guillermo habia ido & casa de su bag-f*

quero, Magdalena no sabiendo qué hacer, hojeé un album}
de fotografias que encontré sobre un mueble y el que m
habia visto ain. La amante lo habia encontrado la vispera}
en el fondo de una maleta. No contenia el Album més quef
tres retratos, el del padre de Guillermo, el de Genoveva 7
de su amigo Jacobo.

Cuando la joven vid este dltimo retrato lanz6 un apas
gado grito de sorpresa. Sin cerrar el libro, apoyadas sug
manos temblorosas en las abiertas hojas, miraba aténita
el placido rostro de Jacobo como si estuviese viendo & mn
fantasma ante ella. Era él, el amante de una noche y des-
pués de un aiio, el hombre cuyo recuerdo dormia en ef
fondo de su pecho y que resucitaba de pronto haciéndola
sufrir cruelmente con su inesperada aparicién. )

Era como un rayo desprendido de improviso sobre suf
tranquila existencia, ahora que olvidada de ¢l por com-}
pleto, era la fiel compaiiera de Guillermo. ¢Para qué s}
interponia entre los dos? ;Por qué le veia alli, en l&

misma habitacion donde & cada momento desfallecia d&f
amor entre los brazos de Guillermo? ;Quién le habia llgsf
vado alli para turbar para siempre su tranquilidad ? Ha<§
ciase estas preguntas con loco afan y la cabeza perdidi}

perdida del todo. :
Jacobo la miraba con aire ligeramente irénico. Pareciad

burlarse de sus tiernos amores. Ofale hablar: |Pobrecital =

jqué aburrida debes estar aqui encerrada ! |No seas tonfa}
ven & Chatou-Robinsén, ven & mezclarte con el bullicio J§

la alegria l... Creia Magdalena oir el tono de su voz, sif

£z o

haciéndola pensar con amargura en todas las voluptuosi-
dades que aquel hombre le habia hecho conocer. Se imagi-

" naba tenerle atn 4 su lado medio desnudo, aprisionindola

confra su pecho. Antojibasele que sus brazos enlazaban su
falle, dindola el estrecho abrazo de su primer amante,
Fatigada por estas ideas, creyéndose prostituida y mirando
4 su alrededor con la zozobra de una mujer addltera, se
dej6 caer en una butaca. La habitacién estaba silenciosa y
discretamente medio oscura, el aire parecia henchido de

* esa calma voluptuosa que en un lugar cerrado exhalan seis

meses de amor. El retrato de Guillermo colocado sobre un
canapé sinreia tiernamente 4 Magdalena. Y ésta palideciendo
bajo esta mirada de amor, en medio de aquella calma sen-
fla que Jacobo la poseia y la desgarraba las entrafias.
Recordaba que Jacobo, antes de su partida le habfa en-
fregado una fotografia como la que el azar habia puesto
ante sus ojos. Pero la vispera de su entrada en el pabe-
llén, creyéndose obligada & ello quemd aquel retrato no
queriendo fintroducir el retrato de sm primer amante en
la casa de Guillermo. [Aquel retrato resucitaba y Jacoho
penetraba alli, & su pesar, violando su retiro! Levantése y
¥olvid & coger el Album. En el dorso de la fotografia leyd
esta dedicatoria: «4 mi antiguo eompadlero, 4 mi hermano
Guillermo. » | Guillermo el amigo, el hermano de Jacobo !
Magdalena palida como una muerta, dejé el Album y vol-
Wb & sentarse. Con la mirada inmévil v los brazos caidos
qued6 pensativa mucho tiempo.

Pensaba que debfa ser culpable de algiin grave delito,
puesto que tan cruelmente pagaba seis meses de felicidad.

fase entregado 4 dos hombres, y estos dos hombres se
fquerian fraternalmente. Consideraba en su amor algo de
neestuoso y repugnante. En otra época, en el barrio La-

fino, habia conocido & una joven que se entregaba & dos
amigos y que indistintamente cambiaba la cama de uno
P la del otro. Acordindose de aquella desgraciada se

misma risa; imaginése por un momento que iba 4 ten-
derle sus brazos con un ademin que le era familiar. Enb
un momento recordé su pasado, vié el cuarto de la callel

Soufflot, toda aquella vida que crefa ya muy lejana y delf

la que apenas la separaban algunos meses. Su felicidad pre-j
sente, era pues, un suefio, su dicha no la merecia, robah
y mentia. Todo el fango de su pasado le subfa al corazid
asfixidndola.

La fotografia representaba 4 Jacobo siendo estudianté.

Vefasele sentado 4 horcajadas sobre una silla, en mangs

de camisa, con el cuello y los brazos desnudos, fumando§ . x
- 1a adoracion de Guillermo! Y despuds, ;acaso las caricias

una pipa de barro blanco, Magdalena observé una pequefid
sefial que ostentaba en el brazo izquierdo acordindose dé
las muchas veces que la besara. Los recuerdos le produjeron
la sensacién de un hierro candente sobre la carne vivh

Juzgd tan infame como ella. En lo sucesivo entregindose &
Guillermo, se sentirfa poseida por el fantasma de Jacoho
¥ 8caso se complacerfa en el monstruoso goce de ser acari-
tiada 4 un tiempo por dos hombres. Su angustioso porve-
le aparecié tan descarnado y tan terrible entonces, que
fvo la idea de huir para siempre.
Pero sintiése cobarde. [Era tan dichosa en aquel nido
fibio y snave con la ternura inmensa con que la rodeaba

B éste no conseguirfan hacerla olvidar & Jacobo, conquis-

o la perdida paz, sintiéndose digna y fiel ? Preguntése
seria mejor contirselo todo & su amante, y cnando
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conociera su pasado, implorar su perdén. Pero la ide
semejante confesion, la aterroriz6. ¢Como se atreveria §
decir 4 Guillermo que habia sido la antigua querida de s
mejor amigo, de su hermano? La arrojaria de su lad
pues Guillermo no aceptaria jamas la infamia de tal ¢
imunidad. Se daba estas razones como si fuese aiin 1;3\
querida de Jacobo. Tanto le sugestionaba y lo sentia visgp
dentro de su corazon. ] p

Mejor serfa callar; encerraria dentro de si misma toda §
su vergiienza. Dudaba también antes de aceptar fal ex-
tremo. Su naturaleza recta y franca se sublevaba ante lg8
idea de una mentira eterna, no creyéndose bastante fuerte’
para vivir sonriente en medio de su infamia y de sus re.
mordimientos. La resoluciéon seria confesarlo todo & apelar’
4 la fuga. Estos tumultuosos pensamientos precipitabanse
en su cerebro vacfo, con ruidos y choques dolorosos. In-t
terrogibase sin acertar 4 resolverse. De pronto oyd abnir|
la puerta de la calle y subir rdpidamente la escalera. Guis}
llermo entré : ! ; ]

Venia pélido. Se arroj6 en el canapé y rompid en so=
llozos. Magdalena, sorprendida y aterrorizada, creyd que I
sabia todo y se levanté femblorosa. A

Guillermo no cesaba de llorar, con la cabeza entre lag
manos, [esesperado, tendiendo por fin los brazos & Mag
dalena, exclamé con voz entrecorfada por log sollozos:

—Consuélame | jconsuélame | [Sufro tanfo!

Magdalena se senté 4 su lado, ignorando si seria ells
la causa de su llanto, olvidando sug propias penas anie
el dolor que su amante sentia. :

—Di, ¢qué tienes?—le pregunt6 acaricidndole con laf}
manos,

Guillermo la mird con la vista extraviada.

—No queria llorar en la calle—balbuci6,—y corria, meH
ahogaba... tenfa prisa por llegar... Déjame llorar mucho.
esto me alivia.

Secd sus lagrimas y volvié & Horar.

—Dios mio! [Dios mio! [No le veréd mis!

La joven creyendo adivinar la causa de tan terribl
desconsuelo, sintiése presa de una gran piedad.. Atrajo &
Guillermo & sus brazos con ternura, y le hesé en la fren-
te, enjugando las ligrimas y consolindole con sus afligi-
das miradas.

—¢ Has perdido 4 tu padre?—le pregunté de nuevo.

El dijo que no con la cabeza. Después junté las manos
y con esa voz humilde de los desesperados :

—Pobre Jacobo mio|—exclamé dirigiéndose & una som:
bra que parecia ver ante él, jmi pobre y querido Jacobol§

ﬂ ‘

i'

L campos cogidos de las manos,

Sl T TS

~ [Ya mo me querris como siempre me quisiste! Yo que
i aun me acordaba de ti sino cuando has muerto |
Al oir el nombre de Jacobo, Magdalena que seguia enju-
jgando las ligrimas de Guillermo, se levantd convulsa. [Ja-
cobo muerto | Permaneécié como idiota preguntindose si aca-
50 ella no tendria la culpa de la muerte de aquel mu-
chacho. \
—Ah ! Magdalena, tG no lo conaciste—prosegufa Guiller-
mo,—nunca creo que te hablé de él. He sido un ingrato,
pues mi propia dicha me hacia olvidar todo lo que no
eras fi... Tenfa un corazén de oro, wna naturaleza abne-
g;;_.&al.;No fendré jamas en el mundo un amigo como él !
Mi Gnico afecto antes de conocerte era el suyo, T v Ja-
cobo habéis sido los tinicos seres 4 quienes yo he querido
eon foda mi alma! 1Y lo he perdido ... °
Un sollozo le interrumpio por un memento.
—1ln el colegio, cuando éramos muchachos v me pegaban
era €l quien me defendia siempre. Me ha evitado muchas
lagnm_ils_y me ofrecié su amistad y su proteccién, & mi,
qué wivia como un paria rodeado del desprecio y de la
burla de todos. Cuando era nifio le adoraba como & Dios,
y hubiese rezado ante él si lo hubiese querido. Le debia
fan inmensa gratitud, que no sabia c6mo demostrirsela ni
cmo podrfa pagarle un dia mi denda de agradecimiento.
[T he permitido que muriese lejos de mi! |No le he que-
fido como 61 se merecia | ;
~ La emocion le ahogd ofra vez obligindole 4 guardar
silencio un rafo. Después prosigui6 :
=[Qué felices dias hemos disfrutado! Corrfamos por los
Ampos ; Recuerdo que una maifiana,
G .mt_ibamo::s cogiendo cangrejos y me decia: «Guillermo, no
existe mis que una cosa buena en el mundo, la amistad.
Querimonos mucho, que méis tarde nos serviri de con-
31._1930..»_ 1Pobrecillo | [Ya ha muerto y quedo solo | Mas para
mf fivirg siempre... Ya no tengo 4 nadie mas que 4 ti;
Magdalena. Te perdido 4 mi hermano.
_Sﬂﬂozé amargamente tendiendo los
%D gesto de supremo abandono.
‘Magdalena sufria. Su profunda pena,
1 Bgﬁe_s de Guillermo, le causaban un sing

brazos 4 Magdalena

los recuerdos pun-
10, le ular sentimiento de
i i no podia oir en su boca el apasionado elogio
06 Jacobo sin tener tentacionos de gritar : « |Calla | Jacobo
L8 ha robado la felicidad, no le debes nada.» Pero le fal-
% un postrer dolor ; quedarse cara 4 cara con su pa-
o ante 6l mismo cuyo amor le imponia el olvido. Mag-
ena sufria una horrible angustia, ovendo & Guillermo sin
erse & faparle la hoca, aferrorizada por lo que oia,
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por aquel lazo poderoso de amistad y de gratitud que
4 sus dos amantes. Escuchaba la desesperacion de Guil
mo, como si llegase hasta ella el ruido amenazador
una ola que avanzase para sepultarla. Inmévil y m
Magdalena observaba una actitud de extrafia frialdad.
sentfa mis que una colera sorda. La muerte de Jacoho
irritaba. Habia sufrido una especie de desgarramiento
terior y se sublevaba al ver que aquel hombre no p
morir para ella. ;Con qué derecho, puesto que estald
muerto, venia 4 perturbar su tranquilidad ? |

Guillermo tendiéndole siempre sus brazos, repefia:

— Pobre Magdalena | {86 mi consuelo! |Nadie mas qi
th me queda en el mundo!

{Consolarle por la muerte de Jacobo! (Qué sarcasmo§
qué crueldad ! Le abrazé de nuevo, enjugandole las ligmi
mas que vertfa por su primer amante. El extrafio papel g

representaba en aquel momento, la hubiera hecho lorar &f
hubiese podido encontrar ligrimas. Pero permanecid sevt
ra 6 implacable : no tuvo ni un sollozo ni el menor enfer

necimiento por aquél que hubo amado, no expresé mds qu
una secreta colera contra el dolor de Guillermo. Volviad
ser la hija del obrero Ferat.

—Debfa quererle mis que & mi—pensaba,—y si sorpréli_gd_

diese mis pensamientos me arrojaria de esta casa.

acerba preguntd con duro acento:

—¢Cémo ha muerto?

Entonces Guillermo, refirié como en casa de su ban
ro obligado 4 esperarle cogi¢ maquinalmente un perid
Los ojos se detuvieron en el epigrafe de un suelto
narraba un naufragio, el de la fragata Profeta arreba
por un ciclon en las cercanias del Cabo. La embarca
se habia deshecho contra unos arrecifes y toda la fm
lacién habia sucumbido. Jacobo, que iba & Conchineh
no descansarfa en un sepulcro, donde los suyos pudi
arrodillarse. La noticia era oficial.

Cuando la angustia de los amantes se hubo calm
durante la noche, Magdalena pensé con mas tranqui
en los dolorosos sucesos de aquel dia, La célera h
desaparecido y sentfase enervada y triste. En otras
cunstancias, si hubiese sabido la muerte de Jacoho h
ra encontrado lagrimas. Ahora, en el fondo de la &l
oyendo la agitada respiracién de Guillermo que dormf
su Jado con ese suefio pesado de los desgraciados,
en el muerto, en aquel cadiver destrozado por las =X
y mecido por las olas. Acaso en su postrer instante &
pronunciado su nombre. Recordaba que un dia viviend
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alle Soufflot, se hizo Jacobo un profundo rasgufio en
dedo y que ella estuvo & punto de desmayarse 4 la
sta de la sangre que resbalaba 4 lo largo de la mano,
Le amaba entonces con toda su alma y hubiese velado
meses enteros para cuidarle. En cambio ahora, muerto,
‘gentfase llena de célera contra él.

Sin embargo, le crefa cerca de ella figurandose percibir
hasta su alienfo, sintiendo aquel vago esiremecimiento que
invadia su cuerpo cuando estaba junto 4 Jacobo. Se apo-
derd de ella una angustia infinita, como si la hubiesen
artancado un pedazo de su ser. Lloré mucho, sepultando
la cara en las almohadas para que Guillermo no la oyese.
gentiase débil mujer y crefase abandonada y sola sobre la

erTa.

Psta crisis duré largo rato. Magdalena la prolongaba in-
- yoluntariamente recordando los dias felices pasados junto
4 Jacobo; cada detalle que acudia 4 su memoria la conmo-
iz mas y més, reprochindose como si hubiese cometido un
‘erimen, su indiferencia colérica de la vispera.
. Bl mismo Guillermo si hubiese conocido aquella historia,
le hubiera dicho que se arrodillasen juntos para rezar por
Jacoho. Magdalena, cruzando sus manos, imploraba perdén

muerto que invocaba, y cuyos gritos de aconia, crefa

Después por decir algo, impulsada por una curiosiﬂ'&i eseuchar mezclados con el sordo bramido de las olas.

Do pronto le asalté un deseo violento que no intentd
' Biguiera resistir.
* Incorporése dulcemente y bajé de la cama con infini-
188 precauciones para no despertar & Guillermo. Cuando
tuvo en el suelo, le contemplé inquieta, temerosa de que
reguntara dénde iba. Pero Guillermo dormia con los
08 llenos de lagrimas. Fué 4 buscar la lamparilla de no-
By con los pies desnudos procurando ahogar el ruido
us pisadas, y llegé al saloncito.
ese derecha al 4lbum y colocandole sobre un almoha-
0 le abri6 por el retrito de Jacobo. Era & éste & quien
iha & buscar. Cubiertos los hombros por los rubios
tabellos, envuelta en su camisa, pasé un largo rato con-

'-@nplandc 4 Jacobo. Un silencio sepulcral la rodeaba, y

tuando escuchaba atentamente estremecida por vagos te-
Tores gin causa, ofa tmicamente la febril respiracién de
|80 amante en la pieza inmediata.
Pareci6 4 Magdalena que el retrato no ostentaba el aire
tlén de la mafiana anterior. Su cuello y sus brazos des-
f{gﬁ' 80 entreabierta camisa, no la irritaron como antes.

- daeoho habia muerto, v su imagen habfa tomado una inde-
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finible expresion de bondadosa tristeza. Magdalena sintié
Magdalena Ferat.—5




un gran consuelo contemplandole. Sonrefale con su
dial sonrisa de siempre. Sentado 4 horcajadas en la
fumando su pipa de barro blanco, en la actitud que
taba acostumbrada & verle en la calle Soufflot, pan
perdonarla amorosamente.

Magdalena lioré entonces, pero sus ligrimas fueron
dulces y llegé 4 olvidarse de todo. Aquel retrato seria
ella wuna reliquia de la que nada temeria. Recordd
aquel momento las luchas de la vispera, su indecisi
su ‘ansigdad en tomar wuna resolucién. Le parecia g
Jacobo, compadecido de ella, le habia enviado la no
de su muerte para que viviese tranquila y dichosa,
no vendrfa ya & turbar sus amores; parecia también
le autorizaba 4 sepultar en el fondo de su corazén el &
creto de sus relaciones. ¢Para qué hacer sufrir 4 Guill
mo? ¢Por qué no intentar ofra vez la dicha ? Debi
callarse por piedad y por ternura. Y hasta el retraf
Jacobo le decia: «Sé feliz, querida mia, Yo he muerioy
no he de presentarme enire vosotros como la prueba
viente de tu vergiienza. Tu amante es un nifio 4 g
yo he protegido, te ruego lo protejas y lo cuides & tu
puesto que es desgraciado. Si eres buena, piensa sig
alguna vez en mi.» Magdalena estaba convencida. Gu
ria silencio y no serfa mas implacable que el desting
oculté 4 Guillermo el nombre de su primer amante. Ads
lo habia dicho & mismo, Guillermo: el recuerdo de
amigo Jacobo viviria siempre en él, y su confesién
charfa para siempre tan sagrada y dulce memoria,
infame hablar de ello. Cuando Magdalena se prome
si misma guardar silencio, le pareci6 que el retrafo
Jacobo le daba gracias por el juramento.

Magdalena besoé el retrato.

Magdalena volvié 4 acostarse, empezaba & amanecer. G
llermo, abatido, continuaba durmiendo. Ella también
por adormecerse, rendida, acariciando en su ligero
una lejana esperanza. Olvidadas las pesadumbres deld
anterior volvio la paz y el amor 4 reinar entre ellos. 3

Pero la felicidad habfa huido. En el dulce retiro dé
calle de Boulogne no renaceria la calma de otros tiemp
La funesta vision del pobre nAufrago vivia con ellos, !
turando de tristeza el nido de los amantes. Olvidaban
besos y permanecian dias enteros uno al lado del ofro &
sin hablar y entregados 4 sus dolorosos recuerdos.
muerte de Jacobo habfa pasado por su tibia soledad ¢d
un soplo helado que les hacia temblar; pareciales qué
habitaciones donde la vispera vivian uno en las rodi
de otro, eran inmensos salones desiertos, y abiertos
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Jos vientos. El silencio, la sombra, que habian besado
eseado ardientemente les causaba ahora un vago terror.
éronse solos, demasiado solos.
dia Guillermo no pudo retener una. frase cruel.
fiste pabellon—dijo,—parece verdaderamente un sepul-
103 ahogamos aqui.
pintidse en seguida de haber pronunciado aquellas
8 y abrazando 4 Magdalena, afiadi6 : |
Perdéname, no sé lo que me digo, no hagas caso.
En aquel momento crefa sinceramente que seria posible
widar y ser felices no recordando que es muy raro tener
‘mismo. suefio dos veces. Cuando pasé aquella crisis que
anonadaba, ambos perdieron la fe, la confianza ciega
80 profesaban. Magdalena socbre todo cambié m#s. Tan-
fa evocado su vida anterior, que no podia abando-
en los brazos de Guillermo afectando una tranquili-
dad que no seniia. Su destino era sufrir siempre, habfa
gb_u_do mucho y no cesaba de presentir nuevas y gran-
esadumbres que le amenazaban. En ofra época im-
ala muy poco y no la avergonzaba su titulo de que-
.-ig parecia natural amar y amaba ella misma, son-
0 y olvidindose del mundo. Actualmente padecia su-
,té ¥y renacian sus angustias de la calle Soufflot, pa- .

lola que Guillermo la robaba su estimacion 4 los = ©
bdel mundo. La cosa mas insignificante le recordaba = :

€ el pabellon de la calle Boulogne no estaba en su
L Esta idea: «Soy una mujer entretenida» atravess un
Por su cerebro abrasindolo, huyé a su ciiarto y Ilord
amente, colérica contra ella misma,
CImo generoso siempre, le hacia regalos muy 4 me-
Al principio recibfa los obsequios con infantil ale-
St teparar en el valor de los regalos. Estos le im-
a0 poco, ella no vefa mis que el carifio constante
80 Guillermo. Los aceptaba como simples recuerdos.
de la cruel sacudida que la desperté6 de su suefio,
aba verse vestida con lujosos trajes de seda y
con brillantes que no habia pagado ella. Desde
todo esto acrecents su amargura, herida por aquel
© 00 le pertenecia. Sufria al ver los encajes que
su lecho, con lo voluptuosamente muelle y rico
8y con el espléndido mobiliario del pabellon. Con-
93 fodo lo que le rodeaba, considersndolo como el
de su vergiienza y de su deshonor.
vendo [—pensaba Magdalena, muchas veces presa
le angustia,
ellos.diag de honda tristeza Guillermo la trajo un
Palidecié al ver la joya y permanecié silencio-
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sa. Guillermo admirado de no verla como de cos
saltar 4 su cuello, la preguntd con dulzura:

—¢No te gusta ?

Tardd un instante la joven en contestar, despud
voz ftemblorosa, dijo : _

—Estas gastando mucho conmigo, en cosas que nol
hacen falta. Mis te querria si no me regalaras...

No podia terminar; la ahogaba un sollozo. Guille
vemente impresionado sin comprender la causa de
palidez la atrajo hacia si.

—¢Qué te pasa?—la pregunté.—Magdalena mia g
los pensamientos se te ocurren.., ¢No eres mi muj

Magdalena le miré y su mirada fija, casi dura le {
claramente : «No, vo no soy tu mujer.» Si hubiera
valor, le habria propuesto 4 su amanfe que ella mism
costearia los vestidos y el alimento desde aquel dia,
sus rentas aunque fuesen insignificantes.

Cuando, al poco tiempo, Guillermo la regalé un fraj
dijo riendo nerviosamente :

—Gracias, gracias, pero en lo sucesivo déjame co
todo esto. TG no entiendes y te roban miserablemente,
Desde entonces Magdalena hacia sus compras.
su amanfe quiso reintegrarla el gasto, hallaba recursos

aplazarlo y pretextos para rehusarlo. Permanecia
en guardia, librando verdaderas batallas para conserva
orgullo que la menor ¢osa mortificaba y hacfa sufrir. Ta
dad era que la vida hacfase insoportable en la call
Boulogne. No negaba Magdalena que amase & Guillermo,
aquella vida de continuos sobresaltos é inguietudes k
gaba. Otras veces pensaba que Guillermo le era indi
y que a pesar de ello temia la abandonase como e’
tiempo la abandoné Jacoho, y ante esa idea lloraba |
enteras, pensando que nueva serie de infortunios y dé
glienzas la esperaba,

‘Guillermo observé que Maedalena tenfa algunas

los pjos enrojecidos por las lagrimas. En parte adivitlh

lo que sufrfa. Hubiera querido ser carifioso y amabl
solarla, 'y 4 pesar suyo estaba cada dia mas 1
mas febril. ; Por qué lloraba de aquel modo? ¢Fra de
ciada & bu lado? ;Echaba de menos un amante ? Esta il
suposicién le hacia muy desgraciado y también pe
fe y la ilusién de los primeros dias. Pensaba en aque
sado de Magdalena que no conoeia, que no querfa @
y en el cual no podia dejar de pensar ni .un solo
mento. Las crueles dudas que habfa tenido la tam
fueron & Verriéres, le volvian 4 aformentar. Se in
ba por los afios transcurridos y espiaba 4 la jov
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frar una confesién en sus gestos 6 en su mirada, y

) creia sorprender en ella un pensamiento que no
| para 6l, se acongojaba. Ahora que le pertenecla debia
' suya exclusivamente, y crefase suficientemente enamo-
0 para merecer el amor de Magdalena. Muchas veces
ado Guillermo estaba al lado de su querida, ésta no
escuchaba, le dejaba hablar solo, dejando vagar su mi-

distraida, abismada en sus secrelos pensamientos j

ces ge callaba, creyéndose despreciado y acometianle
gabitos arranques de orgullo que casi cambiaban su amor
en desdén. «Mi corazén se ha engafiado, pensaba, esta mu-
jer no es digna de mi, ha vivido demasiado para saber
gorresponder 4 mi carifio. »

No llegaron nunca & tener verdaderas disputas, pero per-
marecian en tacito estado de guerra, y las palabras amar-
gas gue cambiaban con frecuencia, los dejaba abatidos y
desesperados.

—lienes los ojos encendidos—decia Guillermo,—¢por qué

peultas para llorar ?

—No lloro, estas equivocado—respondia Magdalena tra-
fando de sonreir.

. —No, no me equivoco. ;Te crees desgraciada 4 mi Jado?

La joven decia que no con la cabeza y conservaba su
nsa forzada y su actitud de mujer perseguida. Entonces
Guillermo la fomaba las manos tratando de calentarlas en-
i las suyas, y como las manos de ella siguieran frias é

ertes, 6l las dejaba caer diciendo:
=80y un pobre enamorado jverdad?... No sé hacerme
Aquerer.,. Hay hombres que nunca se olvidan.

Bres cruel—respondia la joven con amargura y ofen-
,ﬂ;__da dolorosamente por aquellas alusiones.—No olvido lo
que oy y por eso lloro, jqué te figuras, Guillermo?

" sie bajaba la cabeza, y Magdalena afadia:

. —Preleriria que conocieras mi pasado. Sabias entonces
# qué atenerte, y de este modo no imaginarias vergiienzas
QU6 no existen, ¢(Quieres que te lo cuente todo? 3

o Guillermo rehusaba violentamente oir aguella confesién
@trechaba & su querida contra su pecho rogindola que
Perdonase. Esta escena que se renovaba con frecuencia
pasaba nunca de lo dicho, pero una hora después vol-

@ sufrir, 6l con la egoista desesperacién de no po-

por completo, ella ofendida en su orgullo y con la

de no ser comprendida.

138 veces Magdalena se arrojaba al cuello de Guiller-

lioraba francamente. Estas crisis de llanto que nin-

motivo aparente justificaba, daban mayor tormento al
 No se atrevia 4 preguntar & su querida, y la conso-
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