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año ¡no dió señales. de vida. A Guillermo 

el silencio de sr ffo1gg~ Jacobo que éste debla salir 
Sabia por e . tr h su mano antes 

Francia y hubiera quer1_do es etalmc ar t en la Noir 
. Co nzó á. aburrirse mor en e 

~~::· J!U ~:dre la caus~. de sus tristezas y un dla 
final de la comida le di10 : · 

-Sé que quieres, ir á. París. Te autorizo. para q~e n 
ñ espero que no cometerás ninguna on 

alll un a o y édit ilimitado Puedes marcharte ma 
Te abr? ';1Il ~r dlaº llegaba G~llermo á. Parls donde s 

qu~ 1!~~ti\abia marchado al extranjedro eldiddla q~~tes . 
. d á. Veteuil una carta de espe a había envia o • • l afectuosa su 

r;v;ª!~ici;:t~\!i:l!: c:fo q:Fe! :t1t\eei:~~~n::. 
c1onai:10 de onc de Fra~cia. Guillermo regresó mmedia 
cho tiempo _fuera fli ido r esta marcha brusca y 
mente á. Noirande ª g po · dad desconocida. V 
lado de encontrarse solo en una c1u d meses 

. ó á. hundirse en su querida soledad .. Pero os I d 
:rde, su padre le ordenó que volviera á Par s, 
debía vivir un año. . l n del 

Guillermo alquiló una habitación en a ca e 
en el holel que habitaba ya Magdalena. 

1 

IV 

Cuando Magdalena encontró á Guillermo, estaba resuelta 
l dejar el hotel para buscar una habitación que amuebla
rla por su cuenta. En el hotel franqueable á todo el mun
do 1 alojamiento de estudiantes y gente joven, se halla
ba expuesta de continuo á. recibir declaraciones brutales, 
que hacían má.s penosa su situación al recordársela. En 
cuanto tuviese su casa, quería trabajar utilizando su ha
lrilidad de bordadora y con sus dos mil francos de renta 
podrla atender á sus más urgentes necesidades. lnquietábala 
el porvenir vag~ente, presintiendo que la soledad á la 
que deseaba condenarse estaba llena de peligros, y á pe
lar de haberse pr~etido ser fuerte, transcurrían los días 
lan 110litarios, tan melancólicos, que á ratos la asaltaban 
paamientos ~ndignos de flaqueza. 

La misma noche de la llegada de Guillermo vió á éste 
lll la escalera, y al dejarla paso, lo hizo con ademán tan 
ftl}leluoso que Magdalena quedó confusa y sorprendida, 
,aes los huéspedes del hotel, menos galantes, casi la atro
pellaban al encontrarla echándole el humo del tabaco al 
JGllro. El cuarto del joven estaba contiguo al de Mag
ulena. Las dos habitaciones solamente las separaba un 
tabique delgadlsimo. Magdalena se durmió oyendo sin que
llr los pasos del desconocido cuando penetraba en su ha
lilación. 

A Guillermo por respetuoso que fuera no le pasaron in
·dos ni el delicado color ni los admirables cabellos 



rojos de su vecina. Aquella noche se paseaba impacien.tt 
por su habitación, ante la idea de tener tan cerca de 11 
una mujer que le excitaba y cuyos movimientos en el le
cho oía cada vez que la joven se movía. 

Al día siguiente al encontrarse los jóvenes se sonrieron. 
Su intimidad establecióse rápidamente. Magdalena no ocul• 
ló sus simpatías por aquel muchacho de aspecto tranquilo J 
bueno, tanto más cuanto no le inspiró cuidado alguno por 
considerarle [!:orno un niño. Pensó que si éste se deci• 
diese á la locura de hablarle de amor, bastaría sermonear
le cariñosamente para hacer entrar en razón á sus de• 
seos. l'eniendo confianza en su fuerza quería guardar sa 
juramento de fidelidad. Algunos días después aceptaba el 
brazo de Guillermo, consintiendo en dar una vuelta con él 
y al regreso visitaron sus respectivos cuartos. Por lo de
más, no meaió entre ellos, ni una pll.labra de ternura ni 
la menor sonrisa intencionada. Se trataban como amigos 
de la víspera con una reserva llena de delicado encanto. 

En su fondo, sin embargo, se reconocían vagamente pet· 
turbados. Cuando por la noche, en sus habitaciones respec, 
tivas, escuchaban mutuamente sus pasos, creían adivinar 
misteriosamente sus recíprocos pensamientos. Magdalena, cre
yéndose amada, dejábase amar pasivamente sin correspoa• 
der á ese amor. Verdaderamente la joven desconocía el 
amor. Fueron tan bruscas sus primeras aventuras amoro
sas, que gozaba infinitamente con las atenciones de Gal· 
llermo ; su corazón á pesar suyo se interesaba por él, con• 
movida y subyugada por una simpatía que iba transfor• 
mándose en ternura. Cuando, algunas veces, recordaba ra1 
pasados sufrimientos, desechaba en seguida tan tristes re
cuerdos ¡pensando con su nuevo amigo; la pasión de 1111 

teµiperamento sanguíneo habíala asustado, la acariciadora 
afección de una naturaleza sensible y nerviosa, la llena· 
ha de agradable languidez comprendiendo que satisfacía 
plenamente todos sus deseos. En cuanto á Guillermo vivía 
en perpetuo sueño ; adoraba fatalmente á la primera mujer 
que encontró en su camino. Primeramente no se preocup6 
lo más mínimo en preguntarse quién era aquella mujer; 
era para él la primera que le había sonreído, y esta SOII· 
16.sa bastaba para postrarse ante ella y ofrecerle su vida. 
E:x:trañábase alegremente de haber encontrado tan pr011fo 
una amante, ansioso como estaba de ofrecer su coraz61 
por .tanto tiempo encerrado, rebosando pasión cruelmente 
r~ri:mida, y si todavía no tendía los brazos á Magda· 
lena, era porque no se atrevía á ello; pero creíase ._ 
dueño absoluto. 

Los jóvenes pasaron así una serna.na. Guillermo a 
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aalfa. París Je infundía miedo; y por tal motivo no fué á 
lOI grandes hoteles cuyas airecciones le había dado su 
padre. Se sentía muy satisfecho viviendo detrás del Lu
xemburgo, en aquel barrio tan apacible, á solas con su 
amor. Hubiera deseado llevarse á Magdalena al campo, le
jos, no porque desease hacerla suya mál; pronto, sino 
porque los áfrboles le encantaban y hubiera querido pa
sear bajo su sombra con ella. Magdalena se resistía suges
tionada por un presentimiento sin motivo. Al fin aceptó 
ir ~ comer con él en un restaurant de las afueras. En 
la fonda del bosque de Verriéres fué donde Guillermo la 
hizo suya, _ 

Cuando al día siguiente volvieron á París, los dos aman
tes, hallábanse poseídos de tan gran aturdimiento por la 
&ventura, que se olvidaban de tutearse, sintiendo cierto 
mortificante malestar que no experimentaron antes. Por 
un exagerado y raro sentimiento de pudor, resolvieron no 
dormir juntos en el hotel, que el día antes permanecían 
extraños uno al otro. Guillermo comprendió que Magda
lena tendría que sufrir las sonrisas intencionadas de los 
criados si fuera á. sus habitaciones. Se alojó, pues, desde 
aquella noche en un hotel cercano. Guillermo dueño ya de 
Magdalena, quería poseerla solo en el fondo de cualquier 
nido ignorado. · 

Procedía en sus actos como si fuera á casarse. El 
banlJUero ~n cuya casa, su padre, le había abierto un 
ilimitado crédito, le indicó un pabellón solí tario que se 
alzaba en la calle Boul~ne y estaba en venta. Guillermo 
lo compró en seguida de.spués de haberlo visto y en algu
nos días lo hizo amueblar, teniéndolo listo en menos de 
una semana. Una noche, tomando las manos de Magdalena, 
le preguntó si quería ser su mujer. 

A partir de la noche que pasaron en la fonda del bos
que de Verriéres, la visitaba todos los días, como un 
novio que la cortejase, después de cierto tiempo se reti
raba discretamente. La pregunta de Guillermo conmovió 
profundamente á. la joven que contestó echándose en bra
zos de Guillermo. Hicieron su entrada en el pabellón de 
la calle de Boulogne como recién casados en día de boda, 
ueyéndose allí realmente casados. No recordaban que el 
azar les -arrojó una noche en brazos uno de otro figurándose 
que. entonces solamente era licito que se besaran. Dulce 
J dichosa noche en l:\ que los amantes pudieron imaginar 
~ el pasado quedaba muerto para siempre, y que su 
lll16n tenia la fuerza y la pureza de un amor eterno. 

Alli vivieron seis meses, separados del mundo, saliendo 
llrll veces. Fué un verdadero ensueño de felicidad. Em-
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bebecidos en su ternura y en sus car1c1as, olvidados 
cuanto .precedía á sus amores, no se inquietaban de I• 
sucesos que podiar eservarles el porvenir. Eran cada dla 
más felices sin que nada ni nadie turbara su felicidad. l!I 
pabellón con sus pequeñas habitaciones, adornadas con ta
pices ly .cortinajes de colores claros, les ofrecía un nido, 
oculto, cerrado, silencioso y sonriente. Un pedazo de te
rreno ¡grande como la palma de la mano, constituía el 
jardín en el que paseaban del brazo á pesar del frío du
rante las primeras horas de la tarde. . 
. Magdalena · creía haber nacido el día antes. Ignoraba si 

amaba ó no á Guillermo, sólo comprendía que el joven 
la inundaba de ternura y procuraba no despertar de aquel 
suefio. Todas sus heridas se habían cicatrizado, no expe
rimentaba ahora aquellos estremecimientos ni aquellas abra
sadoras quemazones que desgarraron su pecho ; sentía ca
lor, un calor tibio y agradable que tranquilizaba su cora• 
zón. Jamás se interrogaba. Como el enfermo que se siente 
aún postrado por la fiebre ya en descenso, se abandonaba 
á la languidez voluptuosa de su convalecencia, agrade
ciendo ien el fondo de su alma al hombre que la habla 
sacado de sus crueles angustias. No eran los arrebate. 
pasionales de Guillermo los que más. la conmovían ; en ns 
caricias entraba la maternidad tanto ó más que la pasión. 
Era aquel carifio profundamente tierno y delicado que tes• 
timoniaba á Magdalena, aquella dignidad con que la tra
taba como si fuera su mujer legítima. Todo esto la digoi• 
-ficaba á sus propios ojos y poaía hacerse la ilusión que 
de los brazos de su madre pasara á los de un esposo. Tal 
suefio que su pudor hacia, la llenaba de orgullo y lo aca· 
riciaba ~on todas las intimidades de su ser. Le permitia 
mostrarse ¡altanera, y siempre más amable, más tranquila 
y llena de esperanzas, olvidandQ por completo sus heridas 
cerradas ya. 

Guillermo, vivía en el cielo. Veía por fin realizado n 
querido ensueño de adolescente. Cuando estaba en el co
legio martirizado por los golpes de sus condiscípulos, habla 
soñ.ado /1. veces en una soledad feliz, en un rincón per· 
dido y oculto donde pasaría encerrado semanas enteras en 
la ociosidad, sin que nadie le pegase antes bien agasajado 
y mimado por una hada hermosa y buena que permanece· 
ria i,iempre á su lado, y después á los dieciocho ailtw 
cuando por sus venas sentía correr la sangre impulsada 
por vagos deseos, volvió á soñar lo mismo paseando bajo 
los árboles del bosque, á las orillas del rio, reemplazando 
á la hada objeto de sus ensuefios, una querida hermosa J 
riente, con la esperanza de hallarla enamorada y tierna i 
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- reeodo de los senderos. Ahora, Magdalena era la bon-
dadosa y dulce hada, la querida que buscaba. La poseia 
en la soledad soñ.ada, lejos del ruido en el fondo de un 
misterioso mido en el que ningún ser humano podía · per
turbar su éxtasis. Vivir lejos del mundo, apartado de su 
movimiento, sin temor á las maledicencias de los demás, 
amar con _pasión, con toda el alma, acompañado solamente 
de una criatura gozando de su amor y su belleza, no 
existía ciertamente mayor felicidad. Esta semejante exis, 
too.cía le compensaba de todas las desdichas de su ju
ventud; cuando tenía_ que soportar á un padre altivo é 
irónico, á una vieja fanática cuyas caricias le asustaban 
y á ,un amigo cuya amistad no era suficiente para calmar 
su fiebre de amor. 

Y como sí esto no bastase una infancia de martir y una 
adolescencia de desterrado, una continuada y larga serie de 
angustias, de persecuciones crueles que le hicieron desear 
ardientemente la sombra y el silencio completos, el anona
dlDliento de su dolorido ser en una dulzura sin limites. Por 
eso ~ora descansaba, y se ocultaba entre los brazos de 
Magdalena como un hombre lleno de laxitud y de fiereza. 
Todos sus goces, todos sus placeres eran tranquilos. Creía 
que semejante felicidad no debla tener fin. Imaginábase á 
la eternidad exténdida ante él ; la eternidad que duerme bajo 
la tierra y que dormia él en los brazos \le Magdalena. 

Abismados en su dicha gozaban sosegadamente, como sí 
el azar les hubiese reunido para curarse mutuamente sus 
heridas. Sintiendo ambos igualmente la necesidad de un re
pooo absoluto, sus recíprocos halagos eran gratas pruebas 
que se daban á cambio de los momentos tranquilos y feli
ces que juntos disfrutaban. Gozaban egoistas de la vida con 
ansía de hambrientos. Parec!ales que empezasen á vivir el 
día que se conocieron, no mezclando nunca el más pequeño 
recuerdo ten sus amorosos col~uios. A Guillermo no se 
le ocurría preocuparse de la vida pasada de Magdalena, ni 
• ~ta como la generalidad de los amantes le preguntó 
jamás por su anterior existencia. Bastábales estar unidos, 
reírse, !ser jlichosos como los niños que olvidan el llanto 
de la vis pera y no les intimida el porvenir. 

Un dia supo Magdalena la muerte de Lobrichon. 
-Era un malvado-exclamó por toda oración fúnebre. 
Tan indiferente le fué la noticia que Guillermo no se 

preocupó !siquiera. Cuando recibia cartas de Veteuil las 
guardaba en un cajón después de leidas ; nunca su querida 
le preguntó que le decian en aquellas cartas. Al cabo de 
Beis meses de semejante vida, eran tan extrai'íos uno para 
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oilo como el primer día que se vieroo, ae amaban y 
deseaban conocerse retrospectivamente. 

Este idilio terminó bruscamente. 
Una mañana que Guillermo había ido á casa de su ban

quero, Magdalena no sabiendo qué hacer, hojeó un álb1111 
de fotografías que encontró sobre un mueble y el que 110 
habla visto aún. La amante lo habla encontrado la víspera 
en el fondo de una maleta. No contenía el álbum más que 
tres retratos, el del padre de Guillermo, el de Genoveva 1 
de su amigo Jacobo. 

Cuando la joven vió este último retrato lanzó un apa, 
gado grito de sorpresa. Sin cerrar el libro, apoyadas su 
manos ,temblorosas en las abiertas hojas, miraba atówta 
el plácido rostro de Jacobo como si estuviese viendo á u 
fantasma ante ella. Era él, el amante de una noche y des
pués ~e un año, el hombre cuyo recuerdo dormía en el 
fondo de su pecho y que resucitaba de pronto haciéndola 
sufrir cruelmente con su inesperada aparición. 

Era como un rayo desprendido de improviso sobre 11 
tranquila existencia, ahora que olvidada de él por com, 
pleto, [era la fiel compañera de Guillermo. ¿ Para qué • 
int.erpooía entre los dos ? ¿ Por qué le vela allí, en la 
misma habitación donde á cada momento desfallecía de 
amor entre los brazos de Guillermo ? ¿ Quién le había lle
vado alli para turbar para siempre su tranquilidad ? Ha• 
clase estas preguntas con loco afán y la cabeza perdida 
perdida del todo. 

Jacobo la miraba con aire ligeramente irónico. Parecla 
burlarse de sus tiernos amores. Oíale hablar: 1 Pobrecita! 
¡ qué aburrida debes estar aquí encerrada 1 ¡ No seas tonta 
ven á Chatou-Robinsón, ven á mezclarte con el bullicio 1 
la lllegría 1... Creía Magdalena oir el tono de su voz, 11 
misma risa ; imaginóse por un momento que iba á ten• 
derle sus brazos con un ademán que le era familiar. Ka 
un momento recordó su pasado, vió el cuarto de la calle 
Soufflot, toda aquella vida que creía ya muy lejana y de 
la que apenas la separaban algunos meses. Su felicidad pre
sente, era pues, un sueño, su dicha no la merecía, robaba 
y mentía. Todo el fango de su pasado le subía al coraz61 
asfixiándola. 

La fotografía representaba á Jacobo siendo estudiante. 
Velasele ~ntado á horcajadas sobre una silla, en manpS 
de camisa, con el cuello y los brazos desnudos, fumando 
una pipa de barro blanco. Magdalena observó una peqada 
sefial que ostentaba en el brazo izquierdo acordándose de 
las muchas vooes que la besara. Los recuerdos le produjera 
la 1eneación de un hierro candente sobre la carne rin, 
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haciéndola pensar con amargura en todas las voluptuosi
dades que aquel hombre le babia hecho conocer. Se imagi
uha tenerle aún á su lado medio desnudo, aprisionándola 
CC11tra su pecho. Antojábasele que sus brazos enlazaban su 
talle, liándola el estrecho abrazo de su primer amante. 
Fatigada por estas ideas, creyéndose prostituida y mirando 
l su alrededor con la zozobra de una mujer adúltera, se 
dejó caer en una butaca. La habitación estaba silenciosa y 
diecretamente medio oscura, el aire parecía henchido de 
esa calma voluptuosa que en un lugar cerrado exhalan seis 
meses de amor. El retrato de Guillermo colocado sobre un 
canapé sinreia tiernamente á Magdalena. Y ésta palideciendo 
bajo esta mirada de amor, en medio de aquella calma sen
tia que 1acobo la posela y la desgarraba las entradas. 

Recordaba que 1acobo, antes de su partida le babia en
tregado una fotografía como la que el azar babia puesto 
ante sus ojos. Pero la víspera de su entrada en el pabe
llón, creyéndose obligada á ello quemó aquel retrato no 
queriendo !introducir el retrato de su primer amante en 
la casa de Guillermo. 1 Aquel retrato resucitaba y 1acobo 
pen~traba allí, á su pesar, violando su retiro I Levantóse y 
,olnó á coger el álbum. En el dorso de la fotografía levó 
Mta dedicatoria : . « A mi antiguo compañero, á mi hm-mano 
o.ll8rmo. ,. ¡ Gwllermo el amigo, el hermano de 1acobo l 
~alena pálida como una muerta, dejó el álbum v vol
fió á sentarse. Con la mirada inmóvil y los brazos ·caldos 
quedó pensativa mucho tiempo. 

Pensaba que debía ser culpable de algún grave delito, 
puesto que tan cruelmente pagaba seis meses de felicidad. 
Hablase entregado á dos hombres, y estos dos hombres se 
guerfan fraternalmente. Consideraba en su amor algo de 
Incestuoso y repugnante. En otra época, en d barrio La
lin~, babia con~id_o _á una joven que se entregaba á dos 
llll1g08 y que md1stmtamente cambiaba la cama de uno 
ptW la del otro. Acordándose de aquella desgraciada se 
juzgó tan infame como ella. En lo sucesivo entregándose á 
Guillermo, se sentiría poseída por el fantasma de Jacobo 
Y, acaso se C<!mplaceria en el monstruoso goce de ser acari
ruda á un tiempo por dos hombres. Su angustioso porve
nir le apareció tan descarnado y tan terrible entonces que 
111To la idea de huir para siempre. ' 
¿ero sintióse cobarde. t Era tan dichosa en aquel nido 

o Y s~ave eón l3L ternura inmensa con que la rodeaba 
~ adoración de Gu11Jermo ! Y después, ¿ acaso las carieias 

~te no conseguirfan hacerla olvidar á Jacobo, conquis
tado la perdida paz, sintiéndose digna y fiel ? Preguntóse 
lino serla mejor contárselo todo á su amante, y cuando 
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conociera su pasado, implorar su perdón. Pero la idea 
semejante confesión, la aterro:izó. ¿ Có?J-O se a~rever!a 
decir á Guillermo que había sido la antigua quenda de 11 
mejor amigo de su hermano ? La arrojaría de su lado, 
pues Guiller:no no aceptarla jamás la infamia de tal co
(munidad. Se daba estas razones como si fuese aún la 
querida de Jacobo. Tanto le sugestionaba y lo sentía vivo 
dentro de su corazón. 

Mejor sería callar ; encerraría dentro de sí misma toda 
su vergüenza. Dudaba también antes de aceptar tal ex• 
tremo. Su naturaleza recta y franca se sublevaba ante lt 
idea de una mentira eterna, no creyéndose bastante fuerte 
para vivir sonriente en medio de su infamia y de sus re
mordimientos. La resolución sería confesarlo todo á apelar 
á la fuga. Estos tumultuosos pensamientos precipitábanse 
en su cerebro vacío, con ruidos y choques dolorosos. Jn. 
terrogábase sin acertar á resolverse. De pronto oyó abrir 
la puerta de la calle y subir rápidamente la escalera. Gui• 
llermo entró : , 

Venía pálido. Se arrojó en el canapé y rompió en so
llozos. Magdalena, sorprendida y aterrorizada, creyó que 19 
sabía todo y se levantó temblorosa. 

Guillermo no cesaba de llorar, con la cabeza entre las 
manos, ~esesperado, tendiendo por fin los brazos á Mag• 
dalena, exclamó con voz entrecortada por 101:1 sollozos : 

- ¡ Consuélame 1 ¡ consuélame 1 ¡ Sufro tanto 1 
Magdalena se sentó á su lado, ignorando si sería ella 

la causa de su llanto, olvidando sus propias penas ante 
el dolor que su amante sentía. 

-Di, ¿ qué tienes ?-le preguntó acariciándole con las 
manos. 

Guillermo la miró con la vista extraviada. 
-No quería llorar en la calle-balbució,-y corría, me 

ahogaba... tenla prisa por llegar ... Déjame llorar mucho ... 
esto me alivia. 

Secó sus lágrimas y volvió á llorar. 
- ¡ Dios mio 1 1 Dios mío 1 ¡ No le veré más 1 
La joven creyendo adivinar la causa de tan terrible 

desconsuelo, sintióse presa de una gran piedad. Atrajo l 
Guillermo á sus brazos con ternura, y le besó en la fren• 
te, enjugando las lágrimas y consolándole con sus afligi• 
das )niradas. 

-¿Has perdido á tu padre ?-le pregUittó de nuevo. 
El dijo que no con la cabeza. Después juntó las manos 

y con esa voz humilde de los desesperados : 
- ¡ Pobre Jacobo mío !-exclamó dirigiéndose á una som• 

bra que parecía ver ante él, 1 mi pobre y querido Jacobo 1 
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iYa no me querrás como siempre me quisiste 1 ¡Yo que 
ni aun me acordaba de ti sino cuando has muerto 1 

Al oir el nombre de Jacobo, Magdalena que seguía enju
gando las lágrimas de Guillermo, se levantó convulsa. 1 Ja
cobo muerto I Permaneció como idiota preguntándose si aca
so ella no tendría la culpa de la muerte de aquel mu
chacho. 

-1 Ah I Magdalena, tú no lo conociste-proseguía Guiller
mo,-n~ca cr~ q~e te hablé de él. He sido un ingrato, 
pues m1 propia dicha me hacía olvidar todo lo que no 
eras tú... ¡Tenía un corazón de oro, una naturaleza abne
gada 1. ¡ No tendré jamás en el mundo un amigo como él 1 
Mi .úmoo afecto antes de conocerte era el suyo. Tú v Ja
cobo habéis sido los únicos seres á quienes yo he querido 
con toda mi alma 1 1 Y lo he perdido 1 ... 

Un sollozo le interrumpió por un momento. 
-En el. colegio, cuand? ér:tmos muchachos y me pegaban 

era él qmen me defend1a siempre. Me ha evitado muchas 
lágrim'.18. y me ofreció s~ amistad y su protección, á mf, 
que vma como un paria rodeado del desprecio y de la 
burla de todos. Cuando era niño le adoraba como á Dios 
y hubiese rezado ante él si lo hubiese querido. Le debí¡ 
lan inmensa gratitud, que no sabía cómo aemostrársela ni 
cómo .podría pagarle un día mi deuda de agradecimiento. 
r.Y he permitido que muriese lejos de mí ! ¡ No le he que
ndo corno él se merecía 1 

La. emoción le ahogó otra vez obligándole á guardar 
silencio un rato. Después prosiguió : 

-¡Qué f~lices días hemos disfrutado! Corríamos por los 
campos cogidos de las manos. Recuerdo que una mañana 
ea~amoi: cogiendo cangrejos y me decía : « Guillermo, n¿ 
enste mas que una cosa buena en el mundo, la amistad. 
Querámonos mucho, que más tarde nos servirá de con
.suelo .. ». 1 Po~recillo 1 1 Ya ha muerto y quedo solo I Mas para 
mi 'nmá siempre ... Ya no tengo á nadie más que á ti · 
lagdalena. He perdido á mi hermano. ' 

Sollozó amargamente tendiendo los brazos á :Magdalena 
C(lll gesto de supremo abandono. 

Magdalena _sufría. Su profunda pena, los recuerdos pun
zan~ de Gu1llermo, le causaban un singular sentimiento de 
rebehón ; no podía oir en su boca el apasionado elogio 
de 1acobo sin tener tentaciones de gritar : « ¡ Calla I Jacobo 
~1.~ª robado la felicidad, no le debes nada.» Pero le fa!
- un postre~ dolor ; quedarse cara á cara con su pa -
Jldo ante él mismo cuyo amor le imponía el olvido. Mag
ial6na sufría una horrible angustia, oyendo á Guillermo sin 

rse á taparle 1-a boca, aterrorizada por lo que oía, 
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por aquel lazo poderoso de amistad y de gratitud que 
á l!UB dos amantes. Escuchaba la desesperación de Gui 
mo como si llegase hasta ella el ruido amenazador 
un~ ola que avanzase para sepultarla. Inmóvil y m 
Magdalena observaba una actitud de extraña frialdad. 
sentía más que una cólera sorda. La muerte de ~acobo, 
irritaba. Había sufrido una especie de desgarramiento 
terior y , se sublevaba al ver que aquel hombre no pod 
morir para ella. ¿ Con qué derecho, puesto que es 
muerto, venia á perturbar su tranquilidad ? 

Guillermo tendiéndole siempre sus brazos, repetía : 
- ¡ Pobre Magdalena 1 ¡ Sé mi consuelo 1 ¡Nadie más q1t 

tú me queda en el mundo 1 
¡ Consolarle por la muerte de Jacobo 1 ¡ Qué sarcasmo r 

qué crueldad I Le abrazó de nuevo, enjugándole las lágri, 
mas que vertía por su primer amante. El extraño papel q-. 
representaba en aquel momento, la hubiera hecho )lorar 
hubiese podido encontrar !~grimas. Pero _permaneció sen
ra é implacable : no tuvo m un sollozo m el menor ent. 
ne<Jimiento por aquél que hubo amado, no expresó máll q1I 
una secreta cólera contra el dolor de Guillermo. Volvla 
ser la hija del obrero Ferat. 

-Debía quererle más que á mí-pensaba,-y 
diese mi11 pensamientos me arrojaría de esta 

Después J>Or decir algo, impulsada por 
acerba preguntó con duro acento : 

-¿ Cómo ha muerto ? 
Entonces Guillermo, refirió corno ~n casa de su b~n , 

ro obligado á esperarle cogió maquinalmente un penód 
Los ~jos se detuvieron en el epígrafe de un suelto 
narraba un naufragio, el de la fragata Profeta arreba . 
por un ciclón en las cercanías del Cabo. La embarca. 
se habfa deshecho contra µnos. arrecifes y toda 1~ tri 
lación había sucumbido. Jacobo, que iba á Conchmc. 
no descansaría en un sepulcro, donde los suyos pudi 
arrodillarse. La noticia era oficial. 

Cuando la angustia de los ama'\tes se hubo cal., 
durante la noche., Magdalena pensó con más tranqmli 
en los dolorosos sucesos de aquel día. La cólera h 
desaparecido y sentíase enervada y triste. En otras . 
cunstancias, si hubiese sabido la muerte de Jacobo hu 
ra encontrado lágrimas. Ahora, en el fondo de la al 
oyendo la agitada respiración de Guillermo q~e dormfa 
su lado con ese sueño pesado de los desgraciados, 
en ~l muerto, en aquel cadáver destrozado _por la.s 
y mecido por las olas. Acaso en su postrer ?nst~n~e 
pronunciado su nombre. Recordaba que un d1a nv1entlo 
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J& ealle Soufflot, se hizo Jacob6 un profundo rasguño en 
'da dedo y que ella estuvo á punto de desmayarse á la 
risfa de la sangre que resbalaba á lo largo de la mano. 
Le amaba entonces con toda su alma y hubiese velado 
meses ~nteros para cuidarle. En cambio ahora, muerto. 
181ltíase llena de cólera contra él. 

Sin embargo, le creía cerca de ella figurándose percibir 
hasta su aliento, sintiendo aquel vago estremecimiento que 
fnndfa su cuerpo cuando estaba junto á Jacobo. Se apo
deró de ella una angustia infinita, como si la hubiesen: 
arrancado un pedazo de su ser. Lloró mucho, sepultando 
la cara en las almohadas para que Guillermo no la oyese. 
Sentfase débil mujer. y creía.se abandonada y sola sobre la 
tierra. 

Esta crisis duró largo rato. Magdalena la prolongaba in
muntariamente recordando los días felices pasados junto 
i 1acobo ; cada detalle que acudía á su memoria la conmo
rla más y más, reprochándose como si hubiese cometido un 
ftimen, su indiferencia colérica de la víspera. 

El mismo Guillermo si hubiese conocido aquella historia .. 
le hubiera dicho que se arrodillasen juntos para rezar por 
Jacobo. Magdalena, cruzando sus manos, imploraba perdón 
al muerto que invocaba, y cuyos gritos de agonía, creía 
t1euehar 'mezclados con el sordo bramido de las olas. 

De pronto le asaltó un deseo violento que no intentó 
lliquiera resistir. 

Incorporóse dulcemente y -bajó de la cama con infini
lu ~recauciones para no despertar á Guillermo. Cuando 
estuvo en el suelo, le contempló inquieta, temerosa de que 
le preguntara dónde iba. Pero Guillermo dormía con los 
cp llenos de lágrimas. Fué á buscar la lamparilla de no
ehe J A.on los pies desnudos procurando abogar el ruído 
ele sus pisadas, y llegó al saloncito. 

Fuese derecha al álbum y colocándole sobre un almoha-
116n le abrió por el retrato de Jacobo. Era á éste á quien 
ella iba á buscar. Cubiertos los hombros por los rubios 
cabellos, ¡envuelta en su camisa, pasó un largo rato con
llnplando á Jacobo. Un silencio l'lepulcral la rodeaba, y 
eaando escuchaba atentamente estremecida por vagos te
lf01'8I! sin causa, oía únicamente la febril respiración de 
111 amante en la pieza inmediata. 

Pareció á Magdalena que el retrato no ostentaba el aire 
•arl6n de la mañana anterior. Su cuello y sus brazos des
llldas, sn entreabierta camisa, no la irritaron corn9 antes. 
taoobó habla muerto, y su imagen habla tornado una inde
'8fble expresión de bondadosa tristeza. Magdalena sintió 

Mag~lena Ferat.-5 



- 66 -
- 67 

un gran consuelo contemplándole. Sonreiale con su 
dial sonrisa de siempre. Sentado á horcajadas en la los vientos. El silencio, la sombra, que habían besado 
fumando su pipa de barro blanco, en la actitud que deaeado ardientemente les causaba ahora un vago terror 
taba acostumbrada á verle en la calle Soufflot, p liéroo.se solos, demasiado solos. · 
perdonarla @.morosamente. Un dfa Guillermo no pudo retener una frase cruel. 

Magdalena lloró entonces, pero sus lágrimas fueron -Este pabellón-dijo,-parece verdaderamente un sepul-
dulces y llegó á <>lvidarse de todo. Aquel retrato seria nos ahogamos aquí. 
ella una reliquia de la que nada temería. Recordó Anepintióse en seguida de haber pronunciado aquellas 
aquel momento las luchas de la víspera, su indecisión ras Y abrazando á Magdalena, añadió : 
su 'ansi~ad en tomar una resolución. Le parecía -Perdóname, no sé lo que me digo, no hagas caso. 
Jacobo, compadecido de ella, le había enviado la noli · ~n aquel mo~ento creía sinceramente que sería posible 
de su muerte para que viviese tranquila y dichosa. ~ Y ser felices no recordando que es muy raro tener 
no vendría ya á turbar sus amores; parecía también el DllSlllo sueñ.o dos veces. _Cuando pasó aquell¡¡. crisis que 
le autorizaba á sepultar en el fondo de su corazón el loB anooadaba, ambos perdieron la fe, la confianza ciega 
creto de sus relaciones. ¿ Para qué hacer sufrir á G · que ae profesaban. Mag~alena sobre todo cambió más. Tan-
mo? ¿ Por qué no 'intentar otra vez la dicha ? De lo habla evocado su vida ~nterior, que no podía abando-
callarse por piedad y por ternura. Y hasta el retrato wse en los brazos de Gwllermo afectando una tranquili
Jacobo le decía : « Sé feliz, querida mía. Yo he muerto dad 'P.6 no sentía. Su destino era sufrir siempre, había 
no he de presentarme entre vosotros como la prueba padecido mucho Y no cesaba de presentir nuevas y gran-
viente .de tu vergüenza. Tu amante es un niñ.o á · • ~umbres que le amenazaban. En otra época im-
yo he protegido, te ruego lo protejas y lo cuides á tu ~ala muy poco Y no la avergonzaba su título de que
puesto que es desgraciado. Si eres buena, piensa siq · J!da.tele par~cia natural amar y amaba ella misma, son-
alguna vez en mi. » Magdalena estaba convencida. G • Y olvidándose del mundo. Actualmente padecía su 
ría silencio y no sería más implacable que el destino . 0 Y renacían . sus angustias de la calle Soufflot, pa-
ocultó á Guillermo el nombre de su primer amante. Ad dola que Gwllermo la robaba su estimación á los 
lo ~abía dicho él mismo, Guillermo : el recuerdo de del mundo. La cosa más insignificante le recordaba 
amigo Jacobo viviría siempre en él, y su confesión en el pabellón de la calle Boulogne no estaba en su 
charfa para siempre tan sagrada y dulce memoria. · Esta idea : « Soy una mujer entretenida» atravesó un 
infame hablar de ello. Cuando Magdalena se prometió por su cerebro. abrasándolo, huyó á su cü~rto y lloró 
sí misma guardar silencio, le pareció que el retrato ente, colénca _contra ella misma. 
Jacobo le daba gracias por el juramento. ~o ~e~e~oso s~empre, le hacia regalos muy á me-

Magdalena besó el retrato. · . principio recibía los obsequios con infantil ale-
Magdalena volvió á acostarse, empezaba á amanecer. am reparar en el valor de los regalos. Estos le im-

Ilermo, abatido, continuaba durmiendo. Ella también an ~o, ella no veía más que el cariño constante 
por adormecerse, rendida, acariciando en su ligero ~ Gm!lermo. Los aceptaba como simples recuerdos. 
una lejana esperanza. Olvidadas las pesadumbres del eitn.ñde la cruel sacudida que la despertó de su sueño 
anterior volvió la paz y el amor á reinar entre ellos. • aba ve~se vestida con lujosos trajes de seda y 

Pero la felicidad había huido. En el dulce retiro de a con brillantes que no había pagado ella. Desde 
calle de Boulogne no renacería la calma üe otros tiem todo esto acrecentó su amargura, herida por aquel 
La funesta visión del pobre náufrago vivía con ellos, que no le pertenecía. Sufría al ver los encajes que 
turando de tristeza el nido de los amantes. Olvidaban te su lecho, con ~o voluptuosamente muelle y rico 
besos y permanecían días enteros uno al lado del otro Y con el espléndido mobiliario del pabellón. Con-
sin hablar y entregados á sus dolorosos recuerdo,. de todo lo que le rodeaba, considerándolo como el 
muerte de Jacobo había pasado por su tibia soledad su vergüenza y de su deshonor. 
un .ªºP!º helado que les hacia temblar ; parecíales ~ 111! ~endo !-_pensaba Magdalena, muchas veces presa 
habitaciones donde la víspera vivían uno en las r angustia. . 
de otro, eran inmensos salones desiertos, y abiertos l lqUellp'. dí~ de honda tristeza Guillermo la trajo un 

alideció al ver la joya y permaneció silencio-
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trar una confesión en sus gestos ó en su mirada, y 
sa. Guillermo admirado de no verla ~eia sorprender en ella un pensamiento que no 
saltar á su cuello, la preguntó con para él, se acongojaba. Ahora que le pertenecía debía 

-¿ No te gusta? suya exclusivamente, y creiase suficientemente enamo-
Tardó un instante la joven en contestar, o para merecer el amor de Magdalena. Muchas veces 

voz !temblorosa, dijo : do Guillermo estaba al lado de su querida, ésta ;no 
-Estás gastando mucho conmigo, en cosas que no escuchaba, le dejaba hablar solo, dejando vagar su mi-

hacen falta. Más te querría si no me regalaras... distraída, abismada en sus secretos pensamientos i 
No podía terminar; la ahogaba un sollozo. Guillermo tooces 11e callaba, creyéndose despreciado y acometianle 

va.mente impresionado sin comprender la causa de ·tos arranques de orgullo que casi cambiaban sil amor 
palidez la atrajo hacia sí. en desdén. «Mi corazón se ha engañado, pensaba, esta mu-

-¿ Qué te pasa ?-la preguntó.-Magdalena mía qué jer p.o es digna de mí, ha vivido demasiado para saber 
los pensamientos se te ocurren... ¿No eres mi mujer? corresponder A mi cariño. » 

Magdalena le miró y su mirada fija, casi dura Je No .llegaron n~nca á tener verdaderas disputas, pero per-
claramente : « No, yo no soy tu mujer.)> Si hubiera mar.ecian en ~cito estado de guerra, y las palabras amar-
valor, le habría propuesto á su amante que ella misma ps que cambiaban con frecuencia, los dejaba abatidos Y. 
costearla [os vestidos y el alimento desde aquel dla, deffs~rados. . 
sus trentas aunque fuesen insignificantes. -Tienes los o¡os encendidos-decía Guillermo,-¿por qué 

Cuando, al poco tiempo, Guillermo la regaló un traje, 11 pcultas para llorar ? 
dijo riendo nerviosamente : -No lloro, ?Stás equivocado-respondía Magdalena tra-

-Gracias, gracias, pero en · 10 sucesivo déjame e laudo de sonreir. 
todo esto. Tú no entiendes y te roban miserablemente. -N~, no m& equivoco. ¿ Te crees desgraciada á mi lado? 

Desde entonces Magdalena hacía sus compras. C • La Joven decía que no con la cabeza y conservaba su 
su amante quiso reintegrarla el gasto, hallaba recurSO! ~ ilorzada Y su actitud de mujer perseguida. Entonces 
aplazarlo y pretextos para rehusarlo. Permanecía si Guillermo la tomaba las manos tratando de calentarlas en
en guardia, librando verdaderas batallas para conse !'9 las suyas, y ~mo las manos de ella siguieran frias é 
orgullo que la menor éosa mortificaba y hacia !lufrir. La inertes, él las de¡aba caer diciendo: 
dad ~ra que la vida hadase insoportable en la calle -Soy un pobre enamorado ¿ verdad ? . .. No sé hacerme 
Boulogne .. No negaba Magdalena que amase á Guillermo, fitrer ... Hay hombres que nunca se olvidan. 
aquella vida de continuos sobresaltos é inquietudes la . -Eres cruel-respondía la joven con amargura y ofen-
gaba. Otras veces pensaba que Guillermo le era indil ida ilolorosamente por aquellas alusiones.-No olvido lo 
Y que á pesar de ello temía la abandonase · como en P ii<>y Y por eso lloro, ¿ qué te figuras, Guillermo? 
tiempo la abandonó Jacobo, y ante esa idea lloraba .Este .ba~aba la cabeza,. y Magdalena añadía : 
enteras, pensando que nueva serie de infortunios v de -l'refenría que conocieras mi pasado. Sabías entonces 
güenzas la esperaba. · i qué atenerte, y de este modo no imaginarias vergüenzas 

Gui_llermo <;>bs.ervó que Magdalena tenía algunas ,que ~o existen. ¿ Quiere~ que te lo c~ente todo ? . 
los ¡o¡os enro¡ec1do~ por la~ lágrimas. En parte adi · Guillermo rehusaba ~olentamente oir aquella confesión 
lo que sufría. Hubiera querido ser cariñoso y amable, ~trechaba á su querida contra su pecho rogándola que 
solarla, ly á pesar suyo estaba cada día más ne perdonase. Esta escena que se renovaba con frecuencia 
~ás febril. ¿ Por qué lloraba de aquel modo? ¿ Era d {:.pasaba ~unca de lo dicho, pero una hora después vol-
ciada. á_ su lado? ¿ Echaba de menos un amante? Esta • sufrir, él con la egoís~ desesperación de no po-
supos1ción le hacía muy desgraciado y también perdi por completo, ella ofendida en su orgullo y con la 
fe y la ilusión de los primeros días. Pensaba en aquel 1111& de no ser comprendida. · 
sado de Magdalena que no conocía, que no quería e Otras veces Magdalena se arrojaba al cuello de Guiller
y en el cual no podía dejar de pensar ni ,un solo IIO J ll~raba francam~n~ .. Estas crisis de llanto que nin
mento. Las crueles dudas que habla tenido la tarde if6n motivo aparente ¡ustificaba, daban mayor tormento al 
fueron á Verriéres, le volvían á atormentar. Se in PID, ~o se atrevía á preguntar á sµ querida, Y. la conso
ba. :por los años transcurridos y espiaba á la jovea 


