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Veteuil es :una población de diez mil almas situada en 
loe limites de la Normandia. Sus calles son limpias y si­
lenciosas. Es una población muerta. Los vecinos que quie­
ren tomar el ferrocarril se ven pbligados á viajar cinco 
leguas en diligencia para alcanzar el tren en la estación 
de Nantes. La población está rbdeada por una vega fertilf­
Bima en la que crecen hermosos árboles; un riachuelo, 
afluente del Sena atraviesa la vega entre doble hilera de 
árboles ~ rosales. 

En este pueblo medio perdido en el mapa nació Guiller­
mo. Su padre, el señor de Viargne, era uno de los últimos 
representantes de la rancia nobleza del país. Nacido en 
Alemania durante la emigril,ción, vino á Francia con los 
llorbones ~orno quien llega á una región 'desconocida y 
enemiga. Su madre habla sido perseguida brutalmente y 
descansaba en un cementerio de Berlín ; su padre habla 
muerto en el cadalso. Guillermo no perdonó nunca el suelo 
que había bebido la sangre de su padre guillotinado y que 
no guardaba el cuerpo de la. pobre muerta. La Restaura­
ción le puso en posesión de los bienes ile su familia. y 
recuperó su ·mu10 y su posición, pero no por eso dejó 
de odiar á Frl!,ncia, á la que no reconocía como su patria.. 
~lié á encerrarse en Veteuil renunciando á los placeres, 
sm aceptar los ofrecimientos de Luis XVIII y de Carlos X; 
porque no quería ser nada en un país que había asesinado 
i l1lS parientes. Con frecuencia. decía que no era. francés ; 
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llamaba compatriotas á los alemanes y se consideraba 
terrado en su patria. 

Era muy joven cuando llegó á Francia. Robusto, de . 
tividad ardiente no tardó en aburrirse de la ociosidad 
se impuso. Quería vivir solo alejado de los acontecimien 
políticos. Pero tenía una inteligencia despejada y espiri 
emprendedor y no podían satisfacerle los rudos pla 
de la casa. La vida pesada, monótona y vacía que se habla 
procurado Je espantaba. Buscó una ocupación. Por singular 
contradicción era aficionado á las ciencias y al modeme 
espíritu analítico, á cuyo soplo había sido derrumbada la 
sociedad antigua que él añoraba. Se hizo químico, profesilll 
opuesta á sus sueños de grandeza en los que resucitaba 
la esplendorosa corte de Luis XIV. 

Se hizo sabio á su manera, un sabio solitario que esta­
diaba y hacia investigaciones para él solo. Transformó ea 
vasto laboratorio una sala de la Noirande, nombre dado ea 
el ,país, al castillo que habitaba á cinco minutos de Ve­
teuil. Pasaba los días inclinado sobre sus libros, siempn 
disgustado y sin lograr satisfacer su curiosidad. No en 
miepibro de ninguna sociedad científica y despedía ca 
mal talante á los que iban á hablarle de sus trabajos. 
Quería ser tratado como noble. Los criados debían, bajt 
pena de ser despedidos, guardarse de hacer la menor alusilil 
al género de vida que llevaba. Consideraba su atición pr 
la química como una pasión y negaba á todos el derecbl 
de penetrar en tal asunto. 

Durante cerca de cuarenta años, se encerró todas las ma­
ñanas en su laboratorio y allf se acostumbró á mirar al 
pueblo 'Con profundo desdén. Sus odios y sus amores 
depositaban en el fondo de sus alambiques. Cuando tenla 
pe5adas las sustancias que deb,fan servirle para los 81· 
perimentos, 1Se olvidaba de Francia, de su padre guilloli­
nado, de su madre muerta en el extranjero ; del noble Dt 
quedaba más que un escéptico frío y altivo. El sabio ha· 
bía matado al hombre. 

Nadie, por lo demás, logró penetrar en el fondo de • 
extraña ¡organización. Sus amigos más íntimos ignor~ 
siempre el vacío que había hecho en su corazón. Guari 
para él el secreto de su indiferencia, de esta indiferencia 
cuyo alcance él solo comprendía. Si vivía aún lejos del 
mundo, .desterrado, como decía siempre, era porque d• 
preciaba á los pequeños y á los grandes y que él miSIIIII 
se comparaba á un vil gusano. Pero permaneció, grave J 
de5deñoso con ;una frialdad glacial. Jamás dejó caer • 
máscara de orgullo. 

Sólo un paréntesis hubo en la tranquila existencia 
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eate hombre. Una mujer coqueta, 'casada con un notario de 
Veteuil fué su querida. Tenia entonces cuarenta años y 
aun trataba á sus vecinos como vasallos. Se apoderó de 
la mujer, pregonó su conquista y tuvo la audacia de lle­
varla á vivir á. la Noirande. 

Fué aquel acto, un escándalo inaudito para la ciudad. 
Los bruscos modales del señor de la Viargne le hablan 
hecho ,¡mtipático. Pero cuando se atrevió á vivir pública­
mente con la mujer del notario, poco faltó para que le 
apedreasen. El marido, un pobre hombre que tenia un 
miedo atroz de que le quitaran el destino, no hizo nada 
en los dos años que duraron las relaciones. Se hizo el 
ciego y el sordo y afectó creer que su mujer había ido 
á pasar una temporada en el castillo del señor de la Viargne. 

La mujer quedó embarazada y dió á luz en el mismo 
castillo. Algunos meses más tarde separáronse ambos aman­
ies, y Viargne volvió á pasarse la vida en su laboratorio. 
Una mañana volvió la mujer á casa de su marido, tenien­
do buen cuidado de dejar el niño en el castillo. El conde 
n9 pensó ni un momento en ir detrás de su querida. El 
notario recibió tranquilamente á su mujer como si regre­
sara de un viaje. Al día siguiente la paseó del brazo 
por las calles de la población y desde aquel día fué una 

· esposa modelo. Veinte años después se hablaba todavía 
de ~ta escandalosa aventura en Veteuil. 

Guillermo, que era el fruto de estos amores, fué ama­
mantado en la Noirande. Su padre que había tenido por 
su querida un amor pasajero, mezclado con un poco de 
desprecio, aceptó aquel hijo del azar con perfecta indi­
ferencia y le tuvo á su lado para que no se dijera que 
babia querido ocultar la prueba viviente de su capricho; 
pero tvitó en lo posible ocuparse del niño para no des­
pertar el recuerdo de la mujer del notario que le era pro­
fundamente desagradable. El infeliz niño creció solo. ·su 
madre, que no sintió la necesidad de alejl\1' de Veteuil á 
su marido, no procuró verle nunca. Rabia comprendido toda 
su locura ; temblaba pensando en las consecuencias que 
hubiera podido tener su falta, y con la edad vino la re­
flexión, y obedeciendo al impulso de su sangre burguesa 
se hizo devota y prudente. 

La verdadera madre de Guillermo fué una antigua criada 
de la casa que había visto nacer al señor de Viargne. Ge­
noveva era hermana de leche de la madre del conde. Esta 
última perteneciente á la nobleza del Mediodía, había ido 
á Alemania durante la emigración con la criada, y el señor 
de Viargne á su vuelta á Francia, la había tomado á su 
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formista dominada por el fanatismo de los primeros calri• 
nistas, tuya sangre circulaba por sus venas. Alta, seca. 
con pjos cavernosos y la nariz puntiaguda, recordaba pea 
su aspecto una endemoniada de las que en otra época se 
entregaban al verdugo. Constantemente llevaba en las m&• 
nos una enorme Biblia, cuya. encuadernación estaba ador­
nada por un filete de hieuo, Y. en la que noche y d1a 
leía. versículos en voz a.lta y penetrante. Muchas veces p~o­
nunciaba palabras terribles, palabras de cólera que el D1111 
veJJ.gador de los judíos dejaba ,caer sobre su pueblo ª-~ 
morizado. El conde toleraba. esta costumbre que él califi• 
caba de manía. porque conocía la holll'adez y la bondad de 
aquella fanática, Además, consideraba á Genoveva como 
una herencia sagrada de su madre. Era más, una. dueña ab­
soluta que una criada. 

A los setenta años desempeñaba todavía rudas faenas. 
Cumplían sus órdenes va.ríos criados, pero se complacla 
en hacer personalmente los trabajos más pesados. .l'osefa 
la vanidad increíble de su humildad. Dirigialo todo en la 
Noirande levantándose antes de la salida del sol y dando 
á todos ejemplo con una actividad infatigable y cumpliendo 
sus deberes con energía de mujer que no se cansa. 

Una de· las mayores desesperaciones de su vida fué la 
pasión de su amo por la ciencia. Al ver que se encerraba 
días enteros en una habitación repleta de aparatos rarOI 
creyó firmemente que se había convertido en brujo. Cuan• 
do pasaba po.r delante de la puerta del laboratorio y ola 
el ruido del fuelle, juntaba las manos aterrorizada, persua• 
dida que estaba atizando con su aliento el fuego infernaL. 
Un día se atrevió á entrar y conjuró solemnemente al conde 
en nombre de su madre que salvara su alma renunciando 
á aquella labor maldita. El señor de Viargne 11!- empujó s~ 
vemente hacia la puerta, sonriendo y prometiendo reconci• 
liarse con Dios cuando muriese. Desde aquel día, _Geno­
veva rogó por su amo á todas hqras. Frecuentemente repetia 
en una especie de exaltación profética que todas las no­
ches ,ienUa rodar el diablo y que grandes desgracias ame­
nazaban á la Noirande. 

Genoveva consideró las relaciones escandalosas del con~ 
con la mujer del notario, como un aviso _previo _de la c:6-
lera de Dios. El día en que aquella muJer se instaló • 
el castillo, la fiel p¡ervidora se j.ndignó. Manifestó á .• 
amo que no podía vivir en compañia. de semejante cna• 
tura. 'I que le cedía su sitio desde aquel instan:te, Lo 
hizo como lo dijo : recogió sus ropas y se fué á mstalal 
en un pabellón que el conde tenia al final del parque. 
Durante los dos años que duraron las relaciones, Genove 
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no puso los pies en el castillo. Las aldea.nas que pasaban 
junto á la tapia del parque percibían su voz seca salmo­
diando á todas horas los versículos de la Biblia. El conde 
l& dejaba hacer; la visitó varias veces acogiendo impa.si­
bl1$nente los sermones que Genoveva le hacía soportar. 
Sólo una vez estuvo á punto de enfadarse : encontró á la 
fanática. en una alameda del parque por donde pasaba con 
111 querida y Genoveva se había puesto l interpelar i la 
joven con violencia verdaderamente bíblica. Como no tenia 
ninguna falta d& que acusarse, se atrevió á arrojar todo 
el lodo que pudo al rostro de la pecadora. La mujer del 
notario asustóse mucho de aquella escena, y es de suponer 
que el desprecio y la cólera de la protestante la decidie­
ran á marcharse del castillo. 

Cuando Genoveva supo que la adúltera. no estaba en el 
castillo, regresó y volvió á tomar tranquila.mente su cargo 
de ama soberana. · A su vuelta no encontró nada nuevo 
más que un niño, Guillermito. Mientras estuvo en el pa.be-
116n, la noticia de la existencia del niño le había producido 
horror 11a.grado; era hijo del peca.do y no podía traer con­
sigo más que la desgracia y posible era que el Dios ven­
pd<w fe hubiera hecho nacer para castigar á su padre 
~ no tener piedad. Pero cuando á la pobre criaturita 
n6 en su cuna blanca y rosa, experimentó una sensación 
de dulzura desconocida. Esta mujer, á quien una virgini­
dad ardiente y fanática. habían secado el corazón y la 
carne, sintió vagamente que se despertaba. en ella la es­
posa y la madr& que ha.y en el fondo de toda virgen. Se 
~ó tentada por el demonio y quiso resistir el enterneci-
1111ento que se apoderaba. de todo su ser. Después dió rien­
da suelta á sus generosos ofrecimientos y abrazó á Gui­
llenno, po sin antes encomendarse á Dios para que la 
protegiera Jl()ntra el hijo del crimen, maldito por el cielo 
eegura.mente. 

Y poco á poco se convirtió en una madre para Guillermo, 
pero madre extraña cuyas caricias tenían algo de terror. 
Babia momentos en que rechazaba violentamente al peque­
iuelo; después le abrazaba. con esa voluptuosidad desabri­
da de las devotas que creen que las garras de Satán res-
1an ~us carnes. Cuando Guillermo era pequeño, Genoveva 
le ;nuraba fijamente á los ojos, lemiendo encontrar resplan­
~ infernales en el fondo de la mira.da pura y clara del 
JllOCente. Siempre creyó que el niño tenia algo ·de Sa­
tanás, pero no por eso se agotó su cariño. 

Cuando estuvo amamantado, fué despedida la nodriza. 
Uaicamente Genoveva cuidó de él. El señor de Viargne le 
llabía abandonado autorizando á la criada con su desde-
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ñosa ~isa de sabio á que educara al niño en l~ reli­
gión que le pareciera. La esperanza de salvar á Guill_e~mo 
del fuego infernal haciéndole un protestante convencido, 
animó á Genoveva haciéndola duplicar sus cuidados. Hasta 
que el niño cumplió ocho años durmió con Genov~va en 
la habitación que ésta ocupaba en el segundo piso de 
la Noirande. 

Guillermo cre<;ió en plena exaltación nerviosa. Respir6 
desde 11u infancia en una atmósfera preñada de religioso 
fervor, que la vieja esparcía á su alrededor. Al despertar 
no veia más que el rostro de aquella mujer ; no oía más 
que su voz chillona de salmodiadora, con la que le dormla 
cantando todas las noches los siete salmos de la peniten­
cia. Las caricias de su madre adoptiva le hacían daño; 
Genoveva le abrazaba estrujándole con rápidos estreme­
cimientos y vertía sobre él lágrimas que le hac!an llorar. 
Guillermo adquirió sensibilidad de mujer, ~~ delicadeza de 
nervios que convertían en verdaderos sufrimientos sus me­
nores aisgustos de riiño. Muchas veces llenábanse de lá­
grimas sus pjos, sin motivo aparente, .Y lloraba durante 
dos horas sin cólera, como si fuera un hombre. 

Cuando tuvo siete años, Genoveva le enseñó el abecedario 
en su voluminosa Biblia con relieves de hierro. Aquella 
Biblia de papel amarillento de aspecto negruzco, aterrori• 
zaba al pequeñuelo. No comprendía el sentido de las pa• 
labras que le hacían pronunciar, más el acento severo J 
siniestro ~n que se las apuntaba su institutriz le pro­
ducían unaJ sensación de frío terror que le paralizaba so­
bre la silla. Cuando se hallaba solo, por nada del mundo 
se hubiera atrevido á poner la mano sobre aquel librote. 
La vieja protestante le hablaba de la Biblia como de Dios 
mismo con una especie de temeroso respeto. El niño cuya 
inteligencia se despertaba, vivió en per~etuo terror. ~n­
cerrado con -la fanática que le hablaba sin cesar del dia• 
blo del ~nfierno, de la cólera del cielo, pasaba los dl&S 
am~entado ; por la noche sollozaba imaginando que una 
lluvia de fuego caía sobre su lecho. Aiquel pobre ser que 
no podía desear más que se le dejara jugar y reir, es• 
taba trastornado de suerte que nunca osaba bajar al par· 
que por miedo á perder su alma. ~enoveva le !.epetia t_~as 
las mañanas que el mundo era un infame lugar de perdic16A 
y que debía preferir morir sin llegar á ver la luz del 
sol. La fanática creía, salvarle de Satanás, con tales lec· 
ciones. 

Algunas veces, sin embargo, por la tarde, Guillermo ja· 
gaba en los largos corredores de la Noirande y gateaba 
por los árboles del jardín. 
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Lo que en Veteuil, se llamaba «la Noirande» era un amplio 
edifi~io cuadrado de tres pisos, feo y negro, que tenia gran 
seme¡anza con una cárcel. El señor Viargne dejaba des­
deñ~amente que la casa se agrietara y afeara. El sólo 
ocupaba. una . parte pequeña del edificio; una habitación 
del prmi.er piso y lo de fuera, que había convertido en 
laboratono; en la planta baja se había reservado un co­
medor. 'Y un salón. Las otras piezas del vasto edificio, á 
excepción de las ocupadas por Genoveva y los criados es-
taban abandonadas. Jamás se abrían. ' 

Cuanüo Guillermo correteaba por los corredores tristes 
y ~ombríos de la Noirande, experimentaba secreto terror. 
Pasaba á_ todo correr por delante de los desocupados cuar­
tos. Alucmado por las terribles ideas que Genoveva le ha­
h!a metido en la cabeza, le parecía que de estas habita­
cu~nes ~alían soµozos y ahogados gritos, y se preguntaba 
qmén POO:ía vivir en aquellas habitaciones, cuyas puertas 
estaban s!empre cerradas. Prefería las alamedas del par­
~e, 1Y m aun allí se iatrevía á alejarse siempre atemo­
nzado por el recuerdo de las cosas horribles que á diario 
le repetía la fanática protestante. 

Algunas veces .encontraba á su padre y temblal:la. Has­
ta la edad de cmC? años lo había visto pocas veces. El 
~ond~ ~e había olvidado que tenía _un hijo. Ni se había 
mqu1eta~o por las formalidades que debía cumplir el día 
qne tnviera __ que adoptarle. En el registro figuraba Guiller­
mo como hi¡o de padres desconocidos. El señor de Viergne 
sabf~ que e!. notario aparentaría siempre igñorar la exis­
tenc~a del h1¡0_ de su mujer, .Y pensaba regularizar la si­
tu~ón de Grullermo. No temendo otro heredero, resolvió 
de¡arle su fortuna entera. Estos pensamientos, por lo de­
~, no le preocupaban mucho. Seguía dedicado á sus ex­
penn:¡entos y escuchaba sin contestar las noticias que Ge­
noveva le daba del niño de vez en cuando 
. Un día en que el conde paseaba por ei jardín vió al 

mño ~e la ~ano de Genoveva. Guillermo que iba á cumplir 
1~ cm~o anos llevaba uno de esos coquetones trajes de 
niños ligeros .Y vaporosos. ~lgo conmovido, el padre, se 
detuvo pensativo por vez primera ; cogió á su hijo y le­
,a~tándolo hasta la altura de su rostro Je miró con fijeza. 
Guillermo :por un fenómeno misterioso de la sangre se recia á ~a madre del conde. Esta semejanza, causó v;rda-

li
era ¡emoción al señor de Viargne, quien besó al peque­
uelo ¡en la frente. 
Desde aquel día, no dejó de besar á su hijo siempre 

que le encontraba. Le quería á su manera todo lo que él 
podía amar. Pero sus caricias eran frías y los besos faltos 
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de fuego que le daba alguna que otra vez no baslabalr 
para conquistar el corazón del ruño. Cuando Guillermo po­
dla evitar con disimulo los encuentros con el conde, sentla 
placer ~n evitar sus earicias. Aquel hombre severo que 
recorría la Noirande, semejante á una sombra tiesa y muda, 
le causaba más espanto que . ternura. Genoveva, á la cual 
el señor de Viargne habla dado orden de educar á Gui­
llermo como á hijo suyo reconocido, le había hablado siem• 
pre del padre como de un amo y señor todo poderoso, y la 
palabra padre no despertaba en su imaginación más que 
la idea de terrorr respetuoso. 

Guillermo vivió así durante sus primeros ocho añoa. 
Todo lo que le rodeaba, empujábalo á la debilidad, la ex­
traña educación de la anciana protestante y el temor que le 
inspiraba el coode. Estaba condenado á cons~var en el 
transcurso de su vida, los terrores y la sensibilidad enfer• 
miza de su infancia .. Cuando Guillermo cumplió los ocho 
años, e1 sefior de Viargne lo envió como pensionista al 
colegio municipal de Veteuil. Sin duda advirtió el con.te 
la educación que Genoveva había dado al pequeño y querla 
sustraerlo por completo á la influencia de aquel cerebrt 
trastornado. En el colegio, Guillermo comenzó el doloroao 
aprendizaje de la vida ; fatalmente tenia que ser moles­
tado á cada paso. 

Los años que pasó en el colegio lo fueron de martirio, 
uno de esos martirios de niño solo y abandonado, á quiea 
todos maltratan sin que él acierte á comprender cuál ee 
sq 'Culpa. Los vecinos de Veteuil alimentaban contra el 
señor de Viargne un odio sordo que tenia mucho de enri• 
dia; no le perdonaban que fuera rico y que viviera retirado; 
el escándalo del nacimiento, servia de lema continuo á 811 
murmuraciones. Vengaban en el pobre niño la indiferencia 
desdeñosa del padre al que saludaban humildemente, míen• 
tras aprovechaban la debilidad p.el hijo á quien podlaa 
maltratar sin ~ligro. Los niños de la población, los gue 
tenían doce ó dieciséis años, conocían la historia de Gui• 
llermo por haberla oído contar en sus casas cien vecel, 
se hablaba del niiio adulterino con tanta indignación, qll 
los otros niños, cuando le tuvieron por compaiiero crefaa 
cumplir un deber mortificando á la pobre criatura odiada 
por todo yeteuil. Los padres eran los primeros en alimen­
tar esta cobardía, riendo socarronamente cuando oían re­
ferir las persecuciones con que le maltrataban. 

El primer día á la hora de recreo, Guillermo compren• 
dió que se encontraba en país enemigo. Dos mucha.e 
de quince años se le acercaron y le preguntaron su nOII-
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bre. Cuando hubo ,xespond"d .. 
llamaba Guillermo tod 1 o, <:00 • turudo acento que se 

-Te llamas Ba;tardoos ~~ ch1qu~Uos se burlaron. 
rechifla y las bromas d~ aqe!eilgntó unh alumno entre la 
808 como hombres os mue achos tan perver-

Guillermo no co~prendió 1 . ul 
angustiado y temeroso en e . tns to, pero rompió á llorar 
que le ;rodeaba. Recibió m:id~~!e aquel despi~dado círculo 
esto causó gran contento á gl . t,01~s, p1d1ó perdón y 
1unos nuevos puñetazos. os e iqwllos Y le valió al-

Ya tenían diversión la víctim d I • 
Siempre que salían ~ ju ar s ª e colegio sería Guillermo. 
y le llamaban Bastardo g b us compañeros le golpeaban 
Il~gar á comprender ¡¡ ~:s:e tiª 1~ /acfa enrojecer sin 
hizo cobarde • vivía en 1 · . mie o á los golpes Je 
lnoverse tom~ paria que f rincones no atreviéndose á 
pueblo y no se atreve á slilif e en contra suya todo un 

Los profesores Sjl unieron evarr. 
cunpr_~ndían que era conveni:C~re hmente á sus alumnos; 
los biJos de los poderosos d n r acer ~ausa común con 
i Guillermó con casti e ª población Y aburrieron 
nilio débil, Guillermo g~rd~ozf1dº~f ~n torturar á aquel 
aus deseos . se hizo mal ~s i us10nes y renunció á 
golpes lY p~r los insulto esiudrante, embrutecido por los 
acllozaba en el dormitorio \od:rr;oso, henfermizo, atontado, 
ca protesta. noc e; esta fué su úni-

. Su sufrimiento era mucho 
ne.a '1ecesidad de amar y ~f yo~ ¡)o~que sentía impe­
P81'8011as que se Jp ha í od" 0 ª ª a en au camino 
le hacía exclamar ~ª\ 1~~s. tu nerviosa sensibilidad 
e IDi08 mio, qué falta h ngus ia . cada nuevo insulto: 
de niño buscaba la causa e d cometido 1 » Y en su justicia 
la encontraba, aumentaban s! ªl~ellos castigos crueles, no 
amenazadoras lecciones de G! ores, se acordaba de las 
fado por los demonios que I hovra y se creía atormen­
llOCidos En más de una ~ . ;e ~n pagar pecados deseo­
echarse al "pozo del cole . o sr n uvo el pensamiento de 
Día entonces doce años gi y acabar de una vez. Te-

Los píall de v · · 1 bunba Con fre aca~1ones e parecía que salia de una 
.i....,__d· cuenc1a los muchachos ¡ 
11R1U1 ole. Amaba sin emb e perseguían ape-
loirande, donde 'nadie le ario, ~! parque desierto de la 
eoof68ar á su adre l go pe~ ª· Nunca se atrevió á 
Se limitaba á plament!:sie~:cu~ones de que era victima. 
qMf queri~ significar aquel apodo e~oviva y le preguntaba 
he a la impresión de un hi e astardo que le pro­
llCUchaba con aire sombrío eÉr~ i::an~e~te. La anciana le 
. . s a a irritada porque se le 
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había quitado á su discípulo. Sabia que el capellán Su mayor dolor, en aquellos 1 
colegio había convencido al conde para que le dejara b no aer amado por nadie La ma os años, consislfa en 
tizar al niño y le miraba como arrojado para siempre ea le asustaba y hallaba ~uma~~~~rf; 1 ternura de Genov~va 
las llamas del infierno. Cuando Guillermo acabó de C011 de su padre. Decíase que estab Ir ª la muda afección 
fiarle sus disgustos, Genoveva exclamó sin responderle di· nadie tenla p'iedad de él E ª so 

O 
en_ el mundo y que 

rectamente : e l Eres hijo del pecado, expías las faltas ele nea que le endurecían en. el dczrvado ba¡o las persecucio-
los culpables 1 » Guillermo no comprendió; pero el ton Intimo de su ser en sus i 

O 
or, se replegaba en lo más 

en que hablaba la fanática, le pareció tan lleno de cólera dad; su carActer' dulce nef~bles pensamientos de bon-
que no volvió á tomarla por confidente. ardiente de caricias y ~ifnhmen~l sentía la necesidad 

Sus pesares aumentaban con la edad. Por fin llegó una ee. tratara de ridícul~ secreto tdb~ cuidadosamente como si 
época en la que supo en qué consist!a su falta. Sus com- reme, tesoros de amor ue' e que todo el mundo podía 
pañeros, ~on injurias innobles, le hablan educado en -el Perdfase en el fondo del q pe no . le era_ da~le manifestar. 
vicio. Cuando lo supo todo lloró lágrimas de sangre. Al lión imaginaria en la nsamiento sm fm de una pa-
conocer la vergonzosa historia de su nacimiento se sinli6 laha entonces en unaq°ii8engd~

st
ªba sus energías todas. So-

herido en sus padres. Supo la historia de su madre pcr tierra, donde hubiera Arbol ita soledad, en un rincón de 
los apodos groseros que las gentes le daban. Los niñ'OI completamente solo con su es ulrid~ua Y. donde estaba solo, 
cuando se arrojan en el lodo se revuelcan en él con cier- go no sabía con certeza lo q ª pasión; amante ó ami-
ta satisfacción ; también los muchachos del colegio se com• eeguro era de que repreS<'nta6~e er~ .de 

1
•
0 

que si estaba 
placían en referir al bastardo todas las infamias que po, •aelo Y de paz. Cuando acababa~º eseo inmenso de con-
dían inventar sobre las relaciones de la mujer del nota• 11« los golpes evocaba 8 • d I de PCl'arle, dolorido aun 
rio con el conde de Viargne. Muchas veces, encolerizAbaa con una especie de estr u. 

1
. ea • co~ , las manos juntas, 

Guillermo con loca rabia, enardecido por los golpes de IOI temlgaba al cielo cuin~~cimien~o religioso Y entonces in-
verdugos, la victima se rebelaba al fin y caía sobre II en ~I seno de una' afección podria ocultarse Y descansar 
primero que se acercaba para morderle como una fiera; S1 sn orgullo no le h b • suprema. 
pero lo más frecuente era que permaneciera mudo al · acostumbrado á la cobardí~e.se dado alientos, se hubiera 
la injuria, limitándose á llorar silenciosamente. por sus venas sangre d v· ' pero por fortuna circulaha 

Cuando iba á cumplir quince años ocurrióle un he qae la casualidad de su e na'~r~ne l la tristeza irremediable 
del que guardó perdurable recuerdo. Un día en que II de su madre Je rodu ,cim1en ° Y la estupidez burgue-
á paseo con todos los colegiales, al pasar por una de llgll]lo heredado de ~u ctn, ~esaparecfa _barrida por el 
calles de la población, oyó reir á sus compafieros, '118 sus verdugos les tf;iare .. intlase me¡or, mAs diJ?no 
propio tiempo que murmuraban con dañina intención : IICibiendo sus goÍpes con tan m:8 o, pero fes despreciaba, 

-Bastardo, mira : ahí va tu madre. peraba á los malvados muchach~:n~mlo desdén que exas-
Guillermo levantó la cabeza y miró. ti ~precio de su víctima. ª los cuales río escapa 
Una mujer pasaba del brazo de un hombre de as Guillermo tuvo un solo · 

bonachón. Ella examinó á Guillermo con curiosidad. Al i empezar el estudio de fm
1
l?º en el cole~io. Cuando iba 

sar rozó al niño con sus vestidos. Pero no tuvo para lhmuio entró en su clase ~r!egu
ndª e~señanza, un nuevo 

ni una sonrisa: se limitó á apretar los labios. El hom lllrGBo que era mavor ·ue ól un mue acho robusto y vi-
que la acompañaba permaneció sereno. lamaba Jacobo Berthier q Huér en d_os ó tres años. Se 

Guillermo anonadado no oyó las cuchufletas de sus • Uo, abogado en Ve•~uil fa1º• sin o'ro pariente que 
pañeros, que reían gozosos como si aqnel encuentro h el colegio, para que te.rmi~at

1
e1 e habí~ hecho entrar en 

hiera sido Jo más cómico del mundo. Permaneció sombrlo llenaado en Parfs. Su lío n e 
0

~ eSfudios que había co-
rnudo. Aquella rápida visión heló la sangre de sus v "8 lle enteró que el sob .º qunia tenerle á su lado por­
y sintióse más miserable y desamparado que un huérfan r l los diecisiete años pe rmo tª, exfremadamrnte precoz, 
Desde aquel día, siempre que Guillermo pensaba en ~ Latino. rsegu ª ª las muchachas del ha-
madre evocaba la imagen de aquella mujer con as acobo soportó alegremente !IU desl~ierro. Poseía el ca­

cn:thdades superiores era 
Magdalena 'Ferat.-4 

de devota, asida del brazo de su marido engañado y sa•li'.alllllCler más feliz del mundo. Sin 
fecho. 

" 



- 50 -

un excelente muchacho. Hacíase perdonar sus 
tes ligerezas por una bondad extrema. La entrada en 
colegio fué un acontecimiento ; venia de París y babi 
de su vida de estudiante como hombre que ha mor · 
ya el fruto prohibido. Los alumnos le respetaron en segui 
al saber que se había acostado con mujeres ; sus mod 
desenvueltos, su fuerza y su excelente carácter le hici 
el rey del colegio. Reía á carcajadas y mostraba go 
sus vigorosos brazos, protegiendo á los débiles con 
descendencias 3e príncipe. 

El mismo día de su ingreso, observó que un much 
travieso maltrataba á Guillermo. Corrió inmediatamente 
éste J sacudió rudamente al otro amenazándole con 
paliza si reincidía en atormentar á los más débiles. 
pués asió el brazo de su defendido y se paseó con él 
el tiempo que duró el recreo, con gran escándalo de 
otros colegiales que no comprendían cómo el parisión 
día. haber escogido á tal amigo. 

Guillermo se conmovió ante la generosidad del nu 
• alumno y agradeció profundamente la amistad que Ja 
le ofrecía. Este á su vez sintió súbita simpa.tia por 
rostro de mártir de su nuevo camarada. Cuando le h 
interrogado se convenció de que debía ejercer una a · 
protección en favor de su amigo. Aquello le decidió. 

-¿ Quieres ser mi amigo ?-preguntó á Guillermo ten · 
dole su mano. 

El pobre niño tomó la mano que le tendía su compail 
la primera que estrechaba y estuvo á punlo de llorar 
alegria. 

-Le querré á. usted siempre-respondió con la llmida 
de un amante que empieza su amor. 

Cuando los colegiales salieron otra vez á jugar, un 
po rodeó al parisién para referirle la historia de Guille 
Proponíanse que despreciara al Bastardo hablándole 
desdén tiel ~scándalo de su nacimiento. Jacobo ese 
lranquilamenle las malignidades de sus compañeros. C 
do concluyeron se encogió de hombros. 

-Sois unos imbéciles-les dijo.-Si oigo á alguno 
tir lo que acabáis de decirme le abofetearé. 

Lo que habla oído no sirvió más que para aumentar 
simpa.tia por el paria. Habla tenido ya por amigo en 
Liceo Carlomagno un hijo del azar, un muchacho de 
inteligencia que ganaba todos los premios de su clall 
que era adorado por sus condicipulos y maestros. Esto 
hizo adoptar como una cosa muy natural la escandalosa 
!ación que tanto indignaba. á los escolares de Veteuil. 
á coger el brazo de Guillermo. 
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- 1 Qué necios son esos chicos 1 1 d .. lea y malvados. Lo sé todo. - e 1JO.-Son imbéci-
molesla k!ímelo y verás lo q perf no temas, si alguno te 

Desde aquel día nadie malt~: e sucede. 
cho que se permitió el alrev· ~6 al Bastardo. Un mucha.-
apodo, recibió tal bofetón qu:~::rtº /e llamarle por este 
dieron que era preciso b~scar otraº~¡~~ alumn?s compren­
só. l_a. enseñanza superior en medio c ima. Grullermo cur­
quilidad. Concibió por su p t t de una profunda tren­
sima. Le amó como se am/~ 8f or !!na amista_d ardienlí­
~lnta y ciega. La franca natU:a1primera quend!l, con fe 
monarse, su amistad t.enía m h deza podía. al_ fm expan­
raba á Jacobo como un se uc o . e agradec1m1ento y mi­
gar su deuda de gratitud y r superior. No sabia cómo pa­
milde y cariñoso. Admirába):r~:~:ia a.ole él siempre bu­
los ; aquel muchacho alto e é . en sus menores ges-

b 
. t ' n rg1co y bull' . 1 . . 

ra a cier o respeto sobre tod d 1c1oso e mspi-
naturaleza apocada Sus c:J tua~ 0 lo comparaba con su 
qne Je ,:-eferia de. su vira ~:s p ernvueltos, las noticias 
tenla por amigo á. un hombre : s, d_le persuadían que 
laban reservados los más altos ex . aor mano, al cual es­
lingul~ mezcla de admiración ::s~nos.Íd Su cariño era una 
para 111empre dejó en su c ' umi ad Y de amor que 
luoso y tierno á la vez para º~~~~~o.un sentimiento respe-

Este por su parte ace tab 1 
Gastaba de lucir su fiierzt / adoración ~e s!l protegido. 
i!más, le sedujeron las car· . cau~ar adm1rac1ón. Por lo 
Hlllilde. y altivo á la par. o~!~teª dnegad~as de Guillermo, 
á«on ¡untos en el cole io, fuer os a~os q!le permane­
li{¡Cnando terminaron sus !studios ~n ª~¿g?s mseparables. 

para París donde debla . e re nea, Jacobo par-
lacúela de medicina G ·u continuar sus estudios en la 
lardó mucho tiempo. en~ er~o quedó solo en Veteuil Y 
aigo . . Vivía en la com ~~: ars~ ~e la ausenc!a ~e su 
Mio s1 estuviese en un p d . f10s1dad de la No1rande 
tclio años. Su padre le lla:~º\!' T.enfa entonces dieci­
~a primera vez que pisaba el di~ t dsu laboratorio. 
~o. Encontró al conde de . um ra e aque!Ia ha­
-a ~ieza con el pecho cubf;:l en el centro de la an­
~~c1ó muy envejecido sus ? por un delantal azul. 
-, sus ojos hundidos brillab sienes se marcaban con 
• roatro amojamado cubierto dean con extr~ño fuego en 

le habla causado un arrugas. Siempre aquel 
lavo miedo. gran respeto, pero aquel día 

-Guillermo-le dijo -te h 
la de mis proyectos acer~ mandado llamar para darte 

ti tienes decidida voca ./e tu porvenir. Ante todo 
c1 n por alguna carrera. 
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y al ob!!ervar el ademán de extrañeza de 

tinuó : á fá ·1 -Perfectamente, de ese modo te será m s ci c11111 
mis (>rdenes. Deseo ~e no seas absolutamente nada, 
médico ni .abogado, m nada. 

El j¿ven le miró sorprendido. 
-Serás rico-agregó con acento ligeramente amargo, 

podrás ¡ser tonto y feliz si tienes el talento ~e ent . 
la vida. Ya me pesa haberte dado alguna ?nstrucet 
Caza, come, duerme, esto es lo que te mando .. s?n emb 
si ¡sientes .afición por la agricultura, te per!Illtiré que 
bres la tierra. 

El conde no se burlaba. Hablaba con acent?. breve .. 
la certeza de ser obedecido. Observó que su hi¡o se fi¡ 
en los aparatos del laboratorio como para protes~r de 
vida ociosa que le imponía. La voz del conde se hizo 
nazadora. . 

-Sobre todo-dijo,-júrame que no te ocuparás 1 
ae la ciencia. Cuando yo muera cerrarás esta. puerta 
no volverla abrir. Basta con que un de Viargne, 
consumido aquí 11u existencia entera. Espe!o que me 
decerás · no hagas nada y procura ser dichoso. 

Guill:rmo se iba á retirar cuando su ~adre como. 
mado por una emoción y un dolor repentinos, le as16 
ambas muñecas y le acercó á su pech?· 

-¿ Oyes hijo mío? Obedéceme ; se ignorante. 
Le abr;zó bruscamente y le despidió . . Este escena 

presionó mucho á Guillermo ¡. comprendió que el 
sufría un dolor íntimo y secreto ; desde aquel día, ~n 
rarísimas 'OCasiones _ que estaban juntos se. complació 
testimoniarle un respeto más afectuoso. Gmllermo e 
extrictamente las órdenes de su padre. Estuvo tr~s. 
en la Noirande cazando, recorriendo el país Y afic1 
dose á los árboles y á la tierra. Estos tres años, d 
los f:Uales vivió en intimidad con el campo, acabaron 
prepararle para las alegrías y los sufrimientos que el 
venir le aguardaba. Perdido en el fondo, de las 
soledades 'del campo, refresc~~o por el vi:nto que 
á través del follaje, se 'Purificó de_ s~ vi~a de c!l1 
y vió aumentar su ternura y su ~ sencordia: Volvt6 
tonces á soñar en el ideal _de su Juventud pru_nera, J 
peró hallar junto á cualqmer iuente, una mu¡er ex 
dinaria qu~ lo acogería en sus brazos besándole co 
un J).Íño. Aquellos constantes ensueños á la sombra Y 
el silencio de los robles, tranquilizaban dulcemente sus 
lorosos pensamientos. 

Sin la vaga inquietud que Je causaban sus 

-53 -

trariados, hubiera sido completamente feliz. Nadie le per­
eecwa ya; cuando atravesaba las calles de Veteuil, veía 
i 8118 condiscípulos que le saludaban con tanta cobardía 
CGIDO antes le habían golpeado ; todos sabían que era el 
heredero .del conde. Su único temor, temor extraño, era 
eacootrarse cara á cara con su madre. No la había vuelto 
i ,er, y tal conducta le entristecía ; el recuerdo de aque­
lla =~~r era imborrable y el ~lvido absoluto en el que 
au e le tenía, conatituía para él una monstruosidad 
inexplicable de la que hubiera querido encontrar el fondo. 
Un · día se atrevió á preguntar á Genoveva si no tenia el 
deber de irla á buscar para verla. La protestante le con­
testó con rudeza que estaba loco. 

-Tu madre ha muerto-añadió con su voz profética,­
ruega á Dios por ella. 

Genoveva amaba siempre al hijo del pecado, á pesar de 
loe terrores que le causaba semejante afecto. Desde que 
el DÍÍlo se ha hecho hombre trataba de defenderse contra 
n fropio corazón ; pero en el fondo le quería ciegamente. 

Jacobo fué dos veces á pasar las vacaciones á Veteuil. 
Aquellos meses lo fueron de loca alegria para Guillermo. 
Loa dos amigos no se separaban nunca ; cazaban todo el 
dia, ~ pescaban cangrejos en el riachuelo que atravesaba 
el país. Con frecuencia en el fondo de aquella soledad, 
1e111ábanse y conversaban de París y sobre todo de mu­
~- Jacobo habla~a ligeramente como hombre que no 1as 
qlllere, pero que _tiene la galantería de tratarlas con dul-
1111'1 y no decir de ellas todas las crudezas de que son 
llltleCedoras. Guillermo le reprochaba calurosamente su se­
pedad de alma, y ponla á la mujer sobre un pedestal, 
11\le el que cantaba un eterno cántico de fe y de amor. 
, -:-1V~ya I déjame en paz-replicaba el estudiante con im­
}lleiellcia,.-no sabes lo _ que _te dices. Si siempre estuvie­* arrodillado ante tus queridas acabarlas por fastidiarlas. 
Pero harás como los otros, engañarás y serás engañado. 

es la vida. 
-No, no-respondió Guillermo con terquedad,-yo no haré 

11110 los otros. No amaré más que á una mujer y la 
ftllaré tanto que desafío que puedan turbar nuestro amor. 

-¡Bah I ya veremos. 
Jacobo se reía de la ingenuidad de su querido provin­

y le escandalizaba refiriéndole aventuras amorosl\S 
ID& noche. Los viajes del estudiante á Veteuil, afianza­
lllÚ y más los lazos amistosos de ambos jó'Venes. Cuan­
le separaban escribianse extensas cartas. Poco á poco 
cartas de Jacobo fueron menos frecuentes ; al tercer 


