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Veteuil es una poblacion de diez mil almas situada en
los limites de la Normandia. Sus calles son limpias y si-
lenciosas. Es una poblacion muerta. Los vecinos que quie-
ten tomar el ferrocarril se ven pbligados 4 viajar ecinco
leguas en diligencia para alcanzar el tren en la estacion
de Nantes. La poblacién estd rbdeada por una vega fertili-
sima en la que crecen hermosos &rboles; un riachuelo,
afluente del Sena atraviesa la vega entre doble hilera de
arboles y rosales.

En este pueblo medio perdido en el mapa nacié Guiller-
mo. Su padre, el sefior de Viargne, era uno de los dltimos
representantes de la rancia nobleza del pais. Nacido en
Alemania durante la emigrhcién, vino 4 Francia con los
Borbones gomo quien llega 4 una regién ‘desconocida y
enemiga, Su midre habia sido perseguida brufalmente y
descansaba en un cementerio de Berlin; su padre habia
muérto en el cadalso. Guillermo no perdond nunca el suelo
que habia bebido la sangre de su padre guillotinado y que
00 guardaba el cuerpo de la pobre muerta. La Restaura-
eion le puso en posesiéon de los bienes de su familia y
recuperd su fitulo y su posicién, pero no por eso dejo
de odiar 4 Francia, & la que no reconocia como su patria.
B:Iié 4 encerrarse en Veteuil renunciando 4 los placeres,
din aceptar los ofrecimientos de Luis XVIII y de Carlos X ;
porque no querfa ser nada en un pais que habfa asesinado
4 sus parientes. Con frecuencia decfa que no era francés;
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llamaba compalriotas 4 los alemanes y se consideraba
terrado en su patria.

Era muy joven cuando llegé 4 Francia. Robusto, de e
tividad ardiente no tardé en aburrirse de la ociosidad
se impuso. Queria vivir solo alejado de los acontecimie
politicos. Pero tenia una inteligencia despejada y esp
emprendedor y no podian satisfacerle los rudos placers
de la casa. La vida pesada, mondtona y vacia que se h
procurado le espantaba. Busc6 una ocupacién. Por singula
contradiccion era aficionado & las ciencias y al modemy
espiritu analilico, & cuyo soplo habia sido derrumbada ki
sociedad antigua que él afioraba. Se hizo quimico, profesif
opuesta & sus suefios de grandeza en los que resucitalhf
la esplendorosa corte de Luis XIV, _

Se hizo sabio 4 su manera, un sabio solitario que estu
diaba y hacfa investigaciones para él solo. Transformé ei
vasto laboratorio una sala de la Noirande, nombre dado @
el pais, al castillo que habitaba 4 cinco minutos de Ve
teuil. Pasaba los dias inclinado sobre sus libros, siemp
disgustado y sin lograr satisfacer su curiosidad. No en
miembro de ninguna sociedad cientifica y despedia co
mal talante 4 los que iban 4 hablarle de sus trabajos
Queria ser tratado como noble. Los criados debian, baj
pena de ser despedidos, guardarse de hacer la menor alusif
al género de vida que llevaba. Consideraba su aficion WJI
la quimica como una pasién y negaba 4 todos el derech
de penetrar en tal asunto.

Durante cerca de cuarenta afios, se encerrd todas las ma
nanas en su laboratorio y alli se acostumbré i mirar
pueblo con profundo desdén. Sus odios y sus amores sf
depositaban en el fondo de sus alambiques. Cuando tenls
pesadas las- sustancias que debfan servirle para los ex
perimentos, se olvidaba de Francia, de su padre guilloti
nado, de su madre muerta en el extranjero; del noble 1
quedaba mis que un escéptico frio y altivo. El sabio ha
bia matado al hombre.

Nadie, por lo demis, logré penetrar en el fondo de I

exfrafia organizacion. Sus amigos mis intimos ignoraroi}

siempre el vacio que habia hecho en su corazén. Guardi}
para él el secreto de su indiferencia, de esta indiferencizf
cuyo alcance él solo comprendia. Si vivia ain lejos ddf
mundo, desterrado, como decia siempre, era porque desf
preciaba & los pequefios y 4 los grandes y que ¢l mismo]
se comparaba 4 un vil gusano. Pero permanecid, grave jf
desdefioso con una frialdad glacial. Jaméas dejd caer |
méscara de orgullo. :
S6lo un paréntesis hubo en la tranquila existencia
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este hombre. Una mujer coqueta, casada con un notario de
Veteuil fué su querida. Tenia entonces cuarenta afios y
aun trataba 4 sus vecinos como vasallos. Se apoderé de
la mujer, pregoné su conquista y tuvo la audacia de lle-
varla & vivir & la Noirande.

Fué aquel acto, un escandalo inaudito para la ciudad.
Los bruscos modales del sefior de la Viargne le habian
hecho antipatico. Pero cuando se atrevié 4 vivir pablica-
mente con la mujer del notario, poco falté para que le
apedreasen, El marido, un pobre hombre que tenia un
miedo atroz de que le quitaran el destino, no hizo nada
en Jos dos afios que duraron las relaciones. Se hizo el
ciego y el sordo y afectd creer que su mujer habia ido
4 pasar una temporada en el castillo del sefior de la Viargne.

La mujer quedé embarazada y di6 4 luz en el mismo
castillo. Algunos meses mis tarde separironse ambos aman-

.y Viargne volvi6 & pasarse la vida en su laboratorio.
Una mafiana volvié la mujer 4 casa de su marido, tenien-
do buen cuidado de dejar el nifio en el castillo. El conde
‘0 pensd ni un momento en ir detris de su querida. El
notario recibié tranquilamente & su mujer como si regre-
gara de un viaje. Al dia siguiente la paseé del brazo
_por las calles de la poblacién y desde aquel dia fué una
esposa modelo. Veinte afios después se hablaba todavia
de esta escandalosa aventura en Veteuil.

Guillermo, que era el fruto de estos amores, fué ama-
mantado en la Noirande. Su padre que habia tenide por
§u querida un amor pasajero, mezclado con un poco de
flesprecio, acepté aquel hijo del azar con perfecta indi-
ferencia y le tuvo 4 su lado para que no se dijera que
habia querido ocultar la prueba viviente de su capricho;
pero gvitd en lo posible ocuparse del nifio para no des-
pertar el recuerdo de la mujer del notario que le era pro-
lundamente desagradable. El infeliz nifio creci6 solo. Su
madre, que no sintié la necesidad de alejar de Veteuil &

80 marido, no procurd verle nunca. Habia comprendido toda

Su locura; temblaba pensando en las consecuencias que
hubiera podido tener su falta, y con la edad vino la re-
flexion, y obedeciendo al impulso de su sangre burguesa
sé hizo devota y prudente.

La verdadera madre de Guillermo fué una antigua criada
@6 la casa que habfa visto nacer al sefior de Viargne. Ge-
Noveva era hermana de leche de la madre del conde. Esta
lltima perteneciente 4 la nobleza del Mediodfa, habia ido
& Alemania durante la emigracion con la criada, y el seiior

o Viargne 4 su vuelta 4 Francia, la habfa tomado & su

- Bervicio. Era una aldeana que profesaba la religion re-
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formista dominada por el fanatismo de los primeros calvis)
nistas, cuya sangre circulaba por sus venas. Alta, seca,
con jos cavernosos y la nariz puntiaguda, recordaba por
su aspecto una endemoniada de las que en oira época 8¢
entregaban al verdugo. Constantemente llevaba en las mas
nos una enorme Biblia, cuya encuadernacién estaba adors
nada por un filete de hierro, y en la que noche y dia
leia versiculos en voz alta y penetrante. Muchas veces pro=:
nunciaba palabras terribles, palabras de colera que el Lio
vengador de los judios dejaba caer sobre su pueblo ates
morizado. El conde toleraba esta costumbre que él califis
caba de mania porque conocia la honradez y la bondad de’
aquella fanitica, Ademés, consideraba & Genoveva como
una herencia sagrada de su madre. Era més, una duefia abs
soluta que una criada.

A los setenta afios desempefiaba todavia rudas faenas.
Cumplian sus Ordenes varios criados, pero se complacia
en hacer personalmente los trabajos més pesados. Foseia
la vanidad increible de su humildad. Dirigialo tedo en la
Noirande levantindose antes de la salida del sol y dando
4 todos ejemplo con una actividad infatigable y cumpliendd
sus deberes con energia de mujer que no se cansa.

Una de las mayores desesperaciones de su vida fué Ia
pasion de su amo por la ciencia. Al ver que se encerrabd
dias enteros en una habitacién repleta de aparatos raros
crey6 firmemente que se habia convertido en brujo. Cuads
do pasaba por delante de la puerta del laboratorio y oia
el ruido del fuelle, juntaba las manos aterrorizada, persuas
dida que estaba atizando con su aliento el fuego infernal
Un dia se atrevid & entrar y conjur6 solemnemente al condé
en nombre de su madre que salvara su alma renunciandd
4 aquella labor maldita. El sefior de Viargne la empujé suas
vemente hacia la puerta, sonriendo y prometiendo reconeis
liarse con Dios cuando muriese, Desde aquel dia, Genos
veva rog por su amo & todas horas. Frecuentemente repetid
en una especie de exaltacién profética que todas las nos
ches sentia rodar el diablo y que grandes desgracias ame:
nazaban & la Noirande.

Genoveva consideré las relaciones escandalosas del condd
con la mujer del notario, como un aviso previo de la 6
lera de Dios. El dia en que aquella mujer se instalo e
el castillo, la fiel pervidora se indign6. Manifesté 4 sU
amo que no podia vivir en compaiifa de semejante crids |

tara y que le cedia su sitio desde aquel instante. LoE

hizo como lo dijo: recogié sus ropas y se fué & instalall
en un pabellon que el conde tenfa al final del parquésy
Durante los dos ailos que duraron las relaciones, Genovevd
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no puso los pies en el castillo. Las aldeanas que pasaban
junto 4 la tapia del parque percibian su voz seca salmo-
diando & todas horas los versiculos de la Biblia. El conde
la dejaba hacer; la visit6 varias veces acogiendo impasi-
blemente los sermones que Genoveva le hacia soportar.
Sélo una vez estuvo & punfo de enfadarse: encontré 4 la
fanatica en una alameda del parque por donde pasaba con
su querida y Genoveva se habfa puesto & interpelar 4 la
joven con violencia verdaderamente biblica. Como no tenia
ninguna falta de que acusarse, se atrevié 4 arrojar todo
¢l lodo que pudo al rostro de la pecadora. La mujer del
notario asustose mucho de aquella escena, y es de suponer
que el desprecio y la célera de la protestante la decidie-
ran 4 marcharse del castillo.

Cuando Genoveva supo que la addltera no estaba en el
castillo, regresé y volvié 4 tomar tranquilamente su cargo
de ama soberana. ‘A su vuelta no encontré nada nuevo
mis que un nifio, Guillermito. Mientras estuvo en el pabe-
lién, la noticia de la existencia del nifio le habia ‘producido
horror sagrado ; era hijo del pecado y no podia traer con-
Sigo mas que la desgracia y posible era que el Dios ven-
gador e hubiera hecho nacer para castigar 4 su padre
por mo temer piedad. Pero cuando 4 la pobre criaturita
¥vi6 en su cuna blanca y rosa, experimenté una sensacion
de dulzura desconocida. Esta mujer, 4 quien una virgini-
dad Brd}eqte y fanitica habian secado el corazén y la
ctame, sinti0 vagamente que se despertaba en ella la es-
posa y la madre que hay en el fondo de toda virgen. Se
creyd tentada por el demonio y quiso resistir el enterneci-
miento que se apoderaba de todo su ser. Después di6 rien-
da suelta 4 sus generosos ofrecimientos y abrazé 4 Gui-
llermo, no sin antes encomendarse 4 Dios para que la
protegiera pontra el hijo del crimen, maldito por el cielo
seguramente.

Y poco & poco se convirtié en una madre para Guillermo,
pero madre extrafia cuyas ecaricias tenfan algo de terror.
Habia momentos en que rechazaba violentamente al peque-
nuelo ; después le abrazaba con esa voluptuosidad desabri-
da de las devotas que creen que las garras de Satén res-
gan sus carnes. Cuando Guillermo era pequefio, Genoveva
le miraba fijamente 4 los ojos, temiendo encontrar resplan-
: infernales en el fondo de la mirada pura y clara del
fmocente. Siempre creyé que el nifio tenfa algo de Sa-
lands, pero no por eso se agotd su carifio.

Ut 0 estuvo amamantado, fué despedida la nodriza.
“licamente Genoveva cuidé de él. El sefior de Viargne le
habfa abandonado autorizando 4 la criada con su desde-
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fiosa @gonrisa de sabio & que educara al nifio en la relis
gion que le pareciera. La esperanza de salvar 4 Guillermo
del fuego infernal haciéndole un protestante convencide,
animé 4 Genoveva haciéndola duplicar sus cuidados. Hasta
que el mifio cumplié ocho afios durmié con Genoveva en|
la habitacion que ésta ocupaba en el segundo piso de
la’ Noirande.

Guillermo crecié en plena  exaltaciéon nerviosa. Respird:
desde su infancia en una atmosfera prefiada de religioso
fervor, que la vieja esparcia & su alrededor. Al desperfar|
no veia mas que el rostro de aquella mujer; no ofa mds
que su voz chillona de salmodiadora, con la que le dormia
cantando todas las noches los siete salmos de la penitens
cia. Las caricias de su madre adoptiva le hacian dafio;
Genoveva le abrazaba estrujindole con rédpidos estremes
cimientos y vertia sobre él lagrimas que le hacian Ilorar,
Guillermo adquirié sensibilidad de mujer, una delicadeza de
nervios que convertian en verdaderos sufrimientos sus me-
nores disgustos de nifio. Muchas veces llendbanse de la-
grimas Sus ©jos, sin motivo aparente, y lloraba durante
dos horas sin colera, como si fuera un hombre.

Cuando tuvo siete afios, Genoveva le ensefid el abecedario!
en su voluminosa Biblia con relieves de hierro. Aquella
Biblia de papel amarillento de aspecto negruzco, aterrori-:
zaba al pequeiiuelo. No comprendia el sentido de las pa-
labras que le hacian pronunciar, mis el acento severo j
siniestro con que se las apuntaba su instifutriz le pro-
ducian unaf sensacién de frio terror que le paralizaba so-|

bre la silla. Cuando se hallaba solo, por nada del mundoi;‘tl

se hubiera afrevido & poner la mano sobre aquel librofes
La vieja protestante le hablaba de la Biblia como de Dios
mismo con una especie de temeroso respeto. El nifio cuya
inteligencia se despertaba, vivié en perpetuo terror. En=
cerrade con la fanitica que le hablaba sin cesar del dia=
blo, del fnfierno, de la colera del cielo, pasaba los diad]
amedrentado ; por la noche sollozaba imaginando que uné
lluvla de fuego caia sobre su lecho, Aquel pobre ser que:

no podia desear més que se le dejara jugar y reir, es=f

taba trastornado de suerte que nunca osaba bajar al par~
que por miedo & perder su alma. Genoveva le repetia todas
las mafianas que el mundo era un infame lugar de perdicién

y que debia preferir morir sin llegar & ver la luz debf
sol. La fanatica crefa, salvarle de Satanis, con tfales lec=}

ciones.

Algunas veces, sin embargo, por la tarde, Guillermo ju
gaba en los largos corredores de la Noirande y gafe
por los Arboles del jardin. ;
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Lo que en Veteuil, se llamaba «la Noirande» era un ampli
edificio cuadrado de tres pisos, feo ¥ negro, que teniamgggg
semejanza con una carcel. El sefior Viargne dejaba des-
defiosamente que la casa se agrietara y afeara. El sélo
ocupaba una parte pequefia del edificio; una habitacién
del prmier piso y lo de fuera, que habia convertido en
laboratorio ; en la planta baja se habia reservado un co-
medor y un salén. Las otras piezas del vasto edificio, 4
excepcion de las ocupadas por Genoveva ¥ los criados, es-
taban abandonadas. Jamé4s se abrian. }

Cuando Guillermo correteaba por los corredores fristes
y sombrios de la Noirande, experimentaba secreto terror.
Pasaba 4 todo correr por delante de los desocupados cuar-
fos. Alucinado por las terribles ideas que Genoveva le ha-
bia metido en la cabeza, le parecia que de estas habita-
ciones palian sollozos y ahogados gritos, y se preguntaba
quién podia vivir en aquellas habitaciones, cuyas puertas
estaban siempre cerradas. Preferfa las alamedas del par-
que, y ni aun alli se atrevia 4 alejarse siempre atemo-
rizado por el recuerdo de las cosas horribles que 4 diario
le Aliepetza. la fanatica protestante.

, f.Bunas veces enconfraba 4 su padre temblaba. -
fa la edad de cinco afios lo habig vistoy pocas veaces%hgl
conde se habia olvidado que tenia un hijo. Ni se habia
mnquietado por las formalidades que debia cumplir el dia
que tuv1era__que adoptarle. En el registro figuraba Guiller-
mo como hijo de padres desconocidos. El sefior de Viergne
sabfa que el notario aparentaria siempre ignorar la exis-
tencia del hijo de su mujer, y pensaba regularizar la si-
t_m_icién de Guillermo. No teniendo otro heredero, resolvié
dejarle su fortuna entera. Estos pensamientos, por lo de-
mas, no le preocupaban mucho. Segufa dedicado 4 sus ex-
perimentos y escuchaba sin contestar las noticias que Ge-
EO{Ievad}e daba del nifio de vez en cuando.

0 dia en que el conde paseaba por el jardin vig al
il;;m de la mano de Genoveva. Gui]l-ermpe que %ba & cumplir
i cinco afios llevaba uno de esos coquetones trajes de
&tos ligeros Y vaporosos. Algo conmovido, el padre, se
'SWIv0 pensativo por vez primera; cogié & su hijo y’ le-
anténdolo hasta la altura de su rostro le mir6 con fijeza,
iuillermo por un fenémeno misterioso de la sangre se
parecia 4 la madre del conde. Esta semejanza, causé verda-
-4 emocién al sefior de Viargne, quien bes6 al peque-

fnelo en la frente.

Desde aquel dia,

_ no dejé de besar 4 su hijo siempre
498 lo encontraba. Le querfa 4 su manera todo] lo quepél

Podfa amar. Pero sus caricias eran frias y los besos faltos
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de fuego que le daba alguna que oira vez no bastaban'
para conquistar el corazon del miio. Cuando Guillermo po-
dfa evitar con disimulo los encuentros con el conde, sentia

placer pn evitar sus caricias. Aquel hombre severo qué

recorria la Noirande, semejante 4 una sombra tiesa y muda,
le causaba més espanto que_ ternura. Genoveva, & la cual
el sefior de Viargne habia dado orden de educar & Gui-
llermo como & hijo suyo reconocido, le habia hablado siems"
pre del padre como de un amo y sefior todo poderoso, y I
palabra padre no despertaba en su imaginacion mas qués
la idea de terrorr respetuoso.

Guillermo vivié asi durante sus primeros ocho aio
Todo lo que le rodeaba, empujibalo & la debilidad, la exs
trafia educaciéon de la anciana protestante y el temor que le
inspiraba el conde. Estaba condenado 4 consérvar en
transcurso de su vida, los terrores y la gensibilidad enfers
miza de su infancia. Cuando Guillermo cumplié los ocho:
afios, €l sefior de Viargne lo envi6 como pensionista al
colegio municipal de Vetenil. Sin duda advirti6 el conde
la educacién que Genoveva habia dado al pequeiio y queria
sustraerlo por completo 4 la influencia de aquel cerebra
trastornado. En el colegio, Guillermo comenzd el doloross
aprendizaje de la vida; fatalmente tenia que ser moles:
tado & cada paso. 1

Los afios que pasd en el colegio lo fueron de martirio,
mno de esos martirios de nifio solo y abandonado, & quiel

todos ‘maltratan sin que él acierte A4 comprender cuil e’
gn ‘culpa. Los vecinos de Veteuil alimentaban contra @
gefior de Viargne un odio sordo que tenia mucho de envi-

dia ; no le perdonaban que fuera rico y que viviera retiradoj

el escandalo del nacimiento, servia de tema continuo 4 sus
murmuraciones. Vengaban en el pobre nifio la indiferencis
desdefiosa del padre al que saludaban humildemente, mien-

tras' mprovechaban la debilidad del hijo & quien podianp
maltratar sin peligro. Los nifios de la poblacién, los gued

tenian doce 6 dieciséis afios, conocfan la historia de G-

llermo por haberla oido contar en sus casas cien vecesiis
‘se hablaba del nifio adulterino con tanta indignacién, quE

los otros nifios, cuando le tuvieron por compaifiero creian
cumplir un deber mortificando & la pobre criatura odi
por todo Veteuil. Los padres eran los primeros en alimens
tar esta cobardia, riendo socarronamente cuando ofan
ferir las persecuciones con que le maltrataban.

El primer dia 4 la hora de recreo, Guillermo compreis
di6 que se encontraba en pais enemigo. Dos muchachos

de quince afios se le acercaron y le preguntaron su DOMEEE

1€1Dios mio, qué falta he e

e el

bre. Cuando huho .res i i
0 -respondido, con timido ace
]Ia_maTl;anGuﬂ]ermo, todos los chiquillos se bu:?;gonque 5
e a.mla: Bbastardo ¢ sabes ?—grit6 un alumno entre la
v y las bromas de aquellos muchachos tan pery
. u(iﬂmo hombres. ik
ermo no comprendié el insulto i6
| _insulto, pero rom
3§us!t;ad%d y t};!meroso_np, medio de aquel despiagégoacfligz?;
e cau:ci e;.ai:]. clt’;sgblto glgunos golpes, pidi6 perdén y
. i ‘ 3 E :
gn;us B P 4 los chiquillos y lo vali6 al-
% ;-Pinf;ﬁedlg:ﬁ?:nk la l:.rictima del colegio seria Guillermo
jugar sus compafieros le .
lyl eé:r Hzmaban Bastardo, nombre que IE hacia enrﬁfelé):f l:s?r:
il bct(}impren_de,r la causa. El miedo & los golpes 1
t‘navers: il:} e; vivia en logs rincones no atreviénd%esa 2
aky Mo paria que tiene en contra suya fod
mLoso ¥ ?o se atreve 4 sublevarse 3 o
profesores se unieron secretame
_secretamente 4 su :
ﬁ%&qﬁgiaél qlue era conveniente hacer causa sco?r]lg[r?ng:t;
.. ui.{lenno'e 0s poderosos de la poblacién y aburrieron
o é.opl castigos. Gozéndose en torturar & aquel
i ebil, uillermo perdié las ilusiones y renuru:it(‘.nI &
i ; 8e hlqo mal estudiante, embrutecido por los
lollozabg errllord!?isor:}?ulflos. Perezoso, enfermizo, atontado
il itorio toda la noche ; esta fué su fini-
:i:: ;\;E‘;?&El&io era mucho mayor porque sentia impe-
E. o u:aas ]deharpar y solo hallaba en su cam?no
F:mhacia qex 1e $ hacian odiosas. Su nerviosa sensibilidad
clamar con angustia & cada nuevo insulfo:
ometido!» y en su justicia:
aquellos castigos crueles, no
an sus dolores, se acordaba de las

de Ge f
m ; noveva y se creia atormen-
por los demonios que le hacian pagar pecados d;nsig-

noci i
dos. nFlInpg;is éi; nn({t ocasion tuvo el pensamiento de
niaLo:ntgnces il aﬁocs(., eglo y acabar de una wvez. Te-
fa8 do vacaciones le
( s parecia que sali
!:I.OIEORA 17Iflz-ei;'uenc'la los muchachos 11 per:e;:l{aie al;r;a-
p aba, sin embargo, el parque desierto de la

NO .
oirande, donde nadie le golpeaba. Nunca se atrevid &

8ar 4 su padre 1 i
8o limitabs éplanrlzn as persecuciones de que era victima.

tarse con Genoveva 1

- . g e
quliriz;m sxgm.gcar aquel apodo de Bastayrdo qggesigngi?:
presién de un hierro candente. La anciana le

X a con alre sombrio. Estaba irritada porque se le

de nifio buscah

a la causa de
Ia encontraba, aumentah
amenazadoras lecciones
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habfa quitado & su discfpulo. Sabia que el capellin del

colegio habia convencido al conde para que le dejara

tizar al nifio y le miraba como arrojado para siempre en
las llamas del infierno. Cuando Guillermo acabé de cons
fiarle sus disgustos, Genoveva exclamé sin responderle dis
rectamente : « {Eres hijo del pecado, expias las faltas del
los culpables!» Guillermo no comprendi6é ; pero el tonos
en que hablaba la fanitica, le parecié tan lleno de célera)
que mo volvi6 & tomarla por confidente.

Sus pesares aumentaban con la edad. Por fin llegd unas
época en la que supo en qué consistia su falta. Sus coms
ppafieros, con injurias innobles, le habian educado en <&l
vicio. Cuando lo supo todo llor6 ligrimas de sangre. Al
conocer la vergonzosa historia de su nacimiento se sintif}
herido en sus padres.
los apodos groseros que las gentes le daban. Los nifios
cuando se arrojan en el lodo se revuelcan en él con ciet-
ta satisfaccién ; también los muchachos del colegio se coms
placian en referir al bastardo todas las infamias que P
dfan inventar sobre las relaciones de la mujer del nofad
rio con el conde de Viargne. Muchas veces, encolerizibasel
Guillermo con loca rabia, enardecido por los golpes de o8|
verdugos, la victima se rebelaba al fin y cafa sobre &l

primero que se acercaba para morderle como una fieraz}

pero lo mais frecuente era que permaneciera mudo al o
la injuria, limitindose & llorar silenciosamente. {
Cuando iba & cumplir quince afios ocurridle un hecho}
del que guardé perdurable recuerdo. Un dia en que salifé
4 paseo con todos los colegiales, al pasar por una de
calles de la poblacién, oy6 reir & sus compafieros,
propio tiempo que murmuraban con dafiina intencidn :
—Bastardo, mira : ahf va tu madre. :

Guillermo levant la cabeza y mird.

Una mujer pasaba del brazo de un hombre de aspecit
bonachén. Ella examiné 4 Guillermo con curiosidad. Al
sar rozd6 al nifio con sus vestidos. Pero no tuvo para
ni una sonrisa: se limit6 4 apretar los labios. El hombs
que la acompafiaba permanecié sereno.

Guillermo anonadado no oyd las cuchufletas de sus
pafieros, que refan gozosos como si aquel encuentro hE
biera sido lo mas cémico del mundo. Permanecié sombrio
mudo. Aquella rdpida visién helé la sangre de sus vena
y sintise mis miserable y desamparado que un huérfant
Desde aquel dia, siempre que Guillermo pensaba en
madre evocaba la imagen de aquella mujer con asp

do devota, asida del brazo de su marido engafiado y sali
fecho.

Supo la historia de su madre pofp

" orgullo heredado de so padre
i} e sus verdugos, les tenia 1

nbo soportd alegremente su destrierro.

=iy

Su mayor dolor
y » en aquellos malos afi i
4 ; 08, consistia
?:as;staarg:dov pﬁr“n%dle. La sombria ternura de Genove\s:
s allaba sumamente fria la muda afeccién
e Iegc:]ase que estaba solo en el mundo ¥ que
mgmdlque - egdu ad de él. Encorvado bajo las persecucio-
L Sreman en el dolor, se replegaba en lo mas
i c.s;r'ictcerr’ dﬂll sus umfghles pensamientos de bon.-
o o ‘carici'ﬁu c;&_ y slen!:mvntnl sentia la necesidad
: as. Y ocultaba cuidadosan ' i
- ’ ; i 1.
“'hata:;tsade ridiculo secreto, del que 10110‘91(:111t3|1t1c:m({))d'sl
mP;seM;se enro;l dfo c:llmm‘ que no le era dable J'n:ll'}if!;’stalra
e ondo del pensamiento sin fin de una a-
enton;er;a :;1 La qnbr_' f_zd:i.-:tnh:t sus energias todas go
ﬁ_nba J na bendita soledad, e ineon’ de
s s0iedad, en un
r:.:r;; tg;r;det hubiera arboles Yy agua vy donde esfr:;.r}lyiénso!de
i 5ab{2 e solo con su querida pasidn: amante 6 am?'
= rlPr.'on cefteza lo que era, de lo que si estabz;
mseguloroy - p,uqug reptt‘(‘sr\ntu]).‘l un deseo inmenso de.con
paz. Cuando acabahan de slort .
Iu-s : ah: e pegarle, dolo
g e g;)lpm‘; evocaba su ideal, con las 'mnnosnd'%n::n
il l{)]ecr:ie{ioe est;:en“;ommion!n religioso y on[onc]es in&
‘tmog , Cmando podria ocultarse :
en s;l seno de wna afeceién suprema gt i
mtn!:;lbrg:;lgullo no le hubiese dado alientos
e ven(;e {‘S'ilril cnhnrdi;;: pero por fortuna circulaha
i casuallid'u'i sre de \1;‘ugun; la tristeza irremediable
. mad‘ : ¢ su nacimiento y la estupidez b.urgue-
re le producian, desaparecia bharrida por el
Sentiase mejor, mas dizno

R a miedo, pero les despreci
tecib; sus golpes con tan tranquilo desdén qlltje C;:::'

PB! a 5 € = l’
i 1 l(}Q mu hl]L]lG. a l ] i} l]l“} 0 esc i
Sba 5. 103 m h‘ 0 c = n api

g b b
Gnﬂlﬂlllo t'—“ ou 30]“ amigo e !'.I co eglo. Clt lnd() ]h:‘

la segunda ensefianza, un nuevo
Era un muchacho robusto ¥y vi-
d'ns 6 tres afios. Se
Sin ofro pariente que
que le habia hecho entrar en
B ra Ty fe n:;so Ios’ ee;!urlms que habhia co-
! T queria tenerle 4 s
e se enterd que el sobrino era ext st s
Xtremadamente precoz,

4 108 dlei H](‘fe anos i rsegnf i1 pd
i b G . ]'lq mun 1(} S a
i lh.ull. e-.,“ 4 d as 1 Lh‘ 14 de] b

se hubiera

' empezar el estudio de
thimno entrs en sn clase.
que era mayor que 6l en

‘lamaba Jacobo Berthier. I

h g . Huérf:

m tio, abogado en Veteuil, bt
tolegio, para que termin

Posefa el
: ! Pos ca-
Sin enalidades superiores era

més feliz del mundo.
; Magdalena Ferat.—4
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Haciase perdonar sus incons Cieg
tes ligerezas por una bondad extrema. La entrada enm
colegio fué un acontecimiento ; venia de Paris y hab!
de su vida de estudiante como hombre que ha mordidi
va el fruto prohibido. Los alumnos le respetaron en seguidl
al saber que se habia acostado con mujeres; sus modal
desenvueltos, su fuerza y su excelente caracter le hiciere
el rey del colegio. Reia & carcajadas y mostraba gozs
sus wigorosos hrazos, protegiendo & los débiles con Co
descendencias de principe.

El mismo dia de su ingreso, observé que un muchacl
travieso maltrataba 4 Guillermo. Corri6 inmediatamented
éste y sacudié rudamente al otro amenazindole con
paliza si reincidia en atormentar 4 los mas débiles. I
pués asié el brazo de su defendido y se pase6 con ¢l 108
el tiempo que durd el recreo, con gran escandalo de
otros colegiales que no comprendian como el parisién
dia haber escogido & tal amigo.

Guillermo se conmovié ante la generosidad del nuew
‘alumno y agradecio profundamente la amistad que Jacol
lo ofrecia. Este & su vez sintid siihita simpatia por#
rostro de mértir de su nuevo camarada. Cuando le M
interrogado se convencié de que debia ejercer una 2
protecciéon en favor de su amigo. Aquello le decidio.

—¢ Quieres ser mi amigo 9—pregunté & Guillermo tendids
dole su mano.

El pobre nifio tomd la mano que
la primera que estrechaba y estuv
alegria.

—Le querré & usted siempre—respondié con la timida ¥8
de un amante que empieza Su amor. _

Cunando los colegiales salieron otra vez 4 jugar, un
po rodeé al parisién para referirle la historia de Gui
Proponianse que despreciara al Bastardo hablandole
desdén del escandalo de su nacimiento. Jacobo es
tranquilamente las malignidades de sus compafieros.
do concluyeron se encogi6 de hombros.

—Sois unos imbéciles—les dijo.—Si oigo 4 alguno
tir lo que acabais de decirme le abofetearé.

Lo que habia oido no sirvi6 mAs que para aumentar

an excelente muchacho.

le fendia su compal
o & punto de llorar

simpatia por el paria. Habia tenido ya por amigo ENEE

Liceo Carlomagno un hijo del azar, un muchacho de
inteligencia que ganaba todos los premios de su clase
que era adorado por sus condicipulos y maestros. E
hizo adoptar como una cosa muy natural la escandalosa
lacién que tanto indignaba & los escolares de Veteuil.s
& coger el brazo de Guillermo.

| =81 -

4 Y]%t::l Vzgc(:);os Lionsée?gg chicos I—le dijo.—Son imbéci-
- muﬁ:::ia B ot ]Do ,q u%enl)e ngucf(ﬂas’ si alguno te
i u?a astéuel dia nadie maltraté al Bastardo. Un mucha-
mg recib"pefr?lttzo el atrevimiento de llamarle por este
podo, = ala(r)a a gfeton, que todos los alumnos compn;ﬂ-
samla e?lseﬁanzapmmso‘ buscar otra victima. Guillermo cur-
qui]jdéd COHCib_(;supenor en medio de una profunda tren-
-y o czomc;)mr su protector una amistad ardienti-
e v ciocs 1 t;e ama & la primera querida, con fe
ey ag "tda ranca naturaleza podia al fiv; expan-
oy Iiacobomlsa tenfa mucho de agradecimiento ypmi—
B o dcomo‘um ser superior. No sabia cémo pa-
I i ot i 8 e B
. 50. dbale hasta en sus me 5=
f:i); caicgf; :g;lchtacho alto, enérgico y bullicioson?gesinge?-
i podo sobre todo cuando lo comparaba con g;u
m . Iefeg;gcada. Sus ‘modales desenvueltos, las noticias
B oo ami Oe' su vida de Parfs, le persuadian qu;z
7 reservadgs 1a un hombre extraordinario, al eunal es-
B o 03 mas altos destinos. Su carifio era u
: cla de admiracién, de humildad v de amc;r q:lxg

| para giempre dejo en su ¢
: i ¥ orazén un o St
§ toso v tierno 4 1a vez para Jacobo sentimienfo respe-

Esf

g hap05es?u£irt2uacfz;:‘1:;ha la adoracién de su protegido
ir ¢ ’rza 'y causar admiraci6 ;
&ele :fgu]czon las caricias abnegadas (l(;m-{l}‘.uiﬁ;):mi)o
- jgntoswgna i]a par. Durante dos afios que penﬁane:
el el colegio, fueron amigos inseparables
B T g;ﬁl(;;léih?:tu;he? de retérica, Jacobo par:
B oo Bebia ontinuar sus estudios en la
B s o coﬁslc?lg quedé solo en Veteuil y
e rse de la ausencia de s
A es‘la:lvi(::;e la completa ociosidad de la 'Noiran;g
e ..den un desierto. Tenfa entonces dieci-
il Bg re le llam6 un dia & su laboratorio
R, Y zlque pisaba el umbral de aquella ha-
- e c;n aL1 conde de pie en el centro de la an-
i m - ee pec'ho cuhmrlg por un delantal azul
s o 03; hnv(e!]_emdo. sus sienes se marcaban con
vl am(])'é :111'1 idos brillaban con extrafio fuego en
ey b% mado cubierto de arrugas. Siempre aquel
abfa causado un gran respeto, pero aquel qdi(;

B 1 an

de"r:?q le dijo,—te he mandado llamar para darle
ﬁenéspaoygcfos acerca de tu porvenir. Ante tod
¢ ecidida vocacién por alguna carrera 3
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Y al ohservar el ademin de extrafieza de Guillermo,
tinud : A
— Perfectamente, de ese modo te serd mas facil cumpl
mis ¢rdenes, Deseo que no seas absolutamente nada,
imédico, hi abogado, ni nada.
El joven le mir6 sorprendido.
—Serds rico—agregd con acento ligeramente amatr
podras ser tonto y it
la vida. Ya me pesa haberte
Caza, come, duerme, esto es lo que te ma
si sientes aficin por la agricultura, te permitiré que s
bres la tierra. !
El conde no se burlaba. Hablaba con acento breve i

i

la certeza de ser obedecido. Observé que su hijo se fja

en los aparatos del laboratorio como para protestar delé
vida ociosa que le imponia. La voz del conde se hizo amé

nazadora.

_Sobre todo—dijo,—jirame que no te ocupards ami|

de la ciencia. Cuando yo muera cerrars esta puerta p
no volverla abrir. Basta con que un de Viargne, ha
consumido aqui su existencia entera. Espero que me 0
deceris ; no hagas nada y procura ser dichoso.

Guillermo se iba & retirar cuando su padre como
mado por una emocién y un dolor repentinos, le asid
ambas mufiecas y le acerco & su pecho.

— Oyes, hijo mio? Obedéceme ; se ignorante.

Le abrazé bruscamente y le despidié. Este escena
presiondé mucho & Guillermo; comprendié que el
sufrfa un dolor {ntimo y secreto; desde aquel dia, en
rarisimas ‘ocasiones que estaban juntos se complacid
testimoniarle un respeto mis afectuoso. Guillermo cuf
extrictamente las ordenes de su padre. Estuvo ftres
en la Noirande cazando, recorriendo el pais y aficio
dose & los Arboles y & la tierra. Estos tres afios, dur
los cuales vivié en intimidad con el campo, acabarof
prepararle para las alegrias y los sufrimientos que el
venir Je aguardaba. Perdido en el fondo de las
goledades del campo, refrescado por el wviento que
5 través del follaje, se purifico de su vida de col
y vi6 aumentar su ternura y su misericordia. Volvid
tonces 4 sofiar en el ideal de su juventud primera,
per6é hallar, junto & cualquier fuente, una mujer ex
dinaria que lo acogeria en sus brazos besindole col
un nifio. Aquellos constantes ensuefios & la sombra
el gilencio de los robles, tranquilizaban dulcemente sus
lorosos pensamientos. ]

Sin la vaga inquietud que le causaban sus deseos &

' lrariados, hubiera sido completamente feliz. Nadi
meguia ya; cuando atravesaba las calles de Vg::uiie v?:ira
& 8u8 condlscipuloq que le saludaban con fanta cai)ardia
como antes le habian golpeado; todos sabfan que era el
‘hmdem del conde., Su ftnico temor, temor exirafio, era
encontrarse cara 4 cara con su madre. No la habia vuelto
-é.‘ ver, y tal conducta le entristecia ; el recuerdo de aque-
lla mujer era imborrable y el olvido absoluto en el que
sumadre le tenia, constituia para ¢l una monstruosidad
ﬂiluble de la que hubiera querido encontrar el fondo.
d:be ! aa ese;rﬁtreéwgugcagreguntar .’11 Ge]iloveva si no tenfa el
‘ ara verla,
t’afdtéTcon rélrdeza que eslzaba loco% S
~Tua —afiadi i
m%g&arﬁiaose polll'aelill:.lerto afiadié con su voz profética,—
Genoveva amaba siempre al hijo del pecad
los terrores que le causaba senieja.nfe pafectoof !;‘Jel:lsearqgg
el nifio se ha hecho hombre trataba de defenderse contra
suipmplo corazén ; pero en el fondo le querfa ciegamente
! (_{:eti‘l)bo fué dos veces 4 pasar las vacaciones & Veteuil.
74 dos meses lo fueron de loca alegria para Guillermo.
" 08 amigos no se separaban nunca; cazaban todo el
, 0 pescaban cangrejos en el riachuelo que atravesaba

% ¢l pais. Con frecuencia en el fond
1 o de aquella sol
lsmt;ihanse ¥y conversaban de Paris y sohreq todo d(; e‘xil?gi

. Jacobo hablaba ligeramente como hombre qu
1, pero que tiene la galanteria de tra.tarla.;[ (?orrlmd.ll;iﬁcj
yd no decir de ellas todas las crudezas de que son
’-’med f o;as. Guillermo le reprochaba calurosamente su se-
| Ail_al e alma, y ponfa 4 la mujer sobre un pedestal
% que cantaba un eterno cintico de feo y de amor.
i aya | déjame en paz—replicaba el estudiante con im-
-a'rc:)?i”l_lnﬂ sabes lo que fte dices. Si siempre estuvie-
;m ;s ado ante tus queridas acabarias por fastidiarlas.
e A viggr'no los otros, engafiards y serds engafiado.
L o, no—respondié Guillermo con terquedad,—
0mo Jos otros. No amaré mis que g. una’ m{:;egoyha;:

tanto que desafio que
gy que puedan turbar nuestro amor.

Jacobo se refa de la ingenuidad de su querido provin-

0y le escandalizaba refiriéndole aventura

_ iza S amoros

‘_l_!izs noche. Los viajes del estudiante & Veteuil, afianzif:

o y més los lazos amistosos de ambos jévenes. Cuan-
st:paraban escribfanse extensas cartas. Poco &4 poco

tartas de Jacobo fueron menos frecuentes; al tercer




