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—¢Me amas ?—preguntd con voz queda y profunda.

Magdalena sonrid & su vez con su risa de nifia buena
y amante. Ya no veia la alcoba, se sentia dominada y ven-
cida por las caricias de Guillermo.

Aproximése 4 éste y le besd con cariio.

Magdalena Ferat era hija de un constructor mecénico.
Su padre nacido en una aldea de las montafias de la Auver-
nia, llego &4 Paris buscando fortuna con los pies descal-
zos v los bolsillos vacios. Era uno de esos auverneses re-
chonchos, fuertes y duros para el trabajo. Entré de apren-
diz en el taller de un constructor de miquinas y durante
diez afios limé y forj6 con todas las fuerzas de sus ma-
not callosas. Reuni6 céntimo 4 céntimo algunos miles de
francos. Desde que empezé 4 (rabajar se habia jurado no
parar hasta que tuviese reunida la suma necesaria para
establecerse por su cuenta.

Cuando juzgése bastante rico, alquilé un zaquizami, ha-
cia la parte de Montrouge y se establecié como calderero.
Era el primer paso hacia la fortuna, hacia los vastos ta-
lleres de construccién que sofiaba en dirigir més adelante.
Otros diez afios vivio en su caldereria limando y forjando
con afin, sin buscarse una sola distraccién ni un solo dia
de descanso. Poco 4 poco engrandecié su taller y tuvo 4
sus Ordenes gran nimero de obreros; por fin pudo com-
prar el terreno y hacer construir inmensos talleres en el
mismo sitio donde antes habfa tenido su miserable calde-
rerfa, Los objetos que fabricaba eran més grandes fam-
bién y mis importantes.

Francia se cubrfa entonces de lineas férreas y las em-
presas le proporcionaban trabajos de muchisima entidad y
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obtuvo ganancias fahulosas.
rico. !

Hasta entonces habfa trabajado con el deseo de gana
dinero, todo el dinero que le fuera posible, pero sin pre
ocuparse de lo que harfa después con el dinero. A &l

Su suefio se realizaba; e
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bastaban dos francos diarios para vivir. Sus habitos de trad -

bajo, su ignorancia de los placeres y de las comodidades
de la vida le impedfan aprovecharse de su fortuna.
habfa enriquecido mé4s por obstinacién que por sacar prg-
vecho de la fortuna. Se habia jurado ser amo y toda I&
existencia la habia empleado en cumplir aquel juramento,
Cuando hubo reunido mas de un millén, se pregunté quél
podrfa hacer con aquel dinero. No tenia nada de avaro,
Ante todo se hizo construir, al lado de sus talleres, una
casita que decoré y amueblé con bastante lujo. Pero sal
encontraba mal entre los tapices de sus habitaciones, y pre:
ferfa pasar el dia al lado de sus obreros, en las fraguay

ennegrecidas por el carbén. Se hubiera tal vez decidide}

4 alquilar su casa & cualquier familia para volver 4 ocupat
el cuarto que antes tenia sobre su despacho, si un grave
suceso no hubiese venido & modificar profundamente sn
existencia, haciendo nacer en él, un hombre nuevo.

Oculta por la rudeza de su voz y de sus ademanes po-
sefa Ferat una dulzura de nifio. No hubiera matado & una,
mosca. Todas sus fernuras estaban dormidas, sofocadas por
una vida laboriosa, cuando encontré 4 una huérfana, una
pobre muchacha que vivia con una parienta anciana. Mar-
garita era tan palida y tan débil que no aparentaba més
de dieciséis afios; tenfa una do esas figuras dulces y su-
misas que enternecen 4 los hombres mas fuertes. Feral
sintiése atraido y conmovido por aquella nifia que sonrefa
ingenuamente, con humildad de sierva fidelisima. EI an-
tiguo obrero que habia vivido siempre entre rudos ope-
rarios 'y desconocia los encantos de la debilidad, admird
las manos finas y el rostro infantil de Margarita. Se casf
con ella al poco tiempo y la llevé 4 su casa en sus |
brazos como si fuera una nifia. k.

Cuando la poseys, améla con devocién fanatica. Fué
su hija, su hermana y su esposa. Adoraba en ella si
palidez, su aspecto enfermizo, sus delicadezas todas de
mujer que sufre, v 4 quien 6l no se atrevia & tocar
con sus manos callosas. No habia amado nunca ; cuando
buscaba en sus recuerdos, no encontraba mas terneza en
todo su pasado, que la que en otro tiempo le habia ins-
pirado su madre hacia una Santa Virgen blanca que son-
refa misteriosamente bajo sus velos, en el fondo de una.

capilla de su aldea. Ferat creyé encontrar de nuevo 4
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irgen en Margarita; fenia la misma discreta
:gﬁissaanﬁ ‘gigﬁla tmnqui%ida.d santa, la misma bpndad.
Desde ‘el primer momento l?abiah hecho ge 32 lgluglt:]re 1;2
; reina ; ella gobernaba su casa |
é%:lpc;egd;naun exquisito perfume de elegancia 3:1 Fxguegtar
cambiando la fria mansién del obrero en un elcwsocuy_
tibio nido de amor. Durante un afio, Ferat apen'asﬁs? higs
po de sus talleres, entregbse Porélc?lglpllaigeef l;lllls s:radébii
la dicha exquisita y nueva para .
ien amar. Lo que le encantaba y enternecia ;
iac%‘rl;:nllorar, era l.g gratitud que le demostraba M;{g?a
rita. Cada una de sus miradas le daba las gramas_tp e
felicidad y riqueza que le habfa otorgado. Margarﬁaép i
manecfa humilde siendo reina (%e su h]}:ﬁa}a.lz C;hglc.lm;:a(.) nja):o i
marido como 4 un amo, cOmo A4 un ; e 0
i gabia cémo pagar su deuda de felicidad.
ixe;bigu?:af:act)io sin mirar, IE. curtida cara de Ferat, sin ur;
parar en sus cuarenta afios, impulsada finicamente };}or .
amistad casi filial. Habia adivinado que aquel homhre ee-
bueno. «Te amo, decia Margarita 4 su marido nﬂ.uc.ai:.i ‘tr)i—
ces, porque eres fuerte y no me desprecias porhmltu fn i
lidad ; te amo porque no era nada y me has hecho oo
jer.» Y Ferat al oir estas palabras dichas con vo >
milde y acariciadora, estrechaba 4 su mujer contra su p
cho, con transportes inefables del corazén. i
Al afio de matrimonio, Margarita quedé en cinta. Su =
barazo fué doloroso. Algunos dias antes de la crisis 2
médico hablo 4 solas con Terat y le dijo que tfap'nad m
fatal desenlace. La joven le parecia de cmstltu(iuijn % .
cadisima 7y juzgaba le seria dificil la penosa labor v
alumbramiento. Ferat estuvo como loco durante gna :
mana; sonrefa 4 su mujer que estaba echada sobre uni-
ofomana y salia 4 la calle 4 dar expansién 4 sus gegil v
dos; pasaba las noches en BuS talleres desiertos, ye .
de hora en hora 4 pedir noficias; muchas veces cutar:ias
no podfa dominar su dolor cogfa un martillo y con fo
sus fuerzas, con indecible rabia golpeaba sobre el yunqiue
para desahogar su colera. Llegd el momer}to tem_ble lydos
temores del médico se realizaron. Margarita murié al dar
ifia, _
- }!‘ﬁz dﬁ:r nde Ferat fué imponderable. Sus ojos mo pltl-
dieron werter ni una lagrima. Cuando la infeliz muerta
estuvo j;sepultada, encerrése en su casa y permanecié su-
mido en un sombrio aniquilamiento. Hubo mstantles que
se creyd dominado por la locura. Seguia pasando las Eo-
ches en sus talleres oscuros y silenciosos; hasta que da.-
clase el dia iha de un lado & ofro por entre las mudas
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méquinas, los fornos y los pedazos de hierro en brufo.

Poco 4 poco este especticulo, la vista de las herramientas
que habia logrado su fortuna le fué dando rabia. Habia
vencido 4 la miseria y no habia podido vencer 4 la muer-
te. Durante veinte afios sus potentes manos retorcieron:
facilmente el hierro y esas mismas manos no habfan po-7
dido salvar 4 su adorable mujercita. Ferat gritaba con
desesperado acento: « |Soy cobarde y débil como un nifio;
si hubiese sido fuerte no me la hubieran robado!l»

En el transcurso de un mes nadie atrevidse & cortar su
dolor. Después, un dia, la nodriza que lactaba 4 Magda-=
lena, le puso la nifia en sus brazos. Ferat se habia olvi-
dado que tenia una hija. Al ver aquella pobre criaturita,
lloré6 por fin, lor6 ligrimas abrasadoras que despejaron
lsu cabeza y su corazén. Contemplé largo rato 4 Magda-
ena. !

—Es débil y delicada como su madre—murmurd,—morird
como Margarita.

Desde entonces disminuyé su desesperacion. Se’ acostums-
bré 4 la idea de que Margarita no habia muerto del todo.
Habia amado 4 su mujer como padre y podia, amando &
su hija, engafiarse y llegar 4 creer que su corazén no
habia perdido nada. La nifia era muy delicada, y parecia
tener la carita pélida de su madre. Ferat experimenté una
verdadera alegria al no hallar su constitucion vigorosa en
Magdalena, de este modo pudo imaginar que su hija era |
exclusivamente de la que ya no existia. Cuando Feraf
hacia saltar & su hija sobre sus rodillas, se le ocurria |
el loco pensamiento de que su mujer habia muerto para con-"
vertirse en nifia, para que él la amase con mayor ternura.

Hasfa la edad de dos afios, Magdalena crecié enclenque;
estaba siempre entre la vida y la muerte. Hija de una
moribunda fenia siempre en sus ojos una vaga sombra |
que de tarde en tarde desvanecian sus sonrisas. Su padre
la queria mas por lo mucho que sufria. Su misma debili- ‘
dad la salve, porque las enfermedades no hallaban campo
abonado en su misero cuerpecito. Los médicos la condena-
ron y ella se empefi6 en vivir como una lamparilla que
siempre agoniza, pero que nunca se apaga. Cuando cumplié ‘
los dos afios de edad, la salud le afluyé bruscamente; en
pocos meses, desaparecid la tristeza de sus ojos y la san-
gre colore6 sus mejillas y sus labios. Fué una verdadera
Tesurreccion.

Hasta enfonces habia parecido una muerta, blanca y si-
lenciosa; no sabfa reir ni jugar. Cuando sus piernas, ya
fuertes, pudieron sostenerla llené la casa con su charla |
balbuciente y sus pasos vacilantes. Su padre la llamaba, |

. de fithn ; necesitaba para campo de sus
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le tendfa los brazos y la chiquilla iba 4 refugiarse en ellos

se paso vivo de los nifios que constituye una de sus
;ro:cig;s? 1l%uraunte dos horas Ferat jugaba con su hija; la
llevaba 4 los talleres entre el ruido ormidable de las mé-
quinas, diciendo que queria hacerla atrevida como un mu-
chacho. Encontraba para divertirla puerilidades gque una
madre no hubiera sabido inventar. ;

Una curiosa particularidad aumentaba la adoracién del
desconsolado vindo. A medida que Magdalena crecia se iba
pareciendo & él. En los primeros dias cuando la nifa es-
faba acostada en la cama consumida por la fiebre, tenia
la misma cara dulce y friste que su madre. Ahora, rebo-
gsante de vida, fuerte y vigorosa parecia un muchacho;
tenia los ojos grises, la frente ruda de Ferat y como ésle,
era ferca y violenta. Pero conservaba siempre del drama
de su nacimiento, una especie de estremecimiento nervioso,
una debilidad innata que la quebrantaba en sus frecuentes
rabietas de nifia. Entonces lloraba amargamente. Si la par-
te superior de su rostro habia tomado la dureza del ex-
obrero, peguia pareciéndose a su madre por la finura de
gn boca y la amorosa humildad de sus sonrisas. :

Creci6 y Ferat sofii¢ en casarla con un principe. Habia
empezado de nuevo & dirigir personalmente los talleres
sabiendo ya lo que podia hacer con los millones. Hubiera
querido sembrar tesoros & los pies de su idolo. Lanzose,
pues, 4 grandes negocios, no satisficiéndole los propios de
8u casa, arriesgd su fortuna entera con el afan de dupli-
carla. Inesperadamente una
arruind.

Magdalena
increible energia. Apenas

brusca baja de los hierros le

tenfa entonces seis afios. Ferat desplegd6 una
vacilo ante el rudo golpe que
lo herfa. Con esa vista precisa y rapida de los hombres
de accién, caleulé que su hija era muy joven y que dis-
ponia de tiempo suficiente para ganar un dote para ella ;
pero mo podia comenzar de nuevo en Francia su labor
operaciones, una
region donde se improvisaran las fortunas. Decidifse en bre-
visimas horas resolviendo partir para América. Magdalena
le esperaria en un pensionado de Paris. :
Disput6 los restos de su fortuna, céntimo 4 céntimo y
consigui6 salvar una renta de dos mil francos para su hu{z.
Pensaba que si no realizaba sus deseos, Magdalena tendria
al menos un pedazo de pan. Sali6 de Francia con cien
francos en el bolsillo. La vispera de su partida, condujo
4 Magdalena 4 casa de uno de sus compatriotas & quien
encargd cuidara de ella. Lobrichon, que habia llegado &

Parfs en la misma época que Ferat, habia comenzado por“
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ser comerciante de ropas y trapos viejos; después se es
tablecié como almacenista ~de pafios y habfa ganado um
fortuna bastante regular. Ferat tenia una confianza absg.;
luta en aquel amigo y paisano.

Dijo & Magdalena que volveria por la noche ;. recibi
desfallecido las caricias de su hija y sali6 tambaleindos!
como un ébrio. Abraz6 4 Lobrichon en la pieza contigu&,

—Si muero alli abajo—le dijo sollozando,—la servirk
de padre. |

Ferat no llegd 4 América. El barco que le conducia sor
prendido por una tempestad fué 4 estrellarse contra
costas de Francia. Magdalena no supo la muerte de su pa
dre, hasta mucho tiempo después.

Al siguiente dia de embarcarse Ferat, Lobrichon condujg
4 la nifia & un colegio de las Ternas, el que una de su
amigas le habia designado .como un excelente internads
para sefioritas. Los dos mil francos bastaban para satisfas
cer el importe de la pensién, y el antiguo trapero, no sins
ti6 desembarazarse inmediatamente de una muchacha cuyos
brillantes ojos turbaban su quietud de enriquecido egofsta;

El colegio situado en medio de vastos jardines era m
asilo alegre y sano. Las sefioras que lo dirigfan, admitian
pocas pensionistas; la tarifa era muy elevada para que’
solo pudieran ingresar no méis que las hijas de los ricos:
Su sistema educativo era muy original ; ensefiaban menos|
catecismo y ortograffa que cortesias y sonrisas, Cuandp
salia una educanda de aquel colegio, era perfectamente
ignorante, pero podia entrar en un salén, con el aplomo
de una coqueteria refinada, poseyendo todas las gracial
¥ la espiritualidad parisina. Las directoras habian comprens
dido su pficio y lograron dar 4 su establecimiento ung|
repufacién innegable de aristocritica elegancia. Era un he=
nor para las familias acomodadas entregar 4 aquellas se-
fioras una hija de la que hacian una maravillosa y ado-
rable muiieca. |

Magdalena no se hallaba 4 gusto en aquel pensionados’
No era décil como las otras sino vivaracha y brusca. Dus
rante las horas destinadas al juego, corria y saltaba como
un muchacho con transportes de alegria que turbaban I
quietud de aquella correcta y elegante mansién. Si su pa-
dre Ja hubiese educado 4 su lado hubiera sido resuelfa,
franca y orgullosa.

primeros dias llamé la atencién desfavorablemente, por suf
gestos y por sus carcajadas de todas aquellas mufiecas db
diez afios, maestras ya en el arte de no desarreglar los plies

gues de sus faldas. Las pensionistas jugaban poco; 8 |

|
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paseaban como personas mayores por el jardin, y habia
chiquillas, no tan altas como la palma de la mano que
gabfan saludar desde lejos con las puntas de sus dedos
enguantados. Magdalena aprendié de estas deliciosas mufie-
cas una porcion de cosas que ignoraba en absoluto. En
los rincones, detris del follaje de los setos, sorprendi6
grupos que hablaban de los hombres; se mezclé en estas
conversaciones con la curiosidad ardiente de la mujer que
nace en la nifia y de este modo recibi¢ precoces instruc-
ciones de la vida. El peligro estaba en que estas chiquillas
daban & lo sofiado caracteres de realidad ; deseaban viva-
mente fener amantes, se confiaban las impresiones que
habfan recibido en su wltima salida del colegio ; se leian
apasionadas y extensas cartas amorosas que habian es-
crito en la clase de inglés v no se ocultaban sus esperan-
zas de ser raptadas cualquier noche. Estas conversacio-
nes po eran peligrosas para algunas nifias, en Magdalena
en cambio produjeron gran influencia.

Magdalena habia heredado de su padre un alma ingenua
{la decisién répida y légica de su naturaleza de obrero.
@ joven desde que empezé 4 ser mujer y creyo conocer
la vida, traté de formarse una idea definitiva del munde
deduciéndolo todo por lo que veia y ofa en el colegio. De
las chiquilladas de sus compafieras infiri6 que no era
malo amar 4 un hombre y que éste podia ser el primero
que se presentara. La palabra matrimonio la habfa ofdo
pronunciar raras veces 4 aquellas sefioritas, Magdalena cu-
yas jdeas eran de una simplicidad encantadora, ideas de
aceion, se llego 4 imaginar que para tener un amante bas-
faba con salir 4 la calle y marcharse asida del brazo del
primer hombre que le agradara. Estos pensamientos no al-
teraban su modo de ser ; era de temperamento frio y ha-
blaba de amor con sus amigas como hubiese hablado de
modas. Deciase muchas veces: «Si en alguna ocasibn amo
& un hombre haré como Blanca, le escribiré largas cartas
y _le obligaré 4 que me rapte.» En sus ensuefios de nifia
existia cierta idea de lucha que la encantaba; esto era

. fodo el placer que se prometia saborear. Mas tarde, cuan-

do (conocié realmente las vergiienzas de la vida, sonrié

: o fon fristeza acordindose de- sug disparatados pensamientos
Sus compaiieras de colegio le ensefiaron & ser mujer. Los'd d

@ nifia. Pero en el fondo de su alma quedd siempre, &
pesar suyo, la idea de que era légico y més franco irse
fon el hombre 4 quien se ama. ;

Un cardcter semejante hubiera sido capaz de resolucio-
B8 mds firmes. Desgraciadamente nadie se cuidaba de
Somservar esta franqueza y esta fuerza de voluntad. Mag-

. falena no deseaba mis que seguir un camino largo & igual ;

AT es
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amaba la tranquilidad y t_odo lo que era grapde dy; i]
Necesitaba quien la asistiera en los momtleln osPero "
dad, que su madre hubiera estado con e a.T oro X
di6 una educacién completamente contraria. enl k.
racter de un muchacho franc_o y resuelto, y s?éa .-'i
hacer una nifia hipdcrita. Si no lo lograr_on 11 c‘:m k
su caricter no se avenfa con ‘los salud'os mimosos, on
movimientos de cabeza cadenciosos y lanquldosf, contm k-
pocresias del rostro y del corazén. Pero Cl‘etz:,i enerf
chachas coquetas en una atmdsfera saturada de
enervantes de tocador. Las n}closas frases (_Ieisuls pah"
ras, que eran, en realidad, criadas de sus dlsg. pul a?il'te
daron su caricter. Diariamente ofa decir: «No me lha b
ted ; aprenda 4 ser delicada _v'elegante; para estostar :
nido usted & esta casa.» Pcﬁ:o a péoc?ra;;irri;o :;111&1 el.{nea
caprichos, pero sin llegar £ ‘
Zo:(;l:'cta. 1::on todoI; los consejos de coquetqﬂf.l c{tlme{l s:m;
daban, hallibase irresoluta y vacilante. Casi lleg gl
darse en absoluto de sus deher.es de mujer, que ?eeob
z6 por un inmenso amor 4 la independencia. Qtueif'i :s e
rectamente, como un hombre, con dehilidades extrafis él ,'m
sin mentir jaméis y.l)fast.'}nte fuerte para castigarse !
iera una infamia. ; k.
quﬁacfﬁfeﬁi reclusa que llevaba en el colegio concluf

de alucinarla, haciéndole tomar por buenas las falsas idesl

que tenia de la vida. Lobrichon, que continuaba Sl?il:l(xiiotaﬁ
tutor apenas iba 4 verla de tarde en t.arded’lyds]e |
4 darle un golpecito en la mejilla, recomen !:1 oha g::_ s
dejara de ser buena. Una madre la hubiera ‘ec 0 e

errores en que crecfa. Crecié solitaria, sin Oérol(?;l -
sus propias ideas, y acomendollog consejos 'ﬁe s OO
con mucha desconfianza. Las mis {inocentes mler a o .
rian grave importancia 4 sus ojos porque las acepl

como - tmica. regla de conducta posible. Sus compaifieff}

iban todos los domingos 4 sus casas y & cndal.J sa[uz: f ;
maban una leccién de las cosas de la vida. | urzén b
tas salidas, Magdalena permanecia en el penst_t:ng cc.ie -
suadiéndose cada vez mis de la valia y exactitu i
errores. Las vacaciones las pasaba también egc_er}: na‘ql'l‘-
entregada por completo 4 sus pensamientos. Lo rtﬁ gh‘, li;
segufa temiendo el caricter turbulento de la muci aM W,
alejaba de su lado. Nueve aiios transcu.meron ;1:1. o
lena tenia quince afios, era ya una mujer y [sa a -
var para siempre ladhuella de los suefios con los que

ido ¥ desarrollado. _ oo
crelidﬁaglan ensefiado la misica y el baile. Sabfa pintar
gusto & la acuarela y bordar de todas las maneras

i O e

que escribiera con buena letra ;

80 ciencia no pasaba de ahf: |a reprendian también porque

saludaba con demasiada seriedad y porque desvirtuaba el

electo de sus sonrisas con la fria expresion de sus 0jos
grises,

gdalena los quince afios, Lobrichon,

n tiempo iba & verla casi todos los

A i gustaria salir del colegio. La joven

no tenfa afin por entrar en o desconocido, pero 4 medida
e se hacfa mujer Ja disgus

® Sus profesoras y las graci
fieras, Respondio, pues, 4 su tutor, que estaba dispuesta
4 seguirle. Al dia siguiente, durmi¢ va en la casita que
el amigo de su padre acababa de comprar en Passy,

El ex-pafiero, acariciaba un proyecto. Habiase retirado del
afios. Durante méis de treinta
nte, comiendo mal y privan-

s de sus compa-

tomercio 4 la edad de sesenta
anos, habfa vivido miserableme

e favorecié la fortuna, tomé
O una casa tranquila con jar-
asarse con la hija de su antiguo

‘Magdalena no tenfa
¥ fenfa ya un abultado
ichon. Por lo dem

un céntimo, pero era alta, robusta
Seno que respondia al ideal de Lo-

& 4s éste no se decidi6 sino después de

48 reflexiones. Magdalena era muy joven
e podria eduncarla para él solo,
mente y saboreando de antemano

el desarrollo de aquella belle

utamente virgen v la formaria |
Btava de serrallo. En este pensa
6i6n de aquella nifia en esposa ponf
" [f0so de hombre que ha torturado
hos afios.

- Magdalena vivis tranquila,

aun y pensd
dejindola madurar lenta-

la voluptuosidad de vi-

miento, en la prepara-
a un refinamiento mons-
Su cuerpo durante mu-

durante cuatro afios, en la
:lnta de Passy. No habia hecho mas que cambiar de car-

% PEr0 no se quejaba de Ia vigilancia activa de su tutor ;
fenfa deseos de salir Y bordando se pasaba el dfa sin
ese malestar que atosiga & las jévenes de su edad.

Sentidos tardaron mucho en despertarse, Adem4s, Lo-

100 se esforzaba por aparecer carifioso ; frecuentemen-
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te cogfa sus manos delicadas y la besaba en la frente con
sus ardientes labios. Magdalena recibia estas caricias con
tranquila sonrisa, no apercibiendo las extrafias miradas del}
viejo cuando delante de 6l quitibase la toquilla que cubrial
su pecho como si hubiese sido un padre.

Acababa de cumplir diecinueve afios cuando una noche!
el viejo mercader de pafios, olvidando su habitual circung
peccién, la besé en los labios. Magdalena le rechazb conf
un gesto instintivo de protesta y le miré cara 4 cara re
sueltamente aunque sin comprender con precision cuéle
eran las intenciones de su tutor. El viejo cayé de rodisl
llas, balbuceando palabras vergonzantes. El miserable, ani
mado por ardiente deseo, no habia podido desempefiar por
mas tiempo su papel de protector desinteresado. Es posis
ble que Magdalena hubiera accedido & ser su esposa si nj
la hubiese molestado. La joven se retird tranquilamentd
anunciando que abandonarfa aquella casa al siguiente dial

Lobrichon quedé solo comprendiendo la falta irreparas
ble que acababa de cometer. Conocfa 4 Magdalena y ng
dudaba que cumpliria su palabra; perdié la cabeza y mp
pensdé mas que en saciar su pasién. Pensé que una violen

cia suprema desconcertarfa 4 la joven y la arrojaria e
sus brazos vencida ya. Hacia media noche, subié 4 I}
habitacién de su pupila; tenfa una llave de este cuarly
y varias veces en sus momentos de fiebte habia entradd
sin ser visto para mirar 4 la joven medio desnuda en 1
desorden del suefio.

-Magdalena se desperté bruscamente dominada por uné
extrafia sensacién. Como la lamparilla no se habfa apagads
aun vi6 &4 Lobrichon que se acercaba procurando abrazarla
Magdalena le eché ambas manos al cuello, y con un vigat
increfble salté vivamente al suelo y arrojé sobre su lecht
al miserable que se estremecia nerviosamente. La vista d¢
aquel viejo, en camisa, palido y descolorido, cuyos miem|

bros tocd con los suyos, le causé una impresién horribled

Le pareci6 que habia dejado deser virgen. Tuvo un in®|

tante 4 Lobrichon inmévil, mirdndole fijamente con sus gj@
grises y dudando si debfa estrangularle ; después lo
pujé con fal violencia que la caheza del viejo fué 4 cho:
car contra la pared de la alcoba y quedd desvanecido.
Magdalena se visti6 répidamente y sali6 de la casé
Descendié hacia el Sena. Cuando atravesaba las desietfsd
calles, oy6 dar la una de la madrugada. Sigui6é caminandd
con el propésito de no parar hasta la mafiana, que apm-
vecharia para buscar una habitacién. Se habia calm
¥y no sentia mis que una fristeza profunda. Una sola i
atormentaba su cerebro, la pasién; era vergonzosa ¥

ny o

amarfa nunca. No dejaba de ver las piernas blancuzcas
del viejo en camisa. :

Cuando llegd al Puente Nuevo entré en la calle Dauphine
ara no encontrarse con un grupo de estudiantes alegres y
alborotadores. Siguié caminando, sin saber donde se en-
contraba. No tard6 en comprender que la seguia un hom-
bre. Quiso huir, pero el hombre apresuré el paso y la al-
canz6. Entonces con la decision y franqueza que eran sus
distintivos, ge volvio hacia el desconocido y le refiri6 su
historia en breves frases. Este le ofrecié cortésmente el
brazo, rogindole que aceptara su hospitalidad. Era un jo-
ven alto y grueso, de fisonomia alegre y simpitica. Mag-
dalena le examin6 en silencio y acepté el brazo, franquila
y confiada. :

El joven tenfa un cuarto alquilado en un hotel de la
calle Soufflot. Dijo &4 su inesperada compafiera que se acos-
tase en la cama, pues él dormirfa divinamente en el ca-
napé. Magdalena creia sofiar; miraba la habitacién ador-
nada con pipas y espadas, seguia examinando & su pro-
tector, que la trataba como antiguos conocidos, con familia-
ridad cordial. Observé que habia un par de guantes de
mujer sobre la mesa. Su acompafiante la ftranquilizd, rien-
do y diciéndole que no temiera que se presentara ninguna

smujer 4 molestarlos, y que hien podia comprender que si

fuera casado no la hubiera seguido por las calles. Mag-
dalena se ruborizd.

Al dfa siguiente se desperté en los brazos del joven. Se
habfa entregado voluntariamente impulsada por una fuerza
que no acertaba 4 comprender. Lo que habia negado &
Robrichon con energfa casi salvaje, lo entregaba dos horas
después 4 un desconocido. No se arrepentia sin embargo.
Le causaba cierta admiracién este contraste.

Cuando supo su amante, que la historia que Magdalena
le habia referido era cierta en todas sus partes, experi-
menté una verdadera sorpresa. Hasta entonces crefa haber
encontrado 4 una bribona que mentia para hacerse desear.
Todo lo que habfa pasado antes de acostarse le parecid
una comedia perfectamente urdida. Sino hubiera tenido esta
creencia, procediera con més cortesia, y sobre todo ha-
bria reflexionado y comprendido las consecuencias de agque-
llas relaciones. Era un buen muchacho que deseaba diver-
tirse, pero que fenfa una saludable prevencién 4 los amo-
res perios. Habia pensado dar hospitalidad & Magdalena
durante una noche y separarse de ella al siguiente dia.
Quedése, pues, preocupado y triste cuando comprendi6 su
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ignore si regresaré nunca. :

Oyé Magdalena estas palabras sin inmutarse. No ten
ningln carifio 4 su amante de una noche. Sus improvi
dos amores habian sido para Bl una aventura, y para ¢l
un accidente, del que su ignorancia no habia podido p
venirle. Pensaba que si aquel hombre hubiese sido su g
poso no podria separarse de aquel modo. Di algunos p!
808 por la habitacién, distraida, buseando sus vestidos
después fué 4 sentarse en el borde del lecho, y con
temblorosa :

—Téngame & su lado—dijo,—hasta que
ris... Esto serd lo mejor.

Esta tltima frase dicha con profunda ingenuidad -n_
vié al joven. Tuve conciencia de la desgracia que acabaly
de echar para siempre en la vida de aquella mujer
se le habia entregado, con tranquilidad de nifia ignoranf
La estreché contra su pecho y la dijo que aquella seri
su casa.

Aquel mismo dia fus Magdalena & buscar sus r
Tuvo una entrevista con su tutor, al que impuso durames
su voluntad. El viejo temiendo un escandalo y dolorido @
por la lucha de la noche filtima, temblaba ante sa
pila. Magdalena le hizo jurar que jamis trataria de verll
Sa llevé los titulos de sus dos mil francos de renti)
este dinero constituia su orgullo ¥ en cierto modo su dig
nidad, pues le permitfa permanecer en casa de su amal
sin venderse, : |

Por la tarde estaba instalada ya en el hotel de @
calle de Soufflot y bordaba tranquilamente como hasta e
tonces lo habfa hecho en casa de su tutor, Le parec
que pu vida no habia cambiado. Y por nada de lo g
habia hecho creyé que debia enrojecer. Ninguno de sus s_,
timientos de independencia y de franqueza habian siff
heridos con su falta. Se habia entregado libremente y il
calcular las terribles consecuencias de su cafda. El poy
venir no la preocupaba. 1

Su amante sentia por las mujeres esa poca estimaill
de los hombres que frecuentan el trato de ciertas eri
ras despreciables siempre; pero posefa la ruda bo
de un hombre vigoroso que procura vivir alegremente.
decir yerdad olvid6 pronto sus remordimientos v dejd @
compadecer la suerte ‘de Magdalena. Al poco tiempo |
amaba & su manera; le parecia hermosa y la ense
g0z0s0 & sus amigos. La frataba como querida y la 1l
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— 3 -

ba los domingos & Verriéres @ ofro sitio, haciéndola comer
durante la semana con las mujeres de sus amigos. Mag-
dalena pcabé por acostumbrarse & aquella vida.

Es posible que hubiese protestado si su amante no hu-
biera sido carifioso con ella; pero poseia un caricter muy
alegre y la hacfa reir como un nifio hasta con las bro-
mas que la hacian dafio. Poco 4 poco fué aceptando su
posicion. Su alma se enlodaba 4 su pesar y sin darse
cuenta de ello se habitué 4 la deshonra. i —

Fl estudiante acababa de ser nombrado médico militar,
la yispera de su encuentro con Magdalena y esperaba de
un momento 4 otro la orden fe salir de Paris. Esta orden
no llegaba y Magdalena vefa pasar los meses, d1c1éndo§e
cada noche que tal vez la préxima seria viuda. Creia
no estar mis que algunas semanas en el hotel de la calle
Soufflot y estuvo un afio. Al principio sélo sentia amis-
fad por el hombre con quien vivia. Pero cuando al cabo
de dos meses, empezd & vivir mortificada por la idea cons-
tante de la proxima separacién, fué tomandole mayor afec-
to hasta que acabd por enamorarse. Si su amante se hu-

- biera marchado en seguida, le hubiera visto alejarse sin

gran (pesar. Pero, siempre atormentada por el temor de
perderle y poseyéndole siempre acabd por considerarse uni-
da estrechamente & ¢él. Nunca le amé con pasion; pero
poco & poco fué perteneciéndole hasta otorgarle la absoluta
posesion de su cuerpo y de su alma. Actualmente ya no
podia plvidarle. ;

Un dia, Magdalena acompaiié 4 una de sus nuevas ami-
gas en un corto viaje. Dicha amiga que se llamaba Luisa
Y era querida de un estudiante de derecho, iba 2 ver i
un nifio, hijo suyo, que habia dado & criar 4 unas veinte
legnas de Parfs. Las jovenes debian pasar todo el dia y
la noche fuera para regresar al dia siguiente ; pero el mal
tiempo las obligd 4 aplazar un dia el regreso.

Magdalena acurrucada en uno de los 4ngulos del vagén
que la conducia 4 Parfs, pensaba con tristeza en el espec-
taculo que acababa de presenciar; las caricias de la madre
¥ la vocecilla del pequeiuelo le habfan descubierto un
mundo de emociones desconocidas. Cuando se le ocurrib
pensar que también podia ella ser madre sinti6 extrafio
malestar. Entonces la idea de que pronto se ‘separaria del

I8 con quien vivia le sugeri6 el pensamiento de una
espantosa desgracia en la que jaméas habia pensado. Veia
80 caida, su falsa y penosa situacién, y sentia vivisimo
anhelo de llegar para abrazar 4 su amante y suplicarle
que se casase con ella, para que no la abandonase nunca.

Llegb 4 la calle de Soufflot febril y anhelosa, Se habia




Bl T

olvidado del frigil lazo pronto & romperse, que la |
A su amante; querfa tomar posesién plena del hon
cuyo recuerdo habia de durarle tanto como la vida. C
do abrié la puerta de la habitacién se quedd estupefs

Arrodillado su amante cerca de la ventana estaba amgd

glando una maleta; & su lado habfa un saco de viaje!
ofra maleta ya cerrada. Los vestidos de Magdalena y dem
objetos que le pertenecian estaban en desorden sobre §

lecho. El joven habia recibido la orden de ponerse en @i

mino aquella misma mafiana y se habia apresurado &4 hag
los preparativos, vaciando cajones y repartiendo el ajua
Deseaba marcharse antes que regresase su querida o
yendo que realmente obraba asi impulsado por un bua
pensamiento. Una carta lo hubiera explicado todo.

Cuando volvié la cabeza y vid & Magdalena en la puad
ta no pudo reprimir un gesto de contrariedad. Procurd di
mular y avanz6 hacia la joven esforzindose en sonreir.

—Mi pobre nifia—le dijo abrazindola,—ha llegado la hon
de 'despedirnos. Queria haberme marchado sin verte pai
evitarnos una escena desagradable... Ya ves que todo i
fuyo estd sobre la cama.

Magdalena desfallecié. Sentdse sobre una silla sin pes
sar en quitarse el sombrero. Estaba palidisima y no a
taba 4 pronunciar una palabra. Sus ojos secos y brillay
tes iban incesantemente de las maletas 4 sus vestidos;é
confuso montén de ropas y enseres que sobre la cam
veia era lo que més le hacla comprender en que circuns
tancias se hacia aguella. separacion odiosa. Su ropa il
estaba unida 4 la de su amante porque ella no era nali
para €L i

Este terminé el arreglo de su tltima maleta.

—Me mandan ir al diablo—dijo el joven gqueriendo S0
reir.—Voy 4 la Conchinchina.

Magdalena pudo al fin hablar, :

—Estd bien—dijo con voz muy queda,—te acompafia
4 la estacion. 1

No se crefa con derecho para dirigir & su amante el mi
nor reproche. El la habia avisado y habfa Sido ella la qif
se empefid en quedarse. Pero todo su ser se conmovial
tenia grandes deseos de arrojarse 4 su cuello y supli
que no se fuera. El orgullo la sujetdé en la silla. Quisi
aparecer tranquila y no dar & entender al joven que silbail
con tranquilidad, hasta que punto sufria al tener que S
pararse.

Por la tarde fueron llegando los amigos del viajero ff

todos fueron & la estacién & despedirle. Magdalena son
y su amante, animado por aquella sonrisa trataba de d
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vertirse, En el momento de entrar en la sala de espera,
fué inconscientemente cruel.

—Hija mia—le lijo,—no te digo que me esperes... Con-
guélate y olvidame. 3

Y parti6. Magdalena que habia conservado en los labios
ung sonrisa extrafia y dolorosa, salid maquinalmente de la
estacion. No sabia por donde caminaba. No se apercibio
giquiera de que uno de los compafieros de su amante
la cogi6 del brazo para acompaiiarla. Hacia cerca de un
¢uarto de hora que caminaba sin ver ni oir nada, cuande
una voz que la estremecié la hizo prestar atencién & su
pesar. El estudiante que la acompafiaba la proponia que
se fuera 4 vivir con él ya que se quedaba libre. Cuando
comprendié bien la proposicion miré con espanto al joven
y separd bruscamente su brazo y corri6 & encerrarse en
su habitacion de la calle de Soufflot. Alli completamente
gola pudo dar expansion & sus sollozos.

Lloraba de vergiienza y de despecho. Veifase sola y su
triste soledad acababa de ser ofendida por una proposi-
cion que le pareci6 monstruosa, Nunca habia comprendido
como enfonces lo equivoco de su situacién. Ni siquiera po-
dia pedir respeto para sus ligrimas, pues creian que ha-
bian desaparecido ya las huellas de los besos de su aman-
{e. Sin embargo, Magdalena los sentia ain y se decia que
la quemarian siempre. Entonces en medio de sus ligrimas,
jur estar siempre sola, permanecer viuda. Tuvo clara idea

de Ia eternidad de los lazos de la carne; fodo nuevo amor

la prostituirfa despertando sus recuerdos vengadores.

No se acosté en el hotel de la calle de Soufflot. Aquel
mismo dia alquildé una habitacién en ofro hotel de la
calle del Este. Alll vivid durante dos meses solitaria y
hurafia. Hubo momentos en los que soiid encerrarse em un
convento; pero no se sintié con la vocacién y la fe ne-
cesarias. En el colegio la habian hablado de Dios como
de un joven apuesto. Magdalena no crefa en ese Dios.

lin esta época conocié 4 Guillermo.




