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-¿ Me amas ?-preguntó con voz queda y profunda. 
Magdalena sonrió á su vez con su risa de nifl.a buena 

Y. amante. Ya no. !efa la alcoba, se sentía dominada y ven
cida por las caricias de Guillermo. 

Aproximóse á éste y le besó con cariño. 

···································•u 

II 

Magdalena Ferat era hija de un coostructor mecánico. 
Su padre nacido en una aldea de las montañas de la Auver
nia, llegó á Parfs buscando fortuna con los pies descal
zos y los bolsillos vacíos. Era uno de esos auverneses re
chonchos, fuertes y duros para el trabajo. Entró de apren
diz en el taller de un constructor de máquinas y durante 
diez años limó y forjó con todas las fuerzas de sus ma
nos callosas. Reunió céntimo á céntimo algunos miles de 
francos. Desde que empezó á trabajar se habla jurado no 
parar hasta que tuviese reunida la suma necesaria para 
establecerse por su cuenta. 

Cuando juzgóse bastante rico, alquiló un zaquizamí, ha
cia la pa,rte de Montrouge y se estableció como calderero. 
Era el primer paso hacia la fortuna, hacia los vastos ta
lleres de construcción que soñaba en dirigi.r más adelante. 
Otros diez años vivió en su calderería limando y forjando 
con afán, sin buscarse una sola distracción ni un solo día 
de descanso. Poco á poco engrandeció su taller y tuvo á 
sus órdenes gran número de obreros; por fin pudo com
prar el terreno y hacer construir inmensos talleres en el 
mismo sitio donde antes había tenido su miserable calde
rería. Los objetos que fabricaba eran más grandes tam
bién y más importantes. 

Francia se . cubría entonces de líneas férreas y las em
preeas le proporcionaban trabajos de muchísima entidad y 
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obtuvo ganancias fabulosas. l:iu sueño se realizaba; 
rico. 

. Hasta entonces . habla trabajado con el deseo de ga 
dinero, todo el dinero que le fuera posible, pero sin p 
ocuparse de lo que harla después con el dinero. A él 
ba~taban dos francos diarios para vivir. Sus hábitos de tra 
ba¡o, su ignorancia de los placeres y de las comodidad 
de la vi~a le_ impedlan aprovecharse de su fortuna. Se 
había enriquecido más por obstinación que por sacar pro
v~ho d~ la fortuna. Se habla jurado ser amo y toda la 
existencia la habl~ empleado en cumplir aquel juramento. 
Cuando hubo reumdo más de un millón, se preguntó q116 
podrla hacer con_ aquel dinero. No tenía nada de avaro. 

A:nte todo se hizo construir, al lado de sus talleres, una 
casita que decoró y amuebló con bastante lujo. Pero se 
encontraba mal entre los tapices de sus habitaciones y pre
fería pa~ar el día al lado de sus obreros, en las ' fraguaa 
ennegr?cidas por el carbón. Se hubiera tal vez decidido 
á alquilar su casa á cualquier familia para volv~r á ocupar 
el cuarto que l!-11tes ten_ía sobre su despacho, si un grave 
suceso no hubiese vemdo á modificar profundamente sa 
existencia, haciendo nacer en él, tm hombre nuevo. 

Oculta por la rudeza de su voz y de sus ademanes po
seía Ferat una dulzura de niño. No hubiera matado á una 
mosca. Todas sus ternuras estaban dormidas sofocadas por 
una vida laboriosa, cuando encontró á una' huérfana una 
pob_re muchacha que vivía con una parienta anciana. 'Mar
garit~ ~ra. tan pálida .Y tan débil que no aparentaba mía 
d~ dieciséis años ; tenla una de esas figuras dulces y su
D?-1s~s que enternecen á los hombres más fuertes. Ferat 
~mhóse atraldo y conm?vido por aquella ni(ía que sonrela 
i~genuamente, con humlldad de sierva fidellsima. El an
tig~o ~brero que habla vivido siempre entre rudos ope• 
ranos y de~conocía los encantos de la debilidad, admiN 
las manos finas y el rostro infantil de Margarita. Se cas6 
con ella al poco tiempo y la llevó á su casa en su 
brazos como si fuera una niña. 

Cu~~do la poseyó, amóla con devoción fanática. Fué 
su . ihi¡a, su hermana y su esposa. Adoraba en ella su 
pal~dez, su aspecto enfermizo, sus delicadezas todas de 
mu¡er que sufre, y á quien él no se atrevía á tocar 
con sus manos callosas. No había amado nunca ; cuando 
bu11caba en sus recuerdos, no encontraba más terneza en 
t?<Io su pasado, que la que en otro tiempo le habla ins• 
pirado _su ~adre hacia, una Santa Virgen blanca que son
rel~ mi~teriosamente bajo sus velos, en el fondo de una 
capilla a.e su aldea. Ferat creyó encontrar de nuevo i 
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esta Santa Virgen en Margarita ; tenía la ~sma discreta 
sonrisa, la misma tranquilidad santa, la misma b~ndad . 
Desde el primer momento p.abía hecho de su mu¡er un 
{dolo y una reina ; ella gobernaba su casa . de la _que se 
desprendía un exquisito perfume de elegancia y ~i~nestar 
cambiando la fria mansión del obrero en un delicioso Y 
tibio nido de amor. Durante un año, Ferat apen~s se ocu
pó de sus talleres, entregóse por completo á disfrutar d~ 
la dicha exquisita y nueva para él de poseer un ser débil 
á quien amar. Lo que le 13ncantaba. y enternecía hasta 
hacerle llorar, era la gratitud que le demostra~a Marga
rita. Cada una de sus miradas le daba las gracias_ por la 
felicidad y riqueza que le habla otorga.do. Margarita per
manecía humilde siendo reina de su hogar ; adoraba á su 
marido como á un amo, como á un bienhechor, como mu
jer que no sa~ía c?mo pagar _su deuda de felicida_d. Se 
habla casado sm mirar. la curtida cara de Ferat, sm re
parar en sus cuarenta años, impulsada únicamente por una 
amistad casi filial. Había adivinado que aquel hombre era 
bueno. «Te amo, decía Margarita. á su marido muc~as v~
ces, porque eres fuerte y no me desprecias por mi deb1 -
Iidad • te amo porque no era nada y me hall hecho tu mu
jer.»' Y Ferat al oir estas palabras dic~as con voz hu
milde y acariciadora., estrechaba á su mu¡er contra su pe
cho, con transportes _inefables _del corazón .. 

Al año de matrimomo, Margarita. quedó en cmta. ~u. em
barazo fué doloroso. Algunos días antes de la crisis el 
médico habló á llolas con Terat y le dijo q~e t~mía u_n 
fatal \l.esenlace. La joven le parecía de constitución deh
cadfsima. 'Y juzgaba le seria difícil la penosa labor del 
a.lu;mbramiento. Fera.t estuvo como loco durante una se
mana · sonreía á su mujer que estaba echada sobre una 
otoma.:ia y salla á la calle á dar expansión á sus gemi
dos ; ,pasaba las noches en ~u~ talleres desiertos, yendo 
de hora en hora á pedir noticias ; muchas veces cuando 
no podía dominar su dolor cogía un martillo y con todas 
sus fuerzas con indecible rabia golpeaba sobre el yunque 
para desah~ar su cólera. Llegó el mome1;to terri_ble y los 
temores del médico se realizaron. Margarita murió al dar 
á luz una niña. 

El dolor de Ferat fué imponderable. Sull_ ojo_s no pu
dieron verter ni una lágrima. Cuando la mfehz muerta 
estuvo ~epultada, encerróse en su casa y pe_rmaneció su
mido en un sombrío aniquilamiento. Hubo instantes que 
se creyó dominado por la locura. Seguía pasando las no
ches en sus talleres oscuros y silenciosos ; hasta que ha
cf~ el día iba de un lado á otro por entre las mudaa 
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máquinas, fos tornos y los pedazos de hierro en bru.to. 
Poco á poco este espectáculo, la. vista. de las herramientas 
que ,habla logrado su fortuna le fué dando rabia. Había 
véncido á la miseria y no habla podido vencer á la muer
te. Durante veinte años sus potentes manos retorcieron 
fácilmente el hierro y esas mismas manos no hablan po
dido 1:1alvar á su adorable mujercita. Ferat gritaba con 
desesperado acento : « ¡ Soy cobarde y débil como un niño ; 
si hubiese sido fuerte no me la hubieran robado 1 » 

En el transcurso de un mes nadie atrevióse á cortar su 
dolor. Después, un día, la nodriza que lactaba á Magda
lena, le puso la niña en sus brazos. Ferat se había olvi
dado que _tenía una hija. Al ver aquella pobre criaturita, 
lloró 'POr fin, lloró lágrimas abrasadoras que despejaron 
su cabeza y su corazón. Contempló largo rato á Magda
~L 1 

-Es débil y delicada como su madre-murmuró,-morirá 
como Margarita. 

Desde entonces disminuyó su desesperación. se· acostum
bró á la idea de que Margarita no habla muerto del todo. 
Habla amado á su mujer como padre y podfa, amando á 
su ,Uja, engañarse y llegar á creer que su corazón no 
habla perdido nada. La niña era muy delicada, y parecia 
tener la carita pálida de su madre. Ferat experimentó una 
verdadera alegria al no hallar su constitución vigorosa en 
Magdalena, de este modo pudo imaginar que su hija era 
exclusivamente de la que ya no .existía. Cuando Ferat 
hacia saltar á su hija sobre sus rodillas, se le ocurría 
el loco pensamiento de que su mujer habla . muerto para con
vertirse en niña, para que él la amase con mayor ternura. 

Hasta ~a edad de dos años, Magdalena creció enclenque ; 
estaba. :nempre entre la vida y la muerte. Hija · de una 
moribunda tenía siempre en sus ojos una vaga sombra 
que de tarde en tarde desvanecían sus sonrisas. Su padre 
la querf_a más por lo mucho que sufría. Su misma debili
dad la salvó, porque las enfermedades no hallaban campo 
abonado en su misero cuerpecito. Los médicos la condena
r?"- y ella ~e empeñó en vivir como una lamparilla que 
siempre agoniza, pero que nunca se apaga. Cuando cumplió 
los dos años de edad, la salud le afluyó bruscamente · en 
pocos meses, desapareció la .tristeza de sus ojos y la ~an
gra coloreó sus mejillas y sus labios. Fué una verdadera 
resurrección. 

H~sta. entonces babi~ p~re.cido una muerta, blanca y si
lenciosa; no sabía reir m ¡ugar. Cuando sus piernas ya 
fuertes, !Pudieron sostenerla llenó la casa con su charla 
balbuciente y sus pasos vacilantes. Su padre la llamaba, 
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le tendia los brazos y la chiquilla iba á r~fugiarse en ellos 
con ese paso vivo de los niños que constituye una .~e sus 
gracias. Durante dos horas Ferat jugaba_ con su hi¡a ; la 
llevaba á los talleres entre el ruido for~dable de las má· 
uinas, diciendo que quería hace_rla atrev~d_a como un mu

ihacho. Encontraba para divertirla puenhdades que una 
madre no hubiera sabido inventar. . 

Una curiosa particularidad aumentaba la adoración ~el 
deeconsolado viudo. A medida que Magdalena crecia. se iba 
pareciendo á él. En los primeros días cuando la, niña es
taba acostada en la cama consumida por la fiebre, tenia 
la misma cara dulce y triste que su madre. Ahora, rebo
sante ¡le vida, fuerte y vigorosa parecía un muchacho ; 
tenia los ojos grises, la frente ruda de F~rat y como éste, 
era terca y violenta. Pero _conservaba ste!11J?re del dr_ama 
de su nacimiento, una especie de estremecimiento nervioso, 
una debilidad innata que la quebrantaba en sus ~ecuentes 
rabietas de niña. Entonces lloraba amargamente. Si la par
te superior de su rostro habla tomado la dureza. del ex
obrero, 13-eguia pareciéndose . á su madre por _ la finura de 
su boca y la amorosa humildad de sus sonrisa~. 

Creció y Ferat soñó en casarla. con un príncipe. Había 
empezado de nuevo á dirigir personalme~te los tall~res 
sabiendo ya lo que podía hacer _con los millones. Hubiera 
querido sembrar tesoros á los pies de su ídolo. L~nzóse, 
pues, á grandes negocios, no satisficiéndole los propios ~e 
su casa arriesgó su fortuna entera con el afán de duplt• 
carla. I~esperadamente una brusca baja de los hierros le 
arruinó. 

Magdalena tenía entonces se~s años. Ferat desplegó una 
increfble energía. Apenas vaciló ante el rudo golpe que 
le heria. Con esa vista precisa y rápida de los homb~es 
de acción, calculó que su hija era muy joven y que dis
ponía de tiempo suficiente para. ganar un dote para ella ; 
pero no podía comenzar de nuevo en Francia. su labor 
de titán ; necesitaba para campo de sus ope_r~ciones, una 
región donde se improvisaran las fortunas. De_cidióse en bre
visimas horas resolviendo partir para América. Magdalena 
le esperaría en un pensionado de París. . . 

Disputó los restos de su fortuna, céntimo á céntim~. Y 
consiguió salvar una renta de dos mil francos para su hi¡a. 
Pensaba que si no realizaba sus deseos, Magda~ena tend~ia 
al menos un pedazo de pan. Salió de Franc~a con ci~n 
francos en el bolsillo. La vispera de su partida, condu10 
á Magdalena á casa de uno de sus compatriotas á quien 
encargó cuidara de ella. Lobrichon, que habla llegado á 
Paria en la misma época. que Ferat, había comenzado por 

:t\'}:'): 
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ser comerciante de ropas y trapos vie¡os; después se 
tableció como almacenista de paños y había ganado 
fortuna bastante regular. Ferat tenla una confianza a 
lula en aquel amigo y paisano. 

Dijo á Magdalena que volverla por la noche; reci • 
desfallecido las caricias de su hija y salió tambaleánd 
como un ébrio. Abrazó á Lobrichon en la pieza contig 

-Si muero allá abajo-le dijo sollozando,-la servi 
de padre. 

Ferat no llegó á América. El barco que le conduela 
prendido por una tempestad fué á estrellarse contra 
costas de Francia. Magdalena no supo la muerte de su pa. 
dre, hasta mucho tiempo después. 

Al siguiente día de embarcarse Ferat, Lobrichon conduje 
á la niña á un colegio de las Ternas, el que una de sa 
amigas le habla designado .como un excelente interñadt 
para señoritas. Los dos mil francos bastaban para satisfa. 
cer el importe de la pensión, y el antiguo trapero, no sia, 
tió desembarazarse inmediatamente de una muchacha cuyaa 
brillantes ojos turbaban su quietud de enriquecido egoísta. 

El colegio situado en medio de vastos jardines era u 
asilo alegre y sano. Las señoras que lo dirigían, admitfaa 
pocas i,ensionistas ; la tarifa era muy elevada para q• 
sólo pudieran ingresar no más que las hijas de los ricOI. 
Su sistema educativo era muy original ; enseñaban menGI 
catecismo y ortografía que cortesías y sonrisas. Cuaodt 
salia una educanda de aquel colegio, era perfectamente 
ignorante, pero podía entrar en un salón, con el aploa 
de una coquetería refinada, poseyendo todas las gracill 
y la espiritualidad parisina. Las directoras hablan comprea• 
dido su ~ficio y lograron dar á su establecimiento una 
reputación innegable de aristocrática elegancia. Era un ho, 
nor para las familias acomodadas entregar á aquellas • 
floras una hija de la que hacían una maravillosa y adc,. 
rabie mufleca. 

Magdalena no se hallaba á gusto en aquel pensionado. 
No era dócil como las otras sino vivaracha y brusca. DI• 
rante las horas destinadas al juego, corría y saltaba colJII 
un muchacho con transportes de alegria que turbaban la 
quietud de aquella correcta y elegante mansión. Si su pi• 
dre la hubiese educado á su lado hubiera sido resuelta, 
franca y orgullosa. 

Sus compañeras de colegio le enseñaron á ser mujer. LOI 
primeros días llamó la atención desfavorablemente, por • 
gestos y por sus carcajadas de todas aquellas muflecas .• 
diez años, maestras ya en el arte de no desarreglar los pli• 
guee de sus faldas. Las pensionistas jugaban poco ; 
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paseaban como personas mayores por el jardín, y habla 
chiquillas, no tan altas como la palma de la mano que 
ubfan saludar desde lejos con las puntas de sus dedos 
enguantados. :Magdalena aprendió de estas deliciosas muñe
cas una porción de cosas que ignoraba en absoluto. En 
los rincones, detrás del follaje de los setos, sorprendió 
grupos que hablaban de los hombres ; se mezcló en estas 
conversaciones con la curiosidad ardiente de la mujer que 
nace en la niña y de este modo recibió precoces instruc
ciones de la vida. El peligro estaba en que estas chiquillas 
daban á lo soñado caracteres de realidad ; deseaban viva
mente tener amantes, se confiaban las impresiones que 
hablan recibido en su última salida del colegio; se lefan 
apasioo.adas y extensas cartas amorosas que habían es
crito en la clase de inglés y no se ocultaban sus esperan
zas de ser raptadas cualquier noche. Estas conversacio
nes no eran peligrosas para algunas niñas, en Magdalena 
en cambio produjeron gran influencia. 

Magdalena había heredado de su padre un alma ingenua 
y la decisión rápida y lógica de su naturaleza de obrero. 
La joven desde que empezó á ser mujer y creyo conocer 
la vida, trató de formarse una idea definitiva del mundo 
deduciéndolo todo por lo que vela y ola en el colegio. De 
lu chiquilladas de sus compañeras infirió que no era 
malo amar á un hombre y que éste podía ser el primero 
que se presentara. La palabra matrimonio la habla oído 
pronunciar raras veees á aquellas señoritas. Magdalena cu
yas jdeas eran de una simplicidad encantadora, ideas de 
acción, se llegó á imaginar que para tener un amante bas
taba con salir á la calle y marcharse asida del brazo del 
primer hombre que le agradara. Estos pensamientos no al
teraban su modo de ser; era de temperamento frfo y ha
blaba de amor con sus amigas como hubiese hablado de 
modas. Decíase muchas veces : « Si en alguna ocasión amo 
l un hombre haré como Blanca, le escribiré largas cartas 
Y le obligaré á que me rapte. » En sus ensueños de niña 
existía cierta idea de lucha que la encantaba ; esto era 
todo el placer que se prometía saborear. Más tarde, cuan
do iconoció realmente las vergüenzas de la vida, sonrió 
coo tristeza acordándose de sus disparatados pensamientos 
de nma. Pero eh el fondo de su alma quedó siempre, á 
pesar (ffiyo, la idea de que era lógico y mas franco irse 
eon el hombre á quien se ama. · 

Un carácter semejante hubiera sido capaz de resolucio
llell más firmes. Desgraciadamente nadie se cuidaba de 
CCllllervar esta franqueza y esta fuerza de voluntad. Mag
-1ena no deseaba más que seguir un camino largo é igual ; 



amaba la tranquilidad y todo lo que era grande y sere 
Necesitaba quien la asistiera en los momentos de de 
dad, que su madre hubiera estado con _ella. Pero se 
dió una educación completamente contraria. Tenía el 
rácter de un muchacho franco y resuelto, y se la q 
hacer una niña hipócrita. Si no lo lograron fué po 
su carácter no se avenla con los saludos mimosos, con 
movimientos de cabeza cadenciosos y lánguidos, con las 
pocresfas del rostro y del corazón. Pero crecía entre 
chachas coquetas en una atmósfera saturada de perf 
enervantes de tocador. Las melosas frases de sus pro 
ras, que eran, en realidad, criadas de S?S discípulas. abl 
da.ron su carácter. Diariamente oía decir: «No medite 
ted ; aprenda á ser delicada y elegante ; p_ara eso ha "' 
nido usted á esta casa. » Poco á poco perdió su testaruda 
y sus caprichos, pero sin llegar á trazarse una línea i 
conducta con todos los consejos de coqueterla que se k 
daban hallábase irresoluta y vacilante. Casi llegó á oln, 
darse 'en absoluto de sus deberes de mujer, que reempla, 
zó por un inmenso amor á la independencia. Querla oh 
rectamente como un hombre, con debilidades extrañas, pel 
sin mentir' jamás y bastante fuerte para castigarse el 
que cometiera una infamia. . 

La vida de reclusa que llevaba en el colegio con~l 
de alucinarla haciéndole tomar por buenas las falsas 1 

que tenía de' la vida. Lobrichon, qoe continuaba sie!1d~ 
tutor apenas iba á verla de tarde en tarde y se hm1talJ 
i darle un golpecito en la mejilla, recomendándola que ■ 
dejara de ser buena. Una madre la hubiera hecho ver 
errores en que crecla. Creció solitaria, s~ otro guía 
sus propias ideas, y ac~iendo los conse¡os de los d 
con mucha desconfianza. Las más inocentes niñerias ad 
rían grave importancia á sus ojos. porque las acep 
como única regla de conducta posible. Sus com~ail. 
iban todos los domingos á sus casas y á cada sahda 
maban una lección de las cosas de la vida. Durante 
tas salidas, Magdalena permanecía en el pensi_onado, 
suadiéndose cada vez más de la valía y exactitud de • 
errores. Las vacaciones las pasaba también encerrada, 
('ntregada por completo á sus pensamientos. Lobrichon ..
seguía temiendo el carácter turbulento de la muchacha, 1t 
alejaba de su lado. Nueve años transcurrieron así. M 
lena tenía quince años, era ya una mujer y sabía c 
var para siempre la huella de los sueños con los que 
crecido ,y desarrollado. 

Le hablan enseñado la música y el baile. Sabía pin~ 
gusto á la acuarela y bordar de todas las maneras 
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~les. Por lo dem~s era incapaz de hacer un dobladillo 
~ de hacerse ella misma la cama. En cuanto á su instruc
CJón ~o p~saba de algunas nociones de gramática, un poco 
de ar1tméltca Y. ~u~ha historia sagrada. Las maestras ha
bían. pr~curado mutilmente que escribiera con buena letra • 
10 c1enc1a no pasab~ de ahí ; la reprendian también porqu~ 
saludaba con dema_s1ada seriedad y porque desvirtuaba el 
ef~cto de sus sonrisas con la fría expresión de sus ojos gnses. 

Cuando cumplió Magdalena los quince años Lobrichon 
J;:ª desde hacia a)gún tiempo iba i verla ca;i todos lo~ 

as, la preguntó s1 le gustaría salir del colegio. La joven 
no tenía afán por entrar en lo desconocido pero á medida 
dee se hacía mujer la disgustaban más la~ frases melosas 
e sus profeso~as y las gracias estudiadas de sus compa

lleras . . Respondió, PU;es,. á su tutor, que estaba dispuesta 
l seg~le. Al día siguiente, durmió ya en la casita que 
el amigo de su pa~e. acababa de comprar en Passy. 

El e!-pafiero, acanc1aba un proyecto. Habíase retirado del 
comercio á la. e?ad d~ sesenta años. Durante más de treinta 
~' había. VIvtdo miserablemente, comiendo mal y priván
_,., _de m~¡er para acrecentar su fortuna. Como Ferat, era 
lrahaJador incansable, pero trabajaba con el deseo de dis
fru~ después. Se prop~nía satisfacer con creces todos sus 
apetitos cuand~ fuera rico. Le favoreció la fortuna, tomó 
ID& buen~ cocinar~ y compró una casa tranquila con jar
dfn_ Y patio, resolnendo casarse con la hija de su antiguo lllllgo. 

Magdalena no tenía un céntimo, pero era alta, robusta in:fa ya un abultado seno que respondía al ideal de Lo-
on. Por. lo demás éste no se decidió sino después de 

largas reflexiones. Magdalena era muy joven aun y pensó 
fle podría educarla para él solo, dejándola madurar lenta:te Y saboreando de antemano la voluptuosidad de vi
Ülol el desarro~lo de aquella belleza. Después la tomaría 

ntamente virgen y la formarla á su gusto como una 
llelava de serral_lo. En este pensamiento, en la prepara
: ded aquella mña en esposa ponía un refinamiento mons-0:º e hombre que ha torturado su cuerpo durante mu-al!.os. 

.:agdalena vivió tranquila, durante cuatro años en la 
eel ta de Passy. N~ habla hecho más que cambiar' de cár,.• J:rº ~o se que¡aba de la vigilancia activa de su tutor . 

. a eseos de salir y bordando se pasaba el día si~ 
es~ malestar que atosiga i las jóvenes de su edad 

lenltdos tardaron mucho en despertarse. Además, Lo: 
se esforzaba por aparecer cariñoso; frecuentemen-
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1.e cogía sus manos delicadas y la besaba en la frente 
sus .ardientes labios. Magdalena recibía estas caricias 
tranquila sonrisa, no apercibiendo las extrañas miradas d 
viejo cuando delante de él quitábase la toquilla que cubr 
su pecho como si hubiese sido un padre. 

Acababa de cumplir diecinueve años cuando una n 
el viejo mercader de paños, olvidando su habitual circun• 
pección, la besó en los labios. Magdalena le rechazó 
un gesto instintivo de protesta y le miró cara á cara 
sueltamente aunque sin comprender con precisión cuál 
eran las intenciones de su tutor. El viejo cayó de rodi
llas, balbuceando palabras vergonzantes. El miserable, ani
mado por ardiente deseo, no había podido desempeñar p« 
más tiempo su papel de protector desinteresado. Es posi
ble que Magdalena hubiera accedido á ser su esposa si ne 
la. hubiese molestado. La joven se retiró tranquilamente, 
anunciando que abandonarla aquella casa al siguiente día. 

Lobrichon quedó solo comprendiendo la falta irrepara
ble ~ue acababa de cometer. Conocfa á Magdalena y no 
dudaba que cumpliría su palabra ; perdió la cabeza y u 
pensó más que en saciar su pasión. Pensó que una violen• 
cia suprema desconcertaría á la joven y la arrojarfa • 
sus brazos vencida ya. Hacia media noche, subió á 
habitación de su pupila ; tenía una llave de este cuui. 
y varias veces en sus momentos de fiebre habla entradi 
sin ser visto para mirar á la joven mMio desnuda en 
desorden del sueño. 

-Magdalena se despertó bruscamente dominada por 
extraña sensación. Como la lamparilla no se habla apagatlt 
aún vió á Lobrichon que se acercaba procurando abraza~ 
Magdalena le echó ambas manos al cuello, y con un viga 
increíble saltó vivamente al suelo y arrojó sobre su leclit 
al miserable que se estremecía nerviosamente. La vista • 
aquel viejo, en camisa, pálido y descolorido, cuyos miea, 
bros tocó con los suyos, le causó una impresión horrible. 
Le pareció que había dejado de · ser virgen. Tuvo un • 
tante á Lobrichon inmóvil, mirándole fijamente con sus ojtl 
grises y dudando si debla estrangularle ; después lo • 
pujó con tal violencia que la cabeza del viejo fué á che, 
car contra la pared de la. alcoba y quedó desvanecido. 

Magdalena se vistió rápidamente y salió de la CIIL 
Descendió hacia el Sena. Cuando atravesaba las desierlll 
calles, oyó dar la una de la madrugada. Siguió caminan 
con el propósito de no parar hasta la mañana, que a~ 
vecharfa íJ)ara buscar una habitación. Se había ca 
y no sentla más que una tristeza profunda. Una sola i 
atormentaba su cerebro, la pasión ; era vergonzosa y 
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amaría nunca. No dejaba de ver las piernas blancuzcas 
del viejo en camisa. 

Cuando llegó al Puente Nuevo entró en la calle Daupbine 
para no encontrarse con un grupo de estudiantes alegres y 
alborotadores. Siguió caminando, sin saber donde se en
contraba. No tardó en comprender que la segula un hom
bre. Quiso huir, pero el hombre apresuró el paso y la al
canzó. Entonces con la decisión y franqueza que eran sus 
distintivos, llª volvió hacia el desconocido y le refirió su 
historia ~n breves frases. Este le ofreció cortésmente el 
brazo, rogándole que aceptara su h(!spitalidad. Era un jo
ven alto y grueso, de fisonomla alegre y simpática. Mag
dalena le examinó en silencio y aceptó el brazo, tranquila 
y confiada. 

El joven tenía un cuarto alquilado en un hotel de la 
calle Soufflot. Dijo á su inesperada compañera que se acos
tase en la cama, pues él dormirfa divinamenle en el ca
napé. Magdalena crela soñar ; miraba la habitación ador
nada con pipas y espadas, segufa examinando á su pro
tector, que la trataba como antiguos conocidos, con familia
ridad cordial. Observó que habla un par de guantes de 
mujer sobre la mesa. Su acompañante la tranquilizó, rien
do y diciéndole que no temiera que se presentara ninguna 

· mujer á molestarlos, y que bien podla comprender que si 
hiera casado no la hubiera seguido por las calles. Mag
dalena se ruborizó. 

Al día siguiente se despertó en los brazos del joven. Se 
habla entregado voluntariamente impulsada por una fuerza 
que no acertaba á comprender. Lo que había negado á 
Robrichon con energla casi salvaje, lo entregaba dos horas 
después á un desconocido. No se arrepentla sin embargo. 
Le causaba cierta admiración este contraste. 

Cuando supo su amante, que la historia que Magdalena 
le ,habla referido era cierta en todas sus partes, experi
mentó una verdadera sorpresa. Hasta entonces crefa haber 
encontrado á una bribona que mentla para hacerse desear. 
Todo lo que habla pasado antes de acostarse le pareció 
una comedia perfectamente urdida. Sino hubiera tenido esta 
creencia, procediera con más cortesía, y sobre todo ha
brla reflexionado y comprendido las consecuencias de aque
llas relaciones. Era un buen muchacho que deseaba diver
tirse, pero que tenla una saludable prevención á los amo
res ~rios. Habla pensado dar hospitalidad á Magdalena 
durante una noche y separaree de ella al siguiente día. 
Quedóse, pues, preocupado y triste cuando comprendió su 
error. 

Magclal,ena Ferat.-3 
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-Querida mía- dijo á Magdalena con voz conmovi 
hemos cometido una falta gravísima. Perdóname y ol 
~e.. . D~bo salir de Francia dentro de algunas semanq 
ignoro ¡;1 regresaré nunca . 

. ÜY,ó Ma~~alena estas palabras sin inmutarse. No 
nmgun carmo á su amante de una noche. Sus impro · 
dos a~ores habían sido p3:ra Til u~a .aventura, y para 
un .accidente, del que su 1gnoranc1a no había podido 
vemrle. Pensaba que si aquel hombre hubiese sido su 
poso no podría separarse de aquel modo. Dió algunos 
sos por Ia habitación, distraída, buscando sus vestid 
después fué á sentarse en el borde del lecho, y con 
temblorosa : 

-Téngame á su lado-dijo,-hasta que se vaya de 
rís ... Esto será lo mejor . 
. Esta .última frase dic~a c?n profunda ingenuidad co 

vió al ¡oven. Tu~o conc1enc1a de. la desgracia que aca 
de tchar para siempre en la vida de aquella mujer 
se le había entregado, con tranquilidad de niña ignor 
La estrechó contra su pecho y la dijo que aquella 
su casa. 

Aquel mismo día fué Magdalena á buscar sus r 
Tuvo una entrevis.t3: con su tutor, al que impuso durame 
su voluntad. El vie¡o temiendo un escándalo y dolorido 
P?r la lucha de la noche última,• temblaba ante su 
pila. Magdalena le hizo jurar que jamás trataría de v 
Se ll~vó los tít~lo_s de sus dos .mil francos de renla 
e~te dinero conshtma su orgullo y en cierto modo su · 
n_idad, pues le permitía permanecer en casa de su a 
sm venderse. 

Por la tarde estaba instalada ya en el hotel de 
calle de Soufflot y bordaba tranquilamente como hasta 
tonces lo . había hecho en casa de su tutor. Le pa 
que ~u vida no había cambiado. Y por nada de lo 
~ab.ía hecho creyó que debía enrojecer. Ninguno de sus 
tim!entos de independencia y de franqueza habían 
hendos con su falta. Se había entregado libremente y 
cal~ular las terribles consecuencias de su caída. El 
vemr no la preocupaba. 

Su amante sentía por las mujeres esa poca estiro · 
de los hombres que frecuentan el trato de ciertas cri 
ras despreciables. siempre; pero poseía la ruda bon 
de .un hombre v_1goroso que procura vivir alegremente. 
decir verdad olvidó pronto sus remordimientos y dejó 
cqm_padecer la suerte ·'de Magdalena. Al poco tiempo 
amaba á su ma~era ; le parecía hermosa y la ·ense 
gozoso á sus amigos. La trataba como querida y la ll 
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ba los domingos á Verriéres ú otro sitio, haciéndola comer 
durante la semana con las mujeres de sus amigos. Mag
dalena !l,Cabó por acostumbrarse á aquella vida. 

Es posible que hubiese protestado si su amante no hu
biera sido cariñoso con ella ; pero poseía un carácter muy 
alegre y la hacia reir como un niño hasta con las bro
mas que la hacían daño. Poco á poco fué aceptando su 
¡>f»lición. Su alma se enlodaba á su pesar y sin darse 
cuenta de ello se habituó á la deshonra. 

El estudiante acababa de ser nombrado médico militar, 
la víspera de su encuentro con Magdalena y esperaba de 
un momento á otro la orden Be salir de París. Esta orden 
no llegaba y Magdalena vefa pasar los meses, diciéndose 
cada noche que l.al vez la próxima sería viuda. Creía 
no estar más que algunas semanas en el hotel de la calle 
Soufflot Y estuvo un año. Al principio sólo sentía amis
tad por el hombre con quien vivía. Pero cuando al cabo 
de dos meses, empezó á vivir mortificada por la idea cons
tante de la próxima separación, fué tomándole mayor afec
to hasta que acabó por enamorarse. Si su amante se hu
biera marchado en seguida, le hubiera visto alejarse sin 
~an (pesar. Pero, siempre atormentada por el temor de 
perderle y poseyéndole siempre acabó por considerarse uni
da estrechamente á él. Nunca le amó con pasión ; pero 
pooo á poco fué perteneciéndole hasta otorgarle la absoluta 
J)OB86ión de su cuerpo y de su alma. Actualmente ya no 
podía [Olvidarle. 

Un día, Magdalena acompañó á una de sus nuevas ami
gas en un corto viaje. Dicha amiga que se llamaba Luisa 
Y era querida de un estudiante de derecho, iba á ver á 
un niño, hijo suyo, que había dado á cdar á unas veinte 
leguas de París. Las jóvenes debían pasar todo el día y 
l~ noche fuera. para regresar al día siguiente ; pero el mal 
tiempo las obhgó á aplazar un día el regreso. 

Magdalena acurrucada en uno de los ángulos del vagón 
que la conducía á París, pensaba con tristeza en el espec
táculo que acababa de presenciar ; las caricias de la madre 
'/ la vocecilla del pequeñuelo le habían descubierto un 
mundo de emociones desconocidas. Cuando se le ocurrió 
pensar que también podía ella ser madre sintió extraño 
malestar. Entonces la idea de que pronto se separaría del 
hombre con quien vivía le sugerió el pensamiento de una 
espantosa desgracia en l;t que jamás había pensado. Veía 
811 tafda, su falsa y penosa situación, y sentía vivfsimo 
anhelo de llegar para abrazar á su amante y suplicarle 
que se casase con ella, para que no la abandonase nunca. 

Llegó á la calle de Souff!ot febril y anhelosa. Se había 
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olvidado del frágil lazo pronto á romperse, que la 
á su amante ; quería tomar posesión plena del ho 
cuyo recuerdo había de durarle tanto como la vida. C 
do abrió la puerta de la habitación se que0.ó estupef 

Arrodillado su amante cerca de la ventana estaba 
glando una maleta ; á su lado había un saco de viaje 
otra maleta ya cerrada. Los vestidos de Magdalena y de 
objetos que le pertenecían estaban en desorden sobre 
lecho. El joven había recibido la orden de ponerse en 
mino aquella misma mañana y se había apresurado á 
los preparativos, vaciando cajones y repartiendo el aj 
Deseaba marcharse antes que regresase su querida 
yendo que realmente obraba ·así impulsado por un b 
pensamiento. Una carta lo hubiera explicado todo. 

Cuando volvió la cabeza y rió á Magdalena en la p 
ta no pudo reprimir un gesto de contrariedad. Pro~uró · · 
mular y avanzó hacia la joven esforzándose en sonreír. 

-Mi pobre niña-le dijo abrazándola,-ha llegado la h 
de !despedirnos. Quería haberme marchado sin verte 
evitarnos una escena desagradable ... Ya ves que todo 
tuyo está sobre la cama. 

Magdalena desfalleció. Sentóse sobre una silla sin 
sar en quitarse el sombrero. Estaba palidísima y no a 
taba á pronunciar una palabra. Sus ojos secos y brill 
tes iban incesantemente de las maletas á sus vestidos; 
confuso montón de ropas y enseres que sobre la 
veía era lo que más le hacía comprender en que circ 
tancias se hacia aquella separación odiosa. Su ropa 
estaba unida á la de su amante porque ella no era 
para él. 

Este terminó el arreglo de su ·última maleta. 
-Me mandan ir al diablo-dijo el joven queriendo 

reir.-Voy á la Conchinchina. 
Magdalena pudo al fin hablar. 
-Está bien-dijo con voz muy queda,-te acompa 

á la estación. 
No se creía con derecho para dirigir á su amante el mt 

nor reproche. El la había avisado y había sido ella la 
se empeñó en quedarse. Pero todo su ser se conmovía 
tenia grandes deseos de arrojarse á su cuello y suplicad! 
que no se fuera. El orgullo la sujetó en la silla. Qui 
aparecer tranquila y no dar á entender al joven que silball 
con tranquilidad, hasta que punto sufría al tener que • 
pararse. 

Por la tarde fueron llegando los amigos del viajero 
todos fueron á la estación á despedirle. Magdalena so 
y su amante, animado por aquella sonrisa trataba de 
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vertirse. En el momento de entrar en la sala de espera, 
fué inconscientemente cruel. 

-Hija mía-le 'dlijo,-no te digo que me esperes ... Con
suélate y olvidame. 

Y partió. Magqalena que había conservado en los labios 
una sonrisa extraña y dolorosa, salió maquinalmente de la 
estación. No sabia por donde caminaba. No se apercibió 
Biquiera de que uno de los compañeros de su amante 
la cogió del brazo para acompañarla. Hacia cerca iie un 
cuarto de hora que caminaba sin ver ni oír nada, cuando 
una voz que la estremeció la hizo prestar atención á su 
pesar. El estudiante que la acompañaba la proponía que 
se fuera á vivir con él ya que se quedaba libre. Cuando 
comprendió bien la proposición miró con espanto al joven 
y ~eparó bruscamente su brazo y corrió á encerrarse en 
su habitación de la calle de Soufilot. Allí completamente 
sola pudo dar expansión á sus sollozos. 

Lloraba de vergüenza y de despecho. Veíase sola y su 
triste J!()ledad acababa de ser ofendida por una proposi
ción que le pareció monstruosa. Nunca había comprendido 
como entonces lo equivoco de su situación. Ni siquiera po
día pedir respeto para sus lágrimas, pues creían que ha
blan desaparecido ya las huellas de los besos de su aman
te. Sin embargo, Magdalena los sentía aún y se decía que 
la quemarían siempre. Entonces en medio de sus lágrimas, 
juró estar siempre ·sola, permanecer viuda. Tuvo clara idea 
de la eternidad de los lazos de la carne ; todo nuevo amor 
la prostituiría despertando sus recuerdos vengadores. 

No se acostó en el hotel de la calle de Soumot. Aquel 
mismo día alquiló una habitación en otro hotel de la 
calle del Este. Allí vivió durante dos meses solitaria y 
huralia. Hubo momentos en los que soñó encerrarse en un 
convento ; pero no se sintió con la vocación y la fe ne
cesarias. En el colegio la habían hablado de Dios como 
de un joven apuesto. Magdalena no creía en ese l>ios. 

En esta época conoció á Guillermo. 


