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I 
"AlfOi " 

En la estación de Fontenay, Guillermo y Magdalena des
cendieron del vagón. 

Era un lunes y el tren estaba casi vacío. Cinco ó seis 
compañeros de viaje, vecinos de aquellos pueblos, que re
gresaban á sus casas, bajaron del tren con los dos jóve
nes, y cada uno se fu6 por su lado sin pararse á contemplar 
el paisaje, como genté deseosa de entrar pronto en sus 
hogares. 

Guillermo, al salir de la estación, ofreció el brazo á 
su. compañera, como si estuviesen todavía en las calles 
de París. Volvieron hacia la izquierda y subieron lenta
mente la magnifica alameda que va de Sceaux á Fonte
nay. Mientras suh!an, miraban en la vla el tren que se 
ponla nuevamente en marcha con ruido hiposo, sordo y 
profundo. 

Cuando el tren se perdió entre el follaje, Guillermo vol
vióse hacia la joven y le dijo sonriendo : 

-Ya he advertido á usted que desconozco el país, y 
que no s6 dónde vamos. 

-Tomemos este sendero-contestó Magdalena,-y as! evi
taremos atravesar por las calles de Sceaux. 

Echaron á andar por el callejón de Champs-Girard. En 
aquel sitio se abría bruscamente el cortinaje de árboles de 
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la alameda y dejaba ver la colina de Fontenay : en la fal
da hay jardines, praderas simétricas, en las que se yer
guen derechos y vigorosos, enormes grupos de álamos ; 
más allá vense tierras de laboreo que cortan el suelo en 
bandas oscuras y verdes, y en último término, donde aca
ba el horizonte, las casas del pueblo, blanquean á través 
de las hojas. . 

En los postreros días del mes de Septiembre, entre cua
tro y cinco de la tarde, el sol en su oca.so hace adorable 
este rincón de la naturaleza.. 

Magdalena. y Guillermo, solos en el sender?, se detuvie
ron instintivamente, ante este pedazo de t_1erra de to.no 
verdúzco y negro, apenas dorado por los primeros refle¡os 
otoñales. 

Continuaban cogidos del brazo. Había entre ellos ese 
vago tormento que produce una intimidad naciente que va 
demasiado aprisa. Cuando pensaban que sólo hacia ocho 
días que se trataban, experimentaban un inexplicable mal
estar al verse solos, en plena campiña, c?mo dos amantes 
felices. ~entianse todavía extraños y obhga~os á tratarse 
co)no íntimos amigos no se atrevían á mirarse cara. á 
cara ; ha.blábanse titubeando y temerosos de molestarse rn
,voluntariamente. Eran el uno para el otro lo descono-
cido, lo desconocido que asusta y atrae. . 

En sus actitudes de enamora.dos, en sus palabras senci
llas y dulces, hasta en las sonrisas que cambiaban cuan
do !!e encontraban sus ojos, se leía la inquietud y el 
embarazo de dos seres á quienes el azar une brutalmente. 
Guillermo no había pensado nunca que le pudiera causar 
tanto sufrimiento su primera aventura y esperaba el des
enlace l)on angustia verdadera. 

Comenzaron á caminar de nuevo mirando de cuando en 
cuando á la colina, cortando su silencio con una conver
sación fria y sin ilación, en la que no expresaban, ~in
guno de sus pensamientos y en la que eran temas umcos 
los árboles, el cielo y el paisaje que se extendía ante 
ellos. 

Magdalena iba á cumplir veinte años .. Vestía un traje 
sencillísimo de tela gris adornado con cintas azules ; un 
sombrerito redondo de paja cubría sus admirables cabellos 
bermejos, de leonados reflejos, que se recogían forma,n
do un abultado moño detrás de su cabeza. Era una mu¡er 
alta, ;robusta, cuyos miembros flexibles y f~ertes denun
ciaban rara energía. Su rostro era característico. La parte 
superior era de una solidez que casi llegaba á tener cierta 
dureza .masculina ; la piel cubría fuertemente la frente ; las 
1ienes, la nariz y los pómulos acusaban la rudeza de la 

arm~zón hues~á.... r•ni61.1l .. -t.:iWlil 
meza ~el mármol mücafil 
abrían largos, con d111có m .ffue 
momentos una sonrisa resplánd s pro 

La parte inferior 'tlel rostro era iJir el qpntra ~e una 
delicadeza exquisita ; había.. toluptnQSas blaajura ,iu sus 
mejillas y en las -tomisuras d\! 8118 labios, dop.de 
maba.n ligeros hoyuelos ; baj& ~i • mentón c!,éli~ 
vioso se veía una especie de .-ehinchamient'ó 
día con gracia hasta el cuello, 1lt,g facciones el!,, e 
no eran duras ni rígidas, sino -caqlosas y md;ibles 
taban iiubiertas de un vello sedosb.J formaban 
porciones flexibles y tenían una finifra ~rable en 
sitios ~onde el vello faltaba¡ lo~ fabioir Uúf poco gr 
parecían demasiado rojos para este rostro '1,anco. se-
é infantil á la vez. ., t/'.,;.~'/J. 

Esta extraña fisonomía estaba hecha, en eTdo ae a~.' 
teridad y de pueri}idad. Cuando la parte inferior dornú 
cuando Jos labios se plegaban en. los momentos de refi◄ 
xión ó de cólera, no se veía máe que la frente dura, 
filo nervioso de la nariz, 1os ojot ,mate, la máscar.a' sólid 
y enérgica.. Después cua.n4c> una sonrisa entreabría. su boca, 
parecía que la parte superiot- perdía su rudeza y no se 
percibían más que las lín,ea.s redondeadas de las iyejivas 
y el mentón. .. . ... 

Podía decirse que era· la. risa de una niña en el ~~-" 
blante de una matrona. El cutis era. de una blancura lech~ 
y transparente, débilmente' coloreada , hacia las sienes, ha¡ 
1~ )Satina.da. epidermis ; la ·sangre circulaba, a.zulandd, 1 
piel. 

Co~ frecuencia, la expresión habitual de l\fagda.lena, una 
especie de :udo orgullo, se desvanecía l)tuscamente en úna 
~ 1rada de mefable ternura, ternura de mujer débil y ven
c1~a. Una parte de su ser no había dejado de ser niña. 
Mientras seguía, el estrecho sendero, del brazo de Guiller
mo tenia severidades que anonadaban 41 joven, y súbitos 
abandonos, y sumisiones involuntarias que le devolvían la 
es~:anza. En su andar firme, ligeramente cadencioso, se 
a.dmnaba que había dejado de ser doncella. Guillermo te
nia cinco años más que Magdalena.. Era un joven alto del-
gado, de· aspecto aristocrático. ' 
. Su rostro largo, de angulosas facciones hubiese sido feo 

sm l_a pureza de su tez y la amplitud de su frente. Toda 
su fisonomía, denunciaba al hijo inteligente y degenerado 
de una raza fuerte. Tenia á menudo bruscos estretnecimien
t()j¡ nerviosos y parecía temeroso como 1llt' ,lliño. Ligera-



- 10 
menbt elcorvado, hablaba gesticul~ndo ó in~errogaba á Mag-
dalena con los ojos antes de abrir sus labios. . 

Temía disgustar y temblaba que su persona, su a~titud 
y su voz no fueran· agradables: Su cons?nte desconfjanz~ 
de si mismo le hacia ser humilde y cariñoso. Pero . cuan 
do se creia despreciado, tenia súbitos arranques de fiereza. 
La fiereza constituía su ,única fuerza. . . 

Hubiese tal rez cometido todo género de ba¡ezas, ~i 
su orgulld innato y su susceptibilidad nerviosa no le o_bh
gasen á revolverse contra todo lo que her~a sus deli~a
dezas. Era uno de estos seres profundos y tiernos 4?~ tie
nen necesidad imprescindible de amor y d~ tranq11;1lidad ; 
estos seres de sensibilidad de mujer, se olvidan fáci~mente 
del mundo para refugiarse en el fondo de su propio co
razón, seguros de su nobleza, ~ua~do el. mm1:do les mezcla 
en sus vergüenzas y en sus miserias. ~i Guillermo se ex
tasiaba con las sonrisas de Magdalena, si senti_a una alegria 
e,xquisita al mirar su cutis nacarado cambiaba_ á veces 
de sentimientos y sus labios se plegaban desde~osamente 
cuando la joven le dirigia una mirada fria, casi b?Ilona. 

Pasaron los jóvenes la vuelta que forma el. camino de 
Champs-Girard y se encontra_ron en un calle¡ón. que se 
alargaba entre dos murallas grises de una monotoma deses-
1Jerante. . 

Apresuraron el paso para salir de aquel estrecho . corre-
dor y continuaron el paseo por senderos poco transitados. 

Pasaron por la falda de la colina donde se elevan los 
enormes castañares de Robinsón y llegaron á Aulnay. Esta 
rápida caminata _les ,espoleó su sangre._ ~u espíritu había 
perdido su anterior tens_ión, ante los tibios rayos del sol, 
aspirando el aire libre que les abofeteaba ~l roslro con sus 
efluvios ásperos y ardorosos. Al estado tácito d~ guerra ~n 
que habían descendido del vagón, hab/a sucedi~o poco á 
poco una tamiliaridad de buenos amigos. Olv1_dar_on las 
asperezas de su carácter ; ~l campo les proporcionaba un 
bienestar tan grande que de¡aron de achucharse . y de estar 
apercibidos {J. la defensa. 

En Aulnay se detuvieron un instante á la sombra de 
los árboles corpulentos que dan en este lugar constante 
frescura. Estaban abrumados por el calor y recibian con 
deleite el frío que del espeso follaje caía sobre sus hom
bros. 

Cuando hubieron descansado : 
-1 El diablo me lleve si sé dónde estamos !-exclamó 

Guillermo ... -¿ Se come, al menos, en este país? 
-Si, no tema usted-replicó alegremente Magdalena,-den

tro de media hora estaremos en la mesa ... Vamos por aqui. 
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La joven echó á andar precipitadamente por un camino 
bordeado de árboles que conducía á la meseta. Una vez 
allí, separó Magdalena su brazo del de su compañero y se 
puso á correr !)Omo un gozquecillo juguetón. 

Toda su puerilidad se despertaba, á la sombra fresca Y. 
en el silencio tembloroso de los árboles sentiase niña. Las 
sonrisas iluminaban su semblante y prestaban transparen
cias luminosas á sus ojos grises ; las graéias infantiles de 
sus ~ejillas y de sus labios suavizaban las lineas duras 
de su frente. 

Iba y volvia, dejando escapar exclamaciones de júbilo 
recogiéndose la falda con a,mbas manos, haciendo gran 
ruido de roce de tela y dejando tras sí, un vago perfu
me á violeta. Guillermo contemplábala con beatitud ; había 
olvidado ya á la mujer fría y orgullosa, se encontraba á 
gusto y se abandonaba á sus ternezas dominado por aque
lla niña grande que huía llamándole y que de repente vol
vía corriendo á cogerse de sus hombros, cansada y acari
ciadora. 

En un punto arenoso, un cerro interrumpe el camino y 
el suelo está cubierto de polvo fino donde se hundé el pie. 
Magdalena hallaba placer en elegir para pisar los sitios 
más .blandos. Daba gritos agudos al ver como sus botas 
desaparecían en la arena. Esforzábase para andar á zan
cadas y reía ruidosamente viendo que el movedizo terreno 
no la dejaba avanzar. Una niña de once años hubiera juga
do como ella. Después el camino sube cambiando brlfsca y 
¡trecuentemente ~ntre dos .cerros. 

Esta parte del valle tiene un aspecto solitario y sal
vaje que sorprende al salir de improviso de las frescas y 
umbrías arboledas de Aulnay : varias rocas avanzan hasta 
el camino, sembrado en esta parte de piedras puntiagudas 
y las hierbas se ven requemadas por el sol. 

Magdalena cogió silenciosamente el brazo de Guillermo. 
Estaba fatigada y experimentaba un sentimiento indefinible 
en aquel camino guijoso y desierto donde no se vela ni 
una casa y que rodeaba una especie de agujero siniestro. 

Excitada aún por sus juegos y ·sus risas, se abando
naba. Guillermo sentía el tibio calor del brazo de Magda
lena, ~strechando el suyo. 

En aquel momento comprendió que aquella mujer le per
tenecía rs que bajo la implacable ep.ergia del cerebro de 
su compañera, latía un corazón débil, ansioso de caricias. 

Cuando Magdalena levantaba los ojos miraba á Guillermo 
con humildad voluptuosa y con expresiva sonrisa. Volvía.se, 
ligera, toqueta ; tenia el aire de conquistar el amor del 
joven como una pobre vergonzosa. La fatiga, la voluptuo-
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sidad del follaje, el despertar de su juventud, el lugar 
salvaje que atravesaba, todo ponía en su alma una e!Do
ción amorosa, uno de esos desfallecimientos de los senh~os 
que hacen caer en los brazos de un hombre á las mu¡e
res más fuertes. 

Guillermo y .Magdalena subían desfacio. Algunas veces 
el pie de la joven resbalaba en una piedra y apoyábase. ~n 
el hombro de su compañero. Cada resbalón era ~~ carlCla 
y ambos no se equivocaban. No se hablaban, ':1nicamente 
contentábanse con cambiar sohrisas. Aquel lengua¡e les bas
taba para traducir el único sentimiento que llenaba su~ co
razones. El rostro de Magdalena estaba adorable deba¡o de 
la sombrilla; tenia una palidez encantadora q~e hacía re
saltar una sombra gris argentada ; en la corrusura de sus 
labios se destacaba un manojito de venas azuladas tan de
licado que Guillermo sentía avasalladores deseos _de J>?ner 
un beso en aquel rinconcito encantador. Pero tímido siem
pre llegó dudando todavía hasta el fin de la cuesta. Cuando 
llegaron á la llanura les pareció que _no esta~an ocultos 
y aunque el campo estaba desierto tuV1eron rruedo de ser 
vistos y se separaron, inquietos, preocupados nue!am~nte. 

El camino seguía bordeando la llanura. A la 1zqu1erda 
veíanse huertos, campos de trigo inmensos que se perdían 
en el horizonte plantados de raros árboles. 

En el fondo 
1

el bosque de Verriéres, formaba una lfnea 
negra que parecía bo~dear el c~elo con un crespón. A la 
derecha se ven en primer térnuno terrenos oscuros y n~
gros, grandes masas de. árboles; des~ués las lfneas s? di
fuman y el paisaje se pierde en un . aue azul~do, termmado 
por colinas bajas en las que el Violeta páhdo se mezcla 
con el amarillo tenue del cielo. 

Es una inmensidad, un verdadero mar de alturas y de 
valles que alegra de vez en cuando la nota blanca de una 
casa ó la mancha oscura de un grupo de álamos.. . 

Detúvose Magdalena grave y soñadora ante esa mmens1-
dad. Soplaba aire cálido y nubes tempestuosas subían len
tamente del fondo del valle. El sol acababa de desaparec~r 
detr~s de un vapor espeso y de todos los p~tos ~~l hon
zontt, surgían grandes nubes de un tono gris cobnzo. La 
joven habla recuperado su fisonomía ~ura y grave_, ~arec!a 
haber olvidado á. su compañero y mir:i,ba al pa~sa¡e . con 
atención curiosa, como si fuese un antiguo conoc~do. Des
pués ~us ojos se fijaron en las nubes y pareció entre
garse á poderosos recuerdos. 

Guillermo, en pie á algunos pasos de Magdalena la e~a
minaba poseído de cierta pr~ocupación. Sentía que un abis
mo, se interponía á cada mstante entre Magdalena y tl. 
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¿ Es que podía pensar as! ? Sufría comprendiendo que él 
no era todo para aquella mujer. Pensaba, con ~creto terror, 
que Magdalena había vivido veinte años sin él. Aquellos 
años le parecían de un negro sombrío y terrible. 

Era indudable que Magdalena conocía el país y más que 
posible era que lo hubiese recorrido antes. con otro amante. 

Guillermo mor!ase de deseos de interrogarla, pero no 
osó hacerlo con franqueza, ante el temor de recibir una 
respuesta sincera ~e hiriese á su amor. 

No pudo, sin embargo, dejar de decir: .. 
-¿ Ha venido usted alguna otra vez por estos sitios ? 
-Si-respondió resueltamente ?ifa~dalena,-muchas veces. 

Aligeremos ~l paso, puede llover. 
Siguieron andando, á alguna distancia uno de otro, per

didos los dos en sus pensamientos. 
De este modo llegaron á la carretera. Alli junto al bos

que, encontraron el restaurant donde Magdalena quería lle
var á Guillermo. 

Era una casa feúcha y cuadrada que las lluvias habían 
agrietado y ennegrecido. En la parte trasera, zarzas y es
pinos entrelazados formaban una cerca, una especie de 
patio, en la que habla varios árboles poco corpulentos. 
En este patio habla cinco ó seis bosquecillos, que eran los 
gabinetes particulares del restaurant ; mesas y bancos de 
madera groseramente trabajados constituían todo el ajuar ; 
en t3l tablero de la mesa los culos de los vasos habían 
marcado circunferencias rojizas. 

La dueiia de la fonda, una mujer ordinaria y gruesa lan
zó un grito de sorpresa al ver á Magdalena. 

-1 Ah I Ya la creía á. usted muerta ; más de tres meses 
han transcurrido sin que la veamos por aquí... ¿ Cómo 
está usted, ingrata ? • 

En aquel momento vió á Guillermo y contuvo una pre
gunta que asomaba ya á sus labios. La buena mujer pa
reció desconcertarse por la presencia de aquel joven que 
le era desconocido. 

Guillermo, observó su sorpresa y pensó que, seguramente, 
habla pensado ver otra cara. 

-Bien, bien-añadió con menos familiaridad el ama,
¿ ustedes quenán comer ? Voy á preparar 1a mesa en un 
bosquecillo. 

Magdalena había recibido tranquilamente las demostracio
nes de amistad de la fondista. Despojóse del chal, se quitó 
el sombrero y fué á depositar ambas prendas á una ha
bitación que 1!8 alquilaba á. las parisienses que pernocta
ban en el restaurant. Parecía que estaba en su casa. Gui
llermo habla entrado en el patio. Paseábase de un lado l 
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otro, con muestras de visible cansancio. Nadie se babia 
fijado en él, mientras que la criada y el perro de la fonda 
festejaban á Magdalena. . . 

Apareció ésta de nuevo con su habitual sonrisa .. Se 
detuvo un momento en el dintel ; su cabellera flotaba liu
minada por los postreros rayos del sol poniente, dando _á 
su piel blancura de mármol; el pecho y los hombros, l~
bres del chal ofrecían una amplitud poderosa y una deli
cadeza exquisita. Guillermo echó una mira~a llena de -ad
miración inquieta sobre aquella hermosa cnatur¡L rebosante 
de vida. 

Otro hombre, sin duda, la había visto así, sobre el um-
bral de aquella puerta. 

Molestado por este pensamiento, sentía . un viole_nto deseo 
de estrechar á Magdalena entre sus brazos, estruJarla con
tra su pecho para que se olvidara de aquella casa, del 
patio, • del bosquecillo y no pensara _más que_ en él. . 

- J A ver si comemos pronto 1-gritó alegremente la JO· 
ven.-Mar!a llene usted una fuente de fresas... ¡.Tengo un 
hambre 1 . , 

Se olvidaba de Guillermo. Miraba los bosquecillos buscan-
do los ·cubiertos. Cuando vió el mantel : 

-No, no-dijo,-no me sentaré en ese banco. Me acuer
do de que está lleno de clavos que me destrozaron un 
vestido... Ponga usted el cubierto aquí, María. . 

Se instaló ante el blanco mantel antes de que la criada 
hubiese tenido tiempo de colocar el servicio. Entonces se 
acordó de su compañero que estaba de pie á pocos. pasos 
de ella. ' 

-¡Vamos, hombre 1-le dijo ;-¿no vi~°:ª usted á co
mer? ... se ha quedado tieso como un cmo. 

~agdalena se puso á reir. La tempestad que se acercaba 
le daba nerviosa alegría. Sus gestos eran ,secos y su!_ P.ª" 
labras breves. · 

El tiempo tempestuoso producía efecto contrario en Gui
llermo, que se sentía débil y no respondía más que con 
monosílabos. La comida duró más de una hora. 

Los dos jóvenes estaban solos en el patio ; en los días 
de trabajo las fondas de los alrededores de París estaban, 
vaclas. 

Magdalena no dejó de hablar ; recordó su infancia, ~u 
estancia en un colegio de pensionistas de las Ternas, refi
riendo con todo género de detalles, las ridiculeces de las 
profesoras y las picardías de las alumnas ; no agotaba 
nunca su charla, encontrando en el fondo de sus recuer
dos, alguna historia interesante que le hacia reir de ante• 

mano. Lo contaba todo con ademanes infantiles y vocecilla 
de niña. 

Guillermo in~entó varias veces hacerla hablar de un Jlª· 
sado menos leJano ; semejándose á los infelices que pade
cen un mal agudo y cuyo único deseo es llevar la mano 
al sitio dolorido, el joven ansiaba hacerla hablar de su 
vida de ayer, de su vida de joven y de sus recuerdos de 
ayer, intentaba_ transicio?es hábiles para obligarla á expli
car en qué c1rcunstanc1as le habían roto el vestido los 
clavos de un banco del bosquecillo. 

~~ro Mag~ale°:a elu~fa la respuesta, é · insistía en seguir 
refiriendo historietas mocentes de su niñez. Esta conver
sación parecía aplacar sus nervios y le hacia aceptar como 
natural su entrevista con un hombre á quien conocía ha-cía 
poco más de una semana. Cuando Guillermo la miraba con 
ojos iluminados por el deseo, cuando el joven alargaba la 
mano para tocar la de Magdalena, ésta experimentaba un 
placer extraño eil hacerse la distraída y abriendo los ojos 
comenzaba de este modo una nueva anécdota : « Entonces te-
nla -:yo cinco años ... » ' 

Al terminar la comida cuando estaban á los postres, 
g~uesas gotas de lluvia, .mojaron el mantel. Había anoche
eldo _bruscamente. El trueno re.tumbaba á lo lejos y se 
aproximaba con el estruendo continuo y sordo de un ejér
cito en marcha. 

Un prolongado relámpago violáceo pasó sobre el blanco 
madtel. · 

-Ya está aquí la tempestad-dijo Magdalena,-¡me en
cantan los relámpagos 1 
~ levantó I fué al centro del patio para ·ver mejor. 

Guillermo continuó sentado en el bosquecillo. Sufría por
que la tempe~tad le causaba indecible impresión de males
tar. Su espíritu conservaba la serenidad y no tenia miedo 

d
á 

1
los rayos ; pero su cuerpo se estremecía con el rufdo 

e trueno Y más aun con la cegadora luz de los relám
pagos. 

~uando uno de . éstos le quemaba los ojos, parecía que 
~cib!a en el pech~ un golpe violento y notaba en el es-

mago una angu~ha que le extenuaba. Era sencillamente 
~ fenómen~ nervioso ; pero tenía mucha semejanza con el 
miedo Y Gwllermo sufría horriblemente pensando que apa-

l
recer~a cob_arde á los ojos de Magdalena. Se babia tapado 
08 OJOS con ambas manos. 
dJero no pu~endo luchar máis contra la rebelión de to

lius nervios, llamó á la joven ; y con voz que se 
:for_zaba 

1 
fuese . tranquila, la dijo, que lo prudente seria 

rmmar a comida en el comedor del restaurant. 
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-Llueve muy poco-respondió Magdalena.-Podemos estar 
aquí. • 

-Prefiero entrar-dijo Guillermo,-los relámpagos me ha-
cen daño. 

Magdalena le miró de un modo extraño. 
- ¡ Ah 1-exclamó,-entiendo. 
Una criada llevó los platos á la sala común de la fon

da, una amplia sala de paredes ennegrecidas, cuyos únicoa 
muebles eran mesas y bancos. Guillermo se sentó con la 
espalda vuelta á la ventana, ante una fuente repleta de 
fresas que no probó. Magdalena comió sus fresas precipi
tadamente y en seguida se levantó y fué á abrir una 
ventana que daba al patio. 

Apoyóse de codos en el alfeizar y contempló el cielo, 
resgado por la incesante y deslumbradora luz de los re
lámpagos. 

La tempestad estallaba con violencia inusitada. Se ha
bía detenido sobre el bosque, enrareciendo y f>rensando el 
aire. La lluvia había cesado y · algunos soplos de viento 
huracanado azotaban los árboles. 

Los relámpagos se sucedían con tal rapidez que fuera 
del restaurant parecía de día, un día azulado que daba 
al campo aspecto de decoración de melodrama. 

Los truenos no hallaban eco en el aire ni en los valles ; 
tenían la sequedad y la nitidez de los disparos de cañón. 
El rayo debía destruir los árboles de los alrededores. del 
restaurant. Entre descarga y 'descarga había un silencio 
que atemorizaba. 

Guillermo experimentaba mayor malestar cuando pensa• 
ba que detrás de él babia una ventana abierta. A su pesar, 
por una especie de movimiento nervioso volvía la cabeza 
y veia á Magdalena blanca á la luz violácea de los re• 
lámpagos. 

Los cabellos rojos, que la lluvia babia mojado en el 
patio, caían sobre sus hombros iluminándose por intervalos. 

-¡Qué hermoso es esto 1-dijo Magdalena.-Venga usted 
á verlo Guillermo. Allí abajo hay un árbol que parece 
arder por todas partes. Los relámpagos corren por el boa• 
que como fieras perseguidas... ¿ Y el cielo? ¡ Esto es una 
magnífica función de fuegos artificiales 1 

Guillermo no pudo reprimir su deseo · de ir á cerrar loa 
postigos 1 se levantó. 

-Vamos-dijo con impaciencia,-cierre usted la ventana. 
Lo que usted hace es peligroso. 

Avanzó y tocó el brazo de Magd'alena. Esta volvió un 
poco la cabeza. 

-¿ Tiene usted miedo ?-le preguntó. 
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Y dejó escapar una carcajada de mujer burlona. 
Guillermo bajó la cabeza. Vaciló un momento si iría á 

ocupar de nuevo su sitio en la mesa, pero vencido por au 
intranquilidad, balbuceó : 

-Se lo ruego á usted. 
En aquel momento reventaban las nubes, dejando caer 

torrentes de agua. Sopló fuerte viento y entró la lluvia 
en el comedor. 

Magdalena decidióse á cerrar la ventana y fué de nuevo 
á sentarse frente á Guillermo. 

Al cabo de un momento de silencio : 
-Cuando y.o era niña-dijo,-mi padre me tomaba en 

brazos cuando había tempestad y me asomaba á la ven
tana. Recuerdo que las primeras veces oc~taba la cabeza 
en sus hombros; después me divertía ver los relámpagos ... 
¿ Y usted tiene miedo ? 

Guillermo levantó la cabeza. 
-No tengo miedo-respondió con dulzura,-sufro. 
Callaron nuevamente. La tempestad continuaba con igual 

fuerza. Durante más de tres horas se oyó el estruendo del 
trueno. Guillermo estuvo todo este tiempo quieto en su 
silla, inmóvil, aplanado con el rostro pálido y descompues
to. Magdalena, al ver los estremecimientos nerviosos de su 
compañero concluyó por comprender que sufría realmente ; 
le miraba con interés y sorpresa, extrañando que un hombre 
tuviese los nervios más delicados que una mujer. Aquellas 
tres horas fueron para los dos, largas y desesperantes. 

Cambiaron, apenas, algunas palabras. Su comida de aman
tes terminaba de un modo extraño. 

Por fin, el trueno se alejó y la lluvia cayó con menos 
intensidad. Magdalena abrió la ventana. 

-Se acabó-dijo.-Venga usted Guillermo, ya no hay re
limpagos. 

El joven tranquilo y repuesto, fué á apoyarse en la ven
tana al lado de Magdalena. 

Estuvieron así un momento, al cabo del cual la joven 
extendió el brazo, sacando la mano hacia el patio. 

-Casi no llueve. Podemos marcharnos si no queremOI 
perder el último . tren. 

La fondista entró en la sala. 
-¿Se acostarán ustedes aquí ?-preguntó.-Voy á prepa

rar la habitación. 
-No, no-respondió vivamente Magdalena,-no nos acos

taremos aquí, no quiero. No hemos venido más que á co
mer ¿ verdad Guillermo? Nos v~mos. 

Magdalena Ferat-! 
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- Pero eso es ~ ·b1 bles N ll f 1mpos1 e. Los caminos están intrans1·ta-
. 0 egar an ustedes nunca 

Magdalena parecfa mu a itad 
cida ~. segu~a repitiendo~ g a. No se daba por ven-

-awero irme ; no podemos quedarnos aquí esta 

debo !!:~r~~~~de:u!º sfu~n!~~en-replicó hla fondista,~~!:~ 
dormir bajo techado tendrán n en marc arse en lugar de 
campo. Ahora ustede's d. á que pasar la noche en el 

Guill ir n. 
ermo no hablaba . se r . t b . 

lena con ojos suplicantes· Esta im1 a a bá nura_r á Magda
radas; iba de un lado á. tr proc~a. a esqwvar sus mi-
s~ interiormente sostuviera o vi~leC:~ ~1stle iquietud, como 
~~e propósito de no mirar !J.C ª· pesar de su 
fi¡ar en él sus ~jos y le vi/ !uille~o, concluyó por 
ante ella que su I t d . humilde, tan sumiso 
cambio de miradas v;u~nl: e!t!~!~óciósu n1~r~eza.lgHubo un 
sos con la cara severa . a n a unos pa
clara y serena á la fondisf:~a acabar diciendo con voz 

-Sea, nos acostaremos aquí. 
-Entonces voy á p e 1 1 Magdalena tuvo un ~ parar es .ª . habitación azul. 

N rusco movimiento 
- o, esa no ; otra cualquiera di. . 
-Las demás están oc d - ¡o con tonó indefinible L . . upa as. · · _3c¡:ven volvió á vacilar y murmuró : 
p o que obraríamos mejor marchándo 

ero por segunda vez s nos. 
mir~da suplicante de Guille:rn!ncontra!on sus ojos con la 

Mientras cambiaban las ro y cedió. 
salieron del restaurant Fu· pasá de la cama los jóvenes 
de un árbol derribad~ qu:Coo f sentarse sobre el tronco 
tr'ita del bosq~e. yacª en un prado á la en-

tier~ ltu=i~~ se aspiraba el fresco que salla de la 

Brisas refriger~tes b 
saturado de los acres cr¡°za an el aire, todavía tibio y 
extraños ~ubfan del bo~;~:~ r~~d~:s planta:ciones. Ruidos 
han 11obre el musgo que bebfa 1 de ho¡as que gotea-

Era un estremecimiento . e agua calda. 
mecimiento de los camp umver:al, ese voluptuoso estre-
barrer el polvo. y este :tr cuan. o . un huracán acaba de 
la negra noche tomaba en 1::etf!l•belnto que se sentía . en 
Y profundo. mie as encanto misterioso 

La mitad del firmamento d . 
estrellado. La otra mitad esta: ser~~1dad exquisita, estaba 
nubes que se retiraban lenta!e c~ te~aún _por soíiibrfaa 
lados .uno junto al otro sobren i tr - os Jóvenes, sen-

' e onco del árbol, no 
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podían verse las caras ; se distinguían vagamente en la 
sombra espesa que proyectaba sobre ellos un grupo de cor
pulentos árboles. Estuvieron algunos minutos sin hablar. 
Adivinaban sus pensamientos. Pero no se atrevfan á ma
nifestarlos en alta voz. 

-No me ama usted, Magdalena-exclamó por fin Gui-
llermo. 

-Se equivoca usted-replicó lentamente la joven,-creo 
que le amo, pero si he de serle franca no he tenido 
tiempo de interrogarme y de responderme... Hubiera pre-
terido esperar un poco. 

Guardaron nuevamente silencio. El orgullo del joven· pa-
decfa ; hubiera deseado que su amante se hubiese arro
jado ~n sus brazos voluntariamente en lugar de ser em
pujada por la fatalidad. 

-Lo que más me desespera-añadió el joven bajando la 
voz,-es tener que agradecer al azar el primer favor ... Si 
el camino hubiese estado transitable, usted no hubiera acce-
dido /J. quedarse aquf. 

-1 Oh I usted no me conoce-replicó rápidamente Magda-
lena,-si me he quedado ha sido porque quiero. Me hubie
ra marchado cuando cala la lluvia con más violencia, an
tes que permanecer aquf contra mi voluntad. 

Magdalena calló y pareció preocupada, después con acen
to 'vago como si hablara consigo misma : 

-Ignoro lo que luego sucederá. Me juzgo capaz ele que
rer; 1 pero es tan dificil adivinar lo por venir l. .. 

Se detuvo, cuando iba á confesar á Guillermo que un 
extraño sentimiento de compasión la habla decidido á que
darse. Las mujeres sucumben por piedad con más fre
cuencia de lo que se cree ; tienen necesidad de ser hunas. 

Habla visto á Guillermo tan tembloroso durante la tem
pestad y la miraba con ojos tan humildes que no había 
tenido fuerza para resistir. Guillermo comprendió que Mag
dalena i;e entregaba casi como una limosna. 

Todas sus susceptibilidades se despertaron ; un amor ofre
cido de este modo le heria en su orgullo. 

-Tiene usted razón-dijo,-debemos esperar aún. ¿ Quie
re usted que nos vayamos?.. . Ahora soy yo quien pide 
que volvamos á Parfs. 

Hablaba nerviosamente y :Magdalena se apercibió de la 
alteración de su voz. 
. -¿ Qué tiene usted, amigo mio ?-le preguntó sorpren-

dida. 
-Vámonos-repitió Guillermo,-se lo rue~o. 
Magdalena tuvo un gesto de desfallecimiento. 
-¿Ahora, para qué? ... Tarde ó temprano volveremos ... 
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Desde el dla en que nos vimos por vez primera comprendo 
que soy suya ... Había soñado con refugiarme en un con
v~nto, tne habla jurado no cometer una segunda falta. 
M1~ntras no habla tenido más que un amante no tenla que 
baJar la c~beza. Hoy comprendo que ruedo á la vergüenza ... 
no me obl_1gue ~sted á hablarle con mayor claridad. 

~ronunc1ó la Joven estas palabras con tanta tristeza que 
Gwllermo depuso su actitud casi hostil y dijo con voz 
dulce 'íJ cariñosa : 

-Usted ignora quien soy: tenga con.fianza en mí. No 
me parezco á los otros hombres. Amaré á usted como si 
fuera mi mujer, y la haré feliz, se Jo juro. 

Magdalena no respondió. 
Creía tener experiencia de la vida, y pensaba que Gui

lle~.º le ab~ndonaría cualquier d!a y que entonces Ja 
verguenza y el deshonor eran irremediables. Era fuerte v 
sabia que podía resistir; pero no resistió á pesar de sus 
temores. 

Todas sus resoluciones se desvanecían en el momento 
fatal. Se caus_a~a ella misma asombro al ver que aceptaba 
con tanta _fac1hdad lo que el día anterior hubiera recha
zado con md_omable energía. Guillermo creía soñar. 

Por vez primera aquella mujer le había hablado de su 
pasado para confesarle que tenla un amante • este aman
te ,que él encontraba, vivo é indeleble en dda gesto, en 
cada palabra de Magdalena, le parecía que se alzaba entre 
ellos desde que• ~u nombre habla sido evocado. Los amantes 
guardaron s1lenc10 largo rato, resueltos á unirse y espe
rando el momento de acostarse con singular desconfianza. 

_Hallábans~ abrumados por inquietos y pesados pensa
mientos ¿ !11 ~a pal!1-bra de amor subla á sus labios, ni 
una can?1a ; s1 hubiesen hablado, sólo hubieran acertado 
á comunicarse sus pesares. Guillermo estrechaba la mano 
de Magdalena:, pero esta mano estaba fria é inerte. 

Jamás hubiera sospechado que su conversación prime
ra de am~r ~era tan angustiosa. Les envolvía la noche 
con su m1s~er1osa sombra ; estaban solos, separa'dos · del 
mundo, perdidos en el encanto de una noche tempestuosa 
Y e!1 el . fondo de sus almas no habla más que miedo y 
la mcertidumbre del porvenir. 

A su alrededor, la campiña empapada por la lluvia ador
mecíase lentam~nte agitada por un postrer estreme~imien
to de voluptuosidad. 

La humed'.1d era. penetrante ; el olor acre de la tierra 
Y de la~ hoJas mo¡~das, flotaba más pesado, sobrecargado 
de embr1ag_uez semeJante al que se desprende de una cuba 
llena de vmo. No se vela ya una sola nube en el cielo ; 
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el espacio de un azul sombrío se animaba con el hormigueo 
vivo y centelleante de un pueblo inmenso de estrellas. 

Magdalena se estremecíó de pronto. 
-Tengo frío-dijo,-entremos en la fonda. 
Entraron sin cambiar una palabra. La fondista les acom

pañó hasta su cuarto, y salió dejando en la esquina de 
una mesa una bujía que alumbraba las paredes con vaci
lante luz. Estaban en una _habitación reducida tapizada con 
un feo y ordinario papel con enormes flores azuladas que 
la humedad había destruido en muchas partes. Una enorme 
cama de madera pintada de rojo oscuro ocupaba casi todo 
el cuarto. Aire glacial entraba por el techo y olor de 
moho salía de los rincones. 

Los jóvenes se estremecieron al entrar. Les pareció que 
sobre las espaldas les echaban sábanas mojadas. Permane
cieron silenciosos yendo de un lado á otro. "Guillermo quiso 
cerrar los postigos y trabajó un rato para conseguirlo ; 
debia existir algún obstáculo. 

-Arriba hay un gancho-dijo Magdalena instintivamente. 
Guillermo la miró á la cara. Los dos palidecieron; am

bos sufrlan por aquella confesión involuntaria. Magdalena 
sabia que existía el gancho porque había dormido en aque
lla .alcoba. 

Al siguiente dla, Magdalena fué la primera en despertar
se. Saltó del lecho con cuidado y se vistió mirando á Gui
llermo que seguía adormilado. En sus ojos había algo de 
cólera. Indefinible expresión de disgusto marcaba su frente 
dura y grave que no dulcificaba la sonrisa de sus labios. 
Varias veces levantó Magdalena los ojos y miraba alterna
tivamente el rostro de su amante y las paredes del cuar
to. Se creía ·sola y no temía abandonarse á sus recuerdos. 

Hubo un momento en que, al mirar la almohada donde 
reposaba la cabeza de Guillermo, se estremeció la joven 
como si hubiese esperado encontrar otra cabeza en aquel 
sitio. 

Cuando estuvo vestida, abrió la ventana y apoyóse en 
el alfeizar para contemplar el campo que el sol teñla de 
amarillo. Hacia media hora que se entregaba á sus ensue
ños, con las sienes refrescadas y animado el rostro por 
mé.s plácidos pensamientos y lejanas esperanzas, cuando oyó 
un ligero ruido que la hizo volverse. 

Su compañero acababa de despertarse. Con los ojos hin
chados aún por el sueño y en los labios esa vaga sonrisa 
del despertar, llena de dulzura y reconocimiento á la ma
fiana de una noche de amor, tendió los brazos á Magda
lena que se aproximaba. 


