En la estacién de Fontenay, Guillermo y Magdalena des-
cendieron del vagén.

Era un lunes y el tren estaba casi vacio. Cinco 6 seis
compafieros de viaje, vecinos de aquellos pueblos, que re-

gresaban & sus casas, bajaron del tren con los dos jove-
nes, y cada uno se fué por su lado sin pararse 4 contemplar
el paisaje, como genté deseosa de entrar pronto en sus
hogares.

Guillermo, al salir de la estacién, ofrecié el brazo &
4 compafiera, como si estuviesen todavia en las calles
de Paris. Volvieron hacia la izquierda y subieron- lenta-
mente la magnifica alameda que va de ‘Sceaux 4 Fonte-
nay. Mientras subfan, miraban en la via el tren que se
ponia nuevamente en marcha con ruido hiposo, sordo y
profundo.
| Cuando el tren se perdi6 entre el follaje, Guillermo vol-
vibse hacia la joven y le dijo sonriendo :

—Ya he advertido 4 usted que desconozco el pafs, y
que mo sé dénde vamos.

—Tomemos este sendero—contests Magdalena,—y asf evi-
laremos atravesar por las calles de Sceaux,

Echaron & andar por el callejon de Champs-Girard. En
aquel sitio se abria bruscamente el cortinaje de arboles de




la alameda y dejaba ver la colina de Fonfenay: en la fal-
da hay jardines, praderas simétricas, en las que se yer-
guen derechos y vigorosos, enormes grupos de Aalamos;
mas alla vense tierras de laboreo que cortan el suelo en
bandas oscuras y verdes, y en {ltimo férmino, donde aca-
ba el horizonte, las casas del pueblo, blanquean & través
de las hojas.

En los postreros dias del mes de Septiembre, entre cua-
tro y cinco de la tarde, el sol en su ocaso hace adorable
este rincéon de la naturaleza.

Magdalena y Guillermo, solos en el sendero, se detuvie-
ron instintivamente, ante este pedazo de tierra de fono
verduzeo y negro, apenas dorado por los primeros reflejos
otofiales. :

Continuaban cogidos del brazo. Habia entre ellos ese
vago tormento que produce una intimidad naciente que va
demasiado aprisa. Cuando pensaban que solo hacia ocho
dias que se trataban, experimentaban un inexplicable mal-
estar al verse solos, en plena campifia, como dos amantes
felices. Sentfanse todavia extrafios y obligados 4 trafarse
como fntimos amigos no se atrevian 4 mirarse cara &
cara ; hablabanse titubeando y temerosos de molestarse in-
voluntariamente. Fran el uno para el otro lo descono-
cido, lo desconocido que asusta y atrae.

En sus actitudes de enamorados, en sus palabras senci-
llas y dulces, hasta en las sonrisas que cambiaban cuan-
do se encontraban sus ojos, se lefa la inquietud. y el
embarazo de dos seres 4 quienes el azar une brutalmente.
Guillermo no habia pensado nunca que le pudiera causar
tanto sufrimiento su primera aventura y esperaba el des-
enlace con angustia verdadera.

Comenzaron 4 caminar de nuevo mirando de cuando en ¥
euando 4 la colina, cortando su silencio con una conver-
sacion fria y sin ilacién, en la que no expresaban nin- §

. guno de sus pensamientos y en la que eran temas tnicos
Tos 4rboles, el cielo y el paisaje que se extendia ante
ellos.

Magdalena iba 4 cumplir veinte afios. Vestia un traje

sencillisimo de tela gris adornado con cintas azules; un =
sombrerito redondo de paja cubria sus admirables cabellos |

bermejos, de leonados reflejos, que se recogian forman-
do un abultado mofio detris de su cabeza. Era una mujer
alta, robusta, cuyos miembros flexibles y fuertes denun-
ciaban rara energia. Su rostro era caracteristico. La parte

guperior era de una solidez que casi llegaba 4 tener cierta ©
dureza masculina; la piel cubria fuertemente la frente; las |
sienes, la nariz y los pbmulos acusaban la rudeza de la

abrian largos, Gon )
momentos una “sonrisa’ ores;

La parte inferior el rostro era peér
delicadeza exquisita ; habiax ¥oluptnos
mejillas v en las €omisurad
maban ligeros ‘hoyuelos ;
vioso se veia uma especie ‘de rel o que.
dia con gracia hasta el cuello,slas*facciones en @sta
no eran duras ni rigidas, ‘sino canfosas _y‘ natf%i?hlesﬁ
taban cubiertas de un vello sed;gu + " formaban
porciones flexibles y tenfan una fintﬁg adorable. en
sitios donde el vello faltaba ; los labio® wn{
parecian demasiado rojos .para este rosiro %1 ;
é é:nfantil A la vez. @ e&uﬁ 77

ista exfrafia fisonomia estaba hécha, en efecto’ dé
teridad y de puerilidad. Cuando la pafr-ff.eu inferior dorwﬁ
cuando los ‘labios se plegaban en los ‘momentos de “re
xién 6 de colera, no se vefa mis que la irente dura,
filo nervioso de la natiz, 6s ojosimate, la mascara>solida
y enérgica. Después cuando una sonrisa entreabria’su boca,
parecia que la parte superiof perdia su rudeza y fio se
percibian més que las lineas redondeadas de las mgejillas
v el mentén, Ig-::“" :

Podia decirse que erasla risa de una nifia en‘el 3% *-3‘:

y ftransparente, débilmente” coloreada .hacia las sienes, bajg .

blante de una matrona. El cutis era.de una blancura 1&{‘-110%

i;elsatmada epidermis ; la ‘sangre circulaba, azulandé 1&
Con frecuencia, la expresion ;habitual de Magdalena,” unk
especie de rudo orgullo, se desvanecia htnscamgente :ri g:.
mirada de inefable ternura, ternura de mujer débil y ven-
cida. Una parte de su ser no habia dejado de ser nifia.
antra.s:; seguia, el estrecho sendero, del*brazo de Guiller-
mo fenfa severidades que anonadaban al joven, v siibitos
abandonos, y sumisiones involuntarias qie le devolvian la
esperanza, En su andar firme, ligeramente cadencioso, se
adivinaba que habia dejado de ser doncella. Guillermo® te-
nia cinco afios mas que Magdalena. Era un joven alto, del-%
gado, de aspecto aristocratico. ’ ‘
_Su rostro largo, de angulosas facciones hubiese «sidé feo
8in la pureza de su tez y la amplitud de su frente. Toda .
su fisonomifa, denunciaba’ al hijo inteligente y degenerado?
de una raza fuerte. Tenfa 4 menudo bruscos estrémecimien-
h_)h nerviosos y parecia temeroso como untmifio. Ligera-
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men#&_i&éb!vado, hablaba gesticulando ¢ interrogaba & Mag- i

dalena con los ojos antes de abrir sus labios.

Temia disgustar y femblaba que su persona, su actitud 3
y su voz no fueran agradables, Su constante desconfianza &

de si mismo, le hacfa ser humilde y carifioso. Pero cuan-
do se crefa despreciado, tenia subitos arranques de fiereza.
La fiereza constituia su Gnica fuerza. ; .

Hubiese, tal vez, cometido todo género de bajezas, si
su orgullo innato y su susceptibilidad nerviosa no le obli-
gasen 4 revolverse contra todo lo que heria sus delica-

dezas. Era uno de estos seres profundos y tiernos que tie- %

nen necesidad imprescindible de amor y de tranquilidad ;
estos seres de sensibilidad de mujer, se olvidan facilmente
del mundo para refugiarse en el fondo de su propio. co-
razon, seguros de su nobleza, cuando elAmun.do les mezcla
en sus vergilenzas y en sus miserias. Si Guillermo se ex-
tasiaba con las sonrisas de Magdalena, si sentfa una alegria
pxquisita al mirar su cutis nacarado cambiaba & veces
de sentimientos y sus labios se plegaban desdefiosamente
cuando la joven le dirigia una mirada frfa, casi burlona.

Pasaron los jovenes la vuelta que forma el camino de
Champs-Girard 'y se encontraron en un callejon que se
alargaba entre dos murallas grises de una monotonia deses~
gerante.

Apresuraron el paso para salir de aquel estrecho corre=
dor y continuaron el paseo por senderos poco transitados.

Pasaron por la falda de la colina donde se elevan los
enormes castafiares de Robinsén y llegaron & Aulnay. Esta
rapida caminata les espoled su sangre. Su espiritu habia
perdido su anterior tensién, ante los tibios rayos del sol,
aspirando el aire libre que les abofeteaba el rostro con sus
efluvios 4speros y ardorosos. Al estado tacito de guerra en
que habian descendido del vagbm, habia sucedido poco &
poco una familiaridad de buenos amigos. Olvidaron las:

asperezas de su caricter; el campo les proporcionaba un |
- bienestar tan grande que dejaron de achucharse y de estar

apercibidos & la defensa.

En Aulnay se detuvieron un instante 4 la sombra de

los Arboles corpulentos que dan en este lugar constante
frescura. Estaban abrumados por el calor y recibian con
deleite el frio que del espeso follaje cafa sobre sus hom-
bros,

Cuando hubieron descansado :

—{El diablo me lleve si sé donde estamos |—exclamd:
Guillermo...—¢ Se ‘come, al menos, en este pais? .

—Si, no tema usted—replicé alegremente Magdalena,—den-
tro de media hora estaremos en la mesa... Vamos por aguis

s iy BT

La joven eché & andar precipitadamente por un camino
bordeado de &rboles que conducia & la meseta. Una vez
alli, separd Magdalena su brazo del de su compafiero y se
puso 4 correr como un gozquecillo jugueton.

Toda su puerilidad se despertaba, &4 la sombra fresca ¥
en el silencio tembloroso de los arboles sentiase nifia. Las
sonrisas iluminaban su semblante y prestaban transparen-
cias luminosas & sus ojos grises; las gracias infantiles de
sus mejillas y de sus labiog suavizaban las lineas duras
de su frente.

Iba y volvia, dejando escapar exclamaciones de jibilo
recogiéndose  la falda con ambas manos, haciendo gran
ruido de roce de tela y dejando tras sf, un vago perfu-
me 4 violeta. Guillermo contemplébala con beatitud ; habia
olvidado ya & la mujer fria y orgullosa, se enconiraba &
gusto y se abandonaba 4 sus ternezas dominado por aque-
lla nifia grande que huia llamandole y que de repente vol-
via corriendo 4 cogerse de sus hombros, cansada y acari-
ciadora.

En un punto arenoso, un cerro interrumpe el camino y
el suelo esti cubierto de polvo fino donde se hundé el pie.
Magdalena hallaba placer en elegir para pisar los silios
mas blandos. Daba gritos agudos al ver como sus bolas
desaparecian en la arena. Esforzibase para andar 4 zan-
cadas y reia ruidosamente viendo que el movedizo terreno
no la dejaba avanzar. Una nifia de once aiios hubiera juga-
do como ella. Después el camino sube cambiando brusca y
frecuentemente enire dos cerros. .

Esta parte del valle tiene un aspecto solitario y sal-
vaje que sorprende al salir de improviso de las irescas y
umbrias arboledas de Aulnay: varias rocas avanzan hasta
el camino, sembrado en esta parte de piedras puntiagudas
y las hierbas se ven requemadas por el sol.

Magdalena cogié silenciosamente el brazo de Guillermo.
Estaba fatigada y experimentaba un sentimiento indefinible
en aquel camino guijoso y desierto donde no se vefa ni
una casa y que rodeaba una especie de agujero siniestro.

Excitada atn por sus juegos y 'sus risas, se abando-
naba. Guillermo sentia el tibio calor del brazo de Magda-
lena, estrechando el suyo.

En aquel .momento comprendié que aquella mujer le per-
tenecia iy que bajo la implacable energia del cerebro de
Su compafiera, latia un corazén débil, ansioso de caricias.

Cuando Magdalena levantaba los ojos miraba & Guillermo
con humildad voluptuosa y con expresiva sonrisa. Volviase,
ligera, coqueta; tenfa el aire de conquistar el amor del

_joven como una pobre vergonzosa. La fatiga, la voluptuo-




sidad del follaje, el despertar de su juventud, el lugar
salvaje que atravesaba, todo ponia en su alma una emo-
cién amorosa, uno de esos desfallecimientos de los sent:dps
que hacen caer en los brazos de un hombre 4 las muje-
res mas fuertes,

Guillermo y Magdalena subfan despacio. Algunas veces
el pie de la joven resbalaba en una piedra y apoyébase en
el hombro de su compafiero. Cada resbalén era una caricia
y ambos no se equivocaban. No se hablaban, tinicamente
contentdbanse con cambiar sonrisas. Aquel lenguaje les bas-
taba para traducir el fnico sentimiento que llenaba sus co-
razones. El rostro de Magdalena estaba adorable debajo de
la. sombrilla ; tenfa una palidez encantadora que hacia re-
saltar uha sombra gris argentada; en la comisura de sus
labios se destacaba un manojito de venas azuladas tan. de-
licado que Guillermo sentia avasalladores deseos de poner
un beso en aquel rinconcito encantador. Pero timido siem-
pre llegd dudando todavia hasta el fin de la cuesta. Cuando
llegaron 4 la llanura les parecié que no estaban ocultos
y aunque el campo estaba desierto tuvieron miedo de ser
vistos y se separaron, inquietos, preocupados nuevamente.

El camino seguia bordeando la llanura. A la izquierda
veianse huertos, campos de trigo inmensos que se perdian
en el horizonte, plantados de raros arboles.

En el fondo el bosque de Verriéres, formaba una linea
negra que parecia bordear el cielo con un crespén. A la
derecha se ven en primer término terrenos oscuros y ne-
gros, grandes masas de arboles; después las lineas se di-
fuman y el paisaje se pierde en un aire azulado, terminado
por colinas bajas en las que el violeta pilido se mezcla
con el amarillo tenue del cielo.

Es una inmensidad, un verdadero mar de alturas y de
valles que alegra de vez en cuando la nota blanca de una
casa 0 la mancha oscura de un grupo de alamos.

Detivose Magdalena grave y sofiadora ante esa inmensi-
dad. Soplaba aire calido y nubes tempestuosas subian len-
tamente del fondo del valle. El sol acababa de desaparecer
detrfis de un vapor espeso y de todos los puntos del hori-
zonte surgian grandes nubes de un tono gris cobrizo. La
joven habia recuperade su fisonomfa dura y grave, parecia
haber olvidado 4 su compafiero y miraba al paisaje con
atencién curiosa, como si fuese un antigno conocido. Des-
pués jsus pjos se fijaron en las nubes y parecié entre-
garse 4 poderosos recuerdos.

Guillermo, en pie 4 algunos pasos de Magdalena la exa-
minaba poseido de cierta preocupacién. Sentia que un abis-
mo, se interponia 4 cada instante entre Magdalena y 6l

O, L

¢Es que podia pensar asi? Sufrfa comprendiendo que 6l

“ no era todo para aquella mujer. Pensaba, con secreto ferror,

que Magdalena habia vivido veinte afios sin él. Aquellos
afios le parecian de un negro sombrio y terrible.

Era indudable que Magdalena conocia el pais y mis que
posible era que lo hubiese recorrido antes con ofro amante.

Guillermo morfase de deseos de interrogarla, pero mno
036 hacerlo con franqueza, ante el temor de recibir una
respuesta sincera que hiriese 4 su amor.

No pudo, sin embargo, dejar de decir :

—¢Ha venido usted alguna otra vez por estos sitios?

—Si—respondié resueltamente Magdalena,—muchas veces.
Aligeremos el paso, puede llover.

Siguieron andando, & alguna distancia uno de otro, per-
didos los dos en sus pensamientos.

De este modo llegaron 4 la carretera. Allf junto al bos-
que, encontraron el restaurant donde Magdalena queria Ile-
var & Guillermo.

Era una casa feicha y cuadrada que las lluviag habfan
agrietado y ennegrecido. En la parte trasera, zarzas y es-
pinos entrelazados formaban wuna cerca, una especie de
patio, en la que habia varios arholes poco corpulentos.
En este patio habfa cinco 6 seis bosquecillos, que eran los
gabinetes particulares del restaurant ; mesas y bancos de
madera groseramente trabajados constitufan todo el ajuar ;
en el tablero de la mesa los culos de los vasos habfan
marcado circunferencias rojizas.

La duefia de la fonda, tina mujer ordinaria y gruesa lan-
z6 un grito de sorpresa al ver 4 Magdalena.

—(Ah! Ya Ia crefa &4 usted muerta ; mis de tres meses
han transcurrido sin, que la veamos por aqui... ;Cémo
esti usted, ingrata ?

En aquel momento vi6 & Guillermo y contuvo una pre-
gunta que asomaba ya 4 sus labios. La buena mujer pa-
recié desconcertarse por la presencia de aquel joven que
le era desconocido.

Guillermo, observé su sorpresa y pensé que, seguramente,
habia_ pensado ver otra cara.

—Bien, bien—afiadié con menos familiaridad el ama,—
sustedes querrin comer ? Voy 4 preparar la mesa en un
bosquecillo,

Magdalena habia recibido tranquilamente las demostracio-
nes de amistad de la fondista. Despojése del chal, se quits
el sombrero y fus & depositar ambas prendas 4 una ha-
bitacién que ‘se alquilaba 4 las parisienses que pernocta-
ban en el restaurant. Parecia que estaba en su casa. Gui-
llermo habfa entrado en el patio. Paseibase de un lado 4




ofro, con muestras de visible cansancio. Nadie se habia -

fijado en él, mientras que la criada y el perro de la fonda
festejaban & Magdalena. : ;

Aplarecié éstag de nueve con su habitual sonrisa. _Se
detuvo un momento en el dintel; su cabellera flotaba ilu-
minada por los postreros rayos del sol poniente, dandol_é
su piel blancura de mérmol; el pecho y los hombros, li-
bres del chal ofrecian una amplitud poderosa y una deli-
cadeza exquisita. Guillermo ech6é una mirada llena de ad-

miracién inquieta sobre aquella hermosa criatura rebosante S

de vida. : :
Otro hombre, sin duda, la habia visto asi, sobre el um-

bral de aquella puerta.

Molestado por este pensamiento, sentia un violento deseo
de estrechar 4 Magdalena entre sus brazos, estrujarla con- 3

tra su pecho para que se olvidara de aquella " casa, del
patio, - del bosquecillo y no pensara mis que en .
— 1A ver si comemos pronto !—grité alegremente la jo-

ven.—Maria llene usted una fuente de fresas... (Tengo un |

hambre | ! ]
Se olvidaba de Guillermo. Miraba los bosquecillos buscan-

do los cubiertos. Cuando vié el mantel:

—No, no—dijo,—no me sentaré en ese banco. Me acuer- &

do de que estd lleno de clavos que me d?strozaron un
vestido... Ponga usted el cubierto aqui, Maria. i
Se instalé ante el blanco mantel antes de que la criada

hubiese tenido tiempo de colocar el servicio. Entonces se
acord6 de su compafiero que estaba de pie a pocos pasos‘

de ella. ;

—(Vamos, hombre !—le dijo;—¢no viene usted 4 co-
mer?... se ha quedado tieso como wun cirio.

Magdalena se puso 4 reir. La tempestad que se acercaba

le daba nerviosa alegria. Sus gestos eran -secos y SUS pd-o

labras breves.

El tiempo “tempestuoso producia efecto contrario en Gui-

llermo, que se sentia débil y no respondia mds que conm
monosilabos. La comida duré més de una hora. 3
Los dos jovenes estaban solos en el pafio; en los dias
de trabajo las fondas de los alrededores de Paris estaban
vacias.
Magdalena no dejé de hablar;

recordd su infancia, su
estancia en un colegio de pensionistas de las Ternas, refi-
riendo con todo género de detalles, las ridiculeces de las

profesoras y las picardias de las alumnas; no agotaba
nunca su charla, encontrando en el fondo de sus recuer-

dos, alguna historia inferesante que le hacia reir de ante=
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mano. Lo contaba todo con ademanes infantiles y vocecilla
de nifia.

Guillermo intentd varias veces hacerla hablar de un pa-
sado menos lejano; semejindose 4 los infelices que pade-
cen un mal agudo y cuyo tnico deseo es llevar la mano
al sitio dolorido, el joven ansiaba hacerla hablar de su
vida de ayer, de su vida de joven y de sus recuerdos de
ayer, intentaba transiciones habiles para obligarla & expli-
car en qué circunstancias le habian roto el vestido los
clavos de un banco del bosquecillo.

Pero Magdalena eludia la respuesta, é “insistia en seguir
refiriendo historietas inocentes de su nifiez. Esta conver-
sacién parecia aplacar sus nervios y le hacia aceptar como
natural su entrevista con un hombre 4 quien conocia hacia
poco més de una semana. Cuando Guillermo la miraba con
ojos iluminados por el deseo, cuando el joven alargaba la
mano para tocar la de Magdalena, ésta experimentaba un
placer extrafio en hacerse la distraida y abriendo los ojos
cc‘;menzab.a de este modo una nueva anécdota : «Entonces te-
nia yo cinco afios...»

Al terminar la comida cuando estaban 4 los postres,
gruesas gotas de lluvia, -mojaron el mantel. Habfa anoche-
cido bruscamente. El trueno refumbaba 4 lo lejos y se
aproximaba con el estruendo continuo y sordo de un ejér-
cifo en marcha.

Un prolongado relimpago violaceo pasé sobre el blanco
martel. :

—Ya esti aqui la tempestad—dijo Magdalena,—|me en-
cantan los relampagos |

Sﬁ levanté y fué al centro del patio para ver - mejor.
Guillermo continué sentado en el bosquecillo. Sufria por-
que la tempestad le causaba indecible impresidn de males-
tar. Su espiritu conservaba la serenidad y no tenfa miedo
& los rayos; pero su cuerpo se estremecia con el ruido
del frueno y més aun con la cegadora luz de los relim-
pagos.

Qufmdo uno de éstos le quemaba los ojos, parecfa que
recibia en el pecho un golpe violento y notaba en el es-
témago una angustia que le extenuaba. Era sencillamente
un fendmeno nervioso; pero tenia mucha semejanza con el
miedo y Guillermo sufria horriblemente pensando que apa-
recerfa cobarde & los ojos de Magdalena. Se habfa tapado
los ojos con ambas manos.

Pero no pudiendo Iluchar m&s contra la rebelin de to-
08 Sus mervios, llamé 4 la joven; y con voz que se
esforzaba fuese tranquila, la dijo, que lo prudente seria
f.?rmmar la comida en el comedor del restaurant.
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—Llueve muy poco—respondié Magdalena.—Podemos estar
aqui. ; |
q——Preﬁero entrar—dijo Guillermo,—los reldmpagos me ha-

cen dafio.

Magdalena le miré de un modo extrafio.

— [Ah |—exclamé,—entiendo.

Una criada llevd los platos 4 la sala comin de la fon-
da, una amplia sala de paredes ennegrecidas, cuyos tnicos
muebles eran mesas y bancos. Guillermo se sentd con la
espalda vuelta 4 la ventana, ante una fuente repleta de
fresas que no prob6. Magdalena comié sus fresas precipi-
tadamente  y en seguida se levanté y fué & abrir una
ventana que daba al patio.

Apoyése de codos en el alfeizar y contemplé el cielo,
resgado por la incesante y deslumbradora luz de los re-
lampagos.

La tempestad estallaba con violenciad inusitada. Se ha-
bia detenido sobre el bosque, enrareciendo y prensando el
aire. La lluvia habfa cesado y algunos soplos de viento
huracanado azotaban los 4rboles.

Los relimpagos se sucedfan con tal rapidez que fuera
del restaurant parecia de dia, un dfa azulado que daba
al campo aspecto de decoracion de melodrama.

Los truenos no hallaban eco en el aire ni en los valles;
tenian la sequedad y la nitidez de los disparos de cafién.
El rayo debia destruir los 4rboles de los alrededores del
restaurant. Enfre descarga y descarga habia un silencio .
que atemorizaba.

Guillermo experimentaba mayor malestar cuando pensa-

ba que detris de él habia una ventana abierta. A su pesar, |

por una especie de movimiento nervioso volvia la cabeza
y veia & Magdalena blanca 4 la luz violdcea de los re-

ldmpagos. |

Los cabellos rojos, que la lluvia habfa mojado en ¢l
patio, cafan sobre sus hombros iluminindose por intervalos. |
—10Qué hermoso es esto |—dijo Magdalena.—Venga usted
4 verlo Guillermo. Alli abajo hay un 4rbol que parecs
arder por todas partes. Los reldmpagos corren por el bos- .
que como fieras perseguidas... ;Y el cielo? [Esto es una
magnifica funcién de fuegos artificiales | ‘

Guillermo no pudo reprimir su deseo de ir 4 cerrar los y
postigos y se levanto.

1
1
i
|
I
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—Vamos—dijo con impaciencia,—cierre usted la ventana. |

Lo que usted hace es peligroso. ¥
Avanzd y tocé el brazo de Magdalena, Esta volvié un

poco la cabeza,
—¢ Tiene usted miedo ?—le pregunté.

s B

Y dej6 escapar una carcajada de mujer burlona.

Guillermo bajé la cabeza. Vacilé un momento si iria &
ocupar de nuevo su sitio en la mesa, pero vencido por su
intranquilidad, balbuceé :

—Se lo ruego 4 usted.

En aquel momento reventaban las nubes, dejando caer
torrentes de agua. Soplé fuerte viento y enfré la lluvia
en el comedor.

Magdalena decididse & cerrar la ventana y fué de nuevo
4 sentarse frente 4 Guillermo.

Al cabo de un momento de silencio :

—Cuando yo era nifia—dijo,—mi padre me tomaba en
brazos cuando habia tempestad y me asomaba 4 la ven-
tana. Recuerdo que las primeras veces ocultaba la cabeza
en sus hombros; después me divertia ver los relimpagos...
¢Y usted tiene miedo ?

Guillermo levanté la cabeza.

—No tengo miedo—respondié con dulzura,—sufro.

Callaron nuevamente. La tempestad continuaba con igual
fuerza. Durante mas de tres horas se oyo el estruendo del
frueno. Guillermo estuvo todo este tiempo quieto en su
silla, inmdvil, aplanado con el rostro péalido y descompues-
to, Magdalena, al ver los estremecimientos nerviosos de su
compafiero concluyé por comprender que sufria realmente ;
le miraba con interés y sorpresa, extrafiando que un hombre
tuviese los nervios més delicados que una mujer. Aquellas
tres horas fueron para los dos, largas y desesperantes.

Cambiaron, apenas, algunas palabras. Su comida de aman-
tes terminaba de un modo extrafio.

Por fin, el trueno se alej6 y la lluvia cayé con menos
intensidad. Magdalena abrié la ventana,

—Se acab6—dijo.—Venga usted Guillermo, ya no hay re-
lampagos.

El joven franquilo y repuesto, fué 4 apoyarse en la ven-
tana al lado de Magdalena.

Estuvieron asi un momento, al cabo del cual la joven
extendié el brazo, sacando la mano ‘hacia el patio.

—Casi no llueve. Podemos marcharnos si no queremos
perder el wltimo tren.

La fondista entrd en la sala. :

—¢Se acostardn ustedes aquf ?—pregunté.—Voy 4 prepa-
rar la habitacion.

—No, no—respondié vivamente Magdalena,—no nos acos-
taremos aqui, no quiero. No hemos venido mis que 4 co-
mer ;verdad Guillermo? Nos vamos,

Magdalena Ferat—2
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—Pero eso es imposible. Los caminos estin intransitas
bles. No llegarian ustedes nunca.

Magdalena parecfa muy agitada. No se daba por ven-
cida y seguia repitiendo : ,

—Quiero irme; no podemos quedarnos aqui esta noche,

—Hagan ustedes lo que gusten—replicé la fondista,—pere
debo advertirles que si insisten en marcharse en lugar de
dormir bajo techado, tendrin que pasar la noche en el
campo. Ahora wustedes dirin.

Guillermo no hablaba: se limitaba & mirar & Magda-
lena con ojos suplicantes. Esta procuraba esquivar sus mi-
radas; iba de un lado 4 otro con visible inquietud, como
8i interiormente sostuviera violenta lucha. A pesar de su
firme propésito- de no mirar 4 Guillermo, concluyé por
fijar en él sus pjos y le vi6 tan humilde, tan sumise
ante ella que su voluntad perdi6 su fortaleza. Hubo un
cambio de miradas que le enternecié. Di6 afin algunos pa-
808 con la cara severa, para acabar diciendo con voz
clara y serena 4 la fondista :

—Sea, nos acostaremos aqui.

—Entonces voy & prepararles la habitacién azul.

Magdalena tuvo un brusco movimiento.

—No, esa no; otra cualquiera—dijo con tono indefinible,
—Las demés estin ocupadas.

La joven volvié 4 vacilar ¥y murmuré :
—Creo que obrarfamos mejor marchindonos.

Pero por segunda vez, se encontraron sus ojos con [a
mirada suplicante de Guillermo y cedid.

Mientras cambiaban las ropas de la cama los jévenes
salieron del restaurant. Fugron 4 sentarse sobre el tronco
de wun &rbol derribado que yacia en un prado 4 la en-
trada del bosque.

En la campifia se aspiraba el fresco que salia de la
tierra  humedecida.

Brisas refrigerantes cruzaban el aire, todavia tibio y
saturado de los acres olores de las plantaciones. Ruidos
extrafios subian del bosque, ruidos de hojas que gotea~
ban sobre el musgo que bebia el agua caida. 3

Era un estremecimiento universal, ese voluptuoso estre-
mecimiento de los campos cuando un huracin acaba de
barrer el polvo. Y este estremecimiento que se sentia-en
la negra noche tomaba en las tinieblas encanto misterioso
¥y profundo.

La mitad del firmamento de serenidad exquisita, estaba
estrellado. La otra mitad estaba cubierto afin por sombriag
nubes que se retiraban lentamente. Ambos jévenes, sen-
tados uno junto al otro, sobre el tronco del 4rbol, no
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istingui mente en la
las caras; se distinguian vaga ‘
pog:fl?rt; ::;2211 que proye’ctaba sobre ellos un grupo %xeabﬁ;ll‘-
fictjrdentcos 4rboles. Estuvieron algunos mmutots six:n . ma:
1A’di\rinaba.n sus pensamientos. Pero no se alrev
i alta voz. ) g
mfe;s;:a;losleenamu usted, Magdalena—exclamé por fin Gu
i icd te la joven,—creo
i usted—replicd lentamen 1
_Slz e;;;vocgema si he pde serle franca no t}]1.6 temlfiec:
g‘;?npo de iﬁterrogarme y de responderme... Hubiera p
i rar un poco. : ) o
‘eréizrgifgn uuevanrl)ente gilencio. El orgullo (Iilelbi{g;enargz-
decia ; hubiera deseado que su amante se ude o S
jado en sus brazos voluntariamente en lugar
j fatalidad. i g i
puﬁ‘%i} p?lre 1;135 me desespera—aifiadié el joven lf)alando lSz:
vOZ —esqtener que agradecer ‘?.I azar el pr:meﬁ' b?:r?xr‘;cce-
el éamino hubiese estado transitable, usted no hu
i darse aqui. , e ;
dxd_o g(l)hqlueus:)i’:red noq me conoce—replicod rupu@ameni? L}la:lgbdi:-
lena I-si me he quedado ha sido porque qmero'.I ecia T
ra x;narchado cuando cafa la lluvia con lmiLsi ('irm encia,
iv ad.
ermanecer aqui contra mi volun 1
tesMaqglg;lelr)m callo y parecié preocupada, t_iespués con acen
mo si hablara consigo misma: . )
tojfggxgmgolo que luego sucederd. Me juzgo ga}lnaz de que
yer; [pero es fan dificil adivinar lo p’or venir l... L
S:a detuvo, cuando iba & cpnfesar a _Gu:lle;{r{r}g qé. b
extraiio sentimiento de compasién la hgbladdem; ; A qﬁ-e—
darse. Las mujeres sucumben por pmgiad :‘.io e
cuencia de lo que se cree; tienen necesidad de e ey
Habia visto & Guillermo tan tembloroso durante e
stal y la miraba con ojos fan humildes que no =
E:nido fuerza para resistir. Guillermo co‘mpreuché que Mag
dalena se entregaba casi como una hmos'na.n (o
Todas sus susceptibilidades se despertrﬁ'gn il
i modo le heria en su orgullo. ) i
CH%ET%eBn:Sttfsted razon—dijo,—debemos esperar aun. a,Qq:;e
re usted que nos vayamos?... Ahora soy yo quien P
os & Parfs. il
qnﬁa;?igimncrviosamente y Magdalena se apercibi6 de la
i e Su VOZ. : ) "
allfiagg c};iene usted, amigo mio?—le pregunté sorpren
dida. )
—Vamonos—repitié Guillermo,—se lo ruego.
Magdalena tqu un gesto de desfallecimiento. o e
—¢Ahora, para qué?... Tarde 6 temprano volveremos...
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Desde el dia en que nos vimos por vez primera comprendo

que soy suya... Habia sofiado con refugiarme en un con-
vento, me habia jurado no cometer una segunda falta,
Mientras no habia tenido mas que un amante no tenfa que
bajar la cabeza. Hoy comprendo que ruedo 4 la vergiienza. ..
no me obligue usted 4 hablarle con mayor claridad,

Pronuncié la joven estas palabras con tanta tristeza que
Guillermo depuso su actitud casi hostil y dijo con voz
dulee [y carifiosa : ;

—Usted ignora quien soy: tenga confianza en mi. No
me parezco 4 los otros hombres. Amaré 4 usted como si
fuera mi mujer, y la haré feliz, se lo juro.

Magdalena no respondis.

Crefa tener experiencia de la vida, ¥ pensaba que Gui-
llermo le abandonaria cualquier dfa y que entonces la
vergiienza y el deshonor eran irremediables. Era fuerte v
sabia que podia resistir; pero no resisti6 4 pesar de sus
femores.

Todas sus resoluciones se desvanecian en el momento
fatal. Se causaba ella misma asombro al ver que aceptaba
con fanta facilidad lo que el dia anterior hubiera recha-
zado con indomable energia. Guillermo crefa sofiar.

Por vez primera aquella mujer le habia hablado de su
pasado para confesarle que tenfa un amante ; este aman-
te que 6l encontraba, vivo é indeleble en cada gesto, en
cada palabra de Magdalena, le parecia que se alzaba entre
ellos desde que: su nombre habia sido evocado. Los amantes
guardaron silencio largo rato, resueltos & unirse y espe-
rando el momento de acostarse con singular desconfianza.

Hallibanse abrumados por inquietos y pesados pensa-
mientos ; ni wuna palabra de amor subfa 4 sus labios, ni
una caricia; si hubiesen hablado, sélo hubieran acertado
4 comunicarse sus pesares. Guillermo estrechaba la mano
de Magdalena, pero esta mano estaba fria & inerte.

Jamés hubiera sospechado que su conversacidn prime-
ra de amor fuera tan angustiosa. Les envolvia la noche
con su misteriosa sombra: estaban solos, separados - del
mundo, perdidos en el encanto de una noche tempestuosa
y en el fondo de sus almas no habfa mas que miedo y
la incertidumbre del porvenir.

A su alrededor, la campifia empapada por la lluvia, ador-
mecfase lentamente agitada por un postrer estremecimien-
to de voluptuosidad.

La humedad era penetrante ; el olor acre de la tierra
y de las hojas mojadas, flotaba mas pesado, sobrecargado
de embriaguez semejante al que se desprende de una cuba

llena de vino. No se vefa ya una sola nube en el cielo; ;r

e o

; i un azul sombrio se animaba con el hormigueo
:%vgsp;cgniguemte de un pueblo inmenso de estrellas.

Magdalena se estremecié de pronto.

—Tengo frio—dijo,—entremos en la fonda.

Entraron sin cambiar una palabra. La fondista les‘acor(ri:—
paii6 hasta su cuarto, y salid dejando en la esquina de
una mesa una bujia que alumbraba las paredes con vaci-
lante luz. Estaban en una habitacion reducida tapizada con
un feo y ordinario papel con enormes flores azuladas que
la humedad habia destruido en muchas partes. Una e_norrge
cama de madera pintada de rojo oscuro ocupaba casi todo
el cuarto. Aire glacial entraba por el techo y olor de

ia de los rincones. _
m{ﬁ;}s Sj?’)lvenes se estremecieron al entrar. Les pareci6 que
sobre las espaldas les echaban sibanas mojadas. Permane-
cieron silenciosos yendo de un lado & otro. "Guillermo qmsc.;
cerrar los postigos vy trablajc‘} un rato para conseguirlo;

istir algtin obstaculo. s
dea)—iilr‘;ixl;;t ]rnay gun gancho—dijo Magdalena instintivamente.

Guillermo la miré & la cara. Los dos palidecieron; am-
bos sufrfan por aquella confesién involuntaria. Magdalena
sabfa que existia.el gancho porque habia dormido en aque-

lcoba. :
HaA? s?guiente dfa, Magdalena fué la primera en despertar-
se. Saltd del lecho con cuidado y se vistié muar}do a Gui-
llermo que seguia adormilado. En sus ojos habfa algo de
colera. Indefinible expresién de disgusto marcaba su frente
dura y grave que no dulcificaba la sonrisa de sus labios.
Varias veces levantdé Magdalena los ojos y miraba alferna-

 tivamente el rostro de su amante y las paredes del cuar-

3 ia sola y no temia abandonarse 4 sus recuerdos.
toﬂggocfn mOme[lYtO en que, al mirar la almohada donde
reposaba la cabeza de Guillermo, se estremecit la ]mreri
como si hubiese esperado enconfrar ofra cabeza en aque
sitio.

Cuando estuvo vestida, abrié la ventana y apoyése en
el alfeizar para contemplar el campo que el sol tefifa de
amarillo. Hacfa media hora que se eniregaba & sus ensue-
fios, con las sienes refrescadas y animado el rostro por
mas plicidos pensamientos y lejanas esperanzas, cuando oy
un ligero rufdo que la hizo volverse. e

Su compafiero acababa de despertarse. Con los ojos hin-
chados atn por el suefio y en los labios esa vaga sonrisa
del despertar, llena de dulzura 'y reconocimiento &4 la ma-
fiana de una noche de amor, tendié los brazos & Magda-
lena que se aproximaba.




