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Más adelante me acordaré de usted. Pero, por 
favor, váyase esta noche. 

Macquart, gruñendo, mascullando sordas lamen­
taciones, llevó la mesita delante de la ventana y 
se puso á contar las monedas de oro á la mori­
bunda luz del crepúsculo. Sonábalas haciéndolas 
caer. desde lo alto, gozando con el cosquilleo que 
le producían en la punta de los dedos y con el 
tintineo ,que llenaba las sombras de una música 
clara. De pronto se interrumpió, y dijo: 

-Acuérdate que me has ofrecido un empleo ... 
Quiero volver á Francia. Me gustaría ser guarda­
bosque en un departamento elegido por mí... 

- Bueno, bueno; convenido. ¿ Ha contado us­
ted ya sus ochocientos francos? - interrumpió 
Rougon. 

Macquart emP,ezÓ á contarlos de nuevo. Los úl­
timos luises sonaban, cuando una estridente car­
cajada hizo volver la cabeza á los dos hermanos. 
Tía Dida estaba de P,ie delante del lecho, medio 
desnuda, con los blancos cabellos en desorden y 
la pálida faz jaspeada de manchas rojas. Pascual 
procu!aba en vano sujetarla. Extendió los brazos, 
estremecióse convulsa y delirante y a~itó la ca­
beza. 

-¡ El precio de la sangre l... ¡ El precio de la 
sangre !-dijo varias veces.-¡ He oído el oro l... 
¡ Son ellos l... ¡ son ellos los que lo han veñdido 1 
¡ Oh, los asesinos l. .. ¡ Son lobos !...-Separaba sus 
cabellos, se pasaba las manos por la frente, como 
para leer en ella, y proseguía: - ¡ Hace mucho 
tiempo que le veía con la frente atravesada por 
una bala 1... Siempre tenía yo en la imaginación 
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hombres que le apuntaban ¡ con los fusiles l... Y 
me decían que iban á tirarle ... ¡ Oh l ¡ Es horrible l. .. 
¡ Me rompen los huesos, y _me vacían el cráneo l ... 
¡Oh! ¡Piedad! ... ¡Favor!. .. ¡Por compasión!... ¡No 
la verás más l... ¡ Y a no la amará l... ¡ Y o lo ence­
rraré, yo le impediré que vaya á buscarla l ... ¡ Pe­
ro no tiréis l... ¡No es culpa mía 1. .. ¡ Si supierais l... 

Casi se había puesto de rodillas, llorando, su­
plicando, tendiendo sus pobres manos tembloro­
sas á alguna visión que percibía en la sombra. De 
pronto se irguió, sus ojos se agrandaron más to­
davía, y de su garganta convulsiva dejó escapar 
un grito estridente, como si un espectáculo, para 
ella sola visible, la llenase de horror. 

-¡ Oh 1 ¡ El gendarme l. .. -dijo sollozando, re­
culando, volviendo á caer sobre el lecho, donde 
se revolcó lanzando carcajadas histéricas que re­
sonaban furiosamente. 

Pascual seguía la crisis con ojo alerta. Los dos 
hermanos, espantados, no logrando comprender 
más que frases incoherentes, i;e habían retirado 
á un ángulo de la estanci~: Cuando Rougon oyó 
la palabra gendarme, creyó comprender: desde 
la muerte de su amante en la frontera, tía Dida 
alimentaba odio profundo contra los gendarmes 
y los aduaneros, y los confundía en un mismo 
pensamiento de venganza.- ¿ Pero es la historia 
del contrabandista la que nos cuenta ?-murmu­
ró.-Pascual le hizo seña para que callara. La 
moribunda volvió á levantarse penosamente; giró 
en torno suyo los ojos con estupor; estuvo un 
instante sin decir palabra, como si hiciera gran­
des esfuerzos para reconocer los objetos que la 
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rodeaban; luego, con viveza, revelando súbita in­
quietud, preguntó:-¿ Dónde está la carabina? 

El médico se la entregó. Lanzó un grito de ale­
gría; la miró detenidamente, y con voz de niña, 
exclamó: 

-¡ Sí l ¡ Esta es 1 ¡ La conozco 1... ¡ Está toda 
manchada de sangre fresca l... ¡ Han dejado en la 
culata barras sangrientas l. .... ¡ Ah 1 ¡ Pobre tía Di­
da l... 

De nuevo se apagó la luz de su inteligencia, y 
quedó pensativa. 

-El gendarme estaba muerto-murmuró,-y ha 
vuelto. ¡ Lo he visto 1 1 No mueren nunca esos pi­
llos 1. .. -Y presa nuevamente de furor sombríÓ, 
agitando la carabina, avanzó hacia sus dos hijos, 
que se arrinconaron mudos de espanto. Sus fal­
das desatadas arrastraban; su cuerpo, medio des­
nudo, se erguía, horriblemente arrugado por la 
vejez.-¡ Vosotros sois los que habéis tirado! -
gritó.-¡ He oído el oro l. .. ¡ Desgraciada! ¡ No he 
engendrado más que lobos l. .. ¡ toda una familia l... 
¡ toda una manada de lobos l. .. Sólo había en ella 
un pobre niño, y se lo han comido 1 ¡ Cada. uno 
ha dado su dentellada 1... ¡ Ah 1 ¡ Tienen todavía 
los labios llenos de sangre l... ¡ Malditos l... ¡ Han 
robado l... ¡ Han matado l... ¡ Y viven como seño­
res 1... ¡ Malditos 1 ¡ Malditos 1 ¡ Malditos l 

Cantaba, ;reía, gritaba y repetía: «¡ malditos 1», 
co11 extraño ritmo musical, semejante al ruido ho­
rrísono de una descarga de fusilería. Pascual, con 
los ojos llenos de lágrimas, la tomó en brazos y 
la acostó. Ella se dejó como una niña y continuó 
su canción, acelerando el ritmo y . Hevando ~l 
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compás con sus manos secas sobre las ropas de 
la cama. 

--He aquí lo que me temía-dijo el médico:­
está loca. El golpe ha .sido demasiado rudo para 
un pobre sér, predestinado como ella á las neuro­
sis agudas. Morirá, como su padre, en una casa 
de locos. 

-¿ Pero qué puede haber visto ?-preguntó Rou­
gon, decidiéndose á salir del ángulo donde se 
había refugiado. 

-Tengo una duda cruel-respondió Pascual.­
Quería hablar á usted de Silverio desde que en­
tró. Está prisionero. Es preciso interceder con el 
prefecto; salvarle si aún •es tiempo. 

El antiguo comerciante de ¡aceite miró á su 
hijo, y palideció. Luego, con rapidez, dijo: 

-Escucha; vela wr ella; yo estoy muy ocu­
pado esta noche; mañana veremos de transportar­
la al manicomio ·de Tulettes. Y usted, Macquart, 
es necesario que salga esta misma noche. ¿ Me 
lo jura usted? Voy á buscar á M. Bleriot. 

Ardía en deseos de verse fuera, en el frío de 
la calle. Pascual fijó alternativamente su pene­
trante mirada en la loca, en su padre, en su tío : 
el egoísmo del sabio le dominaba. Estudiaba aque­
lla madre y aquellos hijos con la atención del 
naturalista que sorprende las metamorfosis de un 
insecto; ,pensaba en aquellas diversas ramas de 
más delgados y más lejanos de él, aunque en la 
un mismo tronco, cuya savia acre nutría los tallos 
forma resultaban diversamente retorcidos, según 
el medio de sombra ó sol en que se desarrollaron. 
Como á la luz de un relám¡>,ago creyó entrever un 
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momento el porvenir de los Rougon-Macquart: 
un torbellino ·de apetitos, abandonados después 
de satisfechos, en medio de un centelleo de oro 
y de sangre. 

Al escuchar el nombre de Silverio, tía Dida 
dejó de cantar y escuchó un instante ansiosa¡ 
luego comenzó á lanzar horrorosos aullidos. Era 
ya de noche; la estancia, á obscuras, ofrecía un 
aspecto fatídico. Los gritos de la loca, á la que 
no se veía ya, salí'an de entre las tinieblas como 
de una tumba cerrada. Rougon, espantado, huyó, 
perseguido por aquellos gemidos que en la obs­
curidad resultaban más terribles. Al salir del ca­
llejón de Saint-Mittre dudaba si sería ó no peli­
groso impetrq.r del prefecto gracia para Silverio, 
cuando advirtió que su hijo Arístides andaba de 
un lado para otro alrededor del depósito de ma­
deras. Al reconocer á su padre, el joven corrió á 
su encuentro con el semblante alterado y le dijo 
algunas _palabras al oído; Pedro se puso lívido, 
y fijó los espantados ojos en el fondo tenebroso 
del campo, en aquellas tinieblas que sólo el fuego 
de los gitanos manchaba con una claridad rojiza; 
y los dos desaparecieron por la calle de Roma, 
apretando el paso como si hubieran matado á 
alguien y levantándose el cuello de los gabanes 
para no ser reconocidos.-Eso me evita un tra­
bajo-murmuró Rougon.-Vamos á comer; nos 
esperan. 

Cuando llegaron, el salón amarillo resplandecía 
y Felicidad se multiplicaba. Todos los i~vitado~ 
estaban ya allí: Sicardot, Granoux, Roud1er, Vm­
liét los comerciantes de aceite, los de almendra, 
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la banda entera; sólo el marqués había puesto 
por pretexto su reumatismo, que debía partir para 
uñ pequeño viaje: aquellos burgueses manchados 
de sangre heríanle en su delicadeza; además, su 
pariente, el conde de Valqueyra, le había rogado 
que se hiciese olvidar algún tiempo en su finca de 
Corbiere. La negativa de M. de Carnavant hirió 
eá los Rougon, pero Felicidad se consoló prome­
tiéndose exhibir un gran lujo; alquiló dos cande­
labros y encargó dos entradas y dos entremeses 
más en reemplazo del marqués; para mayor so­
lemnidad, la mesa se puso en el salón. La plata, 
el cristal y la vajilla, .procedían del «Hotel de 
Provenza». Desde las cinco, la mesa estaba puesta 
para· que al llegar los convidados pudiesen gozar 
de su golpe de vista. 

Cuando todos los habituales concurrentes al sa­
lón estuvieron reunidos, no fueron dueños de ocul­
tar el asombro que semejante espectáculo les pro­
dujo; sonriendo con cierto embarazo, se miraban 
unos á otros, como diciendo: «Estos Rougon son 
locos y tiran el dinero por la ventana». La verdad 
es que Felicidad, cuando fué á convidar á sus 
amigos, no pudo contener la lengua. Nadie igno­
raba que Pedro había sido condecorado, y que 
iban á nombrarle algo; lo que alargaba muchas 
nances, según la expresión de la vieja. 

El día de las recompensas, aquellos burgueses 
que habían caaído sobre la República expirante, 
observándose unos á otros, vanagloriándose cada 
cual de dar una dentellada más fuerte que la de 
su vecino, hallaban mal que sus anfitriones reco­

. giesen todos los laureles de la ba.té\-lla.. Hasta 105 
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que sólo p_or temperamento aullaron, sin esperar 
nada del Imperio naciente, ¡5e consideraban ve­
jados al ver que, gracias á ellos, el más pobre, 
el más arruinado de todos iba á llevar la enseña 
roja en el ojal. ¡ Si al menos hubiesen condecorado 
á todo el salón 1 

-No es que me importe nada la condecoración, 
-dijo Roudier á Granoux, á quien había llevado 
al hueco de una ventana ;-la rehusé en tiempos 
de Luis Felipe, cuando era proveedor de la real 
casa. 1 Ah I Luis Felipe era un buen rey; no vol­
verá á tener la Francia otro igual.-Roudier vol­
vía á ser orleanista. Luego prosiguió, con la pro­
verbial hipocresía de un lencero de la calle de 
Saint-Honoré :-Pero us·ted, querido Granoux, ¿ no 
cree que la cinta roja le sentaría muy bien en el 
ojal? Después de todo, usted ha salvado á la 
ciudad tanto como Rougon. Ayer, en casa de 
personas muy distin~idas, nadie quería creer que 
con un martillo se pudiera hacer tanto ruido. 

Granoux balbuceó un cumplimiento, y, rubori­
zándose como una virgen en su primera declara­
ción de amor, murmuró al oído de Roudier: 

- No diga usted nada, pero tengo motivos para 
rreer que Rougon pedirá la cruz para mí. Es un 
buen muchacho. 

El antiguo lencero se puso grave, y desde aquel 
momento se manifestó político y reservado. Cuan­
do Vuillet fué á hablarle de la recompensa que 
Pedro había merecido, con voz grave y fuerte, 
para que Felicidad lo oyese, respondió «que hom­
bres como Rougon honraban la Legión de Ho­
nor .» El librero le hizo coro: p.or la mañana ha· 
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bíanle prometido que de nuevo tendría á su cargo 
el abasto de libros de texto para el Liceo. Cuanto 
á Sicardot, estaba al principio algo disgustado de 
que alguien más que él estuviese condecorado; á 
su juicio, sólo los militares tenían derecho á la 
cinta roja. El valor de Pedro le sorprendía; pero 
como en el fondo era un buen hombre, acabó por 
gritar que los Napoleones sabían distinguir á los 
hombres enérgicos y de corazón. 

Por todo esto, Rougon y Arístides fueron' reci­
bido:; con entusiasmo; todas las manos se exten­
dieron hacia ellos; llegaron hasta á besarlos. An­
gela, feliz, sentada junto á su suegra, miraba á 
la mesa con el asombro de una glotona que en 
la vida había visto tantos platos juntos. Arístides 
se acercó á ella, y Sicardot cumplimentó á su 
yerno por el soberbio artículo de El Independiente; 
le devolvía su amistad. A las preguntas paternales 
que le dirigía, díjole que su deseo era marchar á 
París con su familia, donde su hermano Eugenio 
le impulsaría; pero que le hacían falta quinientos 
francos. Sicardot se los prometió, viendo ya á 
su hija recibida en las Tullerías por Napoleón 
III. 

Felicidad hizo una seña á su marido. Pedro, 
rodeado por todos sus amigos, que le interroga­
ban acerca de su palidez, no pudo escapar más 
que un minuto para murmurar al oído de su mu­
jer que había encontrado á Pascual y que l\1ac­
quart partía aquella noche; bajó más la voz para 
decirle la locura de su madre, y acabó poniéndose 
un dedo sobre los labios, como diciendo: «Pero 
no digas una palabra, porque ~e aguaría nuestro 
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convite.» Felicidad se mordió los suyos, y cam­
biaron una mirada en que leyeron su pensamiento 
común. La vieja ya no les molestaría; arrasarían 
la casita del contrabandista como hicieron con 
los muros del cercado de los Fouque, y podrlan 
contar para siempre con el respeto y la estimación 
de Plassans. 

Los convidados miraban la mesa; Felicidadles 
mandó sentarse á ella, y aquello fué una beatitud. 
Cuando cada cual cogía su cuchara, Sicardot pi­
dió un momento de espera, y, levantándose, dijo 
gravemente: 

-Señores: quiero en nombre de la reunión ha-
cer presente á nuestro anfitrión lo felices que 
somos por las recompensas que le han valido su 
valor y su patriotismo. Ahora reconozco que Rou­
gon tuvo una inspiración del cielo, permaneciendo 
en Plassans en tanto que esos pillos nos arrastra­
ban por los caminos ; as{ es que aplaudo con toda 
mi alma las disposiciones del gobierno. Déjenme 
ustedes acabar; en seguida felicitarán á nuestro 
amigo. Sepan ustedes que nuestro amigo, nom­
brado caballero de la Legión de Honor, va además 
á serlo para una administración económica. 

Sonó un grito de sorpresa; se esperaba un des­
tino más modesto: algunos remedaron una son­
risa, pero gracias al aspecto de la mesa renová­
ronse las felii;itaciones. Sicardot reclamó de nue· 
vo silencio y prosiguió: 

-Esperen ustedes. No he concluido ... Nada más 
que una palabr~ ... Es de creer que conservaremos 
á nuestro amigo entre nosotros, gracias á la muer· 

te de M. Pcirotte, 
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En medio de las exclamaciones de los convi­
dados, Felicidad sintió una opresión en el cora­
zón. Sicardot le había referido la muerte del jefe 
económico, y se la recordaba al principio de aquel 
banquete triunfal. Aquella muerte súbita y horri­
ble le hizo sentir un soplo frío en el rostro; se 
acordó de su deseo : ella era la que había ma­
tado al hombre aquél. 

Con la música clara de la plata, los convidados 
festejaban la comida. En provincias se come mu­
cho y ruidosamente. Desde el primer servicio, los 
convidados hablaban todos á la vez, daban la 
coz del asno á los vencidos, se arrojaban adula­
ciones á la cabeza, hacían comentarios poco lison­
jeros sobre la ausencia del marqués; los nobles 
eran intratables; Roudier llegó á dejar compren­
der que el marqués había rehusado, porque el 
miedo á los insurrectos le había producido icte­
ricia. Al segundo servicio aquello parecía el re­
parto de la presa, la ralea: aquellos comerciantes 
de aceite y de almendra salvaban la Francia; 
brindaron por la gloria de Rougon; Granoux, muy 
encendido, empezaba á balbucear, y Vuillet, muy 
pálido, estaba completamente borracho; Sicardot 
escanciaba sin tomar punto de reposo, y Angela, 
ahíta ya, bebía á sorbitos vasos de agua azuca­
rada. La alegría de verse en salvo, de no temblar, 
de volverse á encontrar en aquel salón amarillo, 
en torno de una bien mesa servida, á la claridad 
de los dos candelabros y de la araña que por 
primera vez veían fuera de su estuche ensuciado 
por las moscas, daba á aquellos señores una ex-

Fortw ... · Bollgoa,-Toao ll,-18 
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pansión de estupidez, una plenitud de goces gro­
seros. En el aire caliente subían sus gruesas voces 
más aduladoras á cada plato, cortándose en medio 
de l_os cumplidos, y llegando hasta á decir (un 
curtidor retirado fué quien encontró esta bonita 
frase) que aquel banquete era «un verdadero fes­
tín de Lúculo». 

Pedro estaba radiante: su ancha y pálida cara 
sudaba el triunfo. Felicidad, reventando de vani­
dad, decía que alquilarían la habitación del pobre 
M. Peirotte mientras no se les presentara ocasión 
de comprar una casita en el barrio nuevo, y dis­
tribuía ya su futuro mobiliario en las habitaciones 
del jefe económico. Entraba en sus Tullerías. En 
un momento en que el barullo era ensordecedor 
la asaltó de súbito un pensamiento; se levantó, ; 
acercándose á Arístides, le dijo al oído:-¿ Y Sil­
verio? 

El joven, sorprendido por esta pregunta, s·e es-
tremeció. ¡ Ha muerto !-respondió en voz baja. 
- Y o estaba allí cuando el gendarme le saltó los 
sesos de un pistoletazo.-Felicidad se estremeció 
á su vez; abrió la boca para preguntar á su hijo 
por qué no había impedido aquella muerte recla­
mando al niño, pero no di jo nada, y permaneció 
aturdida. Arístides que había leído la pregunta 
en sus temblorosos labios, murmuró :-Como w;­

ted comprende, nada debí decir ... Tanto peor para 
él... He hecho bien. Así quedamos más desemba­
razados ... -Aquella brutal franqueza desagradó á 
Felicidad. Arístides, como su padre, como su ma­
dre, tenía ya su cadáver. Si el vino del «Hótel de 
J'¡:ovenza» y lo~ ~nsucños de ambición que aca-
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ri:iaba pensando en su viaJe á París no le hu­
bieran sacado de su habitual hipocresía, cierta­
mente no hubiese confesado tan paladinamente 
que paseaba tranquilo por los alrededores del so­
lar donde á su primo le levantaron la tapa de los 
sesos, sin ocurrírsele siquiera procurar evitarlo. 
Lanzada la frase, se balanceó en· su silla. 

Pedro, que desde lejos observaba á la madre y 
al hi~o'. ~omprendió lo que estaban hablando, y 
l~s di~igió una mirada de cómplice que implora 
sile~cio. Aquél fué el último soplo de terror que 
comó entre los Rougon en medio del bullicio y 
la calurosa alegría de la mesa. Al volver á su 
asiento, Felicidad vió• por la ventana, al otro lado 
de la calle, detrás de los cristales, un cirio que 
ardía; velaban el cadáver de M. Peirotte, traído 
aquella mañana de Sainte-Roure. Sentóse, sin­
tiendo que aquel cirio le quemaba la espalda. 
Pero las risas crecían. El salón amarillo lanzó un 
grito de regocijo al aparecer los postres. 

A la misma hora, el arrabal se estremecía aún 
con el drama que acababa de ensangrentar el 
campo de Saint-Mittre. El regreso de las tropas 
después de la hecatombe de la meseta de N ores 
marcóse con atroces represalias. Muchos hombres 
fueron muertos á culatazos junto á un bastión 
de la muralla, y otros en el fondo de un barranco 
por las pistolas de los gendarmes. Para que el 
horror cerrase los labios, sembraban los muertos 
por el camino. Fué un largo degüello: en cada 
alto inmolaban á algunos insurrectos. Matóse á 
dos en Sainte-Roure, á tres en Orcheres y á uno 
en Beagc. Cuando acamP.,Ó la troP-a en Plassans 
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sob1e la carretera de Niza, decidióse que se fusi­
lara á uno de los prisioneros, el más comprome­
tido, para inspirar á la ciudad respeto al naciente 
Imperio; pero los soldados, hartos de matar, no 
se prestaban á nuev<ís asesinatos. Los infelices 
prisioneros, echados sobre los montones de ma­
deros como sobre un lecho de campaña, atados 
por las muñecas de dos en dos, esperaban, en un 
estupor resignado. 

En aquel momento el gendarme Rengade se 
abrió paso por entre la multitud de curiosos. 
Desde que supo que ¡a tropa había vuelto con 
algunos insurrectos, se había levantado, tiritando 
de fiebre y arriesgando su vida en aquel intenso 
frío de Diciembre. Al salir la herida se le abrió 
y el vendaje que cubría la vacía órbita se manchó 
de sangre; rojos hilos corrían sobre su mejilla y 
sobre su bigote. Espantóso en su cólera, mudo, 
con la pálida cabeza envuelta en un lienzo ensan­
grentado, corrió á mirar detenidamente la cara 
de cada prisionero. Seguía así á lo largo de los 
maderos, bajándose, yendo y viniendo, hactendo 
estremecerse á los más estoicos con su brusca 
aparición. De pronto exclamó :-¡ Ah 1 ¡ El bandi­
do l... ¡Ya lo tengol-Acababa de poner la mano 
sobre el hombro de Silverio. Silverio, acurrucado 
sobre una viga, con el semblante dolorido, miraba 
á lo lejos en el pálido crepúsculo con aspecto dulce 
y estúpido. Desde que salió de Sainte-Roure, ha­
bía tenido aquella mirada vaga. Durante aquella 
penosa marcha, cuando los soldados activaban el 
paso del convoy á culatazos, había mostrado una 
dulzura .¡:le niño. Cubierto .de pplvo, muet10 de 
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sed y 'de cansancio, andaba sin pronunciar pa­
labra, semejante á las reses que caminan al ma­
tadero, dóciles á la voz de los conductores y á 
la vara de los vaqueros. Pensaba en Miette. Veía­
la tendida en la bandera, bajo los árboles, con 
los ojos fijos en el vado. Hacía tres días que 
no veía más que á ella. En aquel instante, en el 
fondo de la sombra creciente, veíala todavía. 

Rengade se volvió hacia el oficial, que no ha­
bía encontrado en su compañía los hombres ne­
cesarios para una ejecución, y le dijo, señalando 
á Silverio :-Este me reventó el ojo. Démele us­
ted. A usted lo mismo le da.-El oficial se retiró 
con aire indiferente, haciendo un gesto vago. El 
gendarme comprendió que le entregaban su hom­
bre, y prosiguió, sacudiéndole:-¡ Vamos 1 ¡ Leván­
tate! 

Como los demás prisioneros, Silverio tenía un 
compañero de cadena: era-un campesino de Pou­
jols, llamado Mourgue, entrado ya en los cin­
cuenta años, y al que los grandes soles y el rudo 
trabajo de la tierra habían hecho un bruto. Desde 
que ,estaba preso, eon las manos crispadas y la 
cara estúpida, guiñaba los ojos mirando á todas 
partes con desconfianza, con esa expresión terca 
y desconfiada de los animales á quienes se les 
ha pegado. Había partido armado de un bieldo, 
porque toda su aldea partía; pero nunca hubiera 
podido expresar qué le impulsaba. Desde que lo 
cogieron prisionero, se daba menos cuenta aún; 
creía vagamente que lo conducían á su casa. El 
espectáculo de toda aquella gente que le miraba, 
lo atolondraba y embrutecía más aún. Como no 



- 198 -
hablaba ni entendía más que el patois, no adivinó 
lo que el gendarme se proponía. Levantó hacia 
él la cara, y creyendo que le preguntaba de dón­
de era, dijo con voz ronca :-Soy de Poujols.­
U na carcajada resonó entre la multitud, y algu­
nas voces gritaron:-¡ Suelte usted al campesino l 
-¡ Bah !-repuso Rengade.-Cuantos más gusanos 
de estos se aplasten, será mejor. Ya que están 
juntos, juntos acabarán.-U n murmullo acogió es-
tas palabras. 

El gendarme se volvió, y al ver su tremenda 
cara manchada de sangre, los curiosos se apar­
taron. Un burgués pulcro se retiró, declarando 
que si seguía allí se le iban á quitar las ganas de 
comer. Dos pilluelos reconocieron á Silverio, y 
hablaron de la joven roja. Entonces el burgués 
volvió al lugar de la escena para conocer al aman­
te de la mujer de la bandera, aquella criatura 
de que había hablado la Gaceta. Silverio ni veía 
ni oía; preciso fué que Rengade lo cogiera por 
el cuello para que se levantase. Al ponerse en 
pie, Mourgue se levantó á su vez.-Venid-dijo 
el gendarme.-No será largo. 

Silverio reconoció al tuerto, y sonrió, compren­
diendo lo que le iba á suceder; luego volvió la 
cabeza. La vista del tuerto, de aquellos bigotes 
que la sangre coag'-µada ponía tiesos, le causó 
un pesar inmenso; hubiera querido morir en una 
dulzura infinita. Evitó encontrar el único ojo de 
Rengade, que brillaba bajo la blancura de la 
venda. Por sí mismo se dirigió al fondo del cam­
P<? de Saint-Mittre, á la estrecha avenida cubierta 
¡x>r montones de tablas: Mourgue le seguía. El 
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campo se extendía desolado bajo el cielo ama­
rillo; la claridad de las nubes cobrizas se espar­
cía con débiles reflejos. Jamás el campo desnudo, 
el almacén donde dormían los maderos como rí­
gidos de frío, habían tenido las melancolías de 
un crepúsculo tan lento, tan triste. Al borde del 
camino, los soldados, los prisioneros, la multitud 
desaparecían en la sombra de los árboles; sólo el 
terreno, las maderas, los montones de tablas, to­
rnaban en sus claridades moribundas con tintas 
luminosas, un vago aspecto de torrente desecado. 
Los caballetes de los aserradores perfilaban en 
un rincón su flaca armadura, fingiendo ángulos 
potentes, montantes de guillotina. Nada había allí 
viviente más que los bohemios mostrando sus ca­
bezas azoradas á la puerta de su carruaje: una 
vieja y un viejo y una muchacha alta, de cabellos 
crespos, cuyos ojos brillaban como los de un 
lobo. 

Antes de llegar á la ,avenida, Silverio miró. 
Acordóse de un domingo lejano en que al rayo de 
la clara luna había atravesado el depósito de ma­
deras. ¡ Qué tenue dulzura 1 ¡ Cómo los pálidos 
rayos alumbraban los montones de maderas I Del 
cielo helado descendía soberano silencio, y en 
medio de él, la gitana t<le los cabellos crespos 
cantaba en voz baja en una lengua desconocida. 
Después Silverio se fijaba en que aquel domi~go 
lejano sólo distaba ocho días y que _había ido 
allí á despedirse de Mictte. ¡ Qué leJOS estaba 
todo aquello I Parecíale que hacía años ya que no 
ponía los pies en aquel sitio. Pero cuando ent_ró 
en la estrecha avenida, su corazón desfalleció. 
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Reconoció el olor de las hierbas, la sombra de 
las tablas, los agujeros del muro ... U na voz des­
consolada subía de todas aquellas cosas. La ave­
nida se prolongaba triste, le pareció más larga y 
sintió soplar en ella un viento frío. ¡ Aquel rincón 
había cruelmente envejecido I Veía el muro roído 
por el musgo, la alfombra de hierba quemada por 
la helada; los montones de tablas podridas por 
la humedad: aquello era una desolación. El cre­
púsculo amarillo caía como un sudario sobre las 
ruinas de sus queridas ternuras. Tuvo que cerrar 
los ojos y volvió á ver la verde avenida; la esta­
ción feliz se presentó de nuevo; hada éalor, co­
rría con Miette. Después caían las lluvias de Di­
ciembre, rudas, sin fin; seguían viniendo allí, se 
ocultaban en el hueco de las tablas, y escuchaban 
encantados el chorrear del aguacero. Como un 
relámpago pasó su v1da entera, toda su alegría. 
Miette saltaba la pared y se acercaba, estreme­
cida por risas sonoras; estaba allí; veía su blan­
cura en la sombra; con su casco viviente, su ca­
bellera .de tinta, hablaba de nidos de urracas, 
tan difíciles de coger, y le arrastraba consigo; 
oía á lo lejos los murmullos dulcificados de Vior­
ne, el canto de las cigarras retrasadas, el viento 
que silba~,ª en los álamos _de las praderas de 
Sainte-Claire. ( Cuánto habían corrido I Bien ¡se 
acordaba. Ella había aprendido á. nadar en quince 
días; era una niña valiente, no tenía más que un 
defecto grande: merodeaba; pero él la hubiera 
corregido. ,El pensamiento de sus primeras cari­
cias le condujo de nuevo á la estrecha avenida; 
siemp¡e habían ido á reunirse en aquel rincón. 
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Creyó escuchar el canto espiranfe ae la gitana, 
el crujido de las últimas persianas, la hora grave 
que lanzaban los relojes. Luego, llegaba el mo­
mento de la separación. Miette volvía á subi.r 
sobre la pared, y le enviaba besos; él no la veía 
ya ... U na emoción terrible le anudó la garganta. 
¡ Ya no la vería nunca ... nunca l... • . 

-¡A tu gustol-gruñó el tuerto.-Ve. Elige el 
sitio. 

Silverio dió aún algunos pasos. No veía más 
que una cinta de cielo, donde moría el día, de 
color de herrumbre. Allí había estado su vida 
durante dos años. La lenta aproximación de la 
muerte en aquel sendero, en que desde hada tan­
to tiempo paseaba su corazón, tenía una dulzura 
inefable. Se paraba ... Gozaba largamente en aque­
llos adioses á todo lo que amaba: las hierbas, 
las piezas de madera, las piedras de la vieja pa­
red, todas las cosas á las que Miette había dado 
vida. Y de nuevo se extraviaba su pensamiento. 
Esperaba tener la edad para casarse; tía Dida se 
quedaría con ellos. ( Ah I Si hubieran huído lejos, 
muy lejos, al fondo de alguna aldea desconocida, 
donde las granujas del arrabal no hubieran ido 
á echar en cara á la hija de Chantegreil el cri­
men de su padre, ¡ qué dichosa paz I El hubiera 
instalado un taller de carretería en la margen de 
algún camino, y no envidiaría ya la gloria del 
maestro de coches que fabricaba carruajes de 
maderas relucientes como espejos. En su deses­
peración, no alcanzaba por qué aquellos ensueños 
de felicidad eran imposibles. ¿ Por qué no se iba 
con Miette y tía Dida? Con la memoria en tensión, 
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escuchaba horrísono ruido de descargas; veía caer 
ante él una bandera con tl asta rota y la tela 
colgante como el ala de un pájaro herido por un 
tiro. Era la República, que dormía con Miette en. 
un girón de bandera roja. 1 Ah! ¡ Mísera vida 1 

¡ Habían :muerto las dos; tenían un sangriento 
agujero en el pecho! ¡ Y he aquí lo que ahora le 
atajaba en la vida! ¡ Los cadáveres de sus dos 
amores 1 ¡ Y a no tenía nada 1 ¡ Podía dormir I Esto 
era lo que desde Saint-Roure le había dado aque­
lla dulzura de niño, vaga y estúpida. Le hubieran 
pegado .sin que lo sintiese. No estaba ya en su 
carne. Se había quedado de rodillas cerca de sus 
muertos bien amados, bajo los árboles, entre el 
acf!e humo de la pólvora. 

Pero el tuerto se impacientaba. Empujó á Mour-_ 
gue, que se dejaba arrastrar, y exclamó : 

-¡ Vamos 1 1 No quiero dormir aquí 1 
Silverio tropezó y miró á sus pies: un fragmen­

to de cráneo blanqueaba entre la hierba. Parecióle 
que la callejuela se poblaba de voces. Le llama­
ban los muertos, los viejos muertos, cuyos ardo­
rosos alientos turbaban tanto ,en las cálidas no­
ches del estío á él y á su amada. Reconocía sus 
discretos murmullos; estaban gozosos al decirle 
que viniera, prometiendo devolverle á Miette en 
la tierra, en un rincón más oculto que aquel ex­
tremo del sendero. El cementerio, que había lle­
nado de deseos los corazones de los dos jóvenes 
con sus olores grasos y su vegetación negra, ex­
tendiendo complaciente su lecho de lozanas hier­
bas, soñaba en aquella hora con beber la sangre 
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caliente a.e Silverio. Desde hacía dos veranos es­
peraba á los jóvenes esposos. 

-¿ Es aquí ?-preguntó el tuerto. 
El joven miró hacia adelante. Había llegado al 

término de la avenida. Vió la losa funeraria, y 
se estremeció. Te11ía razón Miette: aquella p,iedra 
le estaba destinada. «Aquí yace... María... muer­
ta ... » El bloque había rodado sobre ella. Enton­
ces, desfallecido, se apoyó en la piedra helada. 
¡ Qué tibia estaba otras veces, cuando, sentado en 
un rincón, hablaban durante las largas noches 1 

Ella venía por allí y había desgastado un ángulo 
de la piedra al poner los pies cuando descendía 
del muro. Quedaba un poco de Miette, de su 
esbelto cuerpo en aquella huella. Y pensaba que 
todas aquellas cosas eran fatales; que aquella pie­
dra se encontraba en aquel sitio para que él pu­
diese venir á morir allí después de haber amado 
en él. 

El tuerto montó sus pistolas. 
¡ Morir 1 ¡ Morir l... Aquel pensamiento seducía 

á Silverio. Allí era donde le traían, por aquel 
largo camino blanco, que descendía desde Sain­
te-Roure á Plassans. Si lo hubiese sabido, se hu­
biera apresurado más. ¡ Morir sobre aquella pie­
dra, morir ,en el fondo de aquella estrecha ave­
nida, morir en aquel aire en el que aún creía 
sentir el aliento de Miette 1... ¡ Nunca hubiese e¡¡­
perado semejante consuelo en su dolor! El cielo 
era misericordioso. Esperó con vaga sonrisa. 

Entretanto, Mourgue había visto las pistolas. 
Hasta entonces se había dejado arrastrar est6pi­
damente. Pero el espanto se apoderó de él, y 
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repiti6 con voz élesesperada :-¡ Soy de Pou jols l... 
¡ Soy de Poujols l. .. 

-¿ Y qué me importa que seas de Poujols ? ... 
-exclamó Rengade. 

Y cuando el infeliz, tiritando, llorando de terror, 
no comprendiendo por qué iba á morir, tendía 
sus manos temblorosas, sus manos de trabajador, 
deformes y endurecidas, diciendo en :su patoi& 
que nada había hecho, que era preciso perdonarle, 
el tuerto se impacientó por no poder aplicarle el 
cañón de la pistola sobre la sien, tanto se movía, 
y gritó:-¿ Te callarás ?-Entonces Mourgue, loco. 
de espanto, comenzó á lanzar aullidos de bestia, 
de cerdo á quien degüellan.-¿ Callarás, canalla? 
-repitió el gendarme. Y le saltó los sesos. 

El campesino rodó inerte; su cadáver fué á 
dar al pie de un montón de tablas. La violencia 
de la caída rompió la cuerda que á su compañero 
le unía. Silverio cayó de rodillas ante la_ piedra 
sepulcral. 

Rengade había puesto un refinamiento de ven­
ganza en matar á Mourgue el primero. Jugando 
con la otra pjstola, la levantaba lentamente, sa­
boreando la agonía de Silverio. Este, tranquilo, 
lo miró: la vista del tuerto, cuyo ojo feroz le que­
maba, le produjo malestar. Desvió la mirada por 
miedo de morir cobardemente si continuaba vien­
do aquel hombre tiritando de fiebre, con su venda 
manchada y su bigote ensangrentado. Al levantar 
loi ojos, vió la cabeza de Justino al nivel de la 
pared, en el sitio por donde saltaba Miette. 

Juitino se encontraba en la p;uerta de Roma 
entre la multitud cuando el gendarme había co-
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gido los dos prisioneros, y había salido á escape, 
dando la vuelta por el Jas-Meiffren, no queriendo 
perder el espectáculo de la ejecución. El pensa­
miento de que él solo entre los granujas del arra­
bal vería el drama á su gusto como desde lo alto 
de un balcón, le espoleó tanto, que se cayó dos 
veces. A pesar de su loca carrera llegó tarde 
para el primer disparo. Desesperado, trepó por 
la morera. Viendo que Silverio quedaba, sonrió. 
Sabía por los soldados la muerte de su prima, y 
para completar su alegría le faltaba gozarse en 
la agonía del carretero. Con la voluptuosidad que 
experimentaba al ver sufrir á otros, duplicada por 
el horror de la escena, aguardó el disparo. Sil­
verio, al reconocer aquella cabeza, sola en lo alto 
de la tapia, aquel inmundo galopín con la cara 
lívida y gozosa, de faz amarillenta y los cabellos 
crespos sobre la frente, experimentó una sorda 
rabia; una necesidad de vivir. Fué la postrera 
rebelión de su sangre; rebelión de un segundo. 
Volvió á arrodillarse y á mirar hacia delante. En 
el crepúsculo melancólico pasó una visión supre­
ma. Al extremo de la avenida, á la entrada del 
callejón de Saint-Mittre, creyó distinguir á tía 
Dida, de pie, blanca é inmóvil como una santa 
de piedra, que de lejos miraba su agonía. 

En aquel momento sintió sobre su sien el frío 
de la pistola. La cabeza descolorida de J ustino 
reía. Silverio cerró los ojos, y oyó que los muer­
tos le llamaban furiosamente. En la sombra no 
veía más que á Miette bajo los árboles, cubierta 
can la bandera, con los ojos inmóviles ... El tuerto 
gisP,aró. ¡ Esto fué todo I El cráneo del niño se 
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abrió como una granada madura; su cara cayó 
sobre la piedra, con los labios pegados en el sitio 
gastado por los pies de Miette, aquel sitio tibio 
en que su amada había dejado un ppco de su 
cuerpo. 

Y en casa de los Rougon, por la noche, á los 
postres, las carcajadas se oían entre el vaho de 
la mesa, caliente aún con los restos de la comida. 
Por fin mordían en los placeres de los ricos. Sus 
apetitos, aguzados por treinta años de deseos con­
tenidos, mostraban dientes feroces. Aquellos gran­
des insaciados, aquellas fieras flacas ap,enas lan­
zadas la víspera á los goces, aclamaban el Impe­
rio naciente, el reinado de la ardiente ralea. Co­
mo había levantado la fortuna de los Bonapartes, 
el golpe de Estado fundaba la fortuna de los 
Rougon. Pedro se puso de pie, y alzó su vaso, 
gritando: 

-¡ Brindo por el príncipe Luis; por· el Empera­
dor! 

Sus comensales, que habían ahogado en cham­
pagne la envidia, se levantaron y brindaron con 
exclamaciones ensordecedoras. Fué un hermoso 
espectáculo. Los burgueses de Plassans, Roudier, 
Granoux, Vuillet y los otros, lloraban y se abra­
zaban ·sobre el cadáver, ¡e1.penas enfriado, de la 
República. Sicardot tuvo una idea triunfante: co­
gió de los cabellos de Felicidad un lazo de satén 
rosa que se había upesto por coquetería encima 
de la oreja derecha, 1cortóle una p,unta con el 
cuchillo de postre, y la colocó solemnemente en 
el ojal de Rougon. Este aparentó modestia y se 
defendió con la cara radiante, mur.mui::ando: 

1 

, 
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-¡No, por favor; aún no I Es preciso esperar 
á que salga el decreto. 

- ¡ Rayo de Dios !-exclamó Sicardot.-¿ Quiere 
usted conservar eso? Es un viejo soldado de Na-
poleón quien lo condecora. . 

Un nutrido apJauso retumbó en el salón amari­
llo. Felicidad se desmayó; Granoux, el mudo, en 
su entusiasmo subióse sobre una silla, agitando 
su servilleta y pronunciando un discurso que se 
perdió en medio del alboroto. El salón amarillo 
triunfaba, deliraba. 

Pero ¡el trozo de cinta rosa puesto en el ojal 
de Pedro, no era la única mancha roja en el 
triunfo de los Rougon. Olvidado bajo el lecho de 
la pieza vecina, se encontraba todavía un zapato 
con el tacón ensangrentado; el cirio que ardía 
cerca id.e M. Peirotte, al ptro lado de la calle, 
sangraba en la sombra como una herida abierta; 
y á lo lejos, en el fondo del campo de Saint­
Mittre, sobre la pJedra sepulcral, un mar de san­
gre se coagulaba. 

FIN 
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