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en gastarlos con la imaginación. Su madre, á 
cuya casa acudían sus hijos desde hacía algunos 
días, desalentados, pálidos, sin lograr que rom
piera ~l silencio ni que su fisonomía perdiese su 
inmovilidad de muerte, daba vueltas alrededor de 
él con sus movimientos rígidos de autómata, pa
reciendo que ni siquiera notaba su presencia. Ig
noraba los temores que tenían amedrentada la 
ciudad, ni más ni menos que si viviese á mil le
guas de PlasSélJ].s. Entregada á su idea fija, man
tenía abiertos sus ojos, vacíos de pensamientos. 
Sin embargo, una inquietud, una preocupación 
humana abatía á intervalos sus párpados. Antonio, 
no pudiendo resistir el deseo de comer un buen 
bocado, la envió á buscar un pollo á casa de un 
pastelero del arrabal. Luego q~e estuvo sentado 
á la mesa, le dijo:-¡ Eh 1 ¿ Qué te parece? Tú 
no comes pollo con frecuencia; eso se queda para 
los que trabajan y saben manejar sus negocios. 
Tú todo lo has derrochado; apuesto á que das 
tus economías á ese mosquita muerta de Silverio. 
Y tiene una querida el bribonzuelo. Si has guar
dado el gato en algún rincón, verás cómo el día 
menos pensado te quedas sin él.-Bromeaba: sen
tíase abrasado por salvaje alegría. El dinero que 
tenía en el bolsillo, la traición que preparaba, la 
certidumbre de haberse vendido á buen precio, 
le causaban ese gozo propio de los infames cuan
do se disponen á hacer alguna maldad. Tía Dida 
no oyó más que el nombre de Silverio. 

-¿ Le has visto ?-preguntó abriendo al fin los 
labios. 

- ~ A c¡uién? { A Silverio ?-re_plicó Antonio.-
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Sf; le vi andar entre los insurrectos, del brazo de 
una chicota roja. Si le arriman un chinazo, él se 
tendrá la culpa. 

La abuela le miró fijamente, y exclamó con 
voz grave: 

-¿ Por qué? 
-¡ Toma I Porque es una estupidez exponer la 

pelleja por estas ó las otras ideas-repuso Mac
quart con cierto embarazo.-Yo, como no soy un 
chiquillo, he arreglado bien mis negocios. 

Tía Dida ya no le escuchaba; ensimismada, mur
muró: 

-¡ Tenía ya llenas de sangre las manos; me 
lo matarán como al otro; sus ·tíos le entregarán á 
los gendarmes 1 

-¿ Qué estáis gruñendo ahí ?- exclamó Anto
nio, entretenido en roer el caparazón del pollo.
A mí me gusta que me digan las cosas cara á 
cara. Si alguna vez hablé con él de la República, 
fué para traerle á ideas más razonables. Estaba 
algo tocado. Amo la libertad, pero es preciso que 
no degenere en libertinaje. Cuanto á Eugenio, 
merece mi estimación; es un muchacho valiente 
y de talento. 

-¿ Llevaba la carabina, verdad ?- preguntó tía 
Dida, cuya débil inteligencia se concentraba para 
seguir á Silverio á lo largo del camino. 

-¿Una carabina? ¡ Ah I Sí, la de Macquart 
respondió Antonio, mirando á la campana de la 
chimenea donde acostumbraba á estar colgada el 
arma.-Creo haberla visto en sus manos. ¡ Bonito 
instrumento para andar por el campo con una 
~uchacha del brazo 1 ¡ Qué imbécil !- Y pareciók 
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oportuno decir unas cuantas chocarrerías grose
ras. 

De nuevo andaba tía Dida de un lado p_ara otro, 
silenciosa y ajena á cuanto la rodeaba. Por la 
noche, Antonio salió después de haberse puesto 
una blusa y encasquetádose una gorra, que su 
madre fué á comprarle. Entró en la ciudad como 
había salido, engañando á los guardias nacionales 
que guardaban la puerta de Roma. Internóse en 
el barrio viejos, deslizándose misterirn¡amente de 
portal en portal. Llegó á un cafetucho, para don
de había citado á las nueve á todos los republica
nos exalt_ados que no siguieron á la partida insu
rrecta. Cuando hubo unos cincuenta, les echó un 
discurso, hablándoles de una venganza personal 
que quería realizar, y de victorias que alcanzarían; 
exaltóles más, diciéndoles que era llegada la hora 
de sacüdir un yugo vergonzoso, y acabó asegu• 
rándoles que se comprometía á entregarles el 
ayuntamiento en diez minutos; les dijo que salía 
de allí, y que estaba vacío; flotaría en él aquella 
noche, si ellos querían, la bandera roja. Los obr~ 
ros se consultaron; creían que la reacción agom· 
zaba, que estaban próximos á llegar los insurgen· 
tes, y que sería muy honroso para ellos no esJ>: 
rar su llegada para apoderarse del poder y rec1· 
birlos con las puertas abiertas de par en par Y 
las calles y las plazas empavesadas. Ninguno des
confiaba de Macquart; su odio contra los Rou• 
gon y la venganza personal de que les ha?laba, 
abonaban ¡5u lealtad. Convinieron en reumrse á 
la5 doce en punto en la plaza del ayuntamiento, 
y ep llevar sus escopetas todos los que eran ca· 
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zaoores. En poc<' estuvo que un pequeño de.talle 
no los detuviera: no tenían balas; pero, conside
rando que no habían de hallar resistencia, deci
dieron cargar sus. armas con perdigones. 

Nuevamente Plassans vió pasar á la luz de la 
luna por sus calles hombres armados que se des
lizaban á lo largo de las casas. Cuando estuvieron 
reunidos en el lugar de la cita, Macquart, que no 
las tenía todas consigo, se adelantó resueltamente 
bacía la puerta del ayuntamiento. Llamó. El por
tero, aleccionado de antemano, p¡eguntóle qué 
quería, y al escuchar las espantosas amenazas de 
Antonio, fingiendo miedo, apresuróse á abrir. Las 
puertas giraron leñtamente. El portal se ofreció á 
1a vis~ de los obreros negro y silencioso. Mac
quart gritó:-¡ Venid, amigos míos !-Era la se
ñal. Mientras los republicanos avanzaban, él se 
echó á un 1ado, y del negro hueco del portal salió 
un torrente de llamas, una lluvia de balas que 
pasó con estrépito de trueno bajo el pórtico hu
meante. La PJUerta vomitaba la muerte. Los guar
dias nacionales, exasperados y deseosos de librar
se de aquella pesadilla que les oprimía el corazón 
en medio del silencio de aquel patio obscuro, ha
bían disparado todos á la vez con una prisa febril. 
El relámpago fué tan vivo, que Macquart, á la 
livida luz de los fogonazos, vió claramente á Rou
gon que apuntaba. Creyó ver el cañón del fusil 
enfilado hacia él, y acordándose del rubor de 
Felicidad, escap,6 diciendo :-Nada de tonterías. 
El bribón me mataría. Me debe ochocientos fran
cos. 

Forl111e1 BovgOtl,-Tomo ll,-11 



r -162- , 1 ! 

Entre tanto un rugido sonaba en la noche. Los 
republicanos, sorprendidos, gritando traición, ha
bían disparado á su vez. lU n guardia nacional 
cayó, pero ellos tenían tres muertos y emprendie
ron la fuga, dejando los cadáveres, enloquecidos, 
repitiendo. en las callejuelas silenciosas: «¡ asesi
na~ á nuestros hermanos!», con voz desesperada 
que no encontraba eco. Los defensores del orden 
cargaron otra vez sus armas, salieron ·furiosos á 
la plaza vacía, y dispararon á todos los ángulos 
de las calles, á los sitios donde el negro de una 
puerta, la sombra de una linterna, les hacía ver 
insurrectos. Más de éiiez minutos pasaron hacien• 
do fuego al aire. 

La emboscada produjo el efecto de un rayo en 
la ciudad. Los que vivían en las calles inmediatas, 
despertados por aquella infernal descarga, salta• 
ron sobre el lecho, castañeteando los dientes de 
miedo; por nada del mundo hubieran asomado las 
narices á la ventana. Mientras tanto la campana 
de la catedral tocaba á rebato con son irregular 
y extraño comP;ás; parecía un caldero colosal go~ 
peado por el brazo de un niño furioso. Aquella 
campana aulladora, cuyo timbre no reconocieron 
los burgueses, atem,orizóles más que las detona
ciones de los fusiles, y muchos de ellos creían 
percibir ¡el fragoroso estrépito de una fila inter· 
minable de cañones rodando sobre el empedrado. 

• Volviéronse á acostar, y se extendieron bajo las 
sábanas como si hubieran corrido algún peligro. 
Permaneciendo sentados en el fondo de las alco
bas y con las puertas cerradas, con la ropa hasta 
las barbas) entrecor_ta.da la respiración, hacían 
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una pelota, mientras que las puntas de sus pa
ñuelos les caían sobre los ojos, y sus esposas 
metían á su lado la cabeza bajo las almohadas. 

Los guardias nacionales que estaban en la mu
ralla acudieron á la: desbandada al oir los dispa
ros, en grupos de cinco ó seis, creyendo que los 
insurrectos habían penetrado en la ciudad por 
alguna mina, y con sus •carreras redoblaron el 
terror. Roudier fué uno de los primeros en acu
dir. Rougon los despidió reprendiéndoles; no se 
dejaban así ab~ndonadas las puertas de una ciu
dad. Consternados por aquel reproche, porque 
efectivamente, en su pánico, habían ,dejado las 
puertas sin defensores, volvieron á ellas á la ca
rrera, produciendo en las calles un estrépito más 
espantoso todavía. Por espacio de una hora Plas
sans p_udo creer que un ejército enloquecido lo 
recorría en todos sentidos. Las descargas, el to
que de rebato, las idas y venidas de los guardias 
nacionales, sus gritos y el estruendo de las armas, 
sus llamadas en la sombra, producían un alboroto 
ensordecedor ,de ciudad tomada por asalto y en
tregada al pillaje. Aquel fué el golpe de gracia 
para los desdichados habitantes, que creyeron en 
la llegada de los insurrectos. Bien hicieron al 
decir que aquella sería una noche suprema; que 
antes del amanecer Plassans se abismaría bajo 
tierra ó se evaporaría en humo; y, en su lecho, 
esperaban la catástrofe, locos ,de terror, imagi
nando que por momentos se (derrumbarían sus 
casas. 

A todo esto Granoux seguía tocando á rebato. 
Cuando se restableció el silencio en la ciudad, el 
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sonido de aquella campana resultaba fatídico. Rou
gon, á quien abrasaba la fiebre, sintióse exaspe, 
rado escuchando aquellos lejanos sollozos. Corrió 
á la catedral, y encontró abierto el postigo. El 
campanero estaba junto á la puerta. 

-¡ Basta, hombre, basta!-gritó Rougon.-Di
ríase que es alguno que llora. Es cargante. 

- ¡ Pero si no. soy yo, sefior !-replicó -el campa
nero con voz com,pungida.-El que está arriba 
es M. Granoux; precisamente para evitar que to
casen á rebato quité el badajo de la campana por 
orden del señor vicario. Pero, á pesar de esto, 
subió, y no sé cómo diablos se las compone para 
meter tanto ruido. 

Rougon subió precipitadamente las escaleras del 
campanario, gritando:-¡ Basta, basta; J:)Or el amor 
ije Dios l... ¡ Acabe usted ! 

Cuando estuvo en lo alto, vió en un rayo de 
luna que penetraba por una de las ojivas á Gra• 
noux, sin sombrero, con aire feroz, golpeand? en 
la campana con un gran martillo. 1 Y vaya s1 pe
gaba c¿n fe! Se echaba atrás, tomaba_ im~~so, 
y caía sobre el sonoro bronce como s1 quisiera 
hacerlo pedazos. Todos los músculos de su rollizo 
cuerpo se contraían, y cuando descarg~ba e~ mar· 
tillo sobre la inmóvil campana, la v1brac16n le 
rechazaba, pero él volvía con más. furia aún. Pa
recía un herrero machacando sobre el yunque; 
pero un herrero con gabán, pequeñito, calv~, de 
movimientos torpes y pesados. 

La sorpresa detuvo un momento á Rougon de
lante de ~quel burgués endemoniado batiéndose 
con la campana á la luz de un rayo de luna. 
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Entonces comprendió en qué consistían aqueUos 
extraños sonidos de caldero que tanto le moles
taban. Gritóle que se detuviera, pero el otro no 
lo oyó, y tuvo que cogerle por el gabán. Granoux, 
al reconocerlo, le dijo con voz triunfante: 

-¿ Ha oído usted? Procuré primero golpear la 
campana 1Con los puños, pero me hacía daño; 
felizmente encontré este martillo ... Todavía unos 
golpes ¿ eh? 

Rougon se lo llevó. Granoux estaba radiante, 
enjugando el sudor que bañaba su frente: hizo 
prometer á su compañero que al otro ·día contaría 
que sólo con un martillo había provocado tamaño 
alboroto. ¡ Qué hazaña! ¡ Qué importancia le daría 
á los ojos de todo el mundo aquella furiosa tocata 1 

De madrugada, Rougon pensó en tranquilizar 
á Felicidad. Los nacionales estaban reconcentra
dos en el ayuntamiento por orden suya; además, 
había prohibido levantar los cadáveres, so pre
texto de que era preciso aquel ejemplo p,ara escar
mentar al pueblo del barrio viejo. 

Cuando para ir á la calle de la Banne atravesó 
la plaza, la luna se había puesto, y colocó el pie 
sobre la mano de uno de los cadáveres, crispada 
en el borde de la acera. Estuvo á punto de caer. 
Aquella mano blanda que se aplastaba bajo su 
tacón, causóle una sensación indefinible de dis
gusto y horror. A escape· cruzó las calles desiertas, 
creyendo sentir en sus espaldas el ensangrentado 
puño que le seguía. , 
-¡ Hay cuatro ppr tierra!-dijo al entrar en 

su casa. Y ambos se miraron, como sorprenJidos 
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de su i-,ropio crimen. La lámpara daba á sus ros
tros un tinte de cera. 

-¿ Los has dejado ?-preguntó Felicidad.-Con
viene que la gente los vea. 

-Sí, no he querido que los recogiesen ... Están 
bien arriba. He pisado algo blando ... -Y miró 
sus zapatos. El tacón estaba lleno de sangre. 

Mientras se P,Onía otro par de botas, Felicidad 
prosiguió: 

-Pues bien,; tanto mejor ... Se ha concluido ... 
No se dirá ya que tiras á los espejos. 

La matanza que los Rougon habían preparado 
para hacerse aceptar definitivamente como salva
dores de Plassans, puso á sus plantas la ciudad 
entera, espantada y reconocida. 

Avanzó el día, triste, con esas melancolías gri
ses de las mañanas de invierno. Los habitantes, 
no oyendo ya nada y hartos de temblar entre las 
sábanas, ,se aventuraron á salir. Primero fueron 
de diez á quince; después, habiendo corrido el 
rumor de que los insurrectos habían emprendido 
la fuga dejando muertos en todas las calles, Plas
sans entero se levantó y se acercó á la plaza del 
ayuntamiento. Toda la mañana duró el desfile de 
curiosos por delante de los ca,dáveres. Estaban 
horriblemente mutilados: uno, sobre todo, tenía 
tres balazos en la cabeza: el cráneo levantado de
jaba ver la masa encefálica. Pero el rrtás atr~ 
de todos era el del guardia nacional caído baJO 
el pórtico : había recibido .en la cara toda la des
carga de perdigones de que á falta de balas se 
habían servido los republicanos, y su rostro, agu
jereado, sudaba sangre. La multitud sació sus 
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ojos en aquel horror, largamente, con esa avidez 
de los cobardes por los espectáculos terribles. Re
conocióse al guardia nacional: era el choricero 
Dubruel, el mismo á quien recriminaba Roudier 
el día antes por haber disparado con una vivaci
dad punible. De los otros tres muertos, dos eran 
oficiales de sombrerero, y el tercero no fué iden
tificado. 

Y ante las manchas rojas que esmaltaban el 
suelo, los grupos temblaban mirando tras sí con 
desconfianza, como si aquella justicia sumaria que 
había en las tinieblas restablecido el orden á tiros 

' ~os acechase, espiase sus gestos y sus palabras, 
dispuesta á fusilarlos "á su vez si no b~saban con 
entusiasmo la mano que acababa de salvarles de 
la demagogia. El pánico de la noche aumentó 
el efecto terrible causado en la mañana por la 
vista de los cuatro cadáveres. La verdad de lo 
sucedido nunca llegó á saberse. Los tiros de los 
combatientes, los martillazos de Granoux, la des
bandada de los guardias nacionales en las calles, 
habían llenado los oídos de ruidos tan terroríficos 

' que la mayor parte soñó siempre con una batalla 
gigantesca dada á un número incalculable de ene
migos. Cuando los vencedores, por natural jac
tancia, aumentaron el número ,de los enemigos 
hasta quinientos, casi los desmentían; los bur
gueses sostenían haber visto pasar por debajo de 
sus ventanas, durante una hora, espesas olas de 
fugitivos. No había uno que no hubiese oído co
rrer á los bandidos por las aceras, y seguramente 
quinientos hombres no eran capaces de sobresal
tar de aquel modo á una ciudad. La valiente 
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milicia nacional de Plassans había derrotado á 
wi verdadero ejército, haciéndolo volver á la tie
rra. Esta frase «han vuelto á la tierra», pronun
ciada por Rougon, pareció justísima, porque los 
guardias de las puertas juraban y perjuraban que 
no había entrado . ni i5alido ,un solo hombre, lo 
que añadió al hecho de armas una punta de mis
terio; la idea de diablos cornudos, abismándose 
en llamas, acabó de trastornar las imaginaciones; 
es verdad que los guardias evitaron contar sus 
furiosas carreras... Por , esto las gentes más razo
nables se limitaron á pensar que la banda insu
rrecta había debido entrar J)_Or una brecha, por 
un portillo cualquiera. Más Jtarde extendiéronse 
los rumores de traición; hablóse de asechanzas; 
sin ,duda los infelices arrastrados ppr Macquart 
al matadero no guardaron silencio sobre la atroz 
verdad; pero el miedo era tal y la vista de la 
sangre había arrojado á la reacción tal número 
de cobardes, que se atribuyeron aquellos rumores 
á la rabia de los republicanos vencidos. Dedan, 
además, que Macquart estaba preso, y que Pedro 
le tenía en un calabozo húmedo donde le dejaría 
morir de hambre poco á poco. Este horrible cuen
to hizo que se saludase á Rougon hasta tocar el 
suelo. Así, aquel burgués grotesco, panzudo, lívi• 
do, ,se trocó en solo una noche en un personaje 
terrible, de quien nadie osaba reirse ya. Había 
puesto el pie en la sangre. El pueblo quedó mudo 
delante de los muertos. A las diez, cuando la 
gente encopetada acudió, la plaza se llenó de ex
clamaciones ahogadas. Hablábase del otro ataque, 
,de aqu.ella toma del ayuntamiento en la cual sólo 

- 169 -

un espejo salió hecho pedazos, pero ya no se 
burlaban de Rougon; nombrábanle con profundo 

. . 

respeto: era un héroe de veras, un salvador. Los 
cadáveres, con los ojos abiertos, miraban á aque
llos señores abogados y propietarios, que tembla
ban murmurando que la guerra civil tiene necesi
dades muy tristes. El notario q11e presidió la di
putación' enviada al ayuntamiento el día antes, 
recorrió los grupos, repitiendo aquel: «estoy dis
puesto» del hombre enérgico á quien la ciudad 
debía su salvación. Aquello era un aplastamiento. 
Los que más se burlaron de los cuarenta y uno, 
los que habían tratado á los Rougon de intrigan
tes y cobardes que disparaban tiros al aire, eran 
los primeros que hablaron de ofrecer una corona 
de laurel «al gran ciudadano del que Plassans 
estaría eter:ramente orgulloso.» Porque las man
chas de sangre que se secaban sobre el pavimento, 
y los muertos con sus heridas, atestiguaban á qué 
·grado de audacia había iiegado ei partido del 
desord,en, del pillaje y del asesinato, y qué mano 
de hierro había sido precisa para ahogar la insu
rrección. 

Granoux también cosechaba felicitaciones y 
apretones ,de mano; se .conocía la historia del 
martillo; sólo que, por una mentira inocente que 
acabó por creer él mismo, decia que, habiendo 
sido el primero en ver á los insurrectos, se puso 
á golpear las campanas para dar la voz de alarma; 
sin ,él los guardias nacionales hubierap sido in
molados. Esto duplicaba su importancia; la haza• 
i1a fué declarada prodigiosa; desde entonces, cuan
~o le nombraban, decían: «El señor Isidoro, ¿ sabe 
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usted? aquel que tocó á rebato con un martillo». 
Aunque la frase era un tanto larga, de buena gana 
hubiérala tomado por timbre nobiliario. Siempre 
que se pronunciaba la palabra «martillo», la to
maba por una delicada galantería. Cuando estaban 
levantando los cadáveres, acudió á verlos Arís
tides; contempló los por todas partes, olfateando 
el aire é interrogando sus caras; tenía el semblan
te inmóvil y los ojos brillantes. Con la mano que 
la víspera traía entrapajada, levantó la blusa de 
uno de los muertos para ver mejor la herida. 
Aquel examen pareció convencerle, disiparle una 
duda. Permaneció allí con los labios cerrados, 
sin decir un'a palabra. Luego se retiró para ir á 
apresurar el reparto de El Independiente, en el 
cual publicaba aquel día U1' gran artículo. Por el 
camino recordaba aquellas palabras de su madre: 
«Ya verás mañana». Había visto; aquello era de
masiado y hasta le espantaba un poco. 

Entretanto, Rougon empezaba á sentirse inquie
to con su victoria. Sólo en el despacho del alcal
de escuchaba el murmullo de la · muchedumbre 
y 'experimentaba un extraño sentimiento que le 
impedía asomarse al balcón. La sangre que había 
pisado le entorpecía las piernas. Preguntábase qué 
haría hasta la noche; su pobre cabel!a vacía, tras
tornada por la crisis, buscaba con desesperación 
un quehacer, una orden que dar, una medida que 
tomar, algo, en fin, que le distrajera; pero no 
encontraba 1nada. ¿ A dónde le conducía Felici
dad? ¿ Había concluído aquello, ó sería preciso 
aún matar más gente? De nuevo el miedo se 
apoderaba de él, y le asaltaban terribles du 
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Veía las murallas rotas y derribadas por el em
puje del ejército vengador de los republicanos, 
cuando el _grito «¡ los insurrectos, los insurrectos 1», 
estalló bajo las ventanas del ayuntamiento. Le
vantóse de un salto, alzó una cortinilla, y vió á 
la multitud corriendo desolada por la plaza. Pa
róse, como si un rayo hubiera caído á sus pies. 
En un segundo se vió arruinado, robado, asesi
nado, y maldijo á su mujer y maldijo á la ciudad 
entera. Cuando con ojos inquietos buscaba una 
salida, oyó á la multitud ;romper en aplausos, 
lanzar gritos de júbilo, y hacer temblar los cris
tales con su alegría loca. Volvió á la ventana. 
Las mujeres agitaban los pañuelos, los hombres 
se abrazaban; algunos baiÍaban. Con la mente 
extraviada, estupefacto, permaneció allí, no com
prendiendo lo que pasaba y sintiendo que se le 
iba la cabeza. El vacío, el silencio del gran edifi
cio le espantaba. Cuando Rougon se confesó con 
Felicidad, nunca supo decir cuánto tiempo había 
durado su suplicio. Acordábase solamente de que 
un .ruido de pasos, despertando los ecos de los 
vastos salones, le había sacado de su estupor. 
Esperaba hombres de blusa, armados de bieldos 
y guadañas, y encontróse frente á frente con el 
consejo municipal en pleno, de etiqueta y radian
te de júbilo. Ni un solo consejero faltaba. U na 
fausta noticia había curado á un tiempo á todos 
los enfermos. Granoux echó se en brazos de su 
querido pfesidente, balbuceando : - ¡ Los solda
dos l... ¡ Los soldados l... 

En efecto; un regimiento, al mando del coronel 
Masson y bajo las órdenes del p,refecto del de-
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partamento, M. de Bleriot, acababa de llegar. Loe 
fusiles, que se vieron desde las fortificaciones á 
lo lejos de la llanura, habían hecho creer al prin
cipio en la aproximación de los insurrectos. La 
emoción de Rougon fué tal, que dos gruesas lá
grimas resbalaron por sus mejillas. ¡ Lloraba él, 
el gran patricio I La comisión municipal miró caer 
aquellas lágrimas con admiración respetuosa. Gra
noux le abrazó de nuevo, gritando : · · 

-¡ Ah 1 ¡ Qué feliz soy I Ustedes saben que yo 
soy un hombre franco. Pues bien, todos hemos 
tenido miedo; todos, ¿ no es verdad, señores? ¡ Só
lo usted era grande, valiente, sublime 1 ¡ Cuánta 
energía ha debido usted necesitar! Hace un mo
mepto se lo decía á mi mujer:. «Rougon es un 
gran hombre ; merece ser condecorado.» -

Entonces aquellos caballeros hablaron de ir al 
encuentro del prefecto. Rougon, aturdido, sofo• 
cado, no pudiendo creer en aquel repentino triun• 
fo, balbuceaba como un niño. Cobró fuerzas, y 
bajó con calma, con la dignidad que requerla 
aquel acto solemne. Pero el entusiasmo con que 
fueron recibidos él y el consejo municipal, estuvo 
á punto de turbar de nuevo su gravedad de ma• 
gistrado. Su nombre corría de boca en boca en 
medio de los más calurosos elogios. Oía á un 
pueblo repetir lo que Granoux había dicho; tra· 
tarlo de héroe, que había permanecido de pie é 
inconmovible en medio del pánico universal. Has
ta la plaza de la subprefectura, donde encontraron 
al prefecto, bebió su popularrdad, su gloria, con 
espasmos secretos de mujer enamorada cuyos de
seos se ven al fin satisfechos. 
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M. de Bleriot y el coronel Masson dejaron la 
tropa acampada sobre el camino de Lyon, y en
traron solos en la ciudad. Engañados sobre la 
dirección de los insurrectos, habían perdido mu
cho tiempo. A la sazón sabían que estaban ya en 
0rcheres y no debían pararse más que una hora 
en Plassans, tiempo preciso para calmar los áni
mos y publicar el bando cruei que decretaba la 
confiscación ~e los bienes de los insurrectos, y 
la muerte para todo el que fuera sorprendido con 
las armas en la mano. El coronel Masson se son
rió cuando el comandante de la guardia nacional 
mandó descon_:er los cerrojos de la puerta de 
Roma, con un ruido espantoso de hierro viejo. 
La guardia hizo los honores, acompañando al pre
fecto y al jefe del regimiento. Mientras cruzaron 
por el paseo de Sauvaire, Roudier contó á aque
llos señores la epopeya de Rougon, los tres días 
de pánico terminados por la brillante victoria de 
la noche última; así, cuando los dos grupos se 
encontraron, M. de Bleriot se adelantó vivamen
te hacia el presidente de la comisión y le estrechó 
las manos, felicitándole y r ogándole que siguiera 
velando por la ciudad hasta el regreso de las 
autoridades. Rougon saludaba, en tanto que el 
prefecto, llegando á la puerta de la subpref ectu
ra donde quería descansar un momento, decía en 
voz alta que no olvidaría en el parte oficial dar á 
conocer su hermosa y valiente conducta. 

Entretanto, y á pesar del frío, toda la población 
se encontraba en los balcones. Felicidad, asoma
da al suyo á riesgo de caer, estaba pálida de 
alegría. Precisamente hacía un momento que ha-
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bía llegado Arístides con un número de El lrule
JJendicntc, en el cual se declaraba partidario del 
golpe de Estado, que acogía como «aurora de la 
libertad en el orden, y del orden en la libertad». 
Asimismo hacía una delicada alusión al salón 
amarillo, reconociendo sus errores, y diciendo ,que 
la juventud es presuntuosa, y que los grandes 
ciudadanos callan, reflexionan en silencio, y de
jan pasar los insultos para levantarse erguidos en 
su heroísmo el día de la lucha.» Estaba, sobre 
todo, satisfecho de esta frase. Su madre encontró 
el artículo magistralmente escrito; abrazó á su 
hijo y púsole á su derecha. El marqués de Car
navant, que también había ido á verla cansado 
de estar encerrado y presa de una curiosidad fu
riosa, se inclinó á su derecha sobre la balaustrada 
del balcón. 

Cuando, en la plaza, M. de Bleriot tendió á 
Rougon la mano, Felicidad lloró. 

-¡ Oh I Mira, mira-le dijo á Arístides.-¡ Le 
ha estrechado la mano! ... ¡ Se la coge otra vezl
y echando una ojeada á las ventanas donde las 
cabezas se apiñaban, prosiguió:-¡ Ah 1 ¡ Cómo de
ben rabiar I Mira la mujer de M. Peirotte; muer· 
de el pañuelo. Y allá abajo las hijas del notario 
y l\lad. Massicot, y la familia Brunett, ¡ qué caras! 
¡ cómo se les alarga la nariz 1 ¡ Ah, diablo 1 ¡ Ha 
llegado la nuestra 1 

Seguía con ansiedad la escena que ocurría á 
la puerta de la subprefectura, y su cuerpecito de 
cigarra ardiente se estremecía; interpretaba to
dos los gestos, adivinaba Jas palabras que no pe, 
~lía escuchar, y decía que Pedro saludaba mu7. 
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n. Cuando el prefecto habló á Granoux, que 
andaba á su alrededor esperando un elogio, hizo 
un gesto de disgusto: sin duda M. de Bleriot 
conocía ya la historia del martillo, porque el an
tiguo comerciante de almendras se puso encen
dido como una doncella, y, á juzgar por sus ges
tos, replicaba que sólo cumplió con su deber. Pero 
lo que más la disgustó fué el exceso de bondad 
de su marido, que presentó á Vuillet á aquellos 
señores. Verdad es que el librero se coló en el 
grupo, y Pedro no tuvo más remedio que pre 
sentarle. 

-¡ Qué intrigante 1 - murmuró Felicidad. - Se 
mete en todas partes. ¡ Ese querido mío debe es
tar tan turbado! ... ¡ Ahora le habla el coronel! 
¿ Qué le dirá? 
-¡ Eh, pequeña !-respondió el marqués con fi

na ironía.-Lo felicita por haber cerrado tan cui
dadosamente las puertas. 

-Mi padre ha salvado á la ciudad-dijo Arís
tides con aspereza.-¿ Ha visto usted los cadá
veres? 

M. de Carnavant no respondió, y hasta se retiró 
de la ventana y fué á sentarse en un sillón, levan
tando la cabeza con ligero aire de disgusto. En 
aquel momento, habiéndose marchado de la plaza 
el prefecto, Rougon vino corriendo y se colgó al 
cuello de su mujer, exclamando:-¡ Ah! ¡ Querid:t 
mfal 

No pudo decir más. Feli~idad le hizo abrazar 
á Arístides, hablándole del magnífico articulo de 
El Independiente. Pedro hubiera sido capaz de 
besar al marqués en las mejillas; tan emocionado 
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estaba. Pero su mujer le llamó aparte, 
carta de ·Eugenio que había vuelto á meter en 
el sobre, diciendo que la acababan de traer. Rou
gon, triunfante, se la alargó, después de haberla 
leído. 

-Eres una hechicera- le dijo riendo,-lo has 
adivinado todo. ¡ Ah!... ¡ Qué tontería hubiera he
cho sin ti! Desde ahora, todos los negocios los 
haremos juntos. Dame un abrazo; eres una gran 
mujer. 

Y la tomó entre sus brazos, mientras ella cam
biaba con el marqués una sonrisa discreta. 
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VII 

Hasta el domingo, dos días después de la ma
tanza de Sainte-Roure, no volvieron á pasar las 
tropas por Plassans. El prefecto y el coronel, á 
quienes M. Gan;onnet había convidado á comer, 
entra~on solos en la población; los soldados die
ron la vuelta á las fortificaciones y fueron á acam
par en el arrabal sobre el camino de Niza. 

Caía la noche: el cielo, nublado desde por la 
mañana, tenía extraños reflejos amarillos que ilu
minaban la ciudad con una claridad opaca, seme
jante á esos fulgores cobrizos de los días de tem
pestad. El recibimiento de los habitantes fué frío : 
aquellos soldados, ensangrentados todavía, que 
desfilaban mudos á la tenue luz del triste cre
púsculo, disgustaron á los lim,pios burgueses de 
Cours, ,quienes, retrocediendo, referíanse al oído 
en voz baja la historia ,de los fusilamientos, de 
las feroces represalias, que ,dejaron en el país 
imperecedera memoria. El terror del golpe de 

stado comenzaba; terror rojo, aplastante, que 
tuvo tembloroso al mediodía durante muchos me

f orllHI<' lo11po,.1-?01110 ll.-1~ 
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ses. Plassans, en su espanto y en su odio á los -Oye-dijo á su mujer,-convidarás á Sicar
insurrectos, había podido acoger á la tropa con dot : hace mucho tiempo que me fastidia con su 
gritos de entusiasmo la primera vez que pasó; roseta en el ojal. Además, quiero que vengan 
pero al regreso, en aquella hora melancólica, ante Granoux y Roudier, para demostrarles que con 
aquel regimiento sombrío que hacía fuego á la todo su dinero no son capaces de obtener lo que 
voz de su jefe, los mismos propietarios, y hasta yo con mis méritos. Vuillet es un hipocritón, pero 
los notarios del barrio nuevo, se interrogaban con deseo que el triunfo sea completo; convídale tam
ansiedad, se preguntaban si no habían cometido bién, como á todos los demás contertulios ... 1 Ah 1 
algún pecadillo político que mereciese un balazo. Se me olvidaba: es preciso que vayas también á 

Las autoridades llegaron á Plassans el día antes casa del marqués; le pondremos á tu derecha, Y 
en dos carruajes alquilados en Sainte-Rourse. Su hará buen efecto en nuestra mesa. Ya sabes que 
entrada imprevista no tuvo nada de triunfal. Sin Garc;onnet ha convidado al prefecto y al coronel: 
gran pesadumbre devolvió Rougon la poltrona al lo ha hecho para hacerme entender que no valgo 
alcalde; la jugada estaba hecha, y esperaba nada, y le he de dar en la cabeza: me rio yo de 
París con impaciencia la recompensa de su · su alcaldía, que no produce un céntimo ... Me ha 
vismo. El domingo, aunque no la esperaba has convidado, pero le diré que también espero gente 
el día siguiente, recibió una carta de Eugeni á comer. Mañana veremos si tiene ganas de reir. 
Felicidad había tenido cuidado el jueves de m Quiero que traigan toda la comida del hotel de 
dar á su hijo los números de la Gaceta y El In Provenza ; es preciso eclipsar el banquete del al-
pertdiente, que daban cuenta en su segunda edici calde. 
de la batalla y la llegada del prefecto. Eugeni Felicidad puso manos á la obra sin perder ins-
á vuelta de correo, les anunció que el nomb tante. En medio de su alegría, Pedro abrigaba 
miento de su padre para una administración e todavía vaga inquietud. El golpe de Estado iba 
nómica sería firmado en breve, y añadía que á pagar sus deudas, su hijo Arístides lloraba sus 
apresuraba á darle una buena nueva: acaba faltas, y se desembarazaría al fin de Macquart; 
de obtener para él la cruz de la Legión de Hono pero temia alguna tontería, de su hijo Pascual 
Felicidad lloró. ¡ Su marido condecorado I S sobre todo, y estaba muy preocupado por la suer
sueños de orgullo no habían llegado jamás has te reservada á Silverio; no porque le compade-
allí. Rougon, pálido de alegría, dijo que era ciese en manera alguna, sino sendllamente por-
nester dar una gran comida aquella misma noc que temia que el negocio del gend~m~ fuese á 
Ya no hada cuentas; hubiera echado al pueb los tribunales. ¡ Ah 1 ¡ Si una bala mtehgente le 
desde los dos balcones del salón amarillo sus hubiese librado de aquel pequéño malvado I Como 
timos francos, p<>r celebrar aquel hermoso ' IU mujer le había hecho notar p<>r la. mañana1 los 
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~bstáculos se desvanecían: aquella familia que le 
d~shonraba había contribuido á su iengrandeci
mie_nto; sus hijos, Eugenio y Arístides, cuyos es
tudios costeó tan á regañadientes, le pagaban con 
creces e! capital que_ le hicieron derrochar; pero 
aquel miserable de Silve.rio obscurecía aquella ho
ra de triunfo. 

Mientras Felicidad se agitaba para el banquete 
de _la noche, Pedro. supo la llegada de la tropa, y 
sahó á husmear. Sicardot, á quien había pregun
ta~o, no sabía de ~ada: Pascual debió quedarse 
cuidando á los hendas; cuanto á Silverio, el co
~andante, que le conocía .apenas, no lo había 
visto. Rougon se trasladó al arrabal, prometién
dose de paso entregar á Macquart los ochocientos 
francos, que á duras penas había podido reunir. 
Pero cuan?º se metió entre el barullo del campa
mento y v1ó desde lejos á los prisioneros sentados 
en largas filas sobre las maderas del solar de 
Saint-Mittre, ientre centinelas arma al brazo, te
meros? de comprometerse, encaminóse á casa de 
su madre con intención de enviarla á · buscar no
ticias. 

Al penetrar en la casucha era casi de noche. 
Halló en la puerta á Macquart, bebiendo copitas 
y fumando. · 

-¡ Ah 1 ¿ Eres tú? ¡ Menos mal !-murmuró An
tonio, que volvía á tutear á su hermano.-Me 
hago muy viejo aquí. ¿ Traes el dinero? 

Pedro no contestó: acababa de ver á su hijo 
Pascual inclinado sobre el lecho de Adelaida. Le 
interrogó vivamente. El médico, sorprendido de 
verle tan inquieto~ atribuyéndolo á ternura f'_atet• 
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nal, le aijo tranquilamente que lo habían cogido 
los soldados, y le hubieran fusilado sin la inter
vención de un buen hombre á quien no conocía; 
salvado por su título de doctor, había vuelto con 
la tropa. Aquello fué un grande alivio para Rou
gon: otro que no le comprometía. Manifestaba 
su alegría estrechando las manos del médico cuan-

' do éste le interrumpió, diciendo con tristeza: 
-No se alegre usted. La pobre abuela está 

muy mala. Le traía :esta !Carabina, que estima 
mucho, y, mírela usted. J Ahí está I No se ha mo
vido. 

Los ojos de Pedro se habían ido acostumbrando 
á la obscuridad, y, fijándose mucho, logró ver á 
tía Dida sobre su lecho, rígida, como muerta. 
Aquel pobre organismo, víctima de la neurosis 
desde la cuna, había cedido á una crisis suprema. 
Los nervios parecía que habían absorbido la san
gre: el sordo trabajo de aquella carne ardiente, 
devorándose á sí misma en una tardía castidad, 
había convertido á la infeliz mujer en un cadáver 
que algunas sacudidas eléctricas galvanizaban to
davía. En aquella hora, un polar atroz parecía 
haber detenido la lenta descomposición de su sér. 
Su palidez de monja, de mujer · absorbida por la 
sombra y las privaciones del claustro, se matizaba 
de manchas rojas. Con el rostro convulso, los ojos 
completamente abiertos, las manos vueltas y re
torcidas, se estiraba en sus faldas que dibujaban 
en líneas secas la flacura de sus miembros; y, 
cerrando los labios, daba al fondo de la obscura 
pieza el honor de una agonía m,uda. 

Rougon hizo un gesto de disgusto. Aquel espec-
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táculo le era muy desagradable: tenía gente á 
comer por la noche, y le hubiera desolado estar 
triste: su madre no sabía ya qué inventar para 
ponerle en un apuro; bien podía haber escogido 
otro día. Por eso, con acento que revelaba gran 
confianza en sus palabras, dijo: 

-Eso no será nada; cien veces la he visto asi. 
Es preciso dejarla reposar_: es el único remedio. 

Pascual meneó la cabeza y contestó: 
-No; este ataque no se parece á los otros; 

muchas veces la he asistido, y jamás observé se
mejantes síntomas. Mire usted sus ojos: tienen 
una fluidad particular, pálidas claridades muy 
alarmantes. ¿ Y la fisonomía? ¡ Qué esp,antosa tor
sión de todos los músculos !-Después, inclinán
dose más, estudiando las facciones de más cerca, 
continuó en voz baja como hablando consigo 
mismo :-No he visto cosas semejantes sino en 
las gentes asesinadas, muertas en el esp_anto. Ha 
debido sufrir alguna emoción terrible. 

-Pero ¿ cómo ha venido la crisis ?-interrogó 
Rougon impaciente, sin saber qué hacer para mar
charse. 

Pascual lo ignoraba. Macquart, sirviéndose una 
copa, contó que le vinieron ganas de beber un 
poco de coñac, y la mandó á comprar una bote
lla; que estuvo muy poco tiempo fuera, y que 
al volver cayó en tierra, rígida, sin pronunciar 
palabra. Macquart había tenido que llevarla al 
lecho.-Lo que me asombra-dijo á manera de 
conclusión-es que no haya roto la botella. 

El joven médico reflexionó un momento, y di jo: 
dijo: 
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-Al venir oí dos tiros; acaso esos miserables 
hayan fusilado algunos prisioneros. Si atravesó 
por entre las filas de los soldados en aquel mo
mento, la vista de la sangre ha podido producirle 
esta crisis. Preciso es que haya ·sufrido horrible
mente. 

Por fortuna el médico traía encima el botiquín 
que llevaba cuando se incorporó con los insurrec
tos, y procuró verter en la boca de la enferma 
algunas gotas de un licor rosáceo. Entretanto, 
Macquart repitió la pregunta á su hermano:
¿ Traes el dinero? 

- Sí, lo traigo. Vamos á acabar- replicó Rou
gon, gozoso por la interrupción aquella. 

Entonces Macquart, viendo que iba á gagarle, 
empezó á lamentarse. Había comprendido dema
siado tarde las consecuencias de su traición; á 
no ser así, hubiese pedido tres veces más dinero; 
en verdad, mil francos no era casi nada. Sus hijos 
le habían abandonado; estaba solo en el mundo, 
y obligado á marcharse de Francia. Poco faltó 
para que no llorase hablando del destierro. 

-¡ Acabemos 1 ¿ Quiere usted los ochocientos 
francos ?-dijo Rougon, que estaba deseando mar
charse. 

-No; dame el ·doble. Tu mujer me engañó. Si 
me hubiese dicho francamente lo que deseaba de 
mí, no me hubiera comprometido tanto por una 
miseria. 

Rougon amontonó los ochocientos francos en 

oro sobre la mesa, diciendo: 
-Le juro á usted que es todo lo que tengo. 


