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rio era un h~cho y esperaba la hora de dar nueva 
dirección á sus seculares intrigas. El marqués, 
agente inútil ya, sólo tenía una curiosidad: saber 
en qué pararía todo aquello y de qué manera se 
arreglarían los Rougon para representar su papel 
hasta el fin. 

-¿ Eres tú, pequeña ?-dijo reconociendo á Fe
licidad.-Iba á verte ... Tus negocios se embro-
llan. · 

-No; todo marcha bien ... -respondió preocu-
pada. 

-Tanto mejor. ¿ Me contarás eso, eh? Debo 
confesarte que le metí un miedo atroz á tu roa, 

rido y sus colegas la otra noche. ¡ Si vieras q 
aspecto tan cómico tenían mientras les hacía ver 
un grupo de insurrectos en cada grupo de árboles 
del valle 1 ¿ Me perdonas? 

-Y le doy á usted las gracias-dijo con viv 
Felicidad,-debía usted haberles hecho reven 
de miedo. Mi marido es un gran socarrón. Ven 
usted á verme una de estas mañanas cuando 
sola. 

Y se escapó á buen paso, como decidida 
el encuentro del marqués. Toda su personilla 
velaba una voluntad implacable; iba, al fin, 
vengarse de la reserva de Pedro, á tenerlo ba· 
sus pies, á asegurar para siempre su ornnipot 
cia en el hogar. Era un golpe de teatro necesari 
una comedia de la que gustaba por adelanta 
las burlas profundas y de la que meditaba 
plan con refinamientos de mujer herida. 

Halló á Pedro sumido en pesado sueño; ace 
la luz, y con exp_resión de lástima contempló aq 
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Das ~a~ciones groseras, contraídas á intervalos por 
mov1m1entos nerviosos; después sentóse á la ca
becera de la cama, se quitó la cofia se despeinó 
tomó el aspecto de una persona d~sesperada ; 
empezó á sollozar recio. ' 
-¡ Eh 1 ¿ Qué tienes? ¿ Por qué lloras ?-pregun

t6 Pedro bruscamente despertado. 
Felicidad, en vez de responder, lloró más amar

ganiente. 
-Hazme el favor de contestar-prosiguió Rou

gon, espanta~o al verla _muda y desesperada.
¿Dónde has ido? ¿ Has visto á ' los insurrectos? 

La vieja hizo signos de que no, y dijo con ~";i; 

ahogada: 
. -Vengo ,del hotel V alqueyras. Quería aconse
Janlle del señor marqués... ¡ Ah, pobre amigo 1 
¡todo se ha perdido l... · 

Pedro se ~ncorporó muy pálido; su cuello de 
toro, que de1aba ver la camisa desabotonada su 

~ fofa, estaban hinchados por el miedo.' En 
m~d10 ~e~ lecho revuelto se hundía como un ídolo 

o, hv1do y compungido. 
-~l mar~ués-continuó Felicidad-cree que el 

c1p~ Luis ha sucumbido ... Nos hemos arrui
nado; Jamás tendremos un sous. 

Entonces, como sucede siempre á los cobardes 
tugon s~ arrebató. La culpa era del marqués'. 

su mu1er de toda la familia. ¿ Acaso pensaba 
~ en la política cuando M. de Camavant y Feli
adad le metieron en aquellos enredos ?-Por mi 

e, me lavo las manos-gritó-ustedes dos son 
que han hecho la tontería. ¿ No era más cuer
comemos tranquilamente nuestra rentita? Tú 
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has querido siempre 'dominar. Mira 
á donde hemos llegado.-Perdido el seso, no se 
acordaba de que fué él tan ambicioso como su 
mujer; sólo sentía un inmenso deseo de desaho, 
gar la cólera acusando á los otros por su derrota. 
- · Qué había de suceder con hijos como los nues-

¿ . d . 
tros? :t, u genio nos abandona en el instante ea-
sivo; Arístides nos ha arrastrado por el fango, J 
hasta ese inocentón de Pascual nos compromete, 
echándoselas de filántropo y marchándose con los 
insurrectos. ¿ Para esto nos hemos arruinado dán! 
dole á cada uno su carrera?-En el paroxismo de 
la desesperación empleaba palabras que mm 
había usado. 

Felicidad aprovechó un instante en que Pedró 
dejó de· gritar, para tomar aliento, y murmuró 

-¿ Te o1vidas de Macquart? . 
-¡ Ah l ¡ Lo había olvidado !-repuso con VI 

lencia.-¡ Otro que al pensar en él me pongo ! 
ra de mí l Pero no es eso todo. ¿Sabes? He v1st 
al pequeño Silverio la otra noche en casa de 
madre, con las manos llenas de sangre_;_ ha 
reventado un ojo á un gendarme. N ~ te d!J~ na 
oor no asustarte. ¡ Mira 1 1 U no de ffil famiha 
él tribunal! 1 Oh l ¡ qué familia l Lo que es el 
Macquart ... Te aseguro que el otro d_ía, cu~n 
me vi con un fusil en la mano, tuve mtenc1on 
de abrirle la cabeza. 1 Ohl sí; las tuve. 

Felicidad dejaba que la tormJnta descarga 
Con una calma angelical, bajando la cabeza com 
si se reconociera culpable, y ocultando así la_~ 
presión radiante de sus ojos, escuch~ las recr. 
naciones de su marido. Aquella actitud humil 
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sima excitaba á Pedro hasta enloquecerle. Cuan
do ya le faltaba la voz al pobre hombre, la vieja 
suspiró, fingiendo arrepentimiento, y dijo en voz 
desolada: 

- ¿ Qué vamos á hacer, ¡ Dios mío!, qué vamos 
á hacer? ... ¡ Estamos agobiados de deudas l. .. 
-Tú tienes la dulpa....:... gritó · Rougon haciendo 

el último esfuerzo. 
Era verdad: á todo el mundo debían dinero. 

Esperanzados con un próximo triunfo, habían per
dido toda prudencia desde el comienzo de I 8 5 I ; 

habían llegado hasta ofrecer todas las noches á 
los concurrentes al salón amarillo refrescos, pon
che, pastas, y aún cenas, en las cuales se brindaba 
por la muerte de la República .. Además, Pedro 
empleó la cuarta parte de su capital en fusiles y 
cartuchos para defender la causa de la reacción. 

-La cuenta del pastelero sube lo menos á mil 
francos-prosíguió Felicidad con su acento dul~e; 
-y al licorista le debemos el doble. Además, al 
carnicero, al panadero, á la frutera ... -Pedro ago
nizaba. Felicidad le dió el golpe de gracia, aña
diendo:-Y no hablo de los diez mil francos que 
diste para las armas. 

-¡Yo! ¡Yol. .. -balbuceó Rougon.-Me han en
gañado, me han robado ... -Ese imbécil de Sicar
dot me metió en eso jurándome que vencería Na
poleón. Y o creí que se trataba de un anticipo,. y 
preciso será que ese vejestorio me devuelva mi 
dinero. . 

-¡Bah! ¡ qué te ha de devolver!. .. -replicó Fe
licidad, encogiéndose de hombros.-Sufriremos las 
consecuencias de la guerra. Después de pagar á 



- 136 -

foaos los acreedores, no nos quedará ni lo preciso 
para comer un pedazo de pan... ¡ Ah 1 ¡ Qué bonita 
campaña 1 Tendremos que irnos á vivir á alguna 
casucha 1del barrio viejo. 

Esta última frase sonó lúgubremente; era la 
realidad de la existencia que les aguardaba. Pe
dro vió la casucha del barrio viejo tal y como 
su mujer la evocaba; iría allí á morir sobre un 
jergón _después de haber apetecido toda su vida 
grandes y fáciles placeres. En vano había robado 
á su madre y puesto la mano en los más sucios 
negocios, mintiendo por espacio de años enteros: 
el Imperio no pagaría sus deudas; aquel Jmperio, 
único capaz de salvarle de la ruina. En camisa 
saltó de la cama, gritando :-No; P,refiero coger 
un fusil y que me maten los insurrectos. 

-Pues tso lo podrás conseguir mañana ó pa· 
sado, porque los ~epublicanos no están lejos de 
Plassans. Es un medio ¡de concluir como otro 
cualquiera-contestó Felicidad. 

Pedro ~e quedó yerto, ,como si de pronto le 
hubieran echado un jarro de agua fría por la ca• 
beza. Acostóse lentamente, y cuando sintió el 
dulce calor de la cama, rompió á llorar. Aquel 
hombrón se deshacía en lágrimas, lágrimas dul
ces que sin esfuerzo salían de sus~ ojos. Operábase 
en él una reacción fatal; toda su cólera se trocaba 
en abandono y lamentaciones de niño. Felicida~ 
que esperaba aquella crisis, llegó al colmo de la 
alegría viéndole tan débil á sus pies. Conservó 
su actitud muda, su desolada humildad, y al cabo 
4e un largo silencio, aquella ,resignación, el et 
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pectáculo de aquella mujer sumida en profunaa 
melancolía, .acrecentó las lágrimas de Pedro. 
-¡ Di algo, mujerl-imploró.-Busquemos jun

tos. Verdaderamente ¿ no hay una tabla de sal
vación? 

-Ninguna; bien lo sabes-replicó Felicidad.
Hace un momento tú mismo exponías la grave
dad de la situación. 1N ada podemos esperar de 
nadie; hasta nuestros hijos nos han abandonado. 
-¡ Huyamos entonces!... ¿ Quieres que esta no

che misma salgamos de Plassans? 
-¡ Huir 1 ¡ Pobre amigo mío 1 Mañana seríamos 

objeto de la burla de toda la ciudad. Además, 
¿no recuerdas que tú mismo mandaste cerrar las 
puertas? 

Pedro se desesperaba; ponía en tensión extra
ordinaria su espíritu; por fin, vencido, con tono 
suplicante ;murmuró: 
-¡ Por favor! Dame una idea; todavía no has 

dicho nada. 
Felicidad alzó la cabeza fingiendo sorpresa, y 

con un gesto que revelaba absoluta impaciencia, 
dijo: 

-Soy una tonta en estas materias; no entiendo 
nada de política; me lo has dicho muchas veces. 
-Y viendo que su marido callaba avergonzado, 
sin atreverse á mirarla, continuó :-Tú no me has 
puesto al corriente de tus negocios ¿ no es ver
dad? Lo ignoro todo. Ni aun _puedo darte un 
consejo. Por otra parte, has hecho bien; las mu
jeres á veces son charlatanas, y por eso es mejor 
que los hombres dirijan la nave solos. 

Pronunció estas palabras con tan disimul!da 
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ironía, que su marido no advirtió su crueldad· , 
P,ero sintió remordimientos, y se lo contó todo. 
Hablóle de las cartas de Eugenio; le explicó sus 
planes, su conducta, con la locuacidad de ·hombre 
que confiesa de plano .Y que implora un salvador. 
A cada paso se interrumpía para preguntarle:
¿ Qué hubieras hecho tú en mi caso ?-0 bien ex• 
clamaba : - ¿ No es verdad? ¿ Tenía razón? No 
podía proceder de otra manera. 

Felicidad no se dignaba hacer un gesto siquie
ra : escuchábale con la rigidez inflexible de un 
juez, y en el fondo experimentaba incomparable 
júbilo. Por fin tenía en· sus manos á aquel gran 
ladino, y jugaba con él como una gata con una 
bola de papel. El le tendía las manos para que 
le pusiera las esposas. 

-Espera-dijo por fin saltando de la cama.
Voy á leerte la correspondencia de Eugenio, para 
que puedas juzgar mejor. 

Ella trató en vano de detenerle por un faldón 
de la camisa; Pedro colocó las. cartas encima de 
la mesita de noche, volvióse á acostar, y le leyó 
páginas enteras, obligándola á recorrerlas con sus 
propios ojos. Felicidad hada esfuerzos para no 
sonreír, y comenzaba á sentir lástima del pobre 
hombre. 

-Ahora, que estás enterada de todo-dijo Rou
gon con ansiedad luego que hubo concluído
ahora que lo sabes todo, ¿ no ves alguna manera 
de salvamos de la ruina?-La vieja tampoco res
pondió; parecía reflexionar profundamente.-Tú 
eres una mujer inteligente-prosiguió Pedro, para 
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al'lularla.-He hecho mal en ocultarme éle ti; lo 
reconozco. 

-No hablemos más de eso-repuso Felicidad. 
-A mi juicio, si tuvieras mucho valor ... -Y vien-
do que la miraba con avidez, interrumpióse, y le 
dijo sonriendo :-Pero es menester que me pro
metas no volver á desconfiar de mí. ¿ Me lo dirás 
todo? ¿No darás ningún paso sin consultarme? 

Rougon se lo juró y aceptó las condiciones más 
duras. 

Entonces ella se acostó también. Tenía frío; 
acercóse á su marido, y en voz baja, como si te
miera ser oída, le expuso detalladamente su plan 
de campaña. A su juicio, era indispensable que 
el pánico se difundiera más y más por la ciudad, 
y que él conservase una actitud de héroe en me
dio de los habitantes consternados : un secreto 
presentimiento la advertía que los insurrectos es
taban lejos aún. Además, tarde ó temprano, él se 
impondría y los Rougon serían recompensados. 
Después del papel de salvadores, no era de des· 
deñar el de mártir. Lo hizo tan bien, habló con 
tanta convicción, que su marido, sorprendido al 
principio por la sensillez del plan, que sólo re
quería audacia, acabó por reconocer en él una 
táctica maravillosa, y comprometióse á desarrollar 
todo el valor posible.-Pero no olvides que soy 
yo quien te salva-murmuró la vieja con voz mi
mosa.-¿ Serás bueno? 

Se besaron y se dieron las buenas noches. Aque
lla conversación fué un descanso para los dos 
viejos, abrasados por el fuego de la ambición; 
pero ni uno ni otra pudieron dormir. Al cabo de 

,,, 
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un cuarto ae hora, Pedro, que miraba en el techo 
la mancha roja producida por la lamparilla, se 
volvió, y, en voz muy baja, comunicó á su mujer 
una idea que había brotado en su cerebro. 

-¡ Oh, no !-murmuró Felicidad estremeciéndo
se.-Sería demásiada crueldad. 

-¡ Diablo 1 - prosiguió Rougon. - ¿ No quieres 
que la ciudad entera tiemble consternada? Si lo 
que te digo sucediera, me tomarían en serio.
Después, completando su pensamiento, añadió:
Se podría utilizar á Macquart; sería un medio de 
desembarazarse ;de él. 

Esta idea llamó la atención de Felicidad. Re
flexionó, vaciló y balbuceó con voz turbada: 

- Puede que tengas razón : merece pensarse; 
después ide todo, sería una estupidez andar con 
escrúpulos tratándose de una cuestión de vida ó 
muerte para nosotros... Déjame hacer. Mañana 
iré á ver á Macquart, y quién sabe si ppdremos 
entendemos... Iré yo, porque tú de fijo te pelea
rías · con él, y lo echarías á perder todo. Buenas 
noches, y duerme bien, querido mío ... ¡ Bah! Ya 
acabarán nuestras penas. 

Volviéronse á besar y se durmieron. En el techo 
la mancha luminosa se redondeaba como un ojo 
colosal abierto y fijo sobre el sueño de aquellos 
burgueses lívidos, sudando el crimen entre las 
sábanas, y que veían en sueños caer en su cuarto 
una lluvia de sangre cuyas anchas gotas se troca
ban en monedas de oro al chocar contra el pavi· 
mento. 

Al siguiente día, antes de amanecer, Felicidad 
fué al ayuntamiento, advertida ppr Pedro de la 
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JJ1anera cómo podría llegar hasta Macquart. En 
una servilleta llevaba envuelto el uniforme de 
guardia nacional de su maridov 

Al entrar en la alcaldía encontró á los que mon
taban la guardia durmiendo á pierna suelta. El 
portero, á cuyo cargo estaba la vigilancia del 
prisionero, la acompañó hasta el tocador conver
tido en calabozo; luego se marchó tranquilamente. 

Dos ,días con sus noches hacía que Macquart 
estaba allí encerrado, y había tenido tiemp,o de 
reflexionar. ,Las primeras horas p.e prisión las 
pasó entregado á la cólera que le causaba su im
potencia. Ganas le dieron de echar abajo la puer
ta, pensando que en la estancia inmediata estaba 
su hermano hecho un personaje, y prometiéndose 
estrangularle con sus propias manos cuando los 
insurrectos viniesen á libertarle. Al anochecer re
cobró la calma, y dejó de pasearse por el estrecho 
gabinete. Respiraba allí un suave olor y un sen
timiento de bienestar calmaba sus nervios. Gar
~onnet ¡era rico, sibarita y coquetón en sus afi
ciones, y había arreglado aquel tocador con ex
quisito gusto y elegancia; el diván era muelle y 
cómodo; multitud de pomadas y jabones ordena
dos sobre el lavabo de mármol saturaban de per
fumes el aire, y la luz palidecía al atravesar los 
cristales, semejante al tenue resplandor de la lám
para de una alcoba. Macquart se durmió respiran
do aquel ambiente aromático y pensando que 
«aquellos diablos 'de ricos eran muy felices»; cu
brió su cuerpo con una colcha que le habían dado, 
y descansó hasta la mañana, apoyando la cabeza, 
las es~gas y los brazos sobre los mullidos co-
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jines. Cuando abrió los pjos, un rayito de sol 
penetraba por la claraboya; estaba caliente y no 
dejó el diván; pensó, mirando en tomo suyo, que 
no tendría nunca un rincón parecido para lavarse 
la <:ara; el lavabo, sobre todo, le interesaba; no 
era mucho andar siempre limpio, pudiendo dis
poner de tanto tarrito y tanto frasco. Esto le hizo 
pensar con amargura en su pasado; acaso había 
seguido mal camino; no se adelanta nada tra• 
tando á los vagabundos; ;más le hubiera valido 
no pasar por malo y entenderse con los Rougon. 
Luego rechazó este pensamiento: los Rougon eran 
unos malvados, que le habían robado; pero lo 
tibio del ambiente, lo blanco del diván continua
ban dulcificándolo é inspirándole un vago pesar. 
Después de todo, los insurrectos le abandonaban 
y se dejaban matar como unos imbéciles. Acabó 
por convenir en que la República era un engaño; 
aquellos Rougon tenían suerte, y recordó sus mal
dades inútiles, su guerra sorda; nadie en la fa. 
milia le había ayudado, ni Arístides, ni el hermano 
de Silverio, ni Silverio mismo, que era un necio 
al entusiasmarse con los republicanos, y nunca 
llegaría á ser nada. Encontrábase solo : muerta 
·su mujer y abandonado por sus hijos, i::eventaría 
solo en un rinc6n, como un perro, sin un sous. 
Decididamente debía haber·se vendido á la reac• 
ción. Pensando esto miraba el lavabo y le entra· 
ban ganas de lavarse las manos con ciertos polvos 
de jabón que había en un tarro de cristal. Mac
quart, como todos los holgazanes á quienes una 
mujer ó sus hijos sostienen, tenía gustos de pelu· 
quero ;_ aunque llevara los pantalones remendados 
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le agradaba inundarse de aceite aromático. Pa
saba horas y horas en casa del barbero hablando 
de política, y haciendo que lo peinaran en los 
intervalos ,de las discusiones. La .tentación fué 
invencible, y Macqtiart se instaló delante del la
vabo; se lavó la cara y las manos, se peinó, se 
perfumó, se hizo un tocado perfecto; usó ·un poco 
de cada frasco, de todos los jabones y todos los 
polvos; pero su gran placer fué secarse con las 
toallas del alcalde, extraordinariamente tupidas y 
flexibles; <:on delicia envolvió en una de ellas el 
húmedo rostro, aspirando beatíficamente los olo
res de la riqueza. Después de haberse puesto po
mad~, cuando olía desde la cabeza hasta los pies, 
volvió á echarse en el diván, rejuvenecido, con 
la mente lle.na de ideas conciliadoras. Desde que 
acercó las narices á los frascos aquellos sentía 
mayor de~¡recio por la República; hasta llegó á 
pensar que acaso todavía fuera tiempo de hacer 
las paces con su hermano, y calculó cuánto po
dría valerle una traición. Su odio contra los Rou
gon seguía mordiéndole, pero estaba en uno de 
esos momentos en que, acostado sobre la espal
da, en silencio, dícese uno la verdad desnuda se .. , 
nne por no haberse cavado, aun al precio de sus 
odios más queridos, un agujero dichoso donde 
ocultar sus cobardías de alma y de cuerpo. Hacia 
la noche, Antonio se decidió á llamar á su her
mano á la mañana siguiente; a:>ero cuando vió 
entrar á Felicidad comprendió que tenían nece
sidad de él, y se puso en guardia. 

La negociación fué larga, llena de traiciones y 
l!!anejaga con arte infinito. Los dos cuñagos em-
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pezaron dándose mutuas quejas. Felicidad, admi
rada de ver tan amable á Antonio desgués de 
la e~cena grosera ocurrida en su casa el domingo 
último adoptó con él un tono de dulce reproche¡ 
deploró los odios que desunen á las familias; ~er
daderamente él había calumniado y p,ersegu1do 
á su hermano con un encarnizamiento tal, que lo 
había puest,o fuera de sí. 

-¡ Pardiezl-dijo Macquart, p_irocurando en va• 
no contenerse :-lo que es Pedro nunca se portó 
conmigo como un hermano. ¿ Cuándo me h~ so, 
corrido? Me hubiese ,dejado reventar en rru ca• 
sucha. Cuando fué bueno para mí, ya recuerda 
usted, en la época de los doscientos francos, creo 
que no se me puede echar en cara el haber ha
blado mal de él; repetía por todas. partes que era 
un buen corazón.- Lo que significaba claramente: 
«Si ustedes hubieran continuado dándome dinero, 
hubiéramos ~ido buenos amigos, y Jes hubiese 
ayudado en vez de combatirlos; la culpa es de 
ustedes, que han debido comprarme.» 

- Y a lo sé; usted nos ha acusado d~ dureza, 
porque la gente se figura que estamos bien; pero 
se engaña, mi querido hermano; somos ~obres 
y no hemos podido portamos con usted como 
hubiéramos deseado.-Vaciló un instante, Y con· 
tinuó :-En rigor, podríamos hacer un sacrif~cio 
si lo ex.igiera la gravedad de las circunstancias; 
¡ pero, somos tan pobres, tan pobres l ... 

Macquart aguzó el oído. «Ya los tengo», pensó_; 
y sin darse p¡or entendido del indirecto o!re~I
miento de su cuñada, pintó vivamente su m1sena 
con ~oz g_olorit;la, contó. la, mu~rte _de su mujer Y. 
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la huída de sus hijos. Felicidad, p,or su parte, 
lamentó la crisis que experimentaba el país, ase
gurando que la República los había acabado de 
arruinar; y de palabra en palabra, llegó á mal-
decir la época que obligaba al hermano á prender 
al hermano. Si la justicia no quería entregar su 
presa, l cómo le sangraría el corazón !-y dejó es-
capar la palabra galeras. 

-Lo que es eso ... -dijo tranquilamente Mac
quart. Felicidad prosiguió: 

-Capaz sería de rescatar al precio de mi san
gre el honor de la familia; lo que he dicho era 

a mostrarle que no le abandonaremos ... Vengo 
, decirle á usted la manera de huir, mi querido 
Antonio. 

Los dos cuñados se miraron cara á cara, tan· . 
teándose antes de entablar la lucha. 
-¿ Sin •Condiciones ?-preguntó Antonio. 
-Sin condiciones-repuso Felicidad. Y sentán-
e junto á él en iel diván, continuó con tono 
uelto.-Y antes de pasar la frontera, si quiere 
ed ganar un billete de mil francos, yo le diré 
o. ' 

Hubo una nueva pausa. 
-Si el negocio es limpio- murmuró Antonio, 
e parecía reflexionar. 
-Usted sabe que no quiero mezclarme en su~ 

intrigas. 
-Pero aquí no hay intrigas- djjo Felicidad, ,...~ 

sonriendo al ver los escrúpulos del viejo bribón,(', ' ..,~ 
-la cosa es bien ¡sencilla. En cuanto salga, \;de-, \~\ 

uf va á esconderse á casa de su madre~?o/"~ -. · ~, ~ 
f pr/ut14 ~vgo,s, -fomo ;'ff~f. '(, A~ 

~~~ ,~-#'~v 
;' '"\~ ~~ 
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noche reune á sus amigos y viene 
del ayuntamiento. 

Macquart no pudo ocultar su sorpresa. No com-
prendía aquello. · 

- Y o pensé que habían ustedes triunfado-dijo. 
-No tengo tiempo de -explicárselo -á usted-

replicó la vieja con impaciencia.-¿ Acepta ust 
ó no? 

-Pues bien; no acepto; quiero reflexionar. 
ría una estupadez que por- mil francos perdie 
quizás una fortuna. 

Felicidad se levantó. 
-Como usted quiera - querido mío, - le · 

fríamente ;- seguramente no tiene usted conci 
cia de su posición. Fué usted á mi casa á 
tarme de viéja bribona, y cuando tengo la bon 
de tenderle la mano para sacarle del agujero 
que ha cometido la tontería de caer, hace u~t 
repulgos, y no quiere que le salve. Pues b1 
quédese aquí y espere á que vengan las aut 
dades; yo me lavo las manos. 

Estaba ya en la puerta. 
-Pero-replicó él-deme usted algunas ex 

caciones. No puedo cerrar el trato sin saber . 
Desde hace dos días ignoro lo que pasa. ¿ Q 
me asegura que no trata usted de robarmé? 

-Es usted un estúpido-replicó Felicidad, 
quien aquel grito del corazón de Antonio 
volver sobre sus pasos.-Hace mal no poniénd 
ciegamente de nuestra parte. Mil francos es 
bonita suma y que no se arriesga sino por 
causa ganada. Acepte usted, se lo aconsejo. 

.tv'.lacquart vacilaba a.4n., 
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-Per~ cuando vengamos á apoderarnos del 
ayuntamiento, ¿ nos dejarán entrai tranquilamen
te ?-preguntó. 

-Eso no lo sé-replicó Felicidad, sonriendo.
Puede que haya tiros. 

Macquart la miró fijamente, exclamando con 
voz ronca: 
. -Y_ diga USted, comadre: ¿ no tendrá usted la 
mtencrón (de hacer que me coloquen una bala 
en la cabeza? 

Felicidad enrojeció: precisamente en aquel ins
tante pensaba que una bala, durante el ataque 

ayuntamiento, podía hacerles un gran servicio, 
sembarazándoles de Antonio y ahorrándoles mil 
neos. Por eso se enfadó, y dijo : 
-¡ Vaya u1:a idea 1 ¡ Es atroz tener pensamien

. de esa clase !-Calmándose súbitamente aña
. 6 :-¿ Acepta usted? Ha comprendido, · ~o es 

rto? ' ¿ 

Macquart había comprendido perfectamente. Se 
. taba de una emboscada, y como á primera 

ta no se le alcanzaban ni el objeto de ella ni 
consecuencias, regateó. Después de hablar de 

República como de una querida á quien estaba 
esp~rado de no amar ya, puso de manifiesto 

, peligros que correría, y acabó pidiendo dos 
fr~ncos. Pero Felicidad se mantuvo firme, y 

cutreron, hast:1. que prometió procurarle cuan
. regresara á Francia una plaza en que no tu

ra nada que hacer y que J~ produjera mÚcho. 
cerró el trato; ella le obligó á ponerse el uni
e de guardia nacional que habfa llevado con-
. Inmediatamente debía ir á cas; de tía Dida, 
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y á eso de la medi~ noche conducir . á la plaza 
del ayuntamiento á todos los republicanos que 
encontrara asegurándoles que aquél estaba aban,. 
donado, / que bastaría emp:uj_ar la_ puerta ~ai:a 
apoderarse de él. Antonio p1d1ó senal, y. ~ec1b16 
doscientos francos, comprometiéndose Fehc1dad i 
entregarle el resto al día siguiente. A~uella_ s~ 
representaba todo el dinero que teman disporu-
ble los Rougon. . , 

Cuando Felicidad bajó á la calle, detuvose 
instante para ver salir ,á Macquart. Este pa 
tranquilamente delante de la guardia, sonán<l 
para recatar el rostro con el pa~u~lo. Antes 
salir rompió de un puñetazo la v1dnera del tec 
par; hace~ creer que se había es.~apado. p_or 

-Ya está hecho el negocio-d1JO la v1e1a á 
marido al entrar en casa.:-esta noch~ á_las doce. 
No me ha de causar ningún remord1m1ent? ... 
buena gana los vería fusilados á todos. As1 co 
así bien nos desollaban ayer en la calle. 

~Era una tontería que dudases-repuso R 
gon, que se estaba afeitando ;-en nuestro 
cualquiera haría lo mismo. 

Aquella mañana, la del martes, Pedr~ se 
caló con gran esmero. Su mujer le p~mó y 
anudó el lazo de la corbata, haciéndole ~irar en 
sus manos como un niño que va á premios. Cu 
do terminó el tocado y le miró atenta, decl 
que haría muy buen p~pel en los grave_s acont 
mientos que se preparaban; en efecto . su an 
rostro pálido expresaba mucha digni~ad y un 
pecto 'de terquedad heroica. A~ot_Dpanóle hasta 
p.rimei; tramo haciéiidole sus (lltu;n¡i,s recoin 
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clones: . era preciso que conservase su valeroso 
continente, por mucho que fuera el pánico; con
venía cerrar las puertas más herméticamente que 
nunca y dejar á la ciudad entre sus fortificacio
nes; sería cosa excelente que fuera él solo quien 
quisiera morir por la causa del orden. ¡ Qué día 1 
Los Rougon hablan todavía de él como de una 
batalla gloriosa y decisiva. 

Pedro !Se dirigió á la alcaldía sin inquietarse 
por las miradas ni por las palabras que recogía 
al paso, y entró en ella magistralmente como hom• 
bre que no pjensa ya dejar la plaza. A Roudier 
le dirigió cuatro letras, previniéndole que de nue
vo recobraba el mando: «Velad en las puertas 
de la ciudad-le decía, sabiendo que aquellas lí
neas podrían publicarse.-Yo velaré en el interior 
y haré respetar las propiedades y las personas. En 
momentos ,en que las malas pasiones renacen y 
se desenfrenan, los buenos ciudadanos deben tra
tar de ahogarlas, aunque sea á costa de su vida.» 
Las faltas de ortografía y el estilo hadan más 
heroico aún aquel documento clásicamente lacó
nico. 

Ni uno solo de los consejeros municipales acu
dió á su puesto; los dos últimos fieles y el mismo 
Granoux se quedaron prudentemente en sus ca
sas. De aquella comisión cuyos miembros fueron 
desapareciendo á medida que el pánico aumen
taba, sólo Rougon había quedado en su sillón 
de presidente. Ni aun siquiera se dignó convo
carles: él solo bastaba. Sublime espectáculo, que 
más adelante un periódico local debía caracteri-
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zar con esta frase : «El valor 'dando la mano al 
deber.» 

Toda la mañana llenó Pedro el ayuntamiento 
con sus idas y venidas. ,Estaba completa~ente 
solo en aquel gran edificio, por cuyas_ espaciosas 
habitaciones vacías retumbaba el ruido de sus 
pasos. Todas las p~ertas es:aban abiertas. P~ea
ba su presidencia sm conseJO por aquel des~e:10, 
con tal· énfasis y tan penetrado de s~ m1S1ón, 
que dos ó tres veces le halló el conserJe en l 
pasillos y le saludó _respetuoso y sorprendido. 
Veíasele detrás de las vidrieras, y, no obstante 
el frío que hacía, varias veces asomóse al baleó 
llevando en las manos carp~tas llenas de Pª. 
les, como hombre muy atareado que esp,era i 
portantes ¡mensajes. . . . , 

Hacia tl mediodía recorrió la ,cmdad; v1s1 
las guardias, hablando de la posibilidad de 
ataque y dando á entender ,que los insurrect 
no estaban lejos; pero contaba, decía, con el 
lor de los bravos guardias nacionales, que, á 
preciso, .debían dejarse matar hasta p..o que 
uno en defensa de la buena causa. 

c'uando volvía de esta visita pficial, andan 
con gravedad y aspecto de héro~ que ha pu 
en orden los negocios de la patria y sólo espe 
la muerte, observó que todos le miraban _con 
tupor. Los paseantes del _Cours, ~os pequenos r 
tistas incorregibles á quienes runguna catá~tr 
hubiese impedido ir á charlar al sol en c1ert 
horas, lo veían pasar con. aire asustado como 
no lo reconociesen ni pudieran creer que uno 
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ellos, un antiguo comerciante de aceite, tuviese 
la audacia de afrontar un ejército entero. 

En la población la ansiedad había llegado al 
colmo; de un momento á otro se esperaba la 
partida de insurrectos. La evasión ,de Macquart 
produjo gran espanto, y por doquier fué muy 
comentada. Decíase que sus amigos los rojos le 
habían libertado, y que esperaba escondido la no
che para caer sobre las cas.as de los ricos y poner 
fuego á la ciudad. Plassans, enloquecido, devo
rándose á sí mismo en ,su r,risión de murallas, 
no sabía ya qué inventar para tener miedo. Los 
republicanos desconfiaron al ver la enérgica ac
titud de Rougon; la ciudad nueva, los abogados 
y comerciantes retirados que la víspera se desha
dan en censuras contra el salón amarillo, se sor
prendieron tanto, que no osaron atacar abierta
mente á un hombre de tal valor. Contentáronse 
con decir que había algo de locura en desafiar 
así á los insurrectos victoriosos, y que aquel he
roísmo inútil iba á traer sobre Plassans las ma
yores desgracias. Hacia las tres organizaron una 
diputación. Pedro, que ardía en deseos de afirmar 
su abnegación ante sus conciudadanos, no se ha
bfa atrevido, sin embargo, á soñar con ocasión 
tan propicia .. Tuvo palabras sublimes, cuando en 
el despacho del alcalde recibió á la diputación 
del barrio nuevo. Los comisionados, después de 
darle las gracias por su patriotismo, le suplicaron 
que no pensara en hacer resistencia; pero él, en 
voz alta, les habló del deber, de la patria, del 
orden, de la libertad y de otras muchas cosas. 
Df joles que á nadie obligaba á imitarle; que sólo 
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se proponía cumplir lo que le ordenaban su co
razón y su conciencia.-Ya lo veis, señores; estoy 
solo-añadió ,al concluir,-quiero asumir toda la 
responsabilidad .para que nadie más que yo se 
comprometa. Si hace falta una víctima, me ofrez. 
co á serlo: mi único deseo consiste en salvar con 
la mía la vida de los vecinos.-Un notario, la 
mejor cabeza de la diputación, le hizo notar que 
corría á una muerte .segura. - Lo sé - exclamó 
Rougon-y estoy dispuesto.-Los comisionados se 
miraron; aquel «estoy dispuesto» los llenó de ad
miración: resueltamente aquel hombre era un v.a
liente. El notario le aconsejó que recurriese á 
los gendarmes ; p_ero él repuso que la sangre de 
los soldados era preciosa, y que no la haría co
rrer más que en último extremo. La diputación 
se retiró emocionada. U na hora desp,ués, Plas
sans trataba á Rougon como un héroe; los co
bardes le llamaban viejo loco. 

Por Ja tarde, Pedro vió con asombro llegar á 
Granoux. El antiguo comerciante de almendras 
lo estrechó entre sus ,brazos, llamándole «gran 
hombre», y diciéndole que quería morir con él 
La frase «estoy dispuesto», que su e.riada había 
oído en casa de la frutera, le había entusiasmado. 
En el fondo de aquel perezoso, de aquel grotesco, 
había candideces encantadoras. Pedro le aceptó, 
pensando que en nada le perjudicaba; hasta sintió 
cierto enternecirnj.ento viendo su adhesión, y se 
prometió pacer que públicamente le felicitara el 
prefecto, para que rabiasen de envidia los otros 
bur~eses que le habían abandonado tan cobar· 

-1ó8,....... 

demente. Los dos esr,eraron la ;noche en la al
caldía desierta. 

A aquella misma hora, Arístides se paseaba en 
su casa con aire profundamente inquieto; ·el ar
tículo de Vuillet habíale sorprendido y la actitud 
de su padre le asombraba; acababa de verle en 
una ventana con levita negra y corbata blanca, 
tan tranquilo y satisfecho, no obstante la inminen
cia del peligro, que todas sus. ideas se habían 
trastornado. Según de público se decía, los insu
rrectos se acercaban victoriosos;; pero las dudas 
le asaltaban y presentía alguna farsa lúgubre. No 
atreviéndose á presentarse en casa de sus padres, 
envió á su mujer, y cuando volvió, díjole con voz 
reposada Angela :- Tu madre te espera~ no está 
enfadada, pero me parece R_ue pe burla de ti. 
Me ha repetido varias veces que deberías quitarte 
el cabestrillo. 

Arístides sintióse horriblemente humillado. Sin 
perder un momento fué á la calle de la Banne, 
dispuesto á todo género de sumisiones. Su madre 
se contentó con decirle, prodigándole desdeñosas 
sonrisas:-¡ Ah, pobrete I Resueltamente no eres 
listo. 

- Pero ¿ puede uno serlo en un rinc611 del mun
do como Plassans ?-replicó el joven con violencia 
y despecho.-Aquí me vuelvo bestia, palabra de 
honor. ¡Ni una noticia I Todo por estar encerrado 
entre esas malditas murallas... ¡ Ah 1 ¡ Si hubiera 
podido seguir á Eugenio á París 1-Y viendo que 
Felicidad seguía riéndose, prosiguió con amargu
ra :-La verdad es que no fué usted muy buena 
corimigo, madre mía. Sé muchas cosas. Mi her-
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mano la tenía á usted al corriente de cuanto su
cedía, y nunca me hizo usted una indicación útil. 

-¿Todo eso sabes?-dijo Felicidad formalizán
dose y con cierta desconfianza.-Entonces eres 
más bestia de lo que yo creía. ¿ Acaso serás tú de 
los que abren las ,cartas, como alguno que co
nozco ~ 

-No, pero escucho detrás de las puertas-re
plicó Arístides con gran aplomo. 

Esta franqueza agradó á Felicidad. De nuevo 
:.onrió, y exclamó con más dulzµra: 

-Entonces, ¡majadero, ¿ P,Or qué no has cam
biado antes de conducta? 

-¡ Psch !. .. -dijo el joven con embarazo.-No 
tenía gran confianza en ustedes, francamente; se 
rodeaban de estúpidos como Granoux, mi suegro 
y otros por el estilo; además, no quería ir dema
siado lejos ... -Vacilaba, y añadió con voz inquie
ta :-Al menos, hoy por hoy, ¿ está usted segura 
del éxito del golpe de Estado? 

- Y o-exclamó Felicidad, herida por las dudas 
de su hijo,-no estoy segura de nada. 

-Sin embargo, me ha dicho usted que podla 
quitarme el vendaje. · 

-Sí, porque todo el mundo se burla de ti. 
Arístides se quedó plantado, con la mirada per

dida, pareciendo contemplar el ramaje del papel 
color naranja. Su madre, impaciente ál verle du
dar todavía, exc;laÍnó : 

-Vamos-dijo,-vuelvo á mi primera opinión¡ 
no eres listo. ¡ Y querías que té leyésemos las 
cartas de Eugenio I Pero, desgraciado, ¿ no com· 
prendes que con tus constantes incertidumbres· IÓ 
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hubieras echado todo á perder?... Ahí estás du
dando ... 

-No dudo-;-interrurnpió, fijando en su madre 
una mirada investigadora y fría ;-no me conoce 
usted. Capaz sería de poner fuego á la ciudad, si 
tuviera ganas de calentarme los pies; pero com
prenderá usted que no es cosa de comprometerme 
dando un golpe en vano. Estoy harto de comer , 
el pan duro, y veo que hace trampas la suerte. 
No jugaré sino á cartas v"istas. 

Pronunció estas palabras con tanta crudeza, que 
su madre, en aquellos ardientes apetitos de éxito, 
reconoció la voz de su sangre, y murmuró : 

-Tu padre tiene mucho valor. 
-Sí, ya lo he visto-repuso Arístides con acen-

to socarrón :-tiene una hermosa cabeza; me ha 
recordado á Leonidas en las Termópilas ... ¿ Eres 
tú, madre, la que le has arreglado la cara ?-Y ale
gremente y con ademán resuelto, exclamó :- Esto 
es hecho; soy bonapartista ... Papá no es hombre 
que se deje matar sin que le produzca mucho. 

-Tienes razón-dijo su madre;-no puedo ha
blar, pero ya verás mañana. 

Arístides l[lO insistió. Juróle que muy pronto 
estaría orgullosa de él, y t5e marchó, mientras 
Felicidad, sintiendo· renacer ~us antiguas prefe
rencias, se decía en la ventana •viéndole alejarse, 
que poseía un talento de todos los diablos y que 
nunca hubiese tenido el valor de dejarle partir 
sin ponerle al fin en el buen camino. · 

Por tercera vez la noche preñada de angustias 
caía sobre Plassans; la ciudad agonizante estaba 
en las últimas ansias. Los burgueses se retiraban 
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á sus casas recelosos, y al cerrar las puertas escu
chábase ;ruido de cerrojos y barras de hierro; 
parecía que ·todo el mundo abrigaba el temor de 
que aquella noche se tragaría la tierra á la pobla
ción, ó que se evaporaría. Cuando Roúgon se 
encaminabi a su casa á Ia hora de cenar, las 
calles estaban absolutamente desiertas; aquella so, 

ledad le puso triste y melancólico. Al llegar á los 
postres sintióse desfallecer, y preguntó á Felici
dad si era de todo punto necesario dar pábulo á 
la insurrección que Macquart preparaba. 

-Ya no murmuran-añadió.-¡ Si hubieras vis
to ieon qué respeto me sa1udaba:n las gentes del 
barrio .nuevo! A mi juicio, no hay necesidad de 
matar á nadie. ¿ Qué piensas tú? Haremos nuestro 
negocio sin tener que apelar á esos extremos. 

-¡ Cuidado que eres flojo!-exclamó Felicidad 
-Tú fuiste el inventor de la idea, ¿ y ahora retro-
cedes? ¡ Cuando te digo que nunca serás capaz 
de hacer nada sin mí! Sigue tu camino, déjate de 
tonterías. ¿ Acaso los republicanos te perdonarían 
si te cogieran ? 

Rougon, después de comer, se fué á la alcaldía, 
y pa-eparó la emboscada. Granoux le fué utilísimo; 
le mandó llevar órdenes á todos los puestos de 
las murallas; los guardias nacionales debían acu
dir al ayuntamiento en pequeños grupos y con el 
mayor sigilo posible. Roudier, parisién extraviado 
en una provincia, que hubiera podido echa¡ á 
perder -el asunto predicando humanidad, ni aun 
siquiera fué advertido. 

A poco más de las once de la noche! el pa~io 
~el ayuntamiento estaba lleno de guardias nacio-
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nales. Rougon los asustó, diciéndoles que por me
dio de su policía secreta había sido avisado á 
tiempo de que los republicanos de la ciudad pre
paraban un golpe de mano á la desesperada, para 
apoderarse de la casa consistorial. Después de 
describir con sombríos colores el sangriento cua
dro de la matanza de la ciudad, si aquellos mise
rables ¡;e apoderaban del poder, mandó guardar 
silencio y apagar todas las luces. El mismo tomó 
un fusil. Desde por la mañana parecíale que es
taba soñando; no se reconocía; sentía detrás de 
sí á Felicidad, dueña absoluta de su voluntad 
desde la crisis de aquella noche. Estaba tan se
guro de su mujer, que se hubiera dejado ahorcar 
sin inmutarse, pensando: «No importa; ella me 
descolgará». 

Para aumentar el barullo y causar mayor es
panto en la ciudad, rogó á Granoux que se tras
ladase á la catedral y 'tocase á rebato en cuanto 
oyera el primer tiro; el nombre del marqués le 
abriría la puerta de la torre. Con los o'jos fijos en 
la puerta, impacientes por tirar, como si estuvier.an 
acechando una manada de lobos, los guardias 
nacionales, á quienes la ansiedad tenía azo:ados, 
esperaban en el obscuro y silencioso pat10 del 
ayuntamiento. 

Macquart había pasado el día en casa de tía 
Dida acostado sobre el viejo cofre, echando de 
men;s el diván de M. Garc;onnet. Varias veces 
sintió vivos deseos de irse á cualquier café ve
cino á beberse lo¡; 'doscientos francos; aquel di-
nero que tenía guardado en un bolsillo del cha
leco,' le abi:asaba el costasio, y emp,leó el tieII1p.a 


