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burgueses que el bancto nada cteda de la llega<la 
de ningún regimiento, y que además era una im• 
prudencia entregarse á semejantes habladurl 
Pero, en su turbación, él mismo no estaba seguro 
de no · haber contado con el envío de tropas, 1 
hasta se admiraba de que ni un soldado hubiese 
parecido. 

En extremo preocupado entró en su casa. Fe)i. 
cidad, henchida· de orgullo y de valor, se enfure, 
ció al verle trastornado por semejantes pequeñe, 
ces. Después. de comer, procuró reanimarle. 

-¡Ehl ¡Tonto! Mejor si el prefecto nos olvida. 
Salvaremos la ciudad solos. ¡ Ojalá volvieran los 
insurrectos, para recibirlos á tiros y colmar nues­
tra gloria l. .. · Esta noche cierra bien las puertas 
de la ciudad, n,o te acuestes, y anda sin cesar de 
un lado para otro; todo ,esto se te tendrá 
cuenta más tarde. 

Algo envalentonado, tomó Pedro al ayuntarni 
to. Haciendo de tripas corazón, se mantuvo enér 
gico ante las debilidades de sus colegas, que lle, 
vahan consigo el miedo, como en los vestidos 
lleva .el plor ·de la humedad en los días de to 
menta. Todos pretendían haber contado con 
envío de un regimiento, y se levantaban dicien 
que no se ºdejan así abandonados valientes ciu 
danos á los furores de la demagogia. Pedro, 
tranquilizarlos, casi les prometió que ¡al día · 
guiente llegaría la tropa; luego declaró sole 
mente que iba á mandar que cerrasen las puerta5¡ 
Esto fué un consuelo. Los guardias naéional 
fueron enviados á las puertas, con orden de e 
rrarlas á piedra y lodo. Cuando regresaron, v 
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tios miembros confesaron que estaban más tran­
quilos; y habiéndoles hecho ver Rougon la conve­
¡nencia de permanecer en sus puestos, la mayor 
parte se dispuso á pasar la noche -en una butaca. 
Granoux se encasquetó un gorro de seda negro 
que había llevado por precaución. A las once, la 
mitad de ellos dormía ya en tomo á la mesa de 
M. Gan;onnet, y los que aún no se habían en­
tregado al sueño, oyendo el cadencioso paso de 
los centinelas de la guardia nacional pensaban 
que eran unos valientes y que serían condecorados. 
Una gran lámpara colocada sobre la mesa alum­
braba aquel extraño velar las armas. Rougon, que 
parecía dormitar, levantóse de pronto, y mandó 
buscar á Vuillet. Se había acordado de que no 
había recibido la Gaceta. 

El librero se retiró soñoliento y de ~al humor. 
-¿ Y el artículo que me había usted prometi­

do ?-le dijo Rougon llamándolo aparte.-No he 
recibido el periódico. 

-¿ Y para esto me ha molestado usted ?-repuso 
colérico Vuillet.-La Gaceta no ha salido esta no­
che, porque no tengo -ganas de que me maten 
mañana si los insurrectos vuelven. 

Rougon se esforzó en sonreir diciendo que gra­
cias á Dios no se mataría á nadie. Precisamente 
porque corrían rumores alarmantes, el artículo en 
cuestión hubiera prestado un gran servicio á la 
buena causa. · -

-Es posible-replicó Vuillet;-pero en circuns­
tancias como éstas, la mejor causa es conservar 
la cabeza sobre los hombros.-Y con incisivo a.e-en­
to, prosiguió :-Y o creía que había usted mata.do 
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á foüos los insurrectos; pero ha dejado usted 'de­
masiados para que yo me aventure. 

Cuando Rougon quedó solo, admiróse de que 
un hombre tan humilde y tan tranquilo de ordi­
nario se rebelase contra él; la conducta de Vui­
llet parecíale equívoca, pero no 'tuvo tiempo de 
buscar la explicación. Apenas se había tendido 
de nuevo en su sillón, entró Roudier haciendo 
sonar terriblemente un gran sable que se había 
colgado de la cintura. Los que dormían desper• 
taron azorados. Granoux creyó que llamaban á 
las armas, y 'P,teguntó :-¡ Eh 1 ¿ Qué es eso?¿ Quién 
anda ahí ?-guardándose P!ecipitadamente ~n el 
bolsillo su gor.ro de seda. 

-Señores-dijo Roudier sofocado y sin pre­
ocuparse de la forma oratoria-me parece que 
una columna de revoltosos viene ¡;obre Plassans. 

El espanto heló la voz y el aliento en todas 
las gargantas. Sólo Rougon tuvo ánimos para 
preguntar: 

-¿ Los ha visto usted? 
-No-replicó el antiguo lencero,-pero se per-

ciben extraños ruidos en el campo, y uno de mis 
soldados asegura haber distinguido á lo lejos des­
tellos como fuegos fatuos, hacia la cuesta de Jos 
Garrigues.-Y viendo que nadie le contestaba y 
todos se miraban con pálidos semblantes, conti· 
nuó :-Vuelvo á mi puesto; temo un ataque. Por 
su parte avisen ustedes. 

Rougon quiso correr tras él para ampliar sus 
noticias, pero ya estaba lejos. En verdad, ninguno 
de los consejeros pensó ya en dormir. ¡ Extraños 
ruidos 1 ¡ Fuegos 1 1 Un ataque 1... ¡ Y todo en me-
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mo de la noche l ... Granoux estuvo por aconsejar 
que empleasen la misma táctica del día anterior; 
esconderse, p.ejar que los insurrectos pasaran, y 
triunfar luego en las calles desiertas. Por fortuna 
Pedro, recordando los consejos de su mtijer, dijo 
que Roudier habría podido engañarse, y que lo 
mejor era ir á verlo. Algunos de los consejeros 
hicieron un gesto de desagrado, pero cuando se 
convino que una escolta armada acompañara á 
la comisión, todos bajaron á la calle con bastante 
ánimo. En el portal del ayuntamiento dejaron sólo 
unos cuantos hombres; y, rodeados por otros 
treinta, ,se aventuraron p:or las solitarias calles 
de la ciudad dormida. 

La luna, deslizándose al p.ivel de los tejados, 
Jlargaba sus sombras; vanamente fueron de puer­
ta en puerta á lo largo de las fortificaciones ; nada 
vieron, nada oyeron. Los guardias nacionales de 
los diferentes puestos dijéronles que venían del 
campo rumores particulares por encima de las 

atlas poternas; aplicaron el oído, sin recoger 
a cosa que un murmullo lejano en que Granoux 

pretendió reconocer el del Viorne. No obstante, 
tinuaban inquietos. Iban á volver á la alca!­
' más preocupados cuanto más indiferencia fin­

y tratando á Roudier de cobarde y visiona­
. , cuando Rougon, que había tomado muy á 
pecho la tarea de llevar la tranquilidad absoluta 
al ánimo de sus colegas, les propuso reconocer el 
campo á larga distancia. Condújoles al barrio de 
Saint-Marc y llamó en ,el hotel Valqueyras. El 
conde, desde los .primeros síntomas, había par­
tido Bara su castillo de Corbiere; y sólo el mar-
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qués de Carnavant habitaba el hotel. Desde el 
día antes había permanecido prudentemente ale­
jado, no por miédo, 1Sino porque le repugnaba 
exhibirse con Rougon en ¡el momento decisivo. 
En el fondo la .curiosidad le ·abrasaba, y tuvo 
que encerrarse para no !correr á presenciar el 
asombroso espectáculo de las intrigas del salón 
amarillo. Cuando un criado subió á decirle que 
había en la calle vario.s señores que deseaban .ver­
le, no pudo contenerse, y se levantó y bajó á la 
carrera. 

-Mi querido marqués-le dijo Pedro presen­
tando á los consejeros ;municipales-venimos á 
pedirle un favor. ¿ Puede usted disponer que nos 
conduzcan al jardín del hotel? 

-Seguramente-resp.ondió el marqués,-yo mis­
mo voy á llevarlos. 

Andando y hablando á un tiempp, se enter6 
de lo que sucedía. El jardín terminaba en una 
terraza que dominaba la llanura; en aquel sitio, 
un ancho lienzo de la muralla se había derruid 
y el horizonte se extendía sin límites: Roui 
había pensado que era aquella una magnífica ata 
laya. Los guardias nacionales habíanse queda 
á la puerta. Mientras hablaban, los miembros 
la cor~isión se P;Usieron de codos sobre la terr 

El extraño espectáculo que ,se pfreció á s 
ojos los hizo enmudecer. A lo lejos, en el vall 
del Viorne, en aquella inmensa cuenca que 
perdía al poniente entre la cadena de los Garri­
gues y las ,montañas _del Seille, resbalaban los 
rayos de la luna como la mansa corriente de 
río de P,álida claridad. Los grupos de árboles, l 
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s sombrías sembraban acá y acullá de islotes 
lenguas de tierra surgiendo de la mar luminosa 

. ' y distmguíanse, según las tortuosidades del Vior-
ne, pedazos del río, que se mostraban con reflejos 
de armadura en el fino p_.olvo de plata que caía 
del cielo. Era aquello un mundo, un océano, que 

noche, él frío, el ,miedo secreto ensanchaban 
hasta el infinito: Al principio ninguno vió ni oyó 
nada; había en ¡el cielo un estrem,ecimiento de 
luz, y voces lejanas que los deslumbraban y en­
tordedan. Granoux, de suyo refractario á la poe­
sía, dominado po,r la serena paz de aquella no~he 
de invierno, no. :P.Udo menos de murmurar:-¡ Qué 
JIOche tan hermosa, señorés l 

-Resueltamente-dijo Rougon con cierto des­
dén,-Roudier, ha soñado. 

Pero el marqués alargó el oído y exclamó con 
'°z clara: 
-¡ Oigo el toque de rebato l 
Conteniendo el aliento, inclináronse todos so­

re el ppapeto, y ligero, con sonoridades de c~is­
' el tintineo de una campP.na subió desde la 
ura. Aquellos caballeros no pudieron negarlo ; 

a ciertamente el toque de rebato. Rougon cre­
ó distinguir el timbre de la campana de Beage, 
eblecillo distante poco más de una legua de 
assans; pero, en verdad, lo dijo para tranquili-

á sus colegas. . 
-Oid, oíd-interrumpió el marqués.-Ahora e5 

la ~mpana de Saint-Maur.- Y señalaba otropun­
to ijel ho.rizonte. 

En efecto: otra cam,pana gemía en la clara no­
ehe. Bien Bronto diez, veinte carn.Eana.s enviaron 
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á los oídos de Rougon y sus compañeros sus 
desesperados acentos. Siniestros llamamientos su­
bían de todas partes, debilitados, semejantes -al 
estertor de un agonizante. Pronto la llanura en­
tera sollozó. Aquellos señores no se burlaban ya 
de Rougon. El marqués, que gozaba infundiéndo­
les miedo, explicó así la causa de aquel incesante 
campaneo. -Eso es - dijo-que los pueblos del 
valle se convocan para atacar á Plassans al rom­
per el día. ¿No ven ustedes nada allá lejos?­
,N adie miraba; habían cerrado los ojos P,ara oir 
mejor. Granoux repuso al cabo de un corto si• 
lencio :-¡ Ah, mirad; más allá del Viorne, cerca 
de aquella masa negra !-Sí, ya veo-respondió 
Rougon desesperado.-Es que encienden una ho-
guera. 

Casi inmediatamente otra hoguera brilló enfrcn-
te de la primera, y otras dos fueron encendidas 
después. A lo largo del valle, y á distancias casi 
iguales, semejantes. á los faroles de una aveni 
colosal, aparecieron puntos rojos. La luna, amor: 
tiguando sus fulgores en parte, los hacía aparee 
como mares de sangre. Aquella triste iluminaci6 
acabó de consternar al consejo municipal. 

-¡ Caramba !- murmuró el marqués, con su 
lévola intención de siempre,-esos bribones se 
cen señales. 

Y contó una tras otra las hogueras, para 
cular, decía, sobre poco más ó menos, con cuán 
gente había de luchar «la valiente· guardia nacio­
nal de Plassans.» Rougon quiso sembrar la duda 
diciendo que las aldeas tomaban las armas 
ii: á reunirse con los insun:ectos, y no gara v 
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ta~ar la ciudad; pero aquellos señores, con un 
enc1O consternado, demostraron que su opinión 

ha h_echa Y que rehusaban todo consuelo.­
ora oigo La Marsellesa-dijo Granoux con voz 
ogada. - Y era verdad. U na banda de insur­
ntes debía seguir el cauce del Viorne y pasar 
aq~el momento por la parte baja de la ciudad. 

1-gnto «¡ A las armas, ciudadanos; formad vues­
os batallones!», llegaba en bocanadas con una 

·aad vibrante. 
Fué aquella una noche atroz. AquelÍOs señores 
pasaron de codos sobre el parapeto de la te-
a, ~elados por el terrible frío que hacía, y 
pudiendo arrancarse al espectáculo de aquella 
ura, toda sacudida por él toque de rebato y 
Marsellesa, é inflamada toda por las hogueras 

e servían de señales. Los ojos de todos ellos 
han llenos de aquel mar luminoso matizado 

llamas sangrientas; á fuerza de oir ·aquel vago 
or, zumbáronles los oídos, hasta el punto de 

e se les saltaban las sienes y veían y escucha­
cosas espantosas. Por nada del mundo hu­

an dejad<? aquel sitio•: si hubiesen vuelto la 
palda, hubieran creído que un ejército les pi­

los talones. Como ciertos cobardes, querían 
acercarse el peligro, sin duda para empren­
la fuga con ,más pportunidad. Por eso al 
necer, cuand~ se puso la luna y sólo quedó 

elant~ de sus OJOS un negro abismo, sufrieron 
_ngoJas indescriptibles ; creíanse rodeados de ene-
gos invisibles que tl"epaban ien la sombra dis- , ,~iA. 
estos á degollarlos; el menor ruido parecía~!r-<_." ~ · 

fortu11a Boueoo., -Tomo 11 -;§li •· ·• ,, ~.,."j "'i• -
\)~~~\~~~ ~tº 
~ \\~ ~~ ..,_,ó 

. ~-
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el ele hombres que se consultaban al pie de 
terraza antes de escalarla; y ¡ nada I nada imj 
que lo negro en iel que fijaban trastornados 
mirada. El marqués, por vía de consuelo, les d 
cía con irónico acento : «No se alarmen usted 
Esperarán hasta el día.» 

Rougon cejaba; sentía que el miedo se apod 
raba de él. Los cabellos de Granoux acabaron 
blanquear. Al fin apareció el alba con mortal len,: 
titud. Fué aquel también un mal instante: aq 
ll~s señores esperaban ver al primer rayo un ejér­
cito formado en batalla delante de la ciudad. J 
tamente aquella mañana el día se mostraba P;e' 
rezoso, arrastrándose al borde del horizonte. COI 
el cuello tendido y el ojo en acecho, interroga 
las vagas blancuras, y en la sombra indecisa 
treveían perfiles monstruosos; la llanura se t 
caba en lago de sangre, las rocas en cadáve 
flotantes en su superficie, los grupos de árbo 
en batallones todavía amenazadores y de pie; l 
go, cuando las claridades crecientes hubieron · 
pado los fantasmas, el día se levantó tan páli 
tan triste, que hasta el marqués sentía el coraz 
oprimido. Pero en todo lo que la vista alcanza 
no se veía un jnsurrecto : los caminos esta 
expeditos, solitario el llano; pero tan abund 
en tintas grises, tan desierto y tan tétrico, q 
anudaba la garganta. Las hogueras habíanse 
tinguido, pero seguía el campaneo. Hacia 
ocho, Rougon distinguió unos hombres que 
guían el curso del Viorne. 

Los consejeros municipales estaban muertos 
frío y de cansancio. No viendo ningún pcli 
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ediato, decidiéronse á tomar algún reposo. Un 
rdia nacional quedó de centinela en la terraza, 

ton la consigna de avisar inmediatamente á Rou­
dier si veía aproximarse alguna banda. Granoux 
y Rougon, destrozados por las emociones de la 

he, sosteniéndose entre sí, volvieron á sus ca­
tas, que estaban vecinas. Con todo género de 
p:ecauciones acostó Felicidad á su marido, lla­
mándole «pobre gatito» y diciéndole que no se 
~cu pase tanto, porque todo concluiría bien; 

él sacudía la cabeza; abrigaba serios temo­
. Dejóle dormir hasta las once, y cuando hubo 

comido, echóle dulcemente á la calle, haciéndole 
mprender que era preciso llegar hasta el fin. 
n la alcaldía, Rougon no encontró más que cua­

miembros de la comisión: los otros se excusa­
de acudir por razones de salud: estaban real­

nte enfermos. Desde por la mañana circulaba 
pánico por la ciudad con más aguda violencia. 
uellos señores no habían podido guardar para 
el relato de la noche memorable pasada en la 
aza del hotel Valqueyras, y las criadas se en­
garon de extender la noticia adornándola con 

áticos pormenores. A aquella hora era his-
· co que desde las alturas de Plassans habíanse 
o en la campiña danza de caníbales devorando 

sus prisioneros; aquelarres de brujas bailando 
~ededor de las calderas, donde cocían chiquillos; 
Interminables desfiles de bandidos, cuyas armas 

ucfan á la luz de la luna; y hablábase de cam­
panas que tocaban solas á rebato; y se afirmaba 
que los insurgentes habían incendiado los bos­

es de las cei:canías 'I que todo el país ardía. 
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Era martes, día de mercado en Plassans, 
Roudier creyó prudente abrir de par en par 
puertas para dejar entrar los campesinos que 
vahan huevos, manteca y legumbres. En cuan 
la comisión municipal, compuesta de cinco · 
viduos contando el presidente, estuvo reunida, 
claró que el hecho de franquear así las pue 
era una imprudencia imperdonable. Aunque 
centinela de la terraza del hotel V alqueyras 
hubiese visto, convenía tener cerrada la pob 
ción. Pedro dispuso que el pregonero, acomp 
do por un tambor, recorriera la ciudad, decl 
dola en estado de sitio, y advirtiendo á los 
tantes que el que saliera no podría volver á 
trar. A las doce del día fueron cerradas ofi · 
mente las puertas; esta medida, tomada para 
quilizar los ánimos, colmó el espanto. Nada 
curioso que aquella ciudad cerrada con llave 
cerrojos en pleno siglo XIX, á la luz del sol. 

Luego que Plassans se hubo escudado y a 
tado en torno suyo el gastado cinturón de 
fortificaciones ni más ni menos que una fortal 
sitiada en vísperas de un asalto, una an 
mortal penetró en todas las viviendas. A 
instante desde el centro de la ciudad, creíase 
fragor de descargas 'de fusilería en los arrab . 
Nadie sabía lo que pasaba; se estaba en el fo 
de una cueva, en un agujero murado y en 
ansiosa incertidumbre de la libertad ó del gol 
de gracia. Desde hacía dos días, las partidas 
insurgentes que recorrían los campos habían 
terrumpido las comunicaciones: Plassans, a 
conaga en ~l callejón .sin salida que ocuea,1 
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ba separada del resto de Francia; sentíase 
pleno foco de rebelión; en torno suyo sonaba 
toque de rebato; rujía La Marsellesa con da­
res de torrente desbordado. La ciudad aban­
nada parecía botín prometido á los vencedores 
el vecindario pasaba á cada instante del mied~ 
la alegría, creyendo ver en la Grand-Porte, ya 
usas de insurgentes, ya uniformes de soldados. 

ás hubo subprefectura que padeciese más do­
osa agonía que Plassans en su envoltorio de 
uros ruinosos. 
Hacia las dos, extendióse el rumor de que ha­

fracasado el golpe en París, y que el príncipe 
sidente estaba preso en Vincennes; que París 
ba en manos de la demagogia más avanzada, 

Marsella, Tolón, Draguignan, todo el 11 lliodía 
Francia, en fin, pertenecía á los insurrectos 

'ctoriosos, los cuales llegarían á Plassans aquella 
he. Una diputación acudió al ayuntamiento 
testando de la clausura de las puertas, buena 

lo para irritar á los insurrectos. Rougon, que 
comenzaba á perder la cabeza, defendió su 

den con sus postreras energías, parecióle uno 
los actos más ingeniosos de su administración, 

encontró para justificarlo palabras convenientes; 
o le acosaban, preguntándole dónde estaba el 

gimiento que había prometido; entonces mintió 
dijo claramente que no había prometido nada. 

ausencia de aquel regimiento legendario, que 
los habitantes deseaban hasta ei punto de haber 
5?ñado con su aproximación, era la causa prin­

pal del pánico. La gente bien informada citaba 
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el sitio en que los soldados habían sido dego 
dos. 

A las cuatro, Rougon, seguido de Granoux, v 
vió al hotel Valqueyras. A lo lejos, por la p 
del Viorne, pasaban sin cesar grupos de obrer01 
y campesinos que iban á incorporarse al gru 
de la insurrección, junto á Orcheres. Todo el 
estuvieron los chiquillos subidos sobre las forti,: 
ficaciones y los burgueses fueron á mirar por 
las troneras. Aquellos centinelas voluntarios sos­
tenían el espanto de la ciudad, contando en 
alta las partidas que distinguían y que considera• 
ban como numerosos batallones. Aquel pueblo eo: 
barde creía asistir desde su rincón á los prepara­
tivos de una matanza universal. Al obscurecer. 
igual que el día anterior, creció el pánico. 

Al volver al ayuntamiento, Rougon, siem 
seguido de su inseparable Granoux, convino 
que la situación era ya insostenible. Durante 
ausencia había desaparecido otro consejero; 
sólo quedaban cuatro, y sintieron que estaban 
ridículo mirándose horas enteras con las car 
pálidas, sin pronunciar una palabra; tenían a 
más un miedo atroz á pasar otra noche en 
terraza del hotel Valqueyras. Rougon declaró 
vemente que el estado de las cosas era el mis 
y no había motivo para continuar en sesión ~ 
manen te; si ocurriera algo grave, ya se les a 
saría ; y por decisión tomada en consejo, dec_r. 
en Roudier las responsabilidades de su admm1 
tración. Este, recordando que fué guardia nac· 
nal en París bajo Luis Felipe, seguía lleno d 
convicción vigilando la Grand-Porte. 
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Pedro volvió á su osa con las orejas bajas, 
deslizándose en la sombra de los edificios. Notaba 
que por momentos la ciudad se volvía contra él, 
y que su nombre circulaba mezclado con frases 
despreciativas ó coléricas. Sudando y tambaleán­
dose, subió la escalera de su casa. 

Felicidad lo recibió silenciosa, con aspecto cons­
ternado ; también ella comenzaba á desesperar; 
sus sueños se derrumbaban. Silenciosos, mirán­
dose cara á cara, estaban en el salón amarillo. 
Caía el día, un día sucio de invierno que prestaba 
tintas fangosas al papel color de naranja ramea­
do. Nunca les había parecido aquella habitación 
tan raída, tan sórdida. Estaban solos completa­
mente; no tenían, como la víspera, un pueblo de 
cortesanos ,que los felicitara; un día había bas­
tado para vencerlos en el momento en que can­
taban victoria. Si al día siguiente no cambiaba la 
situación, la partida estaba perdida. Felicidad, que 
la tarde anterior pensaba en el llano de Austerlitz 
contemplando las ruinas del salón amarillo, al 
verle ahora tan triste y tan desierto, acordábase 
de los campos malditos de Waterlóo. 

Viendo que su marido no decía nada, dirigióse 
maquinalmente á la ventana, aquella ventana en 
que había aspirado con delicia el incienso de una 
subprefectura entera. Abajo en la plaza había va­
rios grupos. Viendo que la miraban, cerró las 
persianas, temerosa de que la silbaran. Se ha­
blaba de ellos; lo presintió. Las voces crecían en 
el crepúsculo. Un abogado declamaba con tono 
de pleiteante que triunfa. 

-Bien lo había dicho. Los insurrectos se fueron 
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por sí solos, y no pedirán permiso á los cuarenta 
y uno para volver. ¡ Los cuarenta y uno 1 ¡ Valiente 
comedia l... ¡ Creo que eran más de doscientos 1 

-No, eso no-replicó un comerciante de ace~ 
te, gordo, gran político.-¡ Ni siquiera eran diez! 
Si no, decidme: ¿ cómo :es que no ha quedado 
huella nir).guna del ,combate tan decantado? Yo 
fuí al ayuntamiento para convencerme, y ·me con­
vencí. Nada; ni una gota de sangre había en el 
patio. 

Un obrero, que se acercó tímidamente al grupo, 
añadió: 

-No hacía falta ser muy listo para apoderarse 
del ayuntamiento. Ni siquiera estaba cerrada la 
r.uerta ... -Una carcajada acogió estas palabras, 
y el obrero, envalentonado rep,uso :-Los Rougon, 
ya es sabido, no son gran cosa. 

Este insulto fué derecho al corazón de Felic~ 
dad. La ingratitud de aquel pueblo la desespera­
ba, porque había concluido por creer ella misma 
en la misión de su familia. Llamó á su marido; 
quiso que tomase una lección acerca de la versa­
tilidad de las muchedumbres. 

-¿ Pues y lo del espejo ?-prosiguió el aboga· 
do.-¡ No han hecho poco ruido con la tal rotura! 
¿ Saben ustedes que ese Rougon es capaz de ha· 
berle pegado el balazo para hacernos creer lo de 
la batalla? ... 

Pedro reprimió un grito de dolor. t No creían ni 
siquiera lo del espejo l... Por aquel camino llegarían 
á dudar de que hubiese oído, silbar una bala. La 
leyenda de los Rougon estaba próxima á qued~r 
reducida á la nada, igual que su gloria; ?,ero aún 
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110 había llegado á la cima de su calvario. Los 
grupos se encarnizaban tanto como habían aplau­
dido el día antes. Un antiguo fabricante de som­
breros, entrado ya en los setenta años, cuya f á­
brica estuvo en el arrabal, escarbó en el pasado de 
los Rougon. Habló vagamente, con las ~acilacio­
nes de una memoria que se pierde, del cercado 
de los Fouque, de Adelaida y de sus amores con 
~I contrabandista, y dijo lo bastante para dar á 
las habladurías nuevo impulso. Los m~m1urado­
res se agruparon; las palabras «canallas, ladrones, 
intrigantes, desvergonzados», subían hasta la per­
siana tras la que Felicidad y Pedro sudaban de 
miedo y de cólera. Llegóse en la plaza á compa­
tiecer á Macquart; este fué el golpe de gracia. 
Ayer Rougon era un Bruto; un almá estoica que 
sacrificaba á la patria sus afecciones: hoy Rou­
.gon quedaba reducido á un vil ambicioso, que 
pasaba sobre el vientre de su pobre hermano, 
sirviéndose de él como de un escabel para asal-

-¿ Oyes ?-murmuró Pedro, con voz ahogada. 
-¡ Ah, pillos 1 ¡ Cómo nos matan! ¡ Nunca logra-
emos levantarnos ya l... 
Felicidad, que redoblaba sobre las persianas 

con la punta de sus dedos crispados, respondió : 
-¡ Déjalos que digan 1 Si llegamos á triunfar, 

ya verán cómo las gasto. ¡ Bien se ve de dónde 
sale el tiro I La ciudad nueva nos aborrece. 

Este juicio era exacto. La repentina impopula­
ridad de Rougon procedía de tlll grupo de abo­
pdos, muy ofendidos de la importancia que ha­
bía adquirido aquel antiguo comerciante de aceite 
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sin instrucci6n, y cuya casa hé3:bia estado á punto 
de quebrar. 

El barrio de Saint-Marc no ,daba señales de 
vida hacía cuarenta y ocho horas; sólo los barrios 
nuevo y viejo permanecían uno 

1

e~frente de otr~; 
el primero aprovechábase del pamco para hundir 
al salón amarillo en ,el concepto de los comer­
ciantes y los obreros. De Roudier y Granoux de­
cían que eran excelentes personas, honr~dos_ ciu­
dadanos, á quienes engañaban aquellos mtng_an­
tes de Rougon; pero que ya les abrirían l?s OJOS. 

En vez de aquel barrigón, de aquel p_erd1do que 
no tenía un sous, debiera haber ocupado la po~ 
trona de la alcaldía M. Isidoro Granoux. Los en­
vidiosos partían de aquí para criticar todos los 
actos de la administración de Pedro, que sólo 
databa de la víspera; no debió conservar el anti­
guo consejo municipal; había cometido una gr 
tontería mandando cerrar las puertas; por su et 

tupidez, cinco consejeros habían cogido una fl 
xión de pecho en la terraza del hotel Valqueyr 
También los rep_ublicanos alzaban la cabeza, 
hablaban de un posible golpe de mano prepara 
contra el ayuntamiento por los obreros del arr 
bal. La reacción fallaba. 

Al ver derrumbarse todas sus esperanzas, Pe 
pensó en algunos elementos que acaso pudier 
sostenerle y con los cuales quería contar. 

-¿No iba á venir esta noche Arístides para ha-
cer las paces ?-preguntó. 

-Sí-respondió Felicidad.-Me había prom 
do un hermoso artículo. El Independiente no 
parecido. 
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Su marido la interrumpió piciendo :-¿No es 
aquél que sale de la subprefectura? La vieja echó 
una mirada y exclamó:-¡ Se ha vuelto á poner 
el cabestrillo l. .. 

En efecto, Arístides traía de nuevo entrapajada 
la mano. El imperio no se consolidaba, ni la Re­
pública se reconstituía tampoco, y juzgó oportuno 
recobrar su actitud de mutilado. Atravesó la plaza 
de la subprefectura sin alcanzar la cabeza; y ha­
biendo oído sin duda que en los grupos se pro­
nunciaban frases peligrosas, apresuróse á desapa­
recer tras la esquina de la calle de la Banne. 

-Ya no subirá-dijo con amargura· Felicidad. 
-¡ Somos perdidos l... ¡ Hasta nuestros hijos nos 
abandonan !-Cerró violentamente la ventana, pa­
ra no ver ni oir más; y cuando hubo encendido 
la lámpara, comieron descorazonados, sin hambre, 
dejando en los platos la mitad de la comida. Sólo 
podían contar con pocas horas para tornar una 
determinación. Para no tener que renunciar en 
absoluto á la fortuna soñada, era menester que 
al despertar, Plassans, dominado, yaciera á sus 
pies pidiendo gracia. La única causa de su inde­
cisión era la total carencia de noticias exactas; 
Felicidad, con su claro talento, lo comprendió des­
de el primer instante. Si hubieran podido saber 
el resultado del golpe de Estado, habrían prose­
guido con audacia desempeñando su papel de sal­
vadores, apresurándose á hacer olvidar en lo po­
sible su desgraciada campaña; pero nada preciso 
sabían. Perdían la cabeza y sentían sudores fríos 
al jugar asi su fortuna á un golpe de dados, en 
completa ignorancia de los acontecimientos.-¡ Y. 
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ese diablo de Eugenio sin escribir !-exclamó Rou­
gon en un rapto de desesperación, sin pensar que 
descubría así á Felicidad el secreto de su corres­
pondencia. ,Peto la vieja hizo como si nada hu­
biese oído; la exclamación de su marido la había 
conmovido profundamente. ¿ Por qué Eugenio no 
escribía? Después de haberlo tenido al corriente 
de los asuntos de la ,causa bonapartista, debía 
haberse apresurado á participarle el triunfo ó la 
derrota del príncipe Luis. La misma prudencia se 
lo aconsejaba; si callaba, era que la República 
vencedora le hábía enviado á hacer compañía 
príncipe Luis en los calabozos de Vincennes. Fe­
licidad se sentía helada; el silencio de su hijo 
mataba sus últimas esperanzas. 

En aquel momento llevaron la Gaceta, toda; 
húmeda.-¿ Cómo ?-exclamó Pedro, muy sorprell-i 
dido.-¿ Vuillet ha tirado al fin su periódico?­
Desgarró la faja, leyó el artículo de fondo, blanco 
como el papel, vacilando en la silla.-Toma, lee­
dijo alargando el periódico á su mujer. 

Era un articúlo soberbio de inaudita violencia 
contra los m"surrectos. Jamás tanta hiel, tant 
mentiras, tantas inmundicias devotas habían 
lido de una pluma. Comenzaba Vuillet relatand 
la entrada de los insurgentes en Plassans : 
obra maestra. Veíanse allí «aquellos bandidos, 
aquellas caras patibularias, aquella espuma de los 
presidios» invadiendo la ciudad; «borrachos de 
~guardiente, de lujuria y de pillaje». Mostrábalos 
después «exhibiendo su cinismo po~ las cal!es, 
1sustando á los vecinos .con sus gntos salvaJes, 
y no buscando más que la violación y el asesina· 
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to,. Más tarde, la escena en e] ayuhtamiento y el 
secuestro de las autoridades constituían un drama 
atroz. «Entonces cogieron por el cuello á los hom­
bres más respetables, y, como Jesús, el alcalde, 
el bravo comandante de la guardia nacional, el 
administrador de Correos, aquel funcionario bon­
dadoso, fueron coronados de espinas por aquellos 
miserables, y recibieron sus esputos en la cara». 
El párrafo dedicado á Miette y su capa roja era 
el colmo del lirismo. Vuillet había visto diez, vein­
te doncellas sangrientas : «¿ Y quién no vió-de­
cfa-en medio de aquellos monstruos, infames cria­
turas vestidas de encarnado, que debían haberse 
revolcado, sin duda, sobre la sangre de los már­
tires asesinados por aquellos bandidos en los ca­
minos? Agitaban banderas rojas, y en las encru­
,cijadas de las calles se entregaban á las innobles 
caricias de la horda entera.» Con énfasis bíblico, 
añadía más adelante: «La República no marcha 
bien sino entre la prostitución y el asesinato.» Esta 
era la primera parte del artículo, que terminaba 
con esta imprecación: «¿ Y sufrirá el país más 
tiempo todavía la vergüenza de aquellas _bestias 
feroces, que no respetaban la propiedad ni las 
personas?» Hada un llamamiento á todos los ciu­
dadanos ,valerosos, diciendo que tolerarlo por más 
tiempo sería envalentonarlos, y que los insurrec­
tos entonces volverían para «tomar á la hija en 
los brazos de la madre, á la esposa en los del 
esposo». En fin, una· frase devota en que decla­
raba que Dios quería el exterminio de los malos, 
tenninaba con .este trompetazo: «Se afirma que 
~s ;w.isei:ables. están qe nuevo á µuestras p.uet:• 
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tas. Pues bien: que cada ciudadano empuñe un 
fusil, y que se les mate como á perros: se me 
verá en primera fila, feliz por desembarazar la 
tierra de semejante polilla.» 

Aquel artículo, en que la pesadez del estilo pe­
riodístico de provincias aglomeraba las perífrasis 
rriás inmundas; consternó á Rougon, que murmu­
ró, cuando Felicidad dejó el periódico sobre la 
mesa: 

-¡ Ah, el desdichado 1 ¡Nos da el golpe de gra­
cia t Creerán que he sido yo el inspirador de esa 
diatriba. 

-Pero ... -dijo su mujer pensativa. -¿ No me 
anunciaste esta mañana que rehusaba en absoluto 
atacar á los republicanos? Las noticias últimas le 
habían llenado de terror y pretendías que estaba 
pálido como un muerto. 

-¡ Ah I sí; no comprendo nada de esto. Al insis­
tir yo, llegó hasta á echarme en cara el no haber 
matado á todos los insurrectos. Ayer debía haber 
escrito su artículo; escrito hoy, va á hacernos 
asesinar. , 

Felicidad no sabía qué pensar. ¿ Qué mosca le 
habría picado á Vuillet? La idea de aquel sacris­
tán fracasado con un fusil en la mano haciendo 
fuego desde la muralla, le parecía la cosa más 
ridícula del mundo. Había allí oculta alguna causa: 
determinante, que no comprendía. Vuillet mos­
traba la injuria demasiado imprudente y dema• 
siado fácil el valor, para que la banda insurrecta 
estuviese realmente t~ cerca de la ciudad. 

-Es un mal hombre; lo he dicho siempre­
P.rosi~i.iió Rougon, después -de releer el artículo. 

- 1Z1 -

i-Por lo visto, no tiene otro objeto que hacernos 
dafio. t Ah I t Qué niño fui encargándole de la ad­
ministración de Correos 1 

Al oír esto, Felicidad vió un rayo de luz. Le­
vantóse de súbito, como iluminada por una idea 
feliz, se puso una cofia, y echó un chal sobre sus 
hombros. 

-¿ A dónde vas ?-preguntó con sorpresa Pedro. 
-Son más de las nueve ... 

-Tú acuéstate-respondió ella con rudeza.-
Estás enfermo, y te conviene descansar. Duerme 
mientras yo vuelvo. Si es menester, te despertaré 
y hablaremos. 

Salió con rapidez y se trasladó á la casa de 
Correos. Penetró bruscamente en el despacho don­
de Vuillet trabajaba todavía; éste, al verla, no 
pudo reprimir un movimiento de contrariedad. 
Nunca Vuillet había sido tan feliz. Desde que 
podía deslizar los dedos en la correspondencia, 
gustaba voluptuosidades profundas de clérigo cu­
rioso, disponiéndose á saborear las confesiones de 
sus penitentes. Todas las indiscreciones maliciosas, 
todas las vagas habladurías de las sacristías can­
taban en su oído. Aproximaba su lívida nariz á 
las cartas, miraba amorosamente las señas con 
sus ojos malévolos; auscultaba los sobres, como 
los curas jóvenes el alma de las vírgenes; sentía 
goces infinitos, tentaciones que le hacían cosqui­
llas; los mil secretos de Plassans estaban allí; el 
honor de las mujeres, la fortuna de los hombres; 
y no tenía más que romper los sobres para saber 
tanto como el gran vicario de la catedral, confi­
dente de las personas más encopetadas de la ciu-
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dad. Vuillet era una de esas terribles comadr~ 
frías, punzantes, que lo saben todo, hacen que 
todo se les diga, y no repiten los rumores más 
que para asesinar con ellos; así es que había so­
ñado mil veces en meter su brazo hasta el codo 
en el buzón. Para él, desde la víspera, el despacho 
del administrador de Correos era un gran confe, 
sonario lleno de sombra y misterio religioso, en 
el cual se embriagaba aspirando. las murmuracio­
nes veladas, las palpitantes confesiones que exha• 
laba la correspondencia. Por otra parte, . l~evaba 
su faena con perfecta impudencia; la cns1s qu 
atravesaba el país le aseguraba la impunidad. 
alguna carta se retrasaba, si otra se perdía P 
siempre, la culpa recaía sobre lo_s p1llo_s de 1 
republicanos que recorrían los cammos é mter 
pían las comunicaciones. La clausura de las pu 
tas le contrarió un instante, pero se puso . 
acuerdo con Roudier para que los correos pudie, 
sen entrar directamente, sin pasar por la alcaldía. 
En verdad sólo había abierto algunas cartas; l 
buenas• a~uellas en que su olfato de sacristán l 
hizo adivinar que encerraban noticias que era Ú 
conocer ; y se había contentado con guardar! 
en un cajón, para repartirlas más tarde; las q_ 
pudieran dar la voz de alerta y quitarle el mén 
de tener valor cuando la ciudad entera. t~mbla_ 
El devoto personaje, al elegir la admm1strac16 
de Correos, había comprendido perf ectament~ la 
situación. Cuando Felicidad llegó, estaba hacien­
do el expurgo de cartas y periódicos, so _pretexto 
de clasificarlos. Al verla entrar se leva~tó, sOlt'! 

rieµdo hipócritamente, 't ofrecióle qna silla, 
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tañeando muy deP,risa. Felicidad no se sentó y 
dijo brutalmente: 
-¡ Quiero la carta 1 
Vuillet entornó los ojos, y con asgecto inocente 

respondió: 
-¿ Qué <:arta, querida señora? 
-'La que ha recibido usted esta mañana r,ara 

mi marido ... Vamos, M. Vuillet, tengo prisa.-Y 
viendo que se hacía el desentendido, balbuceando 
que no había recibido ninguna carta, wosigui6 
en tono amenazado11:-Una carta de París, de mi: 
hijo Eugenio. Ya sabe usted lo que quiero decili 
¿no es verdad? Voy ~ ,_buscarla yo misma.-E 
hizo ademán de meter la .mano en l,os diversos 
paquetes que llenaban la mesa del despacho. 

Entonces Vuillet se apresuró y dijo que la bus­
caría, porque el servicio andaba tan mal... Pu~de 
que hubiera alguna carta en efecto, y en tal caso 
la encontraría, r,ero juraba que no la había :isto. 

Hablando y revolviendo á un tiempo los pape.: 
les por encima de todas las mesas, abrió los ca­
jones, los legajos. Felicidad aguardaba imr.asible. 
Por fin exclamó, tomando una carta que estaba 
en un P.aquete con otras varias : 
-¡ Pardiez 1 .Tiene usted razón. He aquí una 

carta para usted. ¡ Ah I Esos diablos de empleados 
se aprovechan de la situación para no hacer nada 
como se debe. 

Felicidad cogió la carta, y sin cuidarse de que 
su curiosidad -era una ofensa para Vuillet, exa­
minó atentamente el cierre. Se veía claro que el 
sobre había sido abierto: el librero, tor~ aún, 

ForlU,tJQ, .Rougon,-To!IIO 11,-9 



había usado lacre más obscuro para cerrarla de 
nuevo. La· madre de Eugenio abrió la carta por 
arriba, cuidando de no estroP,ear el sello, que aI. 
gún día pudiera ser una prueba contra Vuillet 
En pocas palabras Eugenio anunciaba el éxito 
completo del golpe de Estado, y cantaba victo­
ria; París estaba rendido; en .provincias no se 
movían. Aconsejaba á sus padres una actitud muy 
firme enfrente de la insurrección parcial que per• 
turbaba el mediodía, y decíaks, para terminar, 
que su fortuna estaba fundada si no desmayaban. 
Guardóse la carta en el bolsillo y sentóse lenta 
mente, mirando cara á cara á V uillet. Este, fin, 
giendo gran urgencia, se entregó de nuevo á 
tarea. 

-Escuche usted, M. Vuillet-le dijo.-Y cuan,; 
do el librero alzó la cabeza, prosiguió:-J uguem.0$ 
á cartas vistas. Hace usted mal en hacernos trai; 
ción , podría sucederle á usted alg~na des~rac~ 
Si en vez de abrir las cartas ... -Vmllet se ug111~ 
manifestándose ofendido, pero Felicidad, con gran 
tranquilidad, prosiguió :-Sé y conozco su escu& 
la• no confesará usted jamás... Vamos, nada de 
p;labras inútiles : ¿ qué interés tiene usted en ser• 
;ir al golpe de Estado ?-Y como él _tr_atase d 
hablar aún de su perfecta honradez, Fehc1dad aca· 
bQ por perder la paciencia:-¿ M~ toma usted por 
una estúpida?-exclamó.- He leido su artículo,y 
mejor haría usted en entenderse con nosotro~. 

Sin confesar nada, sin ¡:;oltar prenda, Vu11let 
confesó lisa y llanamente que quería hacerse con 
la clientela del colegio. En ¡otro tiempo él era 
qu,ien suttía a! e~aQlecimiento de los libros el 
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sicos, pero se había sabido ,que con aquel pr~­
texto vendía libros pornográficos á los alumnos, 
en tan gran cantidad, que los pupitres rebosaban 
grabados y obras obscenas. En aquella ocasión 
estuvo á punto de tener '.que ver con la policía 
correccional, y desde entonces soñaba con rabia 
celosa en volver á la gracia de la a·dministración. 
Felicidad ,quedó admirada de lo modesto de su 
ambición y hasta se lo dijo así. ¡ Violar la corres­
pondencia, exponerse al presidio por vender al­
gunos devocionarios 1-Es un bonito negocio-di­
jo Vuillet con fruición;-:--una renta segura de cua­
tro mil francos anuales. Yo ,no soy como otras 
personas, que sueñan imposibles.-Ella no reco­
gió la frase, ni se habló más de las cartas abier­
tas. Concluyeron un tratado de alianza, por el 
tual Vuillet se comprometió á p.o ,dar ninguna. 
noticia ni á adelantarse, á condición de que los 
Rougon le harían adquirir la clientela del colegio. 
Al marcharse, Felicidad le recomendó que no se 
t0mprometiera más; bastaba con retener las car­

s y no distribuirlas hasta el siguiente día. 
-¡ Qué bribónl-murmuró Felicidad al salir á 

tia calle, sin pensar que ella misma acababa de 
ner su interdicto á la correspondencia. 
Preocupada, andando lentamente, dirigióse á su 

casa, atra~esando por el paseo de Sauvaire, para 
reflexionar más á sus anchas. Debajo de los ár­
boles del paseo encontró al marqués de Carnavant, 
que aprovechaba la noche para husmear lo que 
pasaba, sin comprometerse. El clero de Plassans, 
aunque contrario al golpe de Estado, se mantenía 
en la neuttali_gag má~ ab~oluta .i ~ra é\ el i!IlP.e-


