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hablanoo amargamente:-¡ Más bajo, por Dios 
¡ Va usted á hacer que nos destrocen 1 · 

La verdad era que los insurrectos trataban á 
aquellos señores con la mayor dulzura; hasta les 
hicieron ¡5ervir por la noche una excelente co
mida; mas para miedosos como el jefe económico, 
tales atenciones eran espantosas: los insurrectos 
no debían tratarlos. tan bien sino. con el objeto 
de encontrarlos más gordos y más tiernos el día 
que se los comieran. 

Al obscurecer, Silverio se encontró frente á 
frente con su primo, el doctor Pascual; el sabio 
había seguido á la columna á pie, hablando, en 
medio de los obreros, que le veneraban. Desde 
el principio se había esforzado en disuadirlos de 
la lucha; después, como convencido por sus dis
cursos :- Acaso tenéis razón, amigos míos - les 
había dicho con su sonrisa de indiferencia afee• 
tuosa ;- batíos, que aquí estoy yo para compo
neros los brazos y las piernas.-Y por la mañana 
se puso tranquilamente á recoger por el camino 
guijarros y plantas; desesperábase por no haber 
traído su martillo de geólogo y su caja de bo
tánico. A aquella hora llevaba los bolsillos llenos 
de piedras y debajo del brazo grandes paquetes 
de largas hierbas.-¡ Calle 1 ¿ Eres tú, muchacho 
-exclamó al ver á Silverio.-Yo creía ser aq 
el único de la familia.-Pronunció estas últimas 
palabras con alguna ironía. Silverio se alegró mu
cho de encontrar á ,su pi;imo: el doctor era el 
único de los Rougon que le estrechaba la mano 
en la calle y que le mostraba una amistad sia
cera. Así, al verlo cubierto todavía del polvo d 
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camino, y creyéndole adicto á la causa republi
cana, el joven manifestó vivo P,lacer; hablóle de 
los derechos del pueblo, de su causa santa, de 
~u triunfo asegurado, con énfasis juvenil. Pascual 
lo escuchaba sonriendo : examinaba con curiosi
dad sus gestos, la ardiente expresión de su fiso
nomía, como hubiese estudiado un caso, disecado 
un entusiasmo, para ver lo que había en el fondo 
de aquella generosa fiebre.-¡ Cómo hablas, cómo 
hablas! ¡ Eres el nieto de tu abuela !- Y añadió 
en voz baja, con un tono de químico que toma 
notas :-Histerismo 6 entusia~mo, locura vergon
zosa 6 locura sublime... ¡ Siempre esos diablos de 
nervios !-Después, ,concluyendo en voz alta, y 
como resumiendo su ptnsamiento: - La familia 
está completa- añadió.-Tendrá un héroe. 

Silverio no le había oído; seguía hablando de 
su querida República. Miette se había detenido 
á algunos pasos, envuelta siempre en · su gran 

· capa roja; no abandonaba á Silverio, y habían 
recorrido toda la población cogidos del brazo. 
Aquella muchacha acabó por despertar la curio
sidad de Pascual, que interrumpió bruscamente 
á su primo, preguntándole: 
-; Quién es esa niña que viene contigo? 
-Es mi mujer....:.respondió Silverio gravemente. 
El doctor abrió desmesuradamente los ojos; no 

comprendía; y como era muy tímido con las mu
jeres, envió á Miette, al alejarse, un saludo con 
su sombrero. 

La noche fué intranquila; corría mal viento p_a
ra los insurrectos: las tinieblas parecían haberse 
lleYado el entusiasmo y la confianza de la vís-
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pera. Por la mañana, los rostros estaban somorios• 
cambiábanse miradas tristes, y reinaba el silenci~ 
del decai~i~mto. Corrían rumores espantosos; las 
malas noticias que los jefes habían tratado de 
ocultar se habían esparcido sin que nadie hubiese 
hablado, . difll11;didas por esa boca invisible que 
con su aliento mfunde el pánico en las. multitudes. 
Corrían voces de que estaba vencido París y que 
se habían rendido las provincias; y añadían que 
numerosas tropas, salidas de Marsella bajo las 
órdenes del coronel Masson y M. de Bleriot, pre
fecto del departamento, avanzaban á marchas f~r
zadas para destruir las partidas insurrectas. Aque
llo fué un derrumbamiento, un desp_ertar lleno de 
c~lera y desesperación. Aquellos hombres, que el 
dia antes ardían en fiebre P,atriótica, se sintieron 
estremecer con el gran frío de la Francia some
tida, vergonzosamente arrodillada. ¡ Solo ellos ha
bían tenido el heroísmo del deber 1 En aquel ins
tante encontrábanse perdidos en medio del es• 
pan to de todos, en el silencio mortal del país: 
eran unos rebeldes; se les iba á cazar á tiros 
como á bestias feroces; habían soñado en una 
gran guerra, en la _revolución de un pueblo, en 
la conquista gloriosa del derecho. Ento~ces, ante 
tal derrota, en tal abandono, aquel puñado de 
hombres lloró su fe muerta, su sueño de justicia 
desvanecido. Hubo quien, injuriando _á ,toda la 
Francia por su cobardía, tir·ó sus armas y fué á 
sentarse á la orilla del camino, diciendo que· allí 
esperaría las balas de la tropa, para mostrar cómo 
morían los republicanos. Aunque aquellos hombres 
no tenían delante de sí más que el destierro ó la 
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muerte, hubo pocas "deserciones; una aomirable 
solidaridad unía aquellas filas. La cólera se vol
vió contra los jefes, que eran incapaces realmente; 
habían cometido faltas irreparables; y luego, aco
bardados, sin disciplina, protegidos apenas por 
algunos centinelas, bajo las órdenes de hombres 
irresolutos, los insurrectos se encontraban á mer
ced de los primeros soldados que se presentasen. 

Todavía permanecieron dos días en Orcheres, 
el martes y el miércoles, perdiendo . el tiempo y 
agravando su situación. El general, el ho~bre del 
sable, que Silverio había ~ostrado . á Miette. en 
el camino de Plassans, vacilaba baJo la terrible 
responsabilidad que pesaba so~re .él. El j~e:es 
juzgó que decididamente era p_ehgrosa la posici~n 
de Oroheres; hacia la una dió la orden de partir, 
y condujo su pequeño éjército á las alturas de 
Sainte-Roure: aquella era, por lo demás, una po
sición inexpugnable para ,quien hubiera sabido 
defenderla. Sainte-Roure esparce sus casas por 
la falda de una colina; detrás del pueblo, enor
mes rocas cierran el horizonte; no se puede subir 
á esta especie de ciudadela sino por la llanura de 
Nores, qÚe se extiende por bajo de la meseta; 
una explanada, de la que se ha hecho un paseo 
plantado de soberbios olmos, domina la llanura: 
en esta explanada acamparon los insurrectos. Los 
rehenes tu~ieron por cárcel una posada, el hotel 
de la «Mule-Blanahe», situado en medio del paseo. 
La noche fué medrosa y obscura; se habló de 
traición. Por la mañana, el hombre del sable, que 
había olvi,dado tomar las más sencillas precau-
ciones, pasó una revista; las fuerzas estaban ali-
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neadas, volviendo la espalda á la llanura, con 
su extraña mezcla de trajes de todas formas y 
c?lores ceñidos por rojos cinturones; las armas, 
bizarramente confundidas, brillaban al sol. En el 
momento que el improvisado general pasaba á 
caballo por delante ·del pequeño ejército, un cen
tinela, colocado entre unos olivares, corrió gesti
culando y gritando:-¡ Los soldados 1 ¡ los solda
dos l... 

La emoción fué indecible. Al principio creyóse 
una falsa alarma. Los insurrectos, olvidando toda 
disciplina, se lanzaron hacia adelante y corrieron 
hacia el borde de la ,explanada para •ver á los 
soldados; .se rompieron las filas, y cuando apa
reció la línea obscura de la tropa, correcta, con 
el brillo de las bayonetas, ,detrás de la cortina 
gris de los olivos, hubo un momento en que todo 
el mundo retrocedió, y se produjo una confusión 
que hizo recorrer un estremecimiento de pánico de 
un extremo á otro de la meseta. Sin embargo, 
en el centro del paseo, La Palud y Saint-Martin
de-Vaulx se habían rehecho y se mostraban firmes 
y valientes. Un leñador, un gigante cuya cabeza 
sobresalía por encima de la de sus compañeros, 
gritaba ,agitando su corbata roja: «¡ A nosotros, 
Chavanoz, Graille, Poujols, Saint-Eutrope 1 ¡Anos
otros, las Tulettes 1 ¡ A nosotros, Plassans !» 

Por la llanura atravesaban grandes corrientes 
de Il)uchedumbre. El hombre del sable, rodeado 
de las gentes de Faverolles, se alejó rodeado de 
campesinos de Vemoux, Corbiere, Marsanne y 
Pruinas, para envolver al enemigo y atacarle de 
flanco. Por otra parte, Vafqueyras, N azere, Cas-
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tel-le-Vieux, las Roches-N oires, M urdaran, se la~
zaron por la izquierda y se dispersaron en guern-
lla por la llanura de N ores. . 

y mientras que el paseo quedaba desierto, los 
pueblos, las aldeas que el leñador ha?ía llamado 
en su ayuda, se reunían, formando baJo los olmos 
una masa obscura, irregular, agrupada fuera de 
todas las reglas de la estrategia, pero ~ue había 
rodado allí como una roca, para impedir el paso 
ó morir. Plassans se encontraba en medio de este 
heroico batallón· en la mancha gris de las blusas 
y de las chaque~as, en la masa de azulado ~rillo 
de las armas, la capa de Miette, que sostema la 
bandera con las dos manos, era como una mancha 
roja semejante á una .herida y sangrando. 

R~inó de pronto un profundo silencio. En una 
de las ventanas de la «Mule-Blanche» apareció la 
cabeza de M. Peirotte, hablando y gesticulando. 
-¡ Escondeos, cerrad la ventana !-gritaron con 
furia los insurrectos,-¡ vais á haceros matar 1-
Cerróse apresuradamente la ventana, Y ya no se 
oyó más que el cadencioso paso de los soldados 
que se aproximaban. . . 

Transcurrió un minuto mtermmable. La tropa 
había desaparecido ocultándose en u~ repliegue 
del terreno, y bien· pronto vieron los msurrectos 
por el lado de la llanura, al ras ,del suelo, las 
puntas de las bayonetas que se movran _Y se agran
daban, brillando á la luz del sol naciente c?mo 
un campo de mieses con es~igas de acero. Silve-
rio, en aquel momento de f~ebre_ que le estreme
cía creyó ver pasar ante si la imagen del gen
da;me cuya sangre le ho1,bía mancha<;lo las manos ¡ 
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;:bía, por los relatos µe sus compañero::; que 
engade no había muerto, que sólo tenía ~n . 

saltado 1 d' · , 010 ' y º. 1stmgu1a claramente, con su órbita 
vacía, sangrienta, horrible. El recuerdo de aquel 
ho~bre, en el que no había pensado desde su 
sahda _de Plassans, le era insoportable; temía te
ner miedo; apretaba violentamente su carabina 
con los ojos velados por una niebla, ardiendo e~ 
deseos ~e descargarla, de hacer pedazos á tiros 

!
aquella imagen. Las bayonetas seguían subiendo 
entamente. 

1 
Cuando las cabezas de los soldados aparecieron 

a . bord<: d~ l~ explanada, Silverio, con un movi
miento ~nstmt1vo, volvióse hacia Miette. Ella es
taba all1, erguida, con su cara color de rosa des
tacándose sobre los rojos pliegues de la bandera. 
alzábase sobre la punta de los pies para ver l~ 
tropa; _una contracción nerviosa hacía estremecer 
su nanz, y mostraba sus blancos dientes de lo
be,zno entre el rojo de sus labios. Silverio la son
re1a, y aun no había vuelto la cabeza cuando 
estalló una descarga. Los soldados, de' los que 
apenas se veían_ todavía los hombros, acababan 
de _hacer sus primeros disparos. Parecióle á Sil
veno que un gran viento de tempestad pasaba 
sobre _su cabeza, al mismo tiempo que una lluvia 
de hoJ~s cortadas por las balas caía de los olmos. 
Un ruido seco, semejante al de una rama muerta 
que ~e troncha, le hizo mirar á su derecha; vió 
al lenador, cuya cabeza sobresalía por encima de 
las de los demás, con un agujero negro en medio 
de la frente. E~tonces descargó su carabina sin 
ªP.untar1 la volv16 á cargar, v tiró de nuevo loco 
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furioso, como una fiera que no piensa en nada, 
que sólo trata de matar; ni siquiera veía á los 
soldados. Entre los olmos flotaba una humareda 
semejante á jirones de muselina gris; las hojas 
seguían lloviendo sobre los insurrectos; la tropa 
tiraba muy alto. A cada instante, entre el estré
pito de las descargas, el joven oía un suspiro, un 
sordo gemido; en el centro de la banda se abrió 
un hueco donde se hada sitio al desgraciado que 
caía agarrándose á los hombros de su vecino. El 
fuego duró diez minutos. 

Después, entre dos descargas, un hombre gritó: 
«¡ Sálvese el que pueda!», con acento horrible de 
terror. Escucháronse rugidos, murmullos de rabia, 
que decían: «¡ Cobardes 1 ¡ Oh 1 ¡ Cobardes I» Circu
laban rumores siniestros; el jefe había huído; la 
caballería acuchillaba á los insurgentes dispersos 
en la llanura de N ores. Los disparos no cesaban, 
rasgando la humareda con resplandores súbitos. 
Una voz ronca repetía que era preciso morir allí; 
pero otra voz, la voz del terror, gritaba más alto: 
«¡ Sálvese el que pueda I» U nos huyeron, arrojando 
las armas, saltando por encima de los muertos; 
otros estrecharon las filas. Quedaron unos diez 
insurrectos : dos de ellos huyeron también, y de 
los otros ocho, tres fµeron muertos á la vez. 

Los dos niños se habían quedado allí maqui
nalmente, sin comprender nada. A medida que 
el batallón disminuía, Miette alzaba más la ban
dera, y la tenía como un gran cirio, delante de 
si, con los puños apretados: estaba acribillada á 
balazos. Cuando Silverio no tuvo ya más cartu
chos en los bolsillos, cesó de disparar, y miró St\ 



-64-

carabina con aire estúpido. En aquel mismo 
mento pasó una sombra por delante de sus oj 
como si un pájaro colosal le hubiera rozado la 
frente con sus alas, y alzando los ojos, vió que la 
bandera caía de las manos de Miette. La niña, 
con los puños apretados sobre el pecho y el ro. 
tro expresando un sufrimiento atroz, se retorcfa 
convulsa. No lanzó ni un grito, y desplomóse so
bre la roja enseña.-¡ Levántate, y ven pronto 1-
dijo Silverio, tendiéndole la mano, con la cabeza 
perdida.-Pero permaneció en tierra; tenía lot 
ojos muy abiertos, y no decía una palabra. Sil
verio comprendió, y se arrodilló.-¿ Estás herida, 
di ? ¿ Dónde estás herida? 

.Miette no contestó; se ahogaba; mirábale con 
los ojos desmesuradamente abiertos, sacudida por 
ligeros estremecimientos. Entonces él le separo 
las manos.-Es aquí, ¿ no es verdad? ¡ Aquí esl 
-Y desgarrándole el corpiño, descubrió su pecho. 
Buscó, y no vió nada. Sus ojos se llenaron de 14-
grimas. Después, bajo el pecho izquierdo, notó un 
agujerito rosado; una sola gota de sangre man• 
chaba la piel.-Esto no será nada-balbuceó;
voy á buscar á Pascual, y te curará. ¡ Si pudieras 
levantarte l... ¿No puedes? 

Los soldados ya no disparaban; se habían lan
zado por la izquierda en persecución de los grupo, 
que seguían al hombre del sable. En medio de la 
explanada solitaria, sólo estaba Silverio. arrodi
llado ante el cuerpo de .Miette. Con la terquedad 
de la desesperación, la había cogido entre sus 
brazos; quería ponerla en pie; pero la niña expe
rimentó tal sacudida de dolor, que volvió á <lo-

-65-

jarla en el suelo. Silverio le suplicaba:-¡ Hábla
me, te lo ruego 1 ¿ Por qué no dices nada? 

La infeliz no podía. Agitó las manos con un mo
vimiento dulce y lento para decir que no tenía la 
culpa. Sus labios, apretados, se adelgazaban ya 
bajo el dedo de la muerte. Con los cabellos sueltos 
y la cabeza entre los pliegues sangrientos de la 
bandera, ya no tenía vida más que en sus negros 
ojos, que brillaban sobre el blanco rostro. Silverio 
sollozaba; las miradas de aquellos grandes ojos 
fijos le hacían daño; veía en ellas un inmenso 
pesar de dejar la vida. Miette le decía que partía 
sola, antes de sus bodas; que se iba sin ser su 
mujer; decíale también que era él quien había 
querido esto; que debió amarla como todos los 
mozos aman á las jóvenes. En su agonía, en aque
lla ruda lucha que su naturaleza sanguínea soste
nía con la muerte, lloraba su virginidad. Silverio, 
inclinado sobre ella, comprendió los amargos so
llozos de aquella carne ardiente; oyó á lo lejos 
las solicitaciones de las viejas osamentas; recordó 
las caricias que habían quemado sus labios por 
la noche á orillas del camino : ella se colgaba á 
su cuello, le pedía todo el amor, y él no había 
sabido dárselo. Dejaba partir á aquella niña des
esperada por no haber gustado las voluptuosidades 
de la vida. Entonces, desolado al verla no llevarse 
de él más que un recuerdo de . niño y de buen 
camarada, besó su pecho de virgen, aquella gar
ganta casta y pura que acababa de descubrir. 
Jamás había visto aquel seno que se estremecía, ,, 
aquella admirable pubertad. Las lágrimas abra-, '\~#"~ 

Forlu11<1 Bougon,-Tomo 11.-5 \; ~' 

.,. ,~, ~ef,-~ 
\ ~ i,,'?; .~ 
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saban sus labios, y apretó su boca, sollozando, 
sobre la piel de la niña. Sus besos de amante a.ni, 
maron con una postrera alegría los ojos de Mi&
tte. Se amaban, y su iililio se desenlazaba en la 
muerte. El no podía iereer .que ella muriese, y 
decía :-No; ya verás como esto no es nada .. , 
No hables si te duele ... Espera; voy á levantarte 
la cabeza; después te calentaré : tienes las manos 
heladas. 
· Las descargas volvían á comenzar por la iJ. 

quierda, entre los olivares; sordo rumor del ga, 
lopar de la caballería subía de la llanura de N!)
res, y á cada instante oíanse gritos de hombres -á 
quienes se degollaba. Llegaban espesas humaredas 
arrastrándose bajo los olmos de la explanada, pe, 
ro Silverio ni oía ni veía. Pascual, que bajaba 
corriendo hacia la llanura, lo vió, y creyóle hen,; 
do. Así que el joven lo reconoció, se agarró á él 
y le mostró á Miette.-Mírela usted-decía :-e 
herida aquí, bajo el pecho... ¡ Ah 1 ¡ Qué bueno es 
usted por haber venido 1 ¡ Usted la salvará 1 

En aquel momento la moribunda tuvo una Ji. 
gera convulsión; una sombra dolorosa pasó pori 
su rostro, y de sus apretados labios, que se ab · 
ron, salió un débil suspiro. Sus ojos, siempre muy 
abiertos, quedaron clavados en el joven. Pase 
que se había inclinado, se levantó, diciendo 
media voz:-¡ Está muerta 1-¡ Muerta I Aquella pas 
Jabra hizo tambalearse á Silverio. Se había vuelto 
a arrodillar, y cayó como derribado por el débil 
suspiro de Miette.-¡ Muerta 1 ¡ muerta 1-repet~ 
-¡ No es verdad 1 ¡ me mira l... ¡ Y a ve usted q 
roe mira 1-Y cogió al médiro, pidiéndole que 
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se fuese, y afirmándole que se engañaba; que 
Miette no estaba muerta, y que él podía salvarla 
si quería. Pascual luchó dulcemente, diciendo con 
voz afectuosa :-Nada puedo hacer; otros me es
peran ... Déjame, pobre niño; ¡ está bien muerta! 

Silverio volvió á caer. 1 Muerta 1 1 mµerta I Esta 
palabra resonaba en su cabeza vacía. Cuando es
tuvo solo, se arrastró cerca del cadáver. Miette le 
miraba siempre. Entonces se arrojó sobre ella, 
puso la cabeza sobre su garganta desnuda, y la 
bañó con sus lágrimas. ¡ Estaba loco 1 Apretó fu. 
riosamente sus labios sobre la redondez naciente 
de aquellos p,echos; les transmitía con un beso 
todo su fuego, toda su vida, como para resucitarla; 
pero la niña permanecía fría á sus caricias. Sentía 
aquel cuerpo inerte abandonado entre sus brazos ; 
le acometió el espanto, y acurrucándose, con el 
rostro trastornado y los brazos caídos, permaneció 
allí, repitiendo estúpidamente:-¡ Está muerta, pe
ro me mira 1 ¡ no cierra los ojos! ¡ me ve aún!
Aquella idea le infundió una gran dulzura. Cambió 
con Miette una larga mirada, leyendo todavía en 
aquellos ojos, que la muerte hacía más profundos, 
los últimos despechos de la niña llorando su vir
Jinidad. 

Entretanto la caballería seguía acuchillando á 
los fugitivos en la llanura de N ores; el galope de 
los caballos, los gritos de los moribundos alejá
banse, desvaneciéndose como una música lejana, 
llevados por el aire puro. Silverio no se daba 
cuenta que continuaba la lucha; no vió á su pri
mo que subía la cuesta y que atravesaba de nuevo 
el paseo. Al cruzar Pascual junto á él cogió la 
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carabina de Macquart, que Silverio había arro
jado; la conocía por haberla visto colgada en la 
chimenea de tía Dida, y pensaba salvarla de las 
manos de los vencedores. Apenas había entrado 
en la posada de la «Mule-Blanche», donde habían 
sido conducidos muchos heridos, cuando una olea
da de insurrectos, á quienes daba caza la tropa 
como á fieras, invadió la explanada. El hombre 
del sable había huído; los que acuchillaban eran 
los últimos contingentes de los campos. Huboalli 
una horrible matanza. El coronel Masson y el 
prefecto M. de Bleriot se apiadaron, y ordenaron 
vanamente la retirada; los soldados, furiosos, con
tinuaban tirando y clavando á los fugitivos con
tra las paredes á bayonetazos. Cuando ya no tu

vieron enemigos delante, acribillaron á balazos 
la fachada de la «Mule-Blanche». Los pestillos 
saltaban; una ventana, que estaba entreabierta, 
fué arranca.da con ruido estridente de vidrios ro
tos. En el interior gritaban: «¡ Los prisioneros! 
¡ Los pr:3ioneros 1» Pero la tropa no oía, y se~ 
disparando. Vióse un momento al comandante s~ 
cardot exasperado, aparecer y hablar, moviend? 
los brazos; á su lado el jefe económico, M. Pet
rotte, mostró su cuerpecillo y su· cara asustada. 
Todavía sonó otra descarga, y M. Peirotte cay6 
por tierra. 

Silverio y Miette se miraban. El joven seguía 
inclinado sobre la muerta en medio de las des
~argas y de los gemidos de agonía, sin volvei: 
siquiera la cabeza; sólo sintió que por allí habla 
hombres; exP,Crimentó un sentimiento de pu~ 
y echó sobre Miette los pliegues de la bang 
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roJa, cubriendo su pecho desnudo. Luego conti
nuaron mirándose. 

La lucha había acabado. La muerte del jefe 
económico calmó á los soldados, que recorrían 
todos los rincones de la explanada para no dejar 
escapar á ningún insurrecto. Un gendarme vió 
á Silverio, acercósele, y al verle tan niño, le pre
guntó:-¿ Qué haces aquí, galopín ?-Silverio, con 
los ojos puestos en los ojos de Miette, no con
testó.-¡ Ah, bandido 1 ¡ tienes las manos negras 
de pólvora !-gritó el gendarme, que se había in
clinado.-¡ Vamos, arriba, canalla 1-Y como Sil
verio, sonriendo vagamente, no se moviera, el gen
darme se fijó en aquel cadáver que se encontraba 
envuelto en la bandera era el de una mujer.
¡Una hermosa joven! ¡ Es lástimal-murmuró.
¿Tu querida, eh?¡ Libertino !-Después añadió con 
sonrisa de gendarme:-¡ Vamos, arriba l... Como 
está muerta, no querrás ya acostarte con ella. 

Y tiró violentamente de Silverio, lo puso en 
pie, y lo arrastró como un perro al cual se lleva 
por una pata. Silverio se dejó conducir con una 
obediencia de niño. Volvióse, y miró á Miette. 
Se desesperaba por dejarla sola bajo los árboles. 
Miróla de lejos por última vez. La muerta que
daba allí, casta, con la cabeza ligeramente incli
nada sobre la roja bandera y los grandes ojos 
fijos en el espacio. 



VI 

A las cinco de la mañana se atrevió Rougon & 
salir de casa de su madre: la anciana habíase 
dormido en una silla. Poco á poco avanzó hasta 
la esquina del callejón de Saint-Mittre. Ni un 
ruido, ni una sombra... Siguió hasta la puerta de 
Roma; el hueco de la puerta, abierto de par en 
par, se hundía en la negrura de la ciudad dormida. 
Plassans dormía á pierna suelta, sin preocuparse 
gran cosa de la imprudencia que cometía dejando 
así abandonadas sus puertas. Parecía una pobla
ción muerta. Pedro, cobrando confianza, se aven
turó por la calle de Niza. Desde lejos escudriñaba 
todas las bocacalles, y se estremecía al menor 
ruido; parecíale ver una partida de insurrectos 
saltándole al cuello. Así llegó al paseo de Sau
vaire sin ningún tropiezo. Era indudable: los in
surrectos se habían desvanecid'o en las tinieblas 
como una pesadilla. 

Se paró un instante en la desierta acera, y lan
zó un largo suspiro de desahogo y de triunfo; pot 
fin aquellos pillos de republicanos le dejaban libre 
á Plassans. La ciudad le pertenecía: dormía co 
una tonta; estaba allí, negra, tranquila, muda Y 
confiada, y sólo tenía que extender la mano para 
cogerla. Aquel pequeño reposo, aquella mirada 
de hombre superior lanzada sobre el sueño de 
una subprefectura, le causaron inefables alegrías, 
y permarieció allí, cruzado de brazos, tomando en 
la noche una actitud de gran capitán la víspera de 
una victoria. A lo lejos sólo oía el canto de las 
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faentes, cuyos hilos de agua sonoros caían en los 
pilones. 

De pronto le asaltó viva inquietud. ¡ Si por des
gracia se hubiese hecho el imperio sin él! ¡'Si los 
Sicardot, los Gan;onnet y los Peirotte, en vez de 
ser presos por la partida insurrecta, la tuviesen 
ya á buen recaudo en las cárceles de la ciudad 1 
Frío sudor empapó su frente, y echó á andar, 
esperando oir de boca de Felicidad noticias exac
tas. Pegado á las casas, adelantó rápidamente por 
la calle de la Banne, cuando un extraño espec
táculo, que advirtió al levantar la cabeza, le dejó 
clavado en el suelo. Una _de las ventanas del 
salón amarillo estaba vivamente iluminada, y, en 
medio de aquel resplandor, una forma negra, en 
la que reconoció á .su ¡Illujer, se inclinaba agi
tando el brazo de una manera desesperada. Inte
rrogábase, y nada comprendía; estaba asustado, 
cuando un objeto cayó á sus pies en la acera. 
Felicidad le arrojaba la llave de la cochera en 
que había ocultado los fusiles. Aquella llave sig
nificaba claramente que era preciso tomar las ar
mas. Volvió á ponerse en marcha, no explicándo-
se por qué su mujer le había impedido subir, y 
.sospechando cosas terribles. 

Fué derecho á casa de Roudier, que estaba le
vantado y dispuesto á salir, pero ignorante de los 
sucesos ,de aquella noche. Vivía en un extremo 
de la ciudad nueva, en un sitio muy solitario, á 
donde no llegó ni el eco más leve de la presencia 
de los insurgentes. Pedro le propuso ir juntos á 
buscar á Granoux, cuya casa hacía esquina á la 
calle de Recollets, y bajo cuyas· ventanas debió 
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«pasar la banda insurrecta». La criada del conS& 
jero municipal parlamentó largo rato antes de in
troducirlos, y oían la voz temblorosa del pobre 
homb_re, que gritaba desde el piso:-¡ No abras, 
Ca talma, que están las calles infestadas de ladro
nes ! 

Estaba á obscuras en su alcoba. Cuando reco
noció á sus dos amigos, se tranquilizó, pero no 
quiso que su criada entrase la lámpara, temeroso 
de que la claridad sirviese de blanco á algún ba
lazo; parecíale que todavía estaban en la ciudad 
los insurgentes. Tendido en un sillón cerca de la 
ventana, en calzoncillos, y con la cabeza envuelta 
en un pañuelo, gemía: 

-¡ Ay, amigos míos 1 ¡ Si supieran ustedes l ... He 
intentado acostarme, pero I hacían un ruido l.. ... 
Entonces :me arrojé en 1este sillón. ¡ Lo he visto 
todo, todo 1 ... ¡ Qué caras 1 ¡Una partida de esca
pados de presidio I Después volvieron á pasar ... 
llevaban ,presos al bravo •comandante Sicardot, 
al digno M. Gan;onnet y al administrador de Co
rreos, á ·todos estos señores, lanzando gritos de 
caníbales. 

Rougon sintió viva alegría, é hizo repetir á Gra
noux que había visto al alcalde y á los otros en 
medio de los bandidos. 

- ¡ Cuando yo se lo digo á usted !-sollozaba el 
~:liz.-Yo estaba detrás de mi persiana. Después 
vm1eron á arrestar á M. Peirotte, y le oí que de
cía:-¡ Señores, no me hagan ustedes daño 1 ¡ De
bían martirizarle l... ¡ Oh 1 ¡ Es una vergüenza 1 

Roudier calmó á Granoux, diciéndole que la 
ciu~ad estaba libre; así fué que el digno hombre 

-73-

se sintió presa de ardor guerrero, cuarido Pedro 
le dijo que venía á buscarle P,ara salvar á Plas
sans. 

Los tres salvadores deliberaron y resolvieron ir 
á despertar cada cual á sus amigos y citarles en 
la cochera, el arsenal secreto de la reacción. Pe
dro seguía acordándose de los aspavientos de Fe
licidad, viendo en todos. puntos un peligro inmi
nente. Granoux, el más torpe de los tres, fué el 
primero á quien se le ocurrió que podían haber 
quedado algunos republicanos en la ciudad. Aque
llo fué un rayo de luz, y Rougon, con un presen
timiento que no le engañó, se dijo á sí mismo: 
«Macquart debe andar en esto.» 

U na hora después estaban reunidos en la co
chera situada en el fondo de un barrio extraviado. 
Habían ido discretamente, de puerta en puerta, 
ahogando el ruido de las campanillas y de los 
llamadores, recogiendo el mayor número de hom
bres posible, pero sólo habían podido reunir unos 
cuarenta, que llegaron en fila, deslizándose en la 
sombra, sin corbata, con los rostros p,álidos y los 
ojos soñolientos todavía. La cochera, arrendada 
á un tonelero, estaba llena de aros, de barriles 
desfondados y cubas inútiles. Los fusiles estaban 
en tres cajones. Una linterna, ¡eolocada encima 
de una pipa, alumbraba aquella extraña escena 
con sus reflejos vacilantes y tenues. Cuando Rou
gon levantó las taP,as, el espectáculo de aquella 
reunión ,era á la vez grotesco y siniestro. Sobre 
los fusiles, cuyos cafiones brillaban azulados y 
como fosforescentes, alargábanse los cuellos, in
clinábanse las cabezas con una especie de secreto 
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hotror, mientras que sobTe las pareaes élibujaba b{ 
amarillenta luz de la linterna descomunales nari
ces y mechones enormes de cabellos erizados. 

La banda reaccionaria pasó revista, y al ver 
cuán pocos eran, tuvo un movimiento de vacila
ción. Eran treinta y nueve, y seguramente iban á 
hacerse matar; muchos, sin alegar ningún pre
texto, se encaminaron hacia la puerta; pero lle
garon otros dos conjurados que vivían en la plaza 
del Hotel de Ville, y dijeron que no quedaban en 
el ayuntamiento más que unos veinte republicanos. 
Deliberóse de nuevo ; cuarenta y uno contra vein
te pareció número suficiente. La distribución de 
las armas produjo un pequeño estremecimiento; 
Roügon las s_acaba de las cajas, y todos, al recibir 
el fusil cuyo cañón estaba helado en aquella noche 
de Diciembre, sent1an penetrar y helárseles las 
entrañas. Las sombras en las paredes tomaban 
actitudes de quintos torpes, separando los diez 
dedos. Pedro cerró de nuevo las cajas con pena; 
dejaba en ellas _ciento nueve fusiles, que de muy 
buena gana hubiera distribuído. En seguida e~ 
menzó el reparto de cartuchos. En un rincón de 
la cuadra había dos toneles llenos hasta los bordes 
de municiones, suficientes para defender á Plas
sans contra un ejército. Como estaba obscuro aquel 
lado del local, uno 1de los conjurados cogió la 
linterna para alumbrar; pero otro, un salchichero 
gordo con puños de gigante, se enfadó, diciendo 
que era una imprudencia ~cercar la luz; todos 
los demás asintieron. Los cartuchos fueron dis
tribuídos en plena obscuridad; llenáronse lo_s bol
sillos hasta hacerlos reventar. Luego que estuvie-

,-.76-

irll füspuesfos y 'los fusiles cargaé!os con precau
ciones infinitas, permanecieron un momento mi
rándose con aspecto extraviado, cambiando mira
das en que la crueldad cobarde se mezclaba á la 
estupidez. 

Por las calles andaban silenciosos, pegados á 
las paredes, en fila, como los s~vajes cuando van 
á la guerra. Rougon habíase puesto á la cabeza, 
por ser el sitio de honor; era llegada la hora de 
exhibir su persona si quería realizar todos sus pla
nes. A pesar del frío, sudaba y trasudaba; pero, 
por un ~sfuerzo enorme, conservaba un aspecto 
bastante marcial. Roudier y Granoux le seguían. 
Dos veces la columna se paró en firme, creyendo 
oir ruidos lejanos de combate; pero al convencer
se de que procedía sencillamente de las hadas 
colgadas en la muestra de un peluquero, que se 
movían agitadas por el viento, los salvadores de 
Plassans volvieron á ponerse en marcha, afectan
do valor y confianza. Así llegaron á la plaza del 
Hotel de Ville. Agrupáronse alrededor de Rougon, 
y de nuevo deliberaron. Enfrente de ellos, sobre 
la negra fachada de la alcaldía, una sola ventana 
estaba iluminada. Eran cerca de las siete: iba á 
amanecer. Tras una discusión de diez minutos, 
decidióse que avanzarían hasta la P:Uerta para ver 
lo que significaban aquella obscuridad y aquel 
silencio alarmante. La :puerta estaba entornada. 
Uno de los conjurados asomó la cabeza y la retiró 
vivamente, .diciendo que en el p,ortal había visto 
sentado á un hombre durmiendo, con el fusil en
tre las piernas. Rougon, viendo ocasión de hacer 
la primera heroicidad, entró el primero, acercóse 
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al hombre y le sujetó, mientras Roudier le tapaba 
la boca con un pañuelo. Este primer éxito, alcan
zado en silencio, envalentonó á la pequeña tropa 
que había soñado con un fuego mortífero. Rou'. 
gon hizo imperiosos signos para que la alegría de 
sus soldados no estallase ruidosamente. 

Siguieron andando de puntillas; después, á la 
izquierda, en el cuerp,o de guardia, vieron quince 
hombres tumbados en el camastro, roncando á 
pierna suelta á la moribunda luz de un farol fijo 
en la pared. Rougon, que por instantes se con
vertía en un gran general, dejó ante el cuerpo de 
guardia la mitad de sus hombres, con orden de 
no despertar á los que dormían, pero de hacerlos 
prisioneros si se movían. Lo que le inquietaba 
era aquella ventana iluminada que había visto 
desde la P,laza. Barruntaba siempre á Macquart 
en el asunto, y como comprendía que velaban 
allá arriba, insistía en operar por sorpresa antes 
que el ruido de una lucha les hiciera atrincherarse. 
Subió despacio, seguido de veinte héroes, de que 
disponía aún; Roudier mandaba el destacamento 
del patio. Macquart, en efecto, estaba arriba en 
el despacho del alcalde, sentado en su sillón, de 
codos sobre la mesa.. Desp¡ués de la partida de 
los insurrectos, con esa hermosa confianza patri
monio de la gente grosera, ,creyóse el amo de 
Plassans. Para él aquella partida de tres mil hom
bres era un· ejército invencible; sólo su proximidad 
serviría para tener á aquellos burgueses dóciles 
y sumisos bajo su_ mando. Además, los gendannes 
estaban encerrados en su cuartel; la guardia na
cional se encontraba desorganizada; el barrio de 
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los nobles debía reventar de miedo; los rentistas 
de la ciudad nueva no habían tocado jamás un 
fusil; no había armas ni 'rebeldes tamppco. Ni 
aun siquiera tomó la p,recaución de cerrar la puer
ta, y mientras que sus secuaces llevaban todavía 
más lejos la confianza, durmiéndose, él esp,eraba 
tranquilamente la llegada del día que iba, p¡en
saba, á traer y agrupar en torno suyo á todos los 
republicanos del país. Soñaba ya en grandes me
didas revolucionarias: el nombramiento de :una 
Commune, de la que sería jefe, la p¡risión de todos 
los malos patriotas, y, sobre todo, de las gentes 
que le disgustaban. El pensar en los Rougon ven
cidos, en el salón amarillo desierto, en toda aque
lla camada imp;Iorándole gracia, le llenaba de 
alegría. Para m,atar el tiemp,o, había resuelto dar 
una p,roclama á los habitantes de Plassans. Cuatro 
amigos se pusieron á redactarla. Cuando estuvo 
corriente, Macquart, tomando una actitud digna 
en el sillón del alcalde, hizo que se la leyesen 
antes 'de enyiarla á la imp¡renta de El Indepen
diente, con cuyo civismo contaba. U no de los re
dactores empezó con gran énfasis: «Habitantes 
de Plassans : La hora de la indeP,endencia ha s~ 
nado; el reinado de la justicia ha venido ... » cuan
do se oyó un ruido en la P:uerta del despacho, que 
se abrió lentamente. 

-¿ Eres tú, Cassoute ?-preguntó Macquart, in
terrumpiendo la lectura. - Nadie respondió. La 
puerta seguía abriéndose.-Entra, pues - repuso 
con impaciencia. -El bandido de mi hermano ¿ es-
tá en su casa?-De súbito las dos hojas de la 
P.Uerta, empujadas con violencia, chocaron· contra 
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la pared, y una oleada de hombres, entre los cua
les estaba Rougon, muy colorado, con los ojos 
fuera ,de las órbitas, invadió el despacho, blan
diendo sus fusiles como garrotes.-¡ Ah, canallas! 
-aulló Macquart. - ¡ Tienen armas 1-Trató de 
armas !-Trató ;de coger un pa,r de pistolas que 
tenía sobre la mesa, pero ya cinco hombres le 
tenían sujeto. Los cuatro redactores de la pro
clama lucharon un instante; hubo empujones, pa
taleo y ruido de caídas; los combatientes veíanse 
embarazados por los fusiles, que no les servían 
de nada, pero que no querían soltar. En esto cl 
de Rougon, que un insurrecto trataba de arran
carle, se disparó solo con gran estrépito, llenando 
de humo el cuarto: la bala fué á romp,er uri so
berbio espejo que subía desde la chimenea hasta 
el techo y tenía fama de ser uno de los mejores 
de la ciudad. La detonación ensordeció á todos 
y puso fin al combate. 

Mientras los de arriba jadeaban, en el patio 
sonaron tres disparos. Granoux corrió á uná de 
las ventanas del despacho; las caras se alargaron, 
y todos, inclinados con ansiedad, esperaron, pre
ocupados por tener que reanudar la lucha con los 
hombres del cuerpo de guardia, que habían olvi• 
dado en la victoria; pero Roudier gritó que todo 
iba bien. G.ranoux, radiante, cerró la ventana. La 
verdad era que el disparo del fusil de Rougon 
había despertado á los durmientes, que se rindie
ron viendo que toda resistencia sería imposible; 
sólo que, en la prisa ciega por concluir, tres de 
los hombres de Roudier habían descargado sus 
armas al aü:e como en respuesta á la detonación 
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* arriba, sin saber lo que hadan: hay momentos 
en que los fusiles se disparan solos en manos de 
:los cobardes. Rougon mandó ,atar á Macquart 
<S61idamente por las muñecas con los cord,ones de 
1as grandes cortinas verdes del despacho. Mac
,quart balbuceaba, llorando de rabia:-¡ Adelante ... 
adelante 1. .. que esta noche, cuando vuelvan los 
otros, hablaremos y ajustaremos cuentas.-Aque
lla alusión á la partida insurrecta produjo un es
calofrío en la espalda á -todos los vencedores; 
sobre todo Rougon sintió que la garganta se le 
anudaba. Su hermano, furioso de verse cogido 
.por aquellos burgueses atontados, á quienes des
deñaba ,á título de antiguo soldado, rugía y los 
desafinaba con ojos brillantes de odio.-Bonitas 
cosas sé yo ... Eso ... Enviadme á la Cour d'Assises, 
y veréis qué historias para hacer reir les cuento 
JO á los jueces ... 

Rougon se puso lívido: temía que Macquart 
hablase y le hiciera perder en el concepto de 
aquellos señores que acababan de ayudarle á sal
var á Plassans. Por su parte los señores, asombra
dos por el encuentro dramático de los dos herma

os, se habían retirado á un extremo del despacho, 
~endo que iba á entablarse algún altercado bo
rrascoso. Rougon tomó una medida heroica; avan
zó hacia el grupo, y dijo con noble tono :-Guar
daremos á este hombre; y cuando haya reflexio
nado sobre su situación, podrá suministrarnos pre
ciosos antecedentes.-Y con acento más digno to
davía, prosiguió :-He jurado salvar la ciudad de 
la anarquía, y cumpliré con mi deber, así tenga 
que sei: ~l verdugo de J.ni giás p¡róximo ·P.ariente. 


