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el fondo, agradábale la travesura de la niña; de sus nuevas sensaciones . . ' 
rábala saltar el muro con la complacencia de bargo, sus coloquios ' contmuando, sin em-
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hermano mayor que asiste á los e1·ercicios de u los nidos de urr ' como dos colegiales, sobre acas t d'f' ·1 
de sus hermanos menores. ¡ Había tanta pue así cami b ' . an . i ici es de coger. Y na an por el silencioso d 
dad en su ternura naciente l Al cabo de mue montones ¡de tablas 1 sen ero entre los 
discusiones, acordaron un día ir á coger nidos Jamás traspasaban el\ et muro del Ja~-Meiffren. 
orillas .del Viorne.-¡ Ya verás cómo subo á I lida, volviendo siemp x r:~º del calleJÓn sin sa-

á bol 
' 

d 
, · re so1.1re sus p 

r es.- ec1a Miette orgullosamente; - cuan como en su casa Co f . asos ; estaban · n recuen · M. 
estaba en Chavanoz, llegaba hasta la copa de estar tan bien ocult _ d ci~ iette, feliz por 
nogales del tío Andrés. ¿ Has cogido alguna de su deséubrirnient:,~~ ' ete~ia Y se feljcitaba 
nidos de urracas? Eso sí que es difícil.- Y e decía muy satisfecha ~A ~ tetdo buena mano­
prendieron una discusión sobre la manera de encontrar mejor ese~ d .tn ar amos una legua sin 

1 M
. d b . L n I e. 

par por as ramas. , 1ette a a siempre su a espesa hierba ah b . 
nión prácticamente, como un muchacho; pero sos. Estaban sumerg·d oga ª el ruido de sus pa-
verio, cogiéndola por .las rodillas, la bajaba entre dos orillas so~bº; en ~na ola de tinieblas, 
tierra, y marchaban juntos, abrazados p,or el banda azul obscura t~s, d sm ver más que una 
lle. Cuestionando siempre sobre la manera de de sus cabezas. y sa pica ª de estrellas encima 
ner los pies y las man~s en el nacimiento de que pisaban en' estaen .e

st
·ª vaguedad del suelo · · ' semeJan d 1 

ramas, apretábanse más y sentían que fuegos arroyo de sombra e . d za e sendero á un 
'd . 1 . fl ornen o baJ·o el . 1 

conoci os os m amaban de :extrañas alegr Y oro, experimentaba . . . cie o negro 
nunca el pozo les había proporcionado plac bajaban la voz, aunqn una tdefmi,ble emoción, y 
semejantes. Continuaban siendo niños, tenían · Se abandonaban á aque Inla ie podia escucharlos. 1 ue as onda ·1 · 
gos y conversaciones de rapaces, y gustaban a noche, flotantes la s si enc1osas de 
delicias de los enamorados, ,sin saber hablar banse tales noches la cam~ Y el espíritu, y contá­
amor y sin tocarse má. s que la punta de los estremecimientos amos 1Il1 nOonadas del día con . h rosos tras 
dos. Buscaban el calor -de sus manos, arrastra oc es claras, cuando 1 1 · . . veces, en las 
por un deseo instintivo, é ignorando lo que e las líneas del rriu ª d~na dibujaba claramen-
, · 1 M ro Y e los mo t d 

nan sus sentidos y sus corazones ; en estos as, iette y Silver· b n ones e ta-
mentos de dichosa candidez, hasta se oculta el niño. El .sendero 

10 
~eco áraban_ el ~bandono 

la emoción singular que se producían mutu ayas blancas alegre pro _ong ba~e Ilummado por 
te al menor contacto. Sonrientes, asombrados los dos ca~aradas y sm para1es desconocidos, se perseguí · 
chas veces de las dulzuras que corrían por scolares en las horas d · an, riendo como . · b e recreo y á 
a,l toca,rse

1 
abandonábapse en secreto á la, mo epa an por las ramas. Era ' . aun . veces · p,rec1so que SilveriQ 
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asustase á Miette, diciéndole que acaso est 
Justino al otro lado del muro, y que la espia 
Entonces, todavía sofocados, marchaban el 
al lado del otro, prometiéndose ir wi día á co 
por el prado de Santa Clara, para saber cuál 
los dos cogería al otro más pronto. 

Sus nacientes amores se acomodaban lo mis 
á las noches obscuras que á las noches da 
Despiertos siempre sus corazones, bastábales 
poco de sombra para que su abrazo fuese 
dulce y su risa más blandamente voluptuosa. 
querido retiro, tan rieute en las noches de lun 
tan lleno de emociones en las noches somb 
les parecía inagotable en fulgores alegres Y 
silencios estremecedores ; y estaban allí hasta 
dia noche, mientras que la población dorm 
las luces del arrabal se extinguían una á un 

Jamás fueron turbados en su soledad ; á 
avanzada hora los niños no jugaban al escon 
entre los montones de tablas. Algunas v 
cuando oían algún ruido, el canto de los obr 
que pasaban por el camino, ó voces que ve 
de las calles vecinas, atrevíanse á echar una 
rada sobre el campo de Saint-Mittre. El c 
extendíase solitario, lleno de sombras. En las 
ches templadas solían ver álgwia pareja ~e 
morados ó algún viejo sentado en las p1l 
maderos, al borde del camino. Cuando las n 
eran frescas, no veían en aquel espacio mel 
licó y desierto más que alguna hoguera de 
nos ante la cual pasaban grandes sombras ne 
El 'aire sereno de la noche les traía palab 
sonidos perdidos¡ el sal~do de. al~ún vec;ino 
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cerraba su puerta, el ruido de algún cerrojo, las 
graves campanadas de los relojes, todos esos rui­
dos espirantes de wia población de provincia que 
se acuesta. Y cuando Plassans estaba dormido 
oían todavía las disputas de los gitanos, los chis: 
porroteos de su hoguera, en medio de los cuales 
se ~Izaban bruscamente las voces guturales de 
las Jóvenes cantando en una lengua desconocida 
llena de acentos rudos. 

P~ro los enamorados no miraban mucho tiempo 
hacia fuera; apresurábanse á volver á su retiro 
y proseguían sus paseos por el sendero silencioso'. 
¡ Bastante les importaba á ellos el pueblo entero 1 
Las tablas que los separaban de las malas gentes 
les parecía una fortaleza infranqueable. Se en­
c?ntraban tan solos, tan libres en aquel rincón 
situado en pleno arrabal, á cincuenta pasos de la 
puerta de Roma, que algunas veces se imagina­
ban estar muy lejos, en el fondo de -algún recodo 
del Viorne, en campo raso. De todos los ruidos 
que llegaban hasta ellos, el único que escuchaban 
con inq~ieta emoción era el de las campanas de 
los relojes, repetido lentamente en el silencio de 
1~ n?che. Cuando sonaba la hora, algunas veces 
fmg1an no escucharia, y otras _se detenían de 
pronto como para protestar; sin embargo, gustá­
bales concederse una prórroga de diez minutos; 
pe~o era preciso despedirse. Habrían jugado, ha­
bnan charlado hasta la mañana, ,enlazados los 
brazos, á fin de experimentar hasta el fin aquel 
secreto placer gue gustaban con continuas sor­
presas. Miette decidíase al fin á subir sobre el 
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muro; pero no había acabado todo, porque laS­
'despedidas se llevaban todavía un buen cuarfo de 
hora. Cuando la niña se había montado sobre el 
muro, a4n permanecía de codos sobre el caballe­
te, sostenida por las ramas de la morera que le 
servía .de escala. Silverio, subido sobre la losa 
sepulcral, podía cogerle las manos, y aun habla­
ban á media voz. Repetían más de diez vece 
«hasta mañana», y encontraban siempre palabr 
nuevas. Silverio decía:~ Vamos, baja, que ya e 
más de media noche.-Pero con terquedades de 
niña, Miette· quería que él bajase primero: queda 
verle irse. Y como el joven se resistiese, ella aca• 
baba por. decirle bruscamente, para castigarle sin 
duda:_:._ Voy á saltar; vas á verlo.-Y saltaba des­
de lo alto de la morera, con gran susto de Silverio, 
que pía el ruido sordo de su caída. Luego ella 
huía soltando una carcajada, sin querer contestar 
á su último adiós; ~l permanecía aún alguno 
instantes mirando su sombra vaga perderse e 
la obscuridad, y, descendiendo lentamente á s 
vez, ganaba el callejón de Saint-Mittre. · 

Durante dos años fueron al sitio aquel todos lo 
'días. En s~s primeras citas gozaron de algunas 
bellas noches templadas aún; pudieron creerse e 
Mayo, el mes de los estremecimientos de la sav· 
en que un dulce olor de tierra y de hojas nuev 
se arrastra en el .aire caliente. Esta primave 
tardía fué para ellos como una gracia del cielo 
que les permitió correr libremente por el sender 
y estrechar su amistad con apretado lazo. Despu 
llegaron las lluvias, las nieves y las heladas. Esta 
inclemencias del invierno no los retrajeron; Miett 
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se puso su gran capa obscura, y los dos se bur­
laron del mal tiem'pp. Cuando la noche estaba 
seca y clara, y suaves soplos de aire levantaban á 
su paso un polvillo blanco y helado que les azo­
taba· el rostro, guardábanse bien de sentarse: iban 
y venían más deprisa, envueltos en el abrigo, con 
la cara amoratada y los ojos llorando de frío; se 
reían llenos cie alegría de su andar rápido en aque­
lla helada atmósfera. U na noche de nieve entre­
tuviéronse eµ hacer una enorme bola, que rodaron 
hasta un rincón, donde estuvo más de un mes, lo 
que les asombraba á ct3ida nueva cita. La lluvia 
no les asustaba tampqco; soportaron terribles 
aguaceros que les calaron hasta los huesos. Sil­
verio ac1.1;día pensando que Miette no haría la 
locura de ir; y cuando ésta llegaba á su vez, 
no sabía cómo reñirle; en el fon;do, la esperaba, 
y acabó por buscar un abrigo contra el mal tiem­
po, compren_diendo que acudiría, á pesar de su 
mutua promesa .de no hacerlo cuando lloviese. 
Para procurarse un techo no tuvo más que vaciar 
un montón de tablas y retirar algunos maderos, 
de modo que pudiera colocarlos fácilmente otra 
vez. Desde entonces tuvieron á su disposición una 
especie de garita baja y estrecha, un agujero cua­
drado don<;Ie no podían estar_ sino apretados el 
uno contra el otro, senta4os en la punta de un 
madero que dejaron en el fondo. Cuando llovía, 
refugi•ába:se allí el que primero llegaba; y cuando 
estaban reunidos, escuchaban con gozo infinito 
el chaparrón, que sonaba en las tablas con sordo 
redoblar de tambor. Delante y alrededor de ellos, 
en la obscuridad de la noch~, sentían el susurro 
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ae una corriente que no veían y cuyo contin 
ruido parecía el rumor de una multitud; ene 
trábanse bien solos, sin embargo, fuera del m 
do y en medio ,de las aguas; jamás se sentí 
tan ,dichosos, tan aislados de los demás, co 
en medio de aquel diluvio, debajo del mon 
de tablas, amenazados á cada instante de 
arrastrados por los torrentes del cielo. Sus r 
Has llegaban casi hasta la abertura, y las en 
gían todo lo posible, con ~as mejill~s y las m . 
bañadas por un polvo fino de lluvia; á sus p 
gruesas gotas, caídas de las tablas, chapotea 
acompasadamente. Sentían calor envuelt_os en 
abrigo, y estaban tan ~strechos. que M1et!e 
tábase á medias sobre las rodillas de Silve 
Charlaban .y callábanse luego, llenos de langui 
y como adormecidos por el calor de su a~raz 
el monótono sonar de la lluvia. Permanec1an 
horas y horas, con ese amor á la lluvia que 
andar con mucha gravedad á los niños en 
días de tempestad con una sombrilla en 1~ m 
Acabaron por prefe.rir las noches de lluvia, 
que su separación era entonces más penosa! 
preciso que Miette franquease la pared baJ 
lluvia que la azotaba· y que atravesase el 
Meiffren en plena obscuridad. Desde que :l~a 
jaba su brazo, Silverio la perdía en las tm1e 
y en el ruidÓ del agua, escuchando en vano, 
sordecido y cegado. Pero la inquietud con 
se separaban era un ¡encanto más; bast~ el 

, siguiente preguntábanse si les habría ocurp,do 
con aquel tiemp_o de perros; ~caso habnan 
balado y se habrían hecho dano : estos tem 
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que les hacían ocuparse tiránicamente al uno del 
otro, les hacían más agradable la siguiente en­
trevista. 

Al fin volvieron los hermosos días; Abril trajo 
noches dulces, y la hierba del sendero creció de 
un modo rápido. En aquellas olas de vida que 
bajaban del cielo y subían de la tierra, en medio 
de la embriaguez de la nueva estación, muchas 
veces los enamorados echaron de menos su sole­
dad del invierno, las noches de lluvia, las noches 
de helada, durante las cuales se encontraban tan 
aislados y tan lejos de los ruidos humanos. Y a 
no acababa el día tan pronto; maldecían los lar­
gos crepúsculos, y cuando la noche se hacía bas­
tante obscura para· que Miel'te pudiera trepar al 
muro sin peligro de ser vista, cuando ya se mira­
ban en su querido sendero, no hallaban aislamien­
to que agradara á su independencia salvaje de 
niños enamorados. EL solar de Saint-Mittre se po­
blaba de chicuelos del barrio que andaban co­
niendo y gritando hasta las once; y aun sucedió 
alguna vez que uno de ellos vino á ocultarse de­
trás del montón de tablas, lanzando á Miette y 
Silverio la risa burlona de un vagabundo de diez 
años. El temor de ser sorprendidos, el despertar 
Y los ruidos de la vida que crecía alrededor de­
ellos á medida que el tiempo mejoraba, llenaron 
de inquietudes sus entrevistas. Luego, comenza­
ban á ahogarse en la estrecha avenida; jamás 
ésta se había estremecido con estremecimientos 
tan ardientes; jamás el suelo, aquella tierra donde 
dormían las últimas osamentas ~el antiguo c~­
µJ.enterio, había dejado esca_P.ar hálitos 11_1ás em-
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hriagadores. ¡ Tenían aún demasiada infancia 
ra saborear el encanto voluptuoso de aquel a 
jero perdido, lleno de fiebre por la primave 
Las hierbas subíanles hasta las :rodillas; iban 
venían con dificultad, y cuando aplastaban 1 
nuevos retoños, ciertas plantas exhalaban acr 
olores que los trastornaban. Acometidos entone 
de extraños desfallecimientos, turbados y vacil 
tes como si las hierba~ les enredasen los P,ies, 
apoyaban en la pared con los ojos medio ce 
dos, no pudiendo avanzar piás; parecíales q 
les penetraba toda la languidez del cielo. Acom 
dándose mal su petulancia de colegiales con est 
súbitas debilidades, acabaron por acusar á su r 
tiro ,de falta de aire, y por decidirse á pas 
sus ternuras más lejos, en campo abierto. Ento 
ces comenzaron nuevas escapatorias cada noche 
Miette vino con su abrigo; ocultábanse los d 
en él, y se deslizaban á lo largo de las paredes, 
salían á la carretera, á los campos libres y 
chos, donde el aire corría con fuerza, como 1 
olas en alta mar. Allí no se ahogaban: volvían 
encontrar su infancia, sentían disiparse los v 
tigos de su cabeza, las embriagueces que les ca 
saban las altas hierbas del campo de Saint­
ttre. 

Así recorrieron durante dos años esta parte d 
país. Cada roca, cada banco de musgo conociól 
bien pronto; no había ni un grupo de árboles 
un soto que no fuera ya su amigo. Realizaron s 
sueños: ,corrieron locamente por los prados 
Sainte-Claire, y Miette corría tanto, que Silveri 
se veía apurado para alcanzarla. Fueron á cog 
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nioos oe urraca, y Miette, empeñada en mostrar 
c6mo trepaba á lo alto de los árboles en Chavanoz, 
se ataba las faldas con la punta de un pañuelo y 
subía á las ramas más altas; Silverio abajo tem­
blaba, con los brazos extendidos, como para re­
cibirla si llegaba á caerse. Estos jaegos calma­
ban sus sentidos, hasta el punto que una noche 
falt6 poco para que se pega~an como dos chicos 
al salir de la escuela. Pero aún había en el dila­
tado campo sitios .que no conocían. Mientras que 
paseaban, aquello era un continuo estallar de ri­
sas, de juegos, de bromas; andaban leguas, iban 
algunas veces hasta la cordillera de las Garrigues, 
siguiendo los senderos más estrechos y tomando 
con frecuencia los atajos; la comarca les perte­
necía, y vivían en ella como en país conquistado, 
gozando de la tierra y del cielo. Miette, con esa 
ancha conciencia de las mujeres, no se contenía 
para coger un racimo de uvas, una rama de al­
mendras tiernas, de las viñas y de los almendros 
cuyas ramas la tropezaban al pasar, lo que con­
trariaba las ideas absolutas de Silverio, sin que, 
por otra parte, se atreviera á reñir á la· niña para 

. no desesperarla.-«¡ Ah, malvada !-pensaba, dra­
matizando la situación puerilmente:-¡ hará de mí 
un ladrón 1» y Miette le ponía en la boca su parte 
de fruta robada. Las mañas de que se valía, co­
giéndola por el talle, évitando los árboles fruta­
les, haciéndose perseguir lejos de las viñas para 
desviarla de aquella necesidad instintiva de me­
rodear, la hacían caer pronto en la cuenta. Obli­
gábala á sentarse, y volvían á sentirse sofocados. 
Los recodos del Viorne, sobre todo, estaban para 
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ellos llenos de sombras que los p,onían febriles. 
Cuando la fatiga los ,conducía al borde del to­
rrente, perdían sus infantiles alegrías. Bajo los 
sauces flotaban tinieblas espesas, parecidas á per­
!umados _crespones de un traje de mujer; los ni­
n~s sentian estos crespones, 

1
que parecían tener 

aun d perfume y el calor de los voluptuosos hom• 
bros de la noche, acariciarles las sienes y envol­
verles ,en una invencible languidez. A lo lejos 
cantaban los grillos en los prados de Sainte-Clai­
r'e, Y el Viorne sonaba á sus pies amorosamente 
con ruidos de suaves besos de labios humedeci• 
dos. Del sereno cielo parecía caer una cálida llu­
via de estrellas, y bajo el influjo de este cielo, de 
estas ¡aguas, de esta sombra, los niños, tendidos 
de espaldas sobre la hierba, el uno junto al otro, 
embebecidos y con las miradas en la obscuridad 
buscaban sus' manos y se las estrechaban rápida: 
mente. 

Silverio, :que comprendía con cierta vaguedad 
el peligro de estos éxtasis, se levantaba algunas 
veces ,de un salto, proponiendo pasar á alguna 
de las islillas que las aguas bajas descubrían en 
medio del río. Aventurábanse á pasar los dos con 
~os pies desnudos; Miette se burlaba de los gui­
Jarros, y no quería que Silverio la sostuviese; 
una vez se sentó en medio de la corriente, pero 
no había allí veinte centímetros de agua, y todo 
se redujo á tener que poner á secár la falda de 
encima. Luego, cuando estaban en la isla ten-

' díanse boca abajo sobre una lengua de arena, con 
los ojos al nivel de la superficie del agua, en la 
cual miraban á lo lejos, en las noches claras, es-

tremecerse las argentadas conchillas. Entonces 'de­
cía Miette que iba embarcada, que la isla flotaba 
y que sentía muy bien que la conducía; y este 
vértigo que les daba el estremecimiento de las 
aguas, los divertía un instante y los retenía allí, 
en la orilla, cantando á media voz, como los ba­
teleros á compás de los remos. Otras veces, cuan­
do la isla ofrecía un ribazo escarpado, sentábanse 
como sobre un banco de verdura, dejando mo­
jarse sus pies desnudos en la corriente. Y dura~te 
horas hablaban, batiendo el agua con los pies, 
balanceando las piernas y divirtiéndose en desen­
cadenar tempestades en las tranquilas ondas cuya 
frescura calmaba su fiebre. Estos baños de pies 
hicieron ¡na¡cer en el espíritu ,de Miette un ca­
pricho que d~bía perjudicar á la inocencia de sus 
amores; empeñóse en tomar· baños completos. Un 
poco más arriba del puente del Viorne había un 
remanso muy á p.ropósito, decía ella, de una pro­
fundidad de tres 6 cuatro pies, y muy seguro; 
hada tanto calor, ,que se estaría bien sumergién­
dose hasta los hombros; ,además, .1 hacía tanto 
tiempo que deseaba aprender á nadar 1 ... Silverio 
la enseñaría. Silverio hacía algunas objeciones: 
de noche era una imprudencia, y no estaría bien 
que los vieran; pero no decía la razón verdadera: 
instintivamente ,alarmábase ante la idea de este 
nuevo juego, y se preguntaba cómo se desnuda­
rían, y de qué modo haría para sostener á Miette 
sobre tl agua en sus brazos desnudos. Esta no 
parecía reparar en aquellas dificultades. · 

Una noche llevó un traje de baño que se había. 
hecho de un vestido viejo. Silverio tuvod<{ue, \·ol- "· t ('t . ' ,, ..... 

E> oi b 2 ~~~~p-· 
~ 



-ü-
ver á casa éie tía Dida en busca de u.ws calzon­
cillos. La cosa fué completamente inocente. Mie­
tte no se escondió, desnudándose naturalmente á 
la sombra de un sauce, tan obscura, que su cuerpo 
de niña dibujó en ella durante algunos segundos 
una vaga blancura. Silverio, de piel morena, apa­
recía en la obscuridad como el ensombrecido tron­
co de una encina joven, mientras que las piernas 
y los brazos de la joven, desnudos y redondos, 
parecían blancas cañas de los cañaverales de la 
orilla. Después ambos, como vestidos de man­
chas sombrías que el follaje proyectaba sobre ellos, 
entraron en el agua alegremente, llamándose, gri­
tando, sorprendidos por la frescura; los escrúpu­
los, las vergüenzas no confesadas, los pudores se­
cretos, fueron olvidados. Estuvieron allí una hora 
larga, jugando, echándose agua á la cara; Miette 
asustándose y luego riéndose, y Silverio dándole 
su primera lección, chapuzándole de vez en cuan­
do la cabeza para acostumbrarla. Mientras que 
él la sostenía con su mano por el cinturón de su 
traje, pasándole la otra bajo el vientre, ella movía 
furiosamente brazos y piernas, creyendo nadar; 
pero así que la soltaba, movíase gritando, y con 
las manos extendidas, agitando el agua, se aga• 
rraba á donde podía, á la cintura del joven ó á 
sus muñecas; abandonábase un instante sobre él, 
y descansaba, sofocada, jadeante, mientras que 
sus ropas mojadas dibujaban las gracias de su 
torso de virgen. Luego exclamaba: - Otra vez; 
pero tú lo haces intencionadamente; no me sos­
lit>nes. - Y nada vergonzoso les hacían pensar, 
sosticnes.-Y nada vergonzoso les hacían pensar, 
ni los abrazos de Silverio, inclinado para sost& 
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nerla, ni los arranques de Mietfe, colgándose al 
cuello del joven. El frío del baño les daba una 
pureza de cristal; eran en la templada noche, en 
medio del follaje dormido, dos inocencias que 
reían. Silverio reprochóse, después de los prime­
ros baños, el haber pensado mal. ¡ Miette se des­
nudaba tan deprisa y estaba tan fresca entre sus 
brazos, y era tan sonora su risa 1 ... 

Al cabo de quince días, la niña supo nadar. 
Libre en sus movimientos, mecida en las ondas, 
jugaba con él, dejábase invadir por la serenidad 
del río, por el silencio del cielo, por sueños me­
lancólicos. Cuando nadaban sin ruido, Miette creía 
ver en las dos orillas espesarse las hojas, incli­
nándose sobre ellos y ocultar su retiro con enor­
mes cortinas; y por entre los troncos penetraban 
los rayos de la luna, y parecía que por las már­
genes se deslizaban dulcemente blancas aparicio­
nes. Miette no tenía miedo; siguiendo los juegos 
de las sombras, experimentaba una emoción inde­
finible. Mientras que avanzaba lentamente, las 
tranquilas aguas, que reflejaban la luna como un 
claro espejo, rizábanse á su aproximación como 
una tela de plata; sus círculos se ensanchaban, 
perdiéndose e~ las tinieblas de las orillas bajo 
las ramas de los _sauces, donde se escuchaban 
rumores misteriosos; á cada brazada encontraba 
rincones llenos de sonidos, negros recodos ante 
los cuales pasaba más deprisa, ramas de árboles 
cuyas masas sombrías cambiaban de forma, y se 
agrandaban, pareciendo que la seguían desde lo 

· alto de las márgenes. Cuando se ponía boca arri­
ba, cntemecíanla aún más las profundidades del 
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cielo; a.el campo, de los horizontes que no veía 
en aquel momento, sentía alzarse una voz grave, 
prolongada, formada con todos los suspiros de 
la noche. Como no ,era de naturaleza soñadora 

' gozaba con todo su cuerpo y todos sus sentidos, 
del cielo, del río, de las sombras y de las clari­
dades; el río, sobre todo, aquella agua, aquel te­
rreno movible, la transportaban con infinitas ca-
1icias. Cuando remontaba la corriente experimen­
taba un placer inmenso al sentir la ola rozar más 
rápida su pecho y sus piernas, y producíale un 
cosquilleo dulcísimo, que soportaba sin risas ner­
viosas: sumergíase hasta la boca para que la co­
rriente pasara sobre sus hombros y la envolviera 
de un golpe de la barba á los pies con -su beso 
fugitivo; 1sentía languideces que la dejaban in­
móvil en la superficie, ;mientras ,que pequeñas 
oleadas penetraban suavemente por entre su piel 
y su traje, inflando ,el lienzo; luego rodaba por 
las aguas tranquilas como una gata sobre una 
alfombra, y pasaba del agua luminosa donde se 
bañaba la luna, al agua obscura sombreada por 
el ramaje, tiritando como si abandonara un pa­
raje inundado de sol y sintiese el frío de las 
ramas caerle sobre la nuca. 

Apartábase ya para desnudarse y se escondía; 
en el agua permanecía silenciosa; no quería que 
la tocase Silverio, y se deslizaba suavemente á 
~u lado, nadando con el suave rumor de un pá­
Jaro ,atravesando . por entre el ,ramaje, ó · daba 
vueltas alrededor de él, acometida de vagos te­
mores que no se explicaba; él mismo se alejaba 
cuando ella rozaba uno de sus miembros · el río , 
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no tenía para ellos más que una suave embriaguez, 
una voluptuosa languidez que los turbaba extra­
ñamente. Cuando salían del baño, experimentaban 
somnolencias, desfallecimientos; sentíanse como 
sin fuerzas. Miette tardaba más de una hora en 
vestirse; no se ponía al principio más que la ca­
misa y una enagua; después permanecía así, ten­
dida sobre la hierba, quejándose de fatiga, lla­
mando á Silverio, que se encontraba á pocos pa­
sos con la cabeza vacilante y los miembros sumi­
dos en una extraña y excitante laxitud. Y á la 
vuelta, había más ardor en sus brazos, sentían 
mejor á través de sus vestidos sus cuerpos suavi­
zados por el baño y se detenían lanzando profun­
dos suspiros. El enorme moño de Miette, húmedo 
todavía, su nuca, sus hombros, despedían un fres­
co perfume, un puro ,aroma ,que acababan de 
trastornar al joven. Felizmente, declaró la niña 
una noche que no se bañaría más, que el agua 
fría le subía á Ja (cabeza. Sin duda decía esto 
con sinceridad é inocencia. 

Volvieron á sus largas conversaciones. Del pe­
ligro que acababan de correr sus inocentes amo­
res, no quedó en el espíritu de Silverio otra cosa 
que una gran admiración por el vigor físico de 
Miette. En quince días había 1aprendido ella á 
nadar, y con frecuencia, cuando entablaban luchas 
de velocidad, la había visto cortar la corriente 
con brazo tan ligero como el suyo. El, que ado­
raba la fuerza y los ejercicios corporales, se en­
ternecía al verla tan fuerte, tan potente -y tan 
deistra; y en su ánimo penetraba una estimación 
singular hacia sus hermosos brazos. U na noche, 
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después de uno de aquellos primeros baños que 
l~s ponían tan contentos, habíanse cogido por la 
cmtura, en una lengua de arena, y lucharon du­
rante algunos minutos, sin que Silverio pudiese 
t:~bar á Miette; luego,. el joven perdió el, equi­
lrbno y quedó encima la niña. Su enamorado la 
trataba como á un chico, y aquellas marchas for­
zadas, aquellas carreras locas á través de los pra­
dos, aquellos nidos cogidos en las cimas de los 
á~boles, aquellas luchas, todos ,aquellos juegos 
v~olentos, los protegieron largo tiempo, é impi­
dieron que manchasen sus ternuras. Había· tam­
bién en el amor de Silverio, además de su admi­
ración por las gracias de su amada, las dulzuras 
de ,su tierno corazó¡i p_or Jos desgraciados. El, 
que :no podía ver un sér abandonado, un pobre, 
un niño descalzo por los polvorientos caminos sin 
experimentar ,un sentimiento de piedad, amaba 
á Miette porque nadie la amaba, porque llevaba 
una ruda existencia de paria. Cuando la veía reir 
se conmovía profundamente ante su alegría; ade­
más, la niña era salvaje como él, y encontraban 
otro punto en que entenderse; en el odio á las 
comadres del barrio. Sus sueños, cuando durante 
el día trabajaba en su taller en las ruedas de los 
carros, e~taban llenos de generosa locura; pen­
saba en Miette como un redentor; subíansele al 
cerebro todas las lecturas; quería llegar á ca­
s;;irse con su amiga para levantarla á los ojos del 
mundo; tomaba como una misión santa el rescate 
y la salvación de la hija del presidiario. Tenía la 
cabeza tan llena de ciertas uto.P:ias, que no se 
limitaba á darse sencillamente cuenta de estas 
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cosas; perdióse en pleno misticismo social, ima­
ginaba rehabilitaciones con apoteosis, veía á Mie­
tte _sentada sobre un trono en el extremo de la 
avenida Sauvaire, y á to.da la ciudad inclinándo­
se, pidiéndole perdón, cantando sus alabanzas. Di­
chosamente olvidaba estas cosas así que Miette 
saltaba el muro y le decía en la carretera:-¿ Quie­
res que corramos? Apuesto á qure no me alcan­
zas.-Pero si el joven soñaba despierto la glori­
ficación de su amada, sentía tales ansias de jus­
ticia, que con frecuencia la hacja llorar hablándole 
de su padre. A pesar de los profundos enterneci 
mientos que la amistad de Silverio había desper­
tado en ella, sentía á veces irritaciones bruscas, 
horas malas en que su naturaleza sanguínea se 
rebelaba, haciéndola mirar con dureza y apretar 
los labios. Entonces sostenía que su padre había 
hecho bien en matar al gendarme, que la tierra 
es de todo el mundo, y que se tiene el derecho 
de disparar tiros donde se quiere y cuando se 
quiera. Y Silverio, con su voz grave, le explicaba 
el Código como él lo comprendía, con extraños 
comentarios 1que habrían hecho saltar á toda la 
magistratura tle Plassans. Tenían .estas conver­
saciones con frecuencia, en cualquier paraje es­
condido del prado de Sainte-Claire. 

El tapiz de hierba, de un verde obscuro, exten­
díase hasta perderse de vista, ?in que un solo 
árbol manchase la inmensa superficie, y el cielo 
parecía enorme, llenando de estrellas la desnuda 
redondez del horizonte. Los niños encontrábanse 
como mecidos en este mar de verdura. Miette 
luchaba mucho tiempo; preguntaba á Silverio si 
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habría s:do mejor que su padre se dejase matar 
por el gendarme, y Silverio guardaba un instante 
silencio; luego decía que, en tal caso, valía más 
ser la víctima que el asesino y que era una gran 
desgracia matar á un semejante, aun en propia 
defensa; para él, la ley era cosa santa; los jueces 
habían tenido razón en enviar á Chantegreil á 
presidio. La joven se exaltaba; habda pegado á 
su amigo, y le decía que tenía tan mal corazón 
como los demás ; y como él continuase defen­
diendo firmemente sus ideas de justicia, acababa 
la niña por estallar en sollozos, balbuceando que 
sin duda él se avergonzaba de ella, pues que siem­
pre le estaba recordando el crimen de su padre. 
Éstas discusiones terminaban en lágrimas, en una 
emoción común; pero la niña, á pesar de su llan­
to, reconocía que acaso había hecho mal, y guar­
daba en el fondo de su sér su salvajismo, sus san­
guinarios arrebatos. U na vez contó riendo que un 
gendarme se había caído del cabal!o y se h~b!a 
roto una pierna. Por lo demás, M1ette no v1V1a 
más que para Silverio; cuando éste la preguntaba 
acerca de su tío y de su primo, contestaba que 
«no sabía nada», y si insistía, temeroso de que la 
hicieran muy desgraciada en el Jas-Meiffren, de­
cía que trabajaba mucho y que nada había cam­
biado. Creía, sin embargo, que J ustino había ave­
riguado algo, porque cantaba por las mañanas 
y tenía siempre alegría en los ojos; pero añadía: 
- ¿ Qué importa? Si alguna vez viene á estorbar· 
nos lo recibiremos de modo que no le queden , 
ganas de volver á mezclarse en nuestros asuntos. 

Sin embargo, algunas veces dejaban los paseos 
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por el campo, y volvían siempre al cercado de 
Saint-Mittre, á la estrecha avenida de donde los 
habían echado las noches calurosas de verano, 
los fuertes olores de las hierbas y las brisas so­
focantes. Ciertas noches la alameda estaba más 
dulce, los vientos la refrescaban, y podían per­
manecer allí sin sentir el vértigo. Experimentaban 
entonces una calma deliciosa. Sentados sobre la 
piedra sepulcral cerrando sus oídos al ruido de 
los chicuelos y de los bohemios, encontrábanse 
como en su casa. Silverio había amontonado con 
mucho trabajo los pedazos de huesos y de crá­
neos, y se complacían en hablar del antiguo ce­
menterio. Vagamente, con su viva. imaginación, 
decíanse que su amor había arraigado como plan­
ta robusta en aquella tierra fertilizada por la 
muerte; había crecido allí del mismo modo que 
aquellas 'hierbas, y florecido como aquellas ama­
polas que la menor brisa agitaba en sus tallos, 
parecidas á corazones abiertos y sangrando. Y 
se explicaban los tibios soplos que rozaban sus 
frentes, los rumores que se escuchaban en la 
sombra, el largo estremecimiento que sacudía la 
avenida: eran los muertos, que les hablaban de 
sus pasiones heladas; los muertos, que les con­
taban su noche de bodas; 1os muertos, que se 
removían en la tierra acometidos de un furioso 
deseo de amar, de volver á comenzar s~ amor. 
Aquellas osamentas estaban llenas de ternura _¡:~ 
ellos; los rotos cráneos se caldeaban al fuego de 
su juventud; los menores restos los rodeaban de 
murmullos de una inquieta solicitud, de unos ce-

'º''""" Jlougo1t,-To11to 11,-, 
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los que los estremecían; Y cuando se_ alejaban, no se atrevía á repetir las ardientes palabras que 
el viejo cementerio lloraba. Aquellas hierbas ~ue creía escuchar en los aires, los locos consejos que 
se les enredaban en los pies en las noches ªrdien- le daban las altas hierbas, las súplicas de la ave­
tes y que los hacían vacilar, eran dedos_ delgados, nida entera, de las tumbas mal ce~radas, ansiosas 
afilados por la tumba, salidos de la tierra para de servir de tálamo á los amores de aquellos dos 
retenerlos, para arrojarlos uno en brazos de otro. niños. 

Aquel olor acre y penetrante que exhalaban los Interrogábanse ,con frecuencia acerca de las 
tallos tronchados, e;a el perfume fecundante, el osamentas que descubrían. Miette, con su instinto 
jugo poderoso de la vida que elaboran lentamente de mujer, adoraba los asuntos lúgubres; á cada 
los féretros, y que encienden en deseos á los nuevo hallazgo, hacían suposiciones interminables. 
amantes perdidos en la soledad de l~s senderos. Si el hueso era pequeño, ella hablaba de una 
Los muertos, los viejos muertos, quenan la bo joven tísica ó arrebatada por una fiebre la víspera 
de Miette y de Silverio. del matrimonio; si el hueso era grande, pensaba 

Jamás sintieron miedo los jó~enes. La ternura en algún viejo, un soldado, un juez, algún hombre 
flotante que adivinaban en derredor les penetra• terrible; sobre todo, se ocuparon mucho tiempo 
ba haciéndoles amar á los seres invisibles cuyo de la piedra sepulcral. Una noche de luna, Miette 
ro~e creían sentir con frecuencia, par~cido á - había distinguido en una de sus caras letras á 
ligero batir de alas. Sentía~se conmovidos sen medio borrar; fué preciso que Silverio, con su 
llamente por una dulce tnsteza, Y no com~r cuchillo, ,quitase el musgo que las cubría, y le-
dían qué querían de ellos los muertos. Contm . yera esta inscripción: «Aquí yace ... María ... muer­
ban viviendo en sus inocentes amores, ~n medi ta ... » Miette, encontrando su nombre en aquella 
de aquella oleada de savia, en aq~el rmcó~ d piedra, se estremeció. Silverio la llamó tonta, pero 
abandonado cementerio, donde la tle_rra grasien ella no pudo contener sus lágrimas; dijo que ha-
sudaba la vida, y que exigía imperiosamente bía sentido un golpe en el pecho, que moriría muy 

.. unión. Las voces zumbadoras que res~naban pronto, que aquella piedra sería para ella. El jo-
sus oídos los súbitos calores que empu Jaban t ven se sintió estremecer á su vez; sin embargo, 
su sangr; al rostro, nada preciso les decían. H trató de burlarse de la niña. ¡ Cómo 1 ¡ Ella, tan 
bía dfa.; en que el clamoreo de. los mu~rtos valiente, pensaba en tales niñerías I Acabaron por 

-~,.1tuaba tanto, que Miette, febnl, lángm?a, reirse; después evitaron volver á hablar de esto. 
d~ tendida sobre la piedra sepulcral, rmraba Pero en las horas de melancolía, cuando el cielo 
S~lverio con mirada tierna, como diciéndole: «¿ Q nublado entristecía la avenida, .Miette no podía 
piden? ¿ qué quieren? ¿ por qué infiltran eSte fue ~jar de nombrnr á aquella muerta, aquella María 
en mis venas?» Y Silverio, destrozado1 traStorna iesconocicla, cuya tumba les había servido tantQ 
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tiempo ·de punfo de cita; los huesos de la pob 
joven estaban acá ó allí. U na noche tuvo el 
traño capricho de que Sílverio levantase la pie 
para ver lo que había debajo; Silverio reh 
cometer aquel sacrilegio, y tal p.egativa ~antu 
los pensamientos de Miette sobre el quendo f 
tasrna que llevaba su nombre. Quería absolu 
mente que hubiera muerto á su edad, á los tr 
años, en pleno amor. Apiadábase hasta de la p' 
dra, de aquella piedra que ella pisaba, donde 
habían sentado tantas veces, piedra helada 
la mue;te, y que ellos habían calentado con 
amor, y añadía:-Ya verás cómo esto nos a 
rrea alguna de,sgracia... Si tú murieras, yo v 
dría á morir aquí, y querría que echaran 
piedra sobre mi cuerpo.-Silverio, con la _garg 
ta oprimida, le reñía 1por pensar en cosas 
tristes. ,Y así se amaron durante dos años en 
estrecha alameda y en .Ja abierta campiña. 
idilio atravesó las heladas lluvias de Diciembre 
las ardientes solicitaciones de Julio, sin des 
der á la vergüenza de los amores comunes; 
conservó su exquisito encanto de cuento gri 
su ardiente pureza, todos los inocentes balbuc 
de la carne que desea y que ignora; los mue 
los mismos viejos muertos, murmuraron en 
á sus oídos. No sacaron del antiguo cement 
más que una tierna melancolía y el vago pre_ 
timiento de una vida ,corta; una voz les decía 
se irían con sus ternuras vírgenes antes de 
bodas, el día en que quisieran entregarse el_ 
al otro. Allí fué, sin duda, sobre aquella pt 
sepulcrali en· niedio de las osaµientas escoQ ' 
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entre las altas hierbas, donde respiraron el amor 
de la muerte, aquel áspero deseo de dormirse 
juntos en el seno de la tierra, que l€s hacía bal­
bucear á la orilla del camino de Orcheres aquella 
noche de Diciembre, mientras que las dos cam­
panas cambiaban sus tristes lamentos. 

Miette dormía tranquila, con la cabeza en el 
pecho de Silverio, mientras que él soñaba en las 
citas lejanas, en aquellos hermosos años de con­
tinuo encanto. Al amanecer despertó la joven: 
Ante ellos extendíase el valle lleno de luz bajo 
un cielo puro; el sol se ocultaba aún tras las co­
linas; una claridad de cristal, límpida y helada 
como agua de fuente, salía de los horizontes pá­
lidos; á lo lejos el Viome, parecido á una cinta 
blanca, perdíase en medio de las tierras rojas y 
amarillas: aquello era una perspectiva de masas 
grises de olivares, de viñedos parecidos á grandes 
piezas de tela rayada; toda una comarca agran­
dada por la pureza ,del aire y la serenidad del 
frío. El viento, que pOplaba tenuamente, había 
helado el rostro de los jóvenes. Se levantaron 
vivamente, animados, contentos por la claridad 
del amanecer. La noche se había llevado sus tris­
tezas, y miraban con ojos encantados el círculo 
inmenso de la llanura, y escuchaban el sonido de 
las campanas, que parecían anunciar alegremente 
la alborada de un día de fiesta. 
-¡ Ah 1 ¡ qué bien he dormido !-exclamó Mie­

tte.-He pOñado que me besabas ... Di, ¿me has 
besado? 
-ts posible-contestó Silverio riendo.-No te­

calor; hace un frío atroz. 



-M-' 
- Y o no siento frío más· que en los P,ies. 
-Pues bien, corramos ... Aún tenemos que 

dar dos leguas largas. Así te calentarás. 
Bajaron la cuesta y ganaron el camino corrien, -

do. Luego, cuando estuvieron abajo, alzaron 
cabeza, como para decir adiós á aquella roca 
bre la cual habían llorado al quemarse los labi 
con un beso; pero no volvieron á hablar de 
ardiente caricia que había puesto en sus ternuras 
un deseo nuevo, vago todavía, que no se atre­
vían á formular; ni siquiera se cogieron del brazo 
con el pretexto ae andar más deprisa. Andaban 
alegremente, algo confusos, sin saber por qué, 
cuando se encontraban sus miradas. El día av 
zaba. El joven, á quien su maestro había enviad 
algunas veces á Orcheres, tomaba sin vacilar l 
buenos senderos, los más directos. Anduvieron 
más de dos leguas; Miette acusaba á Silverio 
haberla extraviado. Con frecuencia, durante c 
tos de hora enteros, no veían ni un trozo de ho · 
zonte, sino largas filas de almendros cuyas ra 
desnudas se destacaban sobre el pálido cielo. 
pronto desembocaron precisamente delante de 
cheres. Gritos de júbilo, rumor de muchedumb 
llegaban hasta ellos, claros en el aire sereno. 
banda insurrecta acababa de entrar en el puebl 
Miette y Silverio entraron con los rezagados. N 
ca habían visto un entusiasmo parecido; en 
calles se hubiera dicho que era día de procesi 
cuando á su paso se cuelgan las ventanas e 
las más ricas te1as. Se festejaba á los insurrect 
como á libertadores; los hombres los abrazab 
y las mujeres les traían víveres;· en las pue 
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lloraban los viejos, alegría completamente meri­
dional, que se manifestaba de un modo ruidoso 
cantando, bailando, gesticulando. Al pasar Miett; 
fué envuelta en un corro que bailaba · en la plaza 
en la plaza Mayor; Silverio la siguió; en aquel 
momento no se acordaba de sus ideas de muerte• 
qu~ría batirse; vender, al menos, cara su vida; 
la idea de la lucha lo embriagaba de nuevo; so­
ñaba ~n la victoria, en la vida feliz con Miette 
en la gran paz de la República universal. ' 

Este fraternal recibimiento de los habitantes de 
0rcheres fué la última alegría de los insurrectos• 
pasaron ,el día en una gran confianza y en un~ 
esperanza sin límites. Los prisioneros, el coman­
dante Sicardot, los señores Gan;onnet, Peirotte 
Y los demás, que habían sido encerrados en una 
sala del ayuntamiento cuyas ventanas daban á la 
plaza Mayor, miraban con sorpresa y susto aque­
llas danzas, aquellas corrientes de entusiasmo. 

-¡ Qué pillos !-murmuraba el comandante, apo­
yado en el antepecho de la reja como en el palco 
de un teatro:-¡ Y decir que no vendrán una ó 
dos baterías para barrer esta .canalla !-Cuando 
vió á Miette, añadió, dirigiéndose á M. Garc;on­
net :-Mire usted, señor alcalde, aquella mucha­
chuela roja. Esto es una vergüenza; se han traído 
con ellos á sus hijos. Por poco que esto continúe, 
vamos á ver buenas cosas. 

M. Garc;onnet movía la cabeza, hablando «de 
las pasiones desencadenadas» y «de los peores 
días de nuestra historia»; M. Peirotte, blanco co­
mo el papel, permanecía ~ilencioso: ,sólo abrió 
la boca para decir á Sicardot, que continuaba 


