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el fondo, agraddbale la travesura de la nifia; m
rabala saltar el muro con la complacencia de d
hermano mayor que asiste 4 los ejercicios de ul
de sus hermanos menores. | Habfa tanta puens

dad en su ternura naciente! Al cabo de much§

discusiones, acordaron un dfa ir 4 coger nidos

orillas del Viorne.—;Ya verds cémo subo 4 I

4rboles!—decia Miette orgullosamente; — cuand
estaba en Chavanoz, llegaba hasta la copa del
nogales del tio Andrés. ; Has cogido alguna i
nidos de urracas? Eso si que es dificil.—Y
prendieron una discusién sobre la manera de &8

ni6n précticamente, como un muchacho; peros
verio, cogiéndola por las rodillas, la bajaba
tierra, y marchaban juntos, abrazados por ell
lle. Cuestionando siempre sobre la manera de|
ner los pies y las manos en el nacimiento de
ramas, apretibanse mds y sentfan que fuegos @
conocidos los inflamaban de extrafias alegrid
nunca el pozo les habia proporcionado placel
semejantes. Continuaban siendo nifios, tenian j§
gos y conversaciones de rapaces, y gustaban §
delicias de los enamorados, sin saber hablard

amor y sin tocarse mds que la punta de los §Strémecimientos amorosos.
dos. Buscaban el calor de sus manos, arrastranO_ChES claras, cuando la lun
por un deseo instintivo, ¢ ignorando lo que gg€ las lineas del muro y de
rian sus sentidos y sus corazones; en estos molas, Miette y Silverio recobrab

mentos de dichosa candidez, hasta se oculte] nifo. El sendero prolongiba

la emocién singular que se producian mutuai

te al menor contacto. Sonrientes, asombrados ®

al tocarse, abandonédbanse en secreto 4 la mol

ef decla muy satisfecha.—Andarfamos g
| encontrar mejor escondite,

par por las ramas. Miette daba siempre su @f

§ banda azul obscura
{de sus cabezas :
i que pisaban, en e

i bajaban la voy, aunque nadi

chas veces de las dulzuras que corrfan por &
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td}:r!sus nuevas sensaciones, continuando, sin em-
i gg,dsus coloquios, como dos colegiales, sobre
- Cn1 0s ge urracas, tan dificiles de coger. Y
monte;mmadan p{;}r el silencioso sendero entre Jos
nes de tablas y el
, muro del Jas-Meiff
iffren.
ilemais tlra_spasaban el extremo del callején sin sa-
CIOI?{OVO viendo siempre sobre sus pasos; estaban
estar :3;1 sg'casa. Clon frecuencia Miette, feliz por
, 1en oculta, se deteni ici
bien o detenia y se felicitaba
de su descubrimiento.— He tenido buena mano

na legua sin

La esp i
) Ee:p;sa hierba ahogaba el ruido de sus pa-
eut;e ;a an sumergidos en una ola de tinieblas
0s orillas sombrias, sin ver mjs que unel

salpicada de estrellas encima
Yy €n esta vaguedad del suelo

sta semejanz i
e mejanza fiel sendero 4 un
a corriendo bajo el cielo negro

Oro, ex i i efini
Yy 5 perimentaban una ind finible emocion Yy
2

¢ podia escucharlos.

nonadas del dia con
Otras veces, en las
a dibujaba claramen-
los montones de ta-
an el abandono

se iluminado por
ayas blancas, alegre y sin para on

SIOT dos camaradas se persegu
Colares en las horas de recre
epaban por las ramas. Era pr

jes desconocidos,
fan, riendo como
0, y aun 4 veces
eciso que Silverig

o
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asustase 4 Miette, diciéndole que acaso estal

v

Justino al otro lado del muro, y que la espial
Entonces, todavia sofocados, marchaban el

al lado del otro, prometiéndose ir un dia 4 cori

por el prado de Santa Clara, para saber cual {
los dos cogeria al otro mas pronto.

Sus nacientes amores se acomodaban lo misi
4 las noches obscuras que 4 las noches clag
Despiertos siempre sus Corazones, bastdbales
poco de sombra para que su abrazo fuese m
dulce y su risa més blandamente voluptuosa.

querido retiro, tan riente en las noches de lund

tan lleno de emociones en las noches sombri
les parecfa inagotable en fulgores alegres yi#
silencios estremecedores; y estaban alli hasta
dia noche, mientras que la poblacion dormid
las luces del arrabal se extingufan una 4 und

Jamé4s fueron turbados en su soledad; 4 @
avanzada hora los nifios no jugaban al escond
entre los montones de tablas. Algunas Ve
cuando ofan algln ruido, el canto de los obrél
que pasaban por el camino, 6 voces que vel
de las calles vecinas, atrevianse 4 echar unal
rada sobre el campo de Saint-Mittre. El cal
extendiase solitario, lleno de sombras. En las|
ches templadas solian ver alguna pareja de &
morados 6 algin viejo sentado en las pilas
maderos, al borde del camino. Cuando las nod
eran frescas, no vefan en aquel espacio melas
lico y desierto méds que alguna hoguera de §
nos, ante la cual pasaban grandes sombras neg
El aire sereno de la noche les trafa palabré§
sonidos perdidos; el saludo de algin vecing

ST

cerraba su puerta, el ruido de algln cerrojo, las
graves u.ca.mp_anadas de los relojes, todos esosj rui-
dos espirantes de una poblacién de provincia que
se acuesta. Y cuando Plassans estaba dormido
ofan todavia las disputas de los gitanos, los (:hisi
porroteos de su hoguera, en medio de ios cuales
se zEIzaban bruscamente las voces guturales de
las jovenes cantando en una lengua desconocida
llena de acentos rudos.
Pf:ro los enamorados no miraban mucho tiempe
hacia fuera; apresurdbanse 4 volver 4 su retiro
y proseguian sus paseos por el sendero silencioso’
j Bastante les importaba 4§ ellos el pueblo enteroi
Las tablas que los separaban de las malas gentes
les parecfa una fortaleza infranqueable. Se en-
cgntraba.n tan solos, tan libres en aquel rincén
situado en pleno arrabal, 4 cincuenta pasos de la
puerta de Roma, que algunas veces se imagina-
bazl estar muy lejos, en el fondo de algiln recodo
del Viorne, en campo raso. De todos los ruidos
que l.legalban hasta ellos, el dnico que escuchaban
con inquieta emocion era el de las campanas de
los relojes, repetido lentamente en el silencio de
ia n‘oche. Cuando sonaba la hora, algunas veces
mngian no escucharia, y otras se detenfan de
Er?nto como para protestar; sin embargo, gusté-
ol A
e p '1 se. I abrian jugado, ha-
i ﬁnz 1a?ta .Ia maiflana, (enlazgdos los
Secrer(; il e experimentar hasta el fin aquel
L que gustaban con continuas sor-
presas. Miette decidfase al fin 4 subir sobre el
Fortuna Rougon,—Tomo II,.—3
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muro; pero no habfa acabado todo, porque las
despedldas se llevaban todavia un buen cuarto de,h
hora. Cuando la nifia se habfa montado sobre elf
muro, afin permanecia de codos sobre el caballes
te, sostenida por las ramas de la morera que l¢
servia de escala. Silverio, subido sobre la losa

sepulcral, podfa cogerle las manos, y aun hablas
ban 4 media voz. Repetian mis de diez veces
«hasta mafiana», y encontraban siempre palabras
nuevas. Silverio decfa:—Vamos, baja, que ya e
mas de media noche.—Pero con terquedades de
nifia, Miette queria que él bajase primero: queria
verle irse. Y como el joven se resistiese, ella aca:
baba por decirle bruscamente, para castigarle sinl
duda:—Voy 4 saltar; vas 4 verlo.—Y saltaba des®
de lo alto de la morera, con gran susto de Silverio;
que ofa el ruido sordo de su caida. Luego ella
huia soltando una carcajada, sin querer contestary
4 su ultimo adids; €l permanecia atn algunosy
instantes mirando su sombra vaga perderse en
la obscuridad, y, descendiendo lentamente 4 sw’
vez, ganaba el callején de Saint-Mittre.

Durante dos afios fueron al sitio aquel todos los»
dias. En sus primeras citas gozaron de alguna&
bellas noches templadas atin; pudieron creerse €l
Mayo, el mes de los estremecimientos de la sav1
en que un dulce olor de tierra y de hojas nuevasy
se arrastra en el ajre caliente. Esta primaverdl
tardia fué para ellos como una gracia del c1elo,
que les permitié correr libremente por el sendero]
y estrechar su amistad con apretado lazo. Despuéss
llegaron las lluvias, las nieves y las heladas. Esta$

\

inclemencias del invierno no los retrajeron; Miett@

, el e shaina

s€ puso su gran capa obscura, y los dos se bur-
laron del mal tiempo. Cuando la noche estaba
seca y clara, y suaves soplos de aire levantaban 4
su paso un polvillo blanco y helado que les azo-
taba el rostro, guarddbanse bien de sentarse: iban
y venfan mds deprisa, envueltos en el abrigo, con
la cara amoratada y los ojos llorando de frlo se
refan llenos de alegria de su andar répido en aque-
lla helada atmésfera. Una noche de nieve entre-
tuviéronse en hacer una enorme bola, que rodaron
hasta un rincén, donde estuvo més de un mes, lo
que les asombraba 4 cada nueva cita. La lluvia
no les asustaba tampoco; soportaron terribles
aguaceros que les calaron hasta los huesos. Sil-
verio acudia pensando que Miette no harfa la
locura de ir; y cuando ésta llegaba 4 su veg,
no sabia como refiirle; en el fondo, la esperaba,
¥y acabd por buscar un abrigo contra el mal tiem-
po, comprendiendo que acudirfa, 4 pesar de su
mutua promesa de no hacerlo cuando lloviese.
Para procurarse un techo no tuvo més que vaciar
un mont6n de tablas y retirar algunos maderos,
de modo que pudiera colocarlos ficilmente otra
vez. Desde entonces tuvieron 4 su d15p051c16n una
especie de garita baja y estrecha, un agujero cua-
drado donde no podian estar sino apretados el
uno contra el otro, sentados en la punta de un
madero que deJaron en el fondo. Cuando llovia,
refugidbase allf el que primero llegaba; y cuando
estaban reunidos, escuchaban con gozo infinito
el chaparrén, que sonaba en las tablas con sordo
redoblar de tambor. Delante y alrededor de ellos,
en la obscuridad de Ia noche, sentian el susurro
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de una corriente que no vefan y cuyo conting

en medio de aquel diluvio, debajo del montd
de tablas, amenazados 4 cada instante de &
arrastrados por los torrentes del cielo. Sus rog
llas llegaban casi hasta la abertura, y las end
gian todo lo posible, con las mejillas y las mang
bafiadas por un polvo fino de lluvia; 4 sus pi
gruesas gotas, caidas de las tablas, chapoteal
acompasadamente. Sentfan calor envueltos en §
abrigo, y estaban tan estrechos que Miette §8
tibase 4 medias sobre las rodillas de Silver
Charlaban y calldbanse luego, llenos de langui

y como adormecidos por el calor de su abrazo}

el monétono sonar de la lluvia. Permanecian &
horas y horas, con ese amor 4 la lluvia que ha
andar con mucha gravedad 4 los nifios en |
dfas de tempestad con una sombrilla en la mal
Acabaron por preferir las noches de lluvia, 8
que su separacién era entonces mds penosa;
preciso que Miette franquease la pared bajoy
lluvia que la azotaba y que atravesase el

Meiffren en plena obscuridad. Desde que ella
jaba su brazo, Silverio la perdfa en las tinietf
y en el ruido del agua, escuchando en vanogg

sordecido y cegado. Pero la inquietud con q
I

se separaban era un encanto mds; hasta el §

§ blaba de chicuelos del barrio que andaban co-

ban 4 ahogars
‘€sta se habia

siguiente preguntédbanse si les habrfa ocurrido @ 4an ardientes; jamss el suelo, aquella tierra donde

con aquel tiempo de perros; acaso habrfan#dormfan las dltimas osamentas del antiguo ce-

balado y se habrfan hecho dafio: estos tem@f§menterio, habfa dejado escapar halitos mds em-

-7
que les hacfan ocuparse tirdnicamente al uno del
otro, les haclan més agradable 1a siguiente en-
trevista.

Al fin volvieron los hermosos dias; Abril trajo
noches dulces, y la hierba del sendero crecis de
un modo rdpido. En aquellas olas de vida que
bajaban del cielo y subian de Ia tierra, en medio

L de la embriaguez de la nueva estacién, muchas

veces los enamorados echaron de menos su sole-
dad del invierno, las noches de lluvia, las noches
de helada, durante las cuales se encontraban tan
aislados y tan lejos de los ruidos humanos, Ya
no acababa el dfa tan pronto; maldecian los lar-

% g0s crepusculos, y cuando la noche se hacfa bas-

fante o‘bscura.. para que Miette pudiera trepar al
gluro sin peligro de ser vista, cuando ya se mira-
4l en su querido sendero, no hallaban aislamien-

4 10 que agradara 4 su independencia salvaje de

nifos enamorados. El solar de Saint-Mittre se po-

triendo y gritando hasta las once; y aun sucedié

§ al ino 4
guna vez que uno de ellos vino 4 ocultarse de-

tg?s .d.el 1montén de tablas, lanzando 4 Mieite y
1iverio la risa burl '
anos. El temor de ::ra sctl)ip??n;?gj: b d}ez
: , el despertar
y los 'ru1dos de la vida que crecia alrededor de
ello§ 4 medida que el tiempo mejoraba, llenaron
de mquietudes sus entrevistas. Luego, comenza-
e en la estrecha avenida; jamds
estremecido con estremecimientos




briagadores. [Tenfan atin demasiada infancia :_7
ra saborear el encanto voluptuoso de aquel ag
jero perdido, lleno de fiebre por la primavery
Las hierbas subfanles hasta las rodillas; iban§
venfan con dificultad, y cuando aplastaban Il
nuevos retofios, ciertas plantas exhalaban acré
olores que los trastornaban. Acometidos entonce
de extrafios desfallecimientos, turbados y vacilam
tes como si las hierbas les enredasen los pies, §
apoyaban en la pared con los ojos medio cerrd
dos, no pudiendo avanzar més; pareciales qué
les penetraba toda la languidez del cielo. Acomg

dédndose mal su petulancia de colegiales con estag

subitas debilidades, acabaron por acusar 4 su 1
tiro de falta de aire, y por decidirse 4 paseal
sus ternuras mas lejos, en campo abierto. Entom
ces comenzaron nuevas escapatorias cada noche
Miette vino con su abrigo; ocultdbanse los dof
en €él, y se deslizaban 4 lo largo de las paredes;}
salian 4 la carretera, 4 los campos libres y ai
chos, donde el aire corrfa con fuerza, como I
olas en alta mar. All{ no se ahogaban: volvian$
encontrar su infancia, sentfan disiparse los veg
tigos de su cabeza, las embriagueces que les cal
saban las altas hierbas del campo de Saint-Mi
tire.

Asi recorrieron durante dos afios esta parte dé
pafs. Cada roca, cada banco de musgo conocile
bien pronto; no habfa ni un grupo de 4rboles
un soto que no fuera ya su amigo. Realizaron Sué
suefios: corrieron locamente por los prados d
Sainte-Claire, y Miette corrfa tanto, que Silverll
se vefa apurado para alcanzarla. Fueron 4 cogé
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nidos de urraca, y Miette, empefiada en mostrar
cémo trepaba 4 lo alto de los 4rboles en Chavanoz,
se ataba las faldas con la punta de un pafiuelo y
subfa 4 las ramas mds altas; Silverio abajo tem-
blaba, con los brazos extendidos, como para re-
cibirla si llegaba 4 caerse. Estos juegos calma-
ban sus sentidos, hasta el punto que una noche
falté poco para que se pegaran como dos chicos
al salir de la escuela. Pero adn habfa en el dila-
tado campo sitios .que no conocian. Mientras que
paseaban, aquello era un continuo estallar de ri-
sas, de juegos, de bromas; andaban leguas, iban
algunas veces hasta la cordillera de las Garrigues,
siguiendo los senderos mis estrechos y tomando
con frecuencia los atajos; la comarca les perte-

“necla, y vivian en ella como en pafs conquistado,

gozando de la tierra y del cielo. Miette, con esa
ancha conciencia de las mujeres, no se contenfa
para coger un racimo de uvas, una rama de al-
mendras tiernas, de las vifias y de los almendros
Cuyas ramas la tropezaban al pasar, lo que con-
trariaba las ideas absolutas de Silverio, sin que,
por otra parte, se atreviera 4 refiir 4 la nifla para

.00 desesperarla.—« Ah, malvada!—pensaba, dra-

matizando la situacién puerilmente:—jhard de mi
un ladrén!ly y Miette le ponfa en la boca su parte
de fruta robada. Las mafias de que se valfa, co-
giéndola por el talle, évitando los 4rboles fruta-
les, haciéndose perseguir lejos de las vifias para
desviarla de aquella necesidad instintiva de me-

rodear, la hacfan caer pronto en la cuenta. Obli-

gabala 4 sentarse, y volvian 4 sentirse sofocados.
Los recodos del Viorne, sobre todo, estaban para




ellos llenos de sombras que los ponfan febrilesy

Cuando la fatiga los conducfa al borde del to-|

rrente, perdian sus infantiles alegrias. Bajo los!

sauces flotaban tinieblas espesas, parecidas 4 pers

fumados crespones de un traje de mujer; los njs
fios sentian estos crespones, que parecian tenet
atn el perfume y el calor de los voluptuosos homs
bros de la noche, acariciarles las sienes y envols
verles en una invencible languidez. A lo lejost
cantaban los grillos en los prados de Sainte-Clai
re, y el Viorne sonaba 4 sus pies amorosamente
con ruidos de suaves besos de labios humedeck
dos. Del sereno cielo parecia caer una cilida 1
via de estrellas, y bajo el influjo de este cielo, de
estas aguas, de esta sombra, los nifios, tendidos!
de espaldas sobre la hierba, el uno junto al otrey}

embebecidos y con las miradas en la obscuridad,)

buscaban sus manos y se las estrechaban rapidas
mente. -

Silverio, :que comprendia con cierta vaguedad

el peligro de estos éxtasis, se levantaba algunasif

veces de un salto, proponiendo pasar 4 alguna|

de las islillas que las aguas bajas descubrian enf

medio del rfo. Aventurdbanse 4 pasar los dos con )
los pies desnudos; Miette se burlaba de los gui-
jarros, y no querfa que Silverio la sostuviese;
una vez se sentd en medio de la corriente, perg
no habfa alli veinte centimetros de agua, y todo}
se redujo 4 tener que poner 4 secar la falda de
encima. Luego, cuando estaban en la isla, temr

dianse boca abajo sobre una lengua de arena, conlj

los ojos al nivel de la superficie del agua, en la

iy
Z

cual miraban 4 lo lejos, en las noches claras, s
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tremecerse las argentadas conchillas. Entonces de-

cfa Miette que iba embarcada, que la i?ila flotaba
y: que sentfa muy bien que la co-_ndpcm; y este
vértigo que les daba el estremecimiento :ie la,s
aguas, los divertia un instante y los retenfa alli,
en la orilla, cantando 4 media voz, como los ba-
teleros 4 compés de los remos. Otras veces, cuan-
do la isla ofrecia un ribazo escarpado, s:entébanse
como sobre un banco de verdura, de]atndo mo-
jarse sus pies desnudos en la corriente. Y dura‘nte
horas hablaban, batiendo el agua con los pies,
balanceando las piernas y divirtiéndose en desen-
cadenar tempestades en las tranquilas ondas cuya
frescura calmaba su fiebre. Estos bafios de pies
hicieron nacer en el espiritu de Miettf: un ca-
pricho que debfa perjudicar 4 la inocencia de sus
amores; empefiése en tomar bafios ‘completos:. Un
poco més arriba del puente del Viorne habia un
remanso muy 4 propésito, decfa ella, de una pro-
fundidad de tres 6 cuatro pies, y muy segu.r,o-;
hacfa tanto calor, que se estarfa bien sumergicn-
dose hasta los hombros; ademds, jhacia tanto
tiempo que deseaba aprender 4 nadar!...‘ S{lverzo
la ensefiarfa. Silverio hacfa algunas ob]e(:lonx_c:s:
de noche era una imprudencia, y no estarfa bien
que los vieran; pero no decia la razén verdadera:
instintivamente alarmébase ante la idea de este
nuevo juego, y se preguntaba cémo se desngda—
tian, y-de qué modo harfa para sostener 4 Miette

sobre el agua en sus brazos desnudos. Esta no =
parecia reparar en aquellas dificultades.

Una noche llevé un traje de bafio que se babia
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ver 4 casa de tfa Dida en busca de uaos calzon
cillos. La cosa fué completamente inocente. Mie:
tte no se escondib, desnud4ndose naturalmente i
la sombra de un sauce, tan obscura, que su cuerpg
de nifia dibujé en ella durante algunos segundos
una vaga blancura. Silverio, de piel morena, apa
recfa en la obscuridad como el ensombrecido tron-
co de una encina joven, mientras que las piernas
y los brazos de la joven, desnudos y redondos,
parecian blancas cafias de los cafiaverales de la
orilla. Después ambos, como vestidos de man-
chas sombrias que el follaje proyectaba sobre ellos,
entraron en el agua alegremente, llamédndose, gri-
tando, sorprendidos por la frescura; los escripus
los, las vergiienzas no confesadas, los pudores se-
cretos, fueron olvidados. Estuvieron allf una hora
larga, jugando, ech4ndose agua 4 la cara; Miette
asustindose y luego riéndose, y Silverio d4ndole
su primera lecci6n, chapuzdndole de vez en cuan:
do la cabeza para acostumbrarla. Mientras que
€l la sostenfa con su mano por el cinturén de sul
traje, pasdndole la otra bajo el vientre, ella movia
furiosamente brazos vy piernas, creyendo nadar;|
pero asi que la soltaba, moviase gritando, y con
las manos extendidas, agitando el agua, se aga-
rraba 4 donde podfa, 4 la cintura del joven 6 4
sus mufiecas; abandondbase un instante sobre él,
y descansaba, sofocada, jadeante, mientras que
sus ropas mojadas dibujaban las gracias de su
torso de virgen. Luego exclamaba: — Otra vez;
pero ti lo haces intencionadamente; no me sos-
tienes. —Y nada vergonzoso.les hacian pensar,
sostienes.—Y nada vergonzoso les hacfan pensar, |

ni los abrazos de Silverio, inclinado para soste |

—

nerla, ni los arranques de Miette, colgédndose al
cuello del joven. El frio del bafio les daba una
pureza de cristal; eran en la templada noche, en
medio del follaje dormido, dos inocencias que
refan. Silverio reprochése, después de los prime-
ros bafios, el haber pensado mal. | Miette se des-
nudaba tan deprisa y estaba tan fresca entre sus
brazos, y era tan sonora su risal...

Al cabo de quince dfas, la nifia supo nadar.
Libre en sus movimientos, mecida en las ondas,
jugaba con él, dejibase invadir por la serenidad
del rfo, por el silencio del cielo, por suefios me-
lancélicos. Cuando nadaban sin ruido, Miette crefa
ver en las dos orillas espesarse las hojas, incli-
ndndose sobre ellos y ocultar su retiro con enor-
mes cortinas; y por entre los troncos penetraban
los rayos de la luna, y parecia que por las mér-
genes se deslizaban dulcemente blancas aparicio-
nes. Miette no tenfa miedo; siguiendo los juegos
de las sombras, experimentaba una emocién inde-
finible. Mientras que avanzaba lentamente, las
tranquilas aguas, que reflejaban la luna como un
claro espejo, rizdbanse 4 su aproximacién como
una tela de plata; sus circulos se ensanchaban,
perdiéndose en las tinieblas de las orillas bajo
las ramas de los sauces, donde se escuchaban
rumores misteriosos; 4 cada brazada encontraba
rincones llenos de sonidos, negros recodos ante
los cuales pasaba méas deprisa, ramas de 4rboles
cuyas masas sombrias cambiaban de forma, y se
agrandaban, pareciendo que la seguian desde lo

" alto de las mé4rgenes. Cuando se ponfa boca arri-

ba, enternecfanla atn més las profundidades del’
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cielo; del campo, de los horizontes que no vefa
en aquel momento, sentfa alzarse una voz grave,

prolongada, formada con todos los suspiros de

la noche. Como no era de naturaleza sofiadora,
gozaba con todo su cuerpo y todos sus sentidos,
del. cielo, del rio, de las sombras y de las clari-

dades; el rio, sobre todo, aquella agua, aquel te- |

rreno movib‘e la transportaban con infinitas ca-
ricias. Cuando remontaba la corriente experimens

taba un placer inmenso al sentir la ola rozar més |

rapida su pecho y sus piernas, y producfale un
cosquilleo dulcisimo, que soportaba sin risas ner-

viosas: sumergfase hasta la boca para que la co-

rriente pasara sobre sus hombros y la envolviera
de un golpe de la barba 4 los pies con su beso
fugitivo; sentia languideces que la dejaban in-
moévil en la superficie, mientras que pequefias
oleadas penetraban suavemente por entre su piel
y su traje, inflando el lienzo; luego rodaba por
las aguas tranquilas como una gata sobre una
alfombra, y pasaba del agua luminosa donde se
bafiaba la luna, al agua obscura sombreada por
el ramaje, tiritando como si abandonara un pa-
raje inundado de sol y sintiese el frio de las
ramas caerle sobre la nuca.

Apartdbase ya para desnudarse y se escondfa;
en el agua permanecia silenciosa; no querfa que
la tocase Silverio, y se deslizaba suavemente 4
su lado, nadando con el suave rumor de un pé-
Jaro atravesando por entre el ramaje, 6 daba
vueltas alrededor de él, acometida de vagos te-
mores que no se explicaba; él mismo se alejaba
cuando ella rozaba uno de sus miembros; el rfo
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no tenfa para ellos més que una suave embriaguez,
una voluptuosa languidez que los turbaba extra-
famente. Cuando salfan del bafio, experimentaban
somnolencias, desfallecimientos; sentianse como
sin fuerzas. Miette tardaba mds de una hora en
vestirse; no se ponfa al principio més que la ca-
misa y una enagua; después permanecia gsi, ten-
dida sobre la hierba, quejindose de fatiga, lla-
mando 4 Silverio, que se encontraba 4 pocos pa-
sos con la cabeza vacilante y los miembros sumi-
dos en una extrafia y excitante laxitud. Y 4 la
vuelta, habia méis ardor en sus brazos, sentiat}
mejor 4 través de sus vestidos sus cuerpos suavi-
zados por el bafio y se detenfan lanzando profun-
dos suspiros. El enorme mofio de Miette, himedo
todavia, su nuca, sus hombros, despedian un fres-
co perfume, un puro aroma que acababan ‘Ele
trastornar al joven. Felizmente, declaré la nina
una noche que no se bafiarfa mds, que el agua
frfa le subfa 4 la cabeza. Sin duda decia esto
con sinceridad & inocencia.

Volvieron 4 sus largas conversaciones. Del pe-
ligro que acababan de correr sus inoFentes amo-
res, no quedé en el espiritu de Silverio otra cosa
que una gran admiracién por el vigor fisico de
Miette. En quince dfas habfa aprendido ella 4
nadar, y con frecuencia, cuando entablaban lulchas
de velocidad, la habfa visto cortar la corriente
con brazo tan ligero como el suyo. El, que ado-
raba la fuerza y los ejercicios corporales, se en-

_ternecfa al verla tan fuerte, tan potente -y tan

deistra; y en su 4nimo penetraba una estimacion
singular hacia sus hermosos brazos. Una noche,
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después de uno de aquellos primeros bafios que
los ponfan tan contentos, habfanse cogido por la
Cintura, en una lengua de arena, y lucharon du-
rante algunos minutos, sin que Silverio pudiese
tumbar 4 Miette; luego, el joven perdi6 el equis
librio y quedé encima la nifia. Su enamorado la
trataba como 4 un chico, y aquellas marchas for-
zadas, aquellas carreras locas 4 través de los pra-
dos, aquellos nidos cogidos en las cimas de los

arboles, aquellas luchas, todos aquellos juegos

violentos, los protegieron largo tiempo, ¢ impi-
dieron que manchasen sus ternuras. Habia  tam-
bién en el amor de Silverio, ademds de su admi-
racion por las gracias de su amada, las dulzuras
de su tierno corazén por los desgraciados. El,
que no podia ver un sér abandonado, un pobre,
un nifio descalzo por los polvorientos caminos sin
experimentar un sentimiento de piedad, amaba
4 Miette porque nadie la amaba, porque llevaba
una ruda existencia de paria. Cuando la vefa reir
se conmovia profundamente ante su alegria; ade
mds, la nifia era salvaje como él, y encontraban
otro punto en que entenderse; en el odio 4 las
comadres del barrio. Sus suenos, cuando durante
el dfa trabajaba en su taller en las ruedas de los
carros, estaban llenos de generosa locura; pen-
saba en Miette como un redentor ; subfansele al
cerebro todas las lecturas; querfa llegar 4 ca-
Sarse con su amiga para levantarla 4 los ojos del
mundo; tomaba como una misién santa el rescate
y la salvacién de la hija del presidiario. Tenfa la
cabeza tan llena de ciertas utopias, que no se
limitaba 4 darse sencillamente cuenta de estas
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cosas; perdidse en pleno misticism_o soe‘ial, im_a,-
ginaba rehabilitaciones con apoteosis, vefa 4 Mie-
tte sentada sobre un trono en el extremo de la
avenida Sauvaire, y 4 toda la ciudad inclinz’mdq-
se, pidiéndole perdén, cantando sus a,laba,nzas.. Dt
chosamente olvidaba estas cosas asi que Miette
saltaba el muro y le decfa en la carretera:—; Quie-
res que corramos? Apuesto 4 que no me alcan'-
zas.—Pero si el joven sofiaba despierto la glori-
ficacién de su amada, sentia tales ansias de jus-
ticia, que con frecuencia la hacfa llorar hable’mdolle
de su padre. A pesar de los profundos enterneci
mientos que la amistad de Silverio habia desper-
tado en ella, sentia 4 veces irritaciones bruscas,
horas malas en que su naturaleza sanguinea se
rebelaba, haciéndola mirar con dureza y apretar
los labios. Entonces sostenfa que su padre habia
hecho bien en matar al gendarme, que la tierra
es de todo el mundo, y que se tiene el derecho
de disparar tiros donde se quiere y cuando se
quiera. Y Silverio, con su voz grave, le explicaba
el Cédigo como €l lo comprendfa, con extrafios
comentarios que habrian hecho saltar 4 toda la
magistratura de Plassans. Tenfan estas conver:
saciones con frecuencia, en cualquier paraje es-
condido del prado de Sainte-Claire.

El tapiz de hierba, de un verde obscuro, exten-
diase hasta perderse de vista, sin que un solo
arbol manchase la inmensa superficie, y el cielo
parecia enorme, llenando de estrellas la desnuda
redondez del horizonte. Los nifios encontrdbanse
como mecidos en este mar de verdura. Miette
luchaba mucho tiempo; preguntaba 4 Silverio si




Al
habria sido mejor que su padre se dejase matags
por el gendarme, y Silverio guardaba un instanteii
silencio; luego decia que, en tal caso, valia mag
ser la victima que el asesino y que era una gram
desgracia matar 4 un semejante, aun en propia’
defensa; para él, la ley era cosa santa; los jueces
habfan tenido razém en enviar 4 Chantegreil @4
presidio. La joven se exaltaba; habrfa pegado &
su amigo, y le decifa que tenfa tan mal corazép
como los demds; y como él continuase defens
diendo firmemente sus ideas de justicia, acababg
la nifia por estallar en sollozos, balbuceando que
sin duda €l se avergonzaba de ella, pues que sien
pre le estaba recordando el crimen de su padre,
Estas discusiones terminaban en l4grimas, en ung
emocién comtn; pero la nifia, 4 pesar de su llant
to, reconocia que acaso habfa hecho mal, y guar-
daba en el fondo de su sér su salvajismo, sus san®
guinarios arrebatos. Una vez conté riendo que un
gendarme se habfa cafdo del caballo y se habfd
roto una pierna. Por lo demds, Miette no vivia
mds que para Silverio; cuando éste la preguntabal
acerca de su tio y de su primo, contestaba que
«no sabfa naday, y si insistia, temeroso de que la
hicieran muy desgraciada en el Jas-Meiffren, de-
cfa que trabajaba mucho y que nada habfa cam
biado. Crefa, sin embargo, que Justino habfa aves
riguado algo, porque cantaba por las mafanasll
y tenia siempre alegria en los ojos; pero aﬁadia:_:;}
—¢ Qué importa? Si alguna vez viene 4 estorbat
nos, lo recibiremos de modo que no le quedeni§
ganas de volver 4 mezclarse en nuestros asuntossl

Sin embargo, algunas veces dejaban los paseos !.
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por el campo, y volvian siempre al cercado de
Saint-Mittre, 4 la estrecha avenida de donde los
habifan echado las noches calurosas de verano,
los fuertes olores de las hierbas y las brisas so-
focantes. Ciertas noches la alameda estaba mds
dulce, los vientos la refrescaban, y podfan per-
manecer allf sin sentir el vértigo. Experimentaban
entonces una calma deliciosa. Sentados sobre la
piedra sepulcral cerrando sus ofdos al ruido de
los chicuelos y de los bohemios, encontribanse
0mO en su casa. Silverio habfa amontonado con
mucho trabajo los pedazos de huesos y ‘de cr4-
1€0S, y se complacfan en hablar de] antiguo ce-
menterio. Vagamente, con su viva imaginaci6n,
decfanse que su amor habfa arraigado como plan-
ta robusta en aquella tierra fertilizada por la
muerte; habfa crecido alli del mismo modo que
aquellas ‘hierbas, y florecido como aquellas ama-
polas que la menor brisa agitaba en sus tallos,
parecidas 4 corazones abiertos y sangrando. Y
8¢ explicaban los tibios soplos que rozaban sus
frentes, los rumores que se escuchaban en Ia
sombra, el largo estremecimiento que sacudfa la
avenida: eran los muertos, que les hablaban de
SUS pasiones heladas; los muertos, que les con-
taban su noche de bodas ; los muertos, que se
Temovian en la tierra acometidos de un furioso
deseo de amar, de volver 4 comenzar su amor.
Aquellas osamentas estaban llenas de ternura raja
eHoF; los rotos crdneos se caldeaban al fuego de
Sl juventud ; los menores restos los rodeaban de
Wiwrmullos de una inquieta solicitud, de unos ce-
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los que los estremecfan; y cuando se alejabany
el viejo cementerio lloraba. Aquellas hierbas que
se les enredaban en los pies en las noches ardiens
tes y que los hacfan vacilar, eran dedos delgadoss
afilados por la tumba, salidos de la tierra pata
retenerlos, para arrojarlos uno en brazos de otmvi
Aquel olor acre y penetrante que exhalaban lo§
tallos tronchados, era el perfume fecundante, e
jugo poderoso de la vida que elaboran lentamenté
los féretros, y que encienden en deseos 4 lo§
amantes perdidos en la soledad de los senderes:
Los muertos, los viejos muertos, querian la boda
de Miette y de Silverio.

Jamés sintieron miedo los jévenes. La ternud
flotante que adivinaban en derredor les penetrd

ba, haciéndoles amar 4 los seres invisibles cuy
roce crefan sentir con frecuencia, parecido 4 Uil
ligero batir de alas. Sentfanse conmovidos sencH
llamente por una dulce tristeza, y no comprem
dian qué querian de ellos los muertos. Continug
ban viviendo en sus inocentes amores, en medi
de aquella oleada de savia, en aquel rincén de
abandonado cementerio, donde la tierra grasient
sudaba la vida, y que exigia im.periosamente-
" unién. Las voces zumbadoras que resonaban €
sus oidos, los stbitos calores que empujaban tods
su sangre al rostro, nada preciso les decian. §
bifa dizs en que el clamoreo de los muertos§
‘sutuaba tanto, que Mijette, febril, ldnguida, m
dio tendida sobre la piedra sepulcral, mirab
Silverio con mirada tierna, como diciéndole: «
piden? ; qué quieren? ;por qué infiltran este fu
en mis venas ™ Y Silverio, destrozado, trastornad

bl '

10 se atrevia a repetir las ardientes palabras que
Icreéa lf:scuchar en los aires, los locos consejos que
'P:d aban las altas hierbas, las sliplicas de la ave-
nida entera, de las tumbas mal cerradas, ansiosas

aquellos dos

dFe servir de tdlamo 4 los amores de
nifios.

Interrogdbanse con frecuencia acerca de las
vsamentas que descubrfan. Miette, con su instinto
de mujer, adoraba los asuntos ligubres; 4 cada
nuevo hallazgo, hacfan suposiciones inten;linables
.S1 el I’meso €ra pequetio, ella hablaba de una;
Joven ttsi.ca. 6_arrebatada por una fiebre la vispera
del ma}trlrn'm.no ; si el hueso era grande pensaba
en z?.lgun Viejo, un soldado, un juez, alfrfl,n hombre
ter'r]ble.; sobre todo, se ocuparon mchho tiempo
de la piedra sepulcral. Una noche de luna, Miege

* habfa distinguido en una de sus caras letras 4

medx‘o borrar; fué preciso que Silverio, con su
euchillo, quitase el musgo que las cublzfa y le-
J€Ia esta inscripeitn: «Aqui yace... Maria ,muer-
tiff.'.» Miette, encontrando su nombre en";iquella
Piedra, se estrerneci6. Silverio la llamé tonta, pero
ella no Pudo contener sus ldgrimas; dijo qz;epha-
bia sentido un golpe en el pecho, que morirfa muy
pronto, que aquella piedra serfa para ella. El jo-
;v?i_l S€ sintié estremecer 4 su vez ; sin embargo
_,fl‘aFé de burlarse de Ia nifia, iCémo! ;Ella tari
‘:V_iihente, pensaba en tales nifierfas! Acabaror; por
ggrse ; después evitaron volver 4 hablar de esto.

‘:1'0 en las horas de melancolfa, cuando el cielo
&&1}.133‘1320 entristecfa la avenida, Miette no poldia

Jar de nombrar 4 aquella muerta, aquella Marfa

| desconocida, Cuya tumba les habfa servido tanto
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tiempo de punto de cita; los huesos de la pobre
joven estaban acd ¢ alli. Una noche tuvo el €&
trafio capricho de que Silverio levantase la pieds
para ver lo que habfa debajo; Silverio rehu§
cometer aquel sacrilegio, y tal negativa mantuyy

los pensamientos de Miette sobre el querido faif

tasma que llevaba su nombre. Querfa absolu

mente que hubiera muerto 4 su edad, 4 los trecf

afios, en pleno amor. Apiadbase hasta de la pi§

dra, de aquella piedra que ella pisaba, donde s

habfan sentado tantas veces, piedra helada pot

la muerte, y que ellos habfan calentado con S

amor, y afiadia:—Ya verds cémo esto nos ad
rrea alguna desgracia.. Si ti murieras, yo Vel
drfa 4 morir aqui, y querrfa que echaran esi§
piedra sobre mi cuerpo.—Silverio, con la garg

ta oprimida, le refifa por pensar en cosas il

estrecha alameda y en la abijerta campifa.
idilio atraves6 las heladas lluvias de Diciembzé
las ardientes solicitaciones de Julio, sin des@
der 4 la vergiienza de los amores comunes; ¥
conservb su exquisito encanto de cuento grié
su ardiente pureza, todos los inocentes balbug
de la carne que desea y que ignora; los muer
los mismos viejos muertos, murmuraron en ¥
4 sus ofdos. No sacaron del antiguo cement!
més que una tierna melancolia y el vago pre

se irfan con sus ternuras virgenes antes de
bodas, el dia en que quisieran entregarse el
al otro. Alli fué, sin duda, sobre aquella pi

"We—He sofiado que me besabas...

“besado?

}ﬁ;ES posible—contesté Silverio riendo.—No te-

entre las altas hierbas, donde respiraron el amor
de la muerte, aquel 4spero deseo de dormirse
juntos en el seno de la tierra, que les hacfa bal-
bucear 4 la orilla del camino de Orchéres aquella
noche de Diciembre, mientras que las dos cam-
panas cambiaban sus tristes lamentos,

Miette dormia tranquila, con la cabeza en el

. pecho de Silverio, mientras que él sofiaba en las

c.itas lejanas, en aquellos hermosos afios de con-
muo encanto. Al amanecer despertd la joven.
Ante. ellos extendiase el valle lleno de luz bajo
un cielo puro; el sol se ocultaba atn tras las co-
linas; una claridad de cristal, limpida y helada
como agua de fuente, salfa de los horizontes pa-
lidos; 4 lo lejos el Viorne, parecido 4 una cinta
blanc_a, perdiase en medio de las tierras rojas y
-aﬂ'),anllas: aquello era una perspectiva de masas
Brises de olivares, de vifiedos parecidos 4 grandes

| Piezas de tela rayada; toda una comarca agran-

dada por la pureza del aire y la serenidad del

___;‘f.-rjo. El viento, que soplaba tenuamente, habfa
: ..:h.elado el rostro de los jévenes. Se levantaron
- vivamente, animados, contentos por la claridad

ﬁel amanecer. La noche se habfa llevado sus tris-
‘Fezas, ¥ miraban con ojos encantados el circulo
inmenso de la llanura, y escuchaban el sonido de
1as campanas, que parecian anunciar alegremente

\ 2 alborada de un dia de fiesta.

—i{Ah! jqué bien he dormidol—exclamé Mie-
Di, ;me has

calor; hace un frio atroz.
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—Yo no siento frio més que en los pies.

—Pues bien, corramos... AGn tenemos que am
dar dos leguas largas. Asf te calentards.

Bajaron la cuesta y ganaron el camino corriend-
do. Luego, cuando estuvieron abajo, alzaron I
cabeza, como para decir adiés 4 aquella roca s
bre la cual habfan llorado al quemarse los labigs§
con un beso; pero no volvieron 4 hablar de
ardiente caricia que habfa puesto en sus ternutay
un deseo nuevo, vago todavia, que no se atie
vian 4 formular; ni siquiera se cogieron del brazofﬂ
con el pretexto de andar mds deprisa. Andabak
alegremente, algo confusos, sin saber por qué|
cuando se encontraban sus miradas. El dia avai
zaba. El joven, 4 quien su maestro habfa enviadt
algunas veces 4 Orcheres, tomaba sin vacilar Lo
buenos senderos, los més directos. Anduvieron a
mas de dos leguas; Miette acusaba 4 Silverio def
haberla extraviado. Con frecuencia, durante cu_f
tos de hora enteros, no vefan ni un trozo de hori{
zonte, sino largas filas de almendros cuyas ramag
desnudas se destacaban sobre el pélido cielo. D
pronto desembocaron precisamente delante de Off
chéres. Gritos de jibilo, rumor de muchedumbig
llegaban hasta ellos, claros en el aire sereno.
banda insurrecta acababa de entrar en el pueblol
Miette y Silverio entraron con los rezagados. N-_',‘-‘
ca habfan visto un entusiasmo parecido; en I
calles se hubiera dicho que era dia de procesiois
cuando 4 su paso se cuelgan las ventanas €
las més ricas telas. Se festejaba 4 los insurrec
como 4 libertadores; los hombres los abrazab
y las mujeres les trafan viveres; en las puer
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lloraban los viejos, alegria completamente meri-
dional, que se manifestaba de un modo ruidoso,
cantando, bailando, gesticulando. Al pasar Miette
fué envuelta en un corro que bailaba en la plaza
en la plaza Mayor; Silverio la siguié; en aquel
momento no se acordaba de sus ideas de muerte:
querfa batirse; vender, al menos, cara su \fidaf
la idea de la lucha lo embriagaba de nuevo; soj
fiaba en la victoria, en la vida feliz con Miette,
en la gran paz de la Repdblica universal.

.~ Este fraternal recibimiento de los habitantes de
Orcheres fué la Gltima alegrfa de los insurrectos;
pasaron el dia en una gran confianza y en una

- ésperanza sin limites. Los prisioneros, el coman-

dante Sicardot, los sefiores Gargonnet, Peirotte
¥ los demds, que habfan sido encerrados en una
sala del ayuntamiento cuyas ventanas daban 4 la
plaza Mayor, miraban con sorpresa y susto aque-
llas danzas, aquellas corrientes de entusiasmo.
—| Qué pillos | —murmuraba el comandante, apo-
yado en el antepecho de la reja como en el palco
de un teatro:—|Y decir que no vendrdn una 6
dos baterfas para barrer esta canallal—Cuando
f«’i‘é 4 Miette, afiadié, dirigiéndose 4 M. Garcon-
net:—Mire usted, sefior alcalde, aquella mucha-

- chuela roja. Esto es una vergiienza; se han traido

con ellos 4 sus hijos. Por poco que esto continte,
Vamos 4 ver buenas cosas.

- M. Garconnet movia la cabeza, hablando «de
ials pasiones desencadenadas» y «de los peores
dias de nuestra historia»; M. Peirotte, blanco co-
mo el papel, permanecia silencioso: sélo abrié
la boca para decir 4 Sicardot, que ‘continuaba




