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LA FORTUNA DE LOS fOUGON

CONTINUACION DEL CAPITULO V

~

Silverio se tendi6 indolentemente sobre el ca-
ballete, y la campesina se alz6 sobre las puntas
de los pies. No decfan nada, y mirdbanse con aire
confuso y sonriente. El joven hubiera, por ofra
parte, querido prolongar la actitud de la nifia.
Alzaba hacia €l una cabeza adorable, unos grandes
0jos negros y una roja boca, que le asombraban
y le conmovian singularmente. Jam4s habia*visto

tan de cerca 4 una joven; ignoraba que pudiera

existir tanto placer en contemplar una “bdca y
unos ojos; parecfale que todo tenfa un encanto des-
conocido: el pafiuelo de color, el corsé blanco, a
saya de algodén azul, sostenida por los tirandus

| estirados por el movimiento de los hombros. La

mirada se deslizé 4 lo largo del brazo que le pre-
sentaba el escoplo: hasta el codo, el brazo era
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de un moreno dorado, como envuelto en un aireq
caldeado; mas all4, en la sombra de la manga de
la camisa remangada, Silverio vi6 una desnuda
redondez blanca como la leche; turbése, inclinése
més, y pudo por fin coger el escoplo. La campe
sina comenzaba 4 sentirse contrariada. Permanes
cieron en la misma actitud, sonriéndose todavia,
]a nifia abajo, con la cara siempre levantada, y el
joven medio tendido sobre el caballete del muro.
No sabfan cémo separarse. No habfan cambiadd
una palabra. Silverio hasta olvidaba darle las gras
cias.

—; Cémo te llamas?—le pregunté al fin.

__Maria—respondi6 la campesina;—pero todo
el mundo me llama Miette.—Irguiése ligeramente
y con su voz clara pregunté 4 su vezi—¢ Y ta?

— Yo me llamo Silverio—contesto el joven.

Hubo una pausa durante la que parecieron €ss
cuchar complacidos la misica de sus nombres. |

_Yo tengo quince afios—dijo Silverio:—¢y t#

—Yo cumpliré trece por Todos los Santos.

El joven hizo un gesto de sorpresa.

—{Vaya! |Y yo que te habia tomado por unaJ
mujer!... jTienes unos brazos muy gordos!

4

Miette se eché 4 reir mirandose los brazoss
Después no dijeron nada, y siguieron mirandosé
y riendo. Como Silverio no le preguntase mas
Miette alejése sencillamente y volvi6 4 su tared
de arrancar las malas hierbas, sin levantar la cas
beza; ¢l permanecié un instante sobre el mur@
El sol se ponia; una masa de rayos oblicuos enr®
jecia las tierras del Jas-Meiffren, que brillaba
hasta el punto de semejar un incendio corriendd
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al ras del suelo; y, en esta ardiente atmosfera,
Silverio miraba 4 la pequefia campesina en cucli-
llas; sus brazos habfan vuelto 4 empezar su ré-
pido juego: su saya de algodén azul blanqueaba,
y 4 lo largo de los morenos brazos distingufanse
fugitivos reflejos. Acab6 por avergonzarse de per-
manecer alli, y baj6 del muro.

Por la noche Silverio, preocupado con su aven-
tura, intenté6 preguntar 4 tfa Dida: acaso sabria
ella quién era aquella Miette que tenfa unos ojos
tan negros y una boca tan roja; pero desde que
habitaba aquella casa, la anciana no habfa echado
una sola mirada al otro lado del muro del corral,
que era para ella como una valla infranqueable
que encerraba su pasado; ignoraba, querfa ignorar
lo que existfa al otro lado del muro, en aquel anti-
guo recinto de los Fouque donde habfa enterrado
su amor, $u corazén y su carne. A las primeras
preguntas de Silverio, lo mir6 con un espanto
infantil. ;Iba 4 remover las cenizas de aquellos
fuegos extinguidos y hacerla llorar como su hijo
Antonjo?—No sé—dijo con acento ripido;—no
salgo, no veo 4 nadie. :

S‘ilver_io esper6 el dia siguiente con alguna im-
paciencia. Apenas llegé 4 su taller, hizo preguntas

4 sus compafieros; no conté su entrevista con

Miette; hablé vagamente de ina muchacha que
habfa visto de lejos en el Jas-Meiffren.—jAh! jEs
lz} Chantegreil | —exclamé uno de los obreros!—Y
sin que Silverio tuviera necesidad de interrogar-
los, sus compafieros le contaron la historia del
cazador furtivo Chantegreil y de su hija Miétte,
con ese odio ciego de las multitudes contra los




parias; hablaron, sobre todo, de esta dltima de
una manera sucia, y siempre les venfa 4 los labios
el insulto de «hija de presidiario», como una ra-
z6n sin réplica que condenaba 4 la inocente 4
eterna vergiienza. El carretero Vian, hombre va-
liente y digno, les impuso silencio.

—iEh! | Callad, malas lenguas!—dijo, soltando
las varas de un carro que examinaba.—;No 0s
da vergiienza cebaros en una nifia? Yo la conozco,
y tierle un aire muy honrado; sé, ademds, que es
muy trabajadora y que hace las faenas de una
mujer de treinta afios; hay aqui holgazanes que
no valen lo que ella. Le deseo para después un
buen marido que haga callar 4 los murmuradores.

Silverio, 4 quien las bromas y las injurias gro-
seras de los obreros habfan deejado frio, sinti6
agolparsele a los ojos las ldgrimas al oir las pa-
labras de Vian; por lo demds, no desplego sus
labios; volvié 4 coger su martillo, que habfa de-
jado 4 un lado, y se puso 4 golpear con todas
sus fuerzas en una rueda que estaba calzando.

Por la tarde, asi que volvié del taller, corrié 4
escalar el muro y encontré 4 Miectte ocupada en
su trabajo de la vispera. La llamé; acercése ella
con embarazosa sonrisa y su aspecto salvaje de
nifia crecida entre lagrimas. :

—Ta eres la Chantegreil, ;no es verdad?—le
pregunté bruscamente.

Ella retrocedid, cesé de sonreir, y sus 0jos to-
maron un negro obscuro brillante de desconfianza.
¢ Aquel muchacho iba 4 insultarla como los de-
mas? Volvia la espalda sin responderle, cuando

Silverio, consternado por el stbito cambio de su
rostro, se apresur6 4 afiadir:

—iQuédate, te lo suplicol... No quiero causarte
pena... | Tengo tantas cosas que decirte!

Ella volvi6, desconfiando atin. Silverio, cuyo co-
‘razén rebosaba y que se habfa prometido vaciarlo
permanecié mudo, no sabiendo por dénde (:c:umeni
zar, temiendo cometer alguna nueva torpeza. Al
fin puso todo su corazén en una frase:

—¢ Quieres que sea tu amigo?—pregunté con
voz conmovida.—Y como Miette, sorprendida, al-
zase hacia €l sus ojos, que se habfan humedecido
Yy sonreian, continué vivamente:—Sg& que te ha-
cen sufrir, y es preciso que esto acabe. Yo te de
fenderé ahora. ; Quieres?

El rostro de la joven se jluminé: aquella amis-
tad que se le ofrecfa apartaba de ella todos los
malos suefios de sordos rencores. Levant6 la ca-
beza, y respondié: 7

—No; no quiero que rifias por mi; no acabarfas
nunca. Ademds, hay gentes contra las cuales no
puedes defenderme.—Silverio quiso decir que la
defenderfa contra el mundo entero, pero ella la
cerr6 la boca con un gracioso gesto, afladiendo :—
Me basta con que seas mij amigo.

Hablaron durante algunos minutos, bajando la
voz tqdo lo posible; Miette hablé largamente 4
Silverio de su tfo y de su primo; por nada del
mundo hubiera querido que lo viesen subido en
el muro; Justino serfa implacable si tuviese aque-
lla arma contra ella. Contaba sus temores con el
€spanto de una colegiala que encuéntra 4 una
dmiga con quien su madre le ha prohibido hablar,




Sitverio comprendié tan sélo que no podria ver
4 Miette siempre que quisiera; esto le entristecié
mucho; prometi6, sin embargo, no volver 4 su-
birse sobre el muro. Andaban buscando un medio
para volver 4 verse, cuando Miette le suplicé que
se fuera; acababa de ver 4 Justino atravesar la
propiedad, dirigiéndose hacia el pozo; Silverio se
apresur6 4 bajar. Cuando estuvo abajo permane-
ci6 al pie del muro, escuchando, ¢ irritado de su
huida. Al cabo de algunos minutos se atrevié 4

subir otra vez y echar una ojeada por el Jas-Mei-" 3

ffren; pero vié 4 Justino hablando con Miette, y
retir apresuradamente la cabeza. Al dfa siguiente
no pudo ver 4 su amiga, ni aun de lejos: debfa
haber conclufdo su tarea en aquella parte del Jas.
Asf pasaron ocho dfas, sin que los dos camaradas
tuvieran ocasién de cambiar ni una sola palabra.
Silverio estaba desesperado; pensaba ir sencilla-
mente 4 preguntar por Miette 4 casa de Rebufat.

El pozo medianero era grande y poco profundo;
4 cada lado del muro extendfase el brocal en
amplio semicirculo; el agua se encontraba 4 tres
6 cuatro metros 4 lo més; esta agua durmiente re-
flejaba las dos aberturas del pozo, dos medias
lunas que la sombra del muro separaba con una
linea negra. Mirando bien, se hubiera crefdo ad-
vertir en la vaga claridad dos espejos de limpieza
y brillo singulares. Las maifianas de sol, cuando
el gotear de las cuerdas no turbaba la superficie
del agua, estos espejos, estos reflejos del cielo se
recortaban blancos sobre el agua verdosa, repro-
duciendo con extrafia precisién las hojas de una

yedra que se deslizaba 4 lo largo de la tapia pot
encima del pozo.

Una mafiana muy temprano, Silverio, que venia
4 sacar agua para tfa Dida, inclinése maquinal-
mente en el momento que cogia la cuerda. Estre-
mecibse, y qued6 encorvado, inmévil: en el fondo
del pozo habia crefdo ver una cabeza de joven
que le miraba sonriendo; pero habfa movido la
cuerda, y el agua, agitada, convirtiése en un es-
pejo movible sobre el cual nada se reflejaba cla-
ramente; esperd que el agua se serenase, no atre-
viéndose ni 4 respirar, con el corazén palpitando
fuertemente. A medida que las ondas se ensan-
chaban y desvanecfan, vi6 que la aparicién se
formaba de nuevo, oscilante todavia con un ba-
lanceo que daba 4 sus rasgos una gracia vaga y
fantdstica. Se fij6 al fin: era el rostro sonriente
de Miette, con su pafiuelo de color, su corsé blan-
co, sus tirantes azules. Silverio se vié también
co, sus tirantes azules. Silverio se vié también en
el otro espejo. Entonces, sabiendo los dos que
se vefan, se hicieron sefias moviendo las cabezas.
En el primer momento, ni siquiera pensaron en
hablar... Después, se saludaron.—Buenos dias, Sil-
verio.—Buenos dias, Miette. .

El extraiio sonido de sus voces los asombré:
habfan tomado en aquel himedo hueco una sorda
y singular dulzura; les parecia que sus voces ve-
nian de muy lejos, con el ritmo ligero de las que
se escuchan de noche en el campo. Comprendie-
ron que les bastarfa hablar bajo para oirse; el
pozo resonaba al menor soplo. Con los codos apo-
yados en los brocales, inclinades y contemplén-




dose, hablaron. Miette dijo cudnta pena sentia
desde hacfa ocho dfas; trabajaba en el otro ex-
tremo del Jas, y no podia hacer una escapatoria
sino por las mafianas temprano. Diciendo esto,
hacia una mueca de despecho, que Silverio dis
tingufa perfectamente, y 4 la cual respondia con
un movimiento de cabeza que mostraba su irrita-
cién. Haclanse sus confidencias, como si estuvie-
sen frente 4 frente, con los gestos y las expresio-
nes de la cara que requerfan las palabras. Impor-
tdbales poco el muro que los separaba, ahora que
se vefan alld abajo, en aquellas profundidades dis-
cretas.

—Yo sabia—continué Miette con un gesto pica-
resco—que sacabas agua todos los dias 4 la mis-
ma hora; oigo desde la casa chirriar la polea; he
inventado un pretexto, asegurando que el agua
de este pozo hace cocer mejor las legumbres;
pensaba que vendria 4 sacar agua todas las ma-
fianas al mismo tiempo que td, y que podria darte
los buenos dias sin que nadie se enterase.—Se rié
con la risa de la inocencia que celebra sus trave-
suras, y terminé diciendo:—Pero no imaginaba
que nos verfamos en el agua.

Aquel descubrimiento inesperado los llenaba de
jibilo; apenas hablaban més que para ver cémo
se movian sus labios, tanto este juego nuevo di-
vertfa la infancia que afin existia en cllos. Prome-
tiéronse en todos los tonos no faltar nunca 4 la
cita matinal. Cuando Miette declaré que tenia que
irse, dijo 4 Silverio que podfa sacar su cubo de
agua; pero Silverio no se atrevia 4 mover la cuer-
da. Miette segufa inclinada, veia sicmpre su ros-

tro sonriente, y le costaba mucho trabajo borrar
la dulce sonrisa. A un ligero movimiento que hizo
el cubo, estremeci6se el agua, y la sonrisa de
Miette palidecié. Dettivose €l sobrecogido por ex-
trafio temor: imagindbase que acababa de con-
trariarla y que lloraba; pero la nifia le grit6:
«Vamos, vamos», con una risa que el eco hacia
més prolongada y mds sonora; al mismo tiempo
dej6 caer un cubo con estrépito; sobrevino una
tempestad, y todo desaparecié bajo la agua ne-
gra. Silverio se decidié entonces 4 llenar sus dos
vasijas, escuchando los pasos de Miette, que se
alejaba al otro lado del muro.

A partir de este dfa, los jévenes no faltaron ni
una vez 4 la cita. El agua serena, aquellos blancos
espejos donde contemplaban sus imdgenes, daban
4 sus entrevistas un encanto infinito que llenaba
por mucho tiempo sus infantiles imaginaciones.
No tenfan ningin deseo de verse cara 4 cara,
porque les parecfa mds divertido aquello de tomar
un pozo por espejo y confiar 4 sus ecos el saludo
matinal. Bien pronto trataron al pozo como 4 un
amigo antiguo; gustdbales inclinarse sobre aque-
lla sébana pesada, inmévil, semejante 4 la plata
en fusién. Abajo, en una semiclaridad misteriosa,
corrfan fulgores verdosos que parecfan cambiar
el himedo agujero en asilo escondido en el corazén
de un monte. Vefanse asi en una especie de verde
nido, tapizado de musgo, en medio de la frescura
del agua y de las hojas; y todo lo ignorado de
este profundo manantial, de este agujero sobre el
cual se inclinaban, atraidos, con ligercs estreme-
cCimientos, afiadfa 4 su alegria de sonreirse, un




temor delicioso no confesado. Acometfales la _sca
idea de bajar 4 sentarse en unas piedras que for-
maban como una repisa circular 4 algunos centi-
metros de la superficie; mojarfan sus pies y ha-
blarfan durante largas horas, sin que jamds vi-
niese nadie 4 buscarlos en aquel escondite. Des-
pués, cuando se preguntaban qué es lo que podria
haber alli abajo, volvian &4 acometerles sus vagos

terrores, y pensaban que ya era bastante el dejar

bajar sus im4genes al fondo, entre aquellos ver-
dosos fulgores y aquellos ruidos singulares que
subjan de los obscuros rincones. Estos ruidos, so-
bre todo, venidos de lo invisible, los inquietaban;
con frecuencia les parecia que 4 las suyas respon-
dfan otras voces, y entonces callaban y escucha-
ban mil débiles lamentos que no se explicaban;
trabajo sordo de la humedad, suspiros del aire,
gotas de agua cayendo sobre las piedras y cuya
caida tenfa la grave sonoridad de un sollozo. Para
tranquilizarse, hacfanse signos de cabeza afectuo-
sos. El atractivo que los retenfa apoyados en el
brocal, tenfa también, como todo punzante encan-
to, sus puntas de secreto horror. Pero el pozo
segufa siendo su antiguo amigo; [era un pretexto
tan excelente para sus citas! Jamds Justino, que
espiaba todos los pasos de Miette, sospeché de
su afdn por ir 4 sacar agua todas las mafianas.
Algunas veces mirdbala de lejos inclinarse y en-
tretenerse. «jAh! jLa holgazana!—murmuraba:—
jdecir que la divierte hacer circulos en el agual
: Cémo habia de sospechar que al otro lado del
muro habfa un galdn que miraba en el agua la
sonrisa de la joven, diciéndole: «Si ese asno rubio
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de Justino te maltrata, dile que se verd conmigo ’»

Este juego duré mis de, un mes. Era el de Julio;
ardorosas las matfianas, llenas de sol, era una vo-
luptuosidad acudir alli, 4 aquel htmedo rincén;
placfa recibir en el rostro el frio aliento del pozo,
y amarse junto 4 un manantial 4 la hora en que
empezaba el incendio del sol. Miette llegaba so-
focada; en su carrera despeindbase los ricillos de
su .frente y de sus sienes; faltdbale el tiempo para
df:]ar en el suelo su vasija, é inclinbase, roja,
vibrante de risas; y Silverio, que llegaba casi siem-
pre el primero, experimentaba, al verla aparecer
en el agua con tan loco apresuramiento, la viva
sensacion que habria sentido si ella se hubiese
n.achado bruscamenteen sus brazos en la encruci-
jada de un sendero. Alrededor de ellos parecia
que cantaban las alegrfas brillantes de la mafiana,
y una onda de luz célida, sonora como rumor de
msectos, estrellibase contra el viejo muro, los pi-
lares y el brocal; pero ellos no veifan ni el brillo
del sol ni escuchaban los mil ruidos que subian
del suelo; encontrdbanse en el fondo de su verde
gruta, bajo la tierra, en aquel agujero misterioso
€ imponente, olviddndose de gozar de la frescura

y fie la sombra, con una alegria llena de estremeci-
mientos.

Algunas mafianas Miette, cuyo temperamento
I se acomodaba 4 una larga contemplacién, mos-
trabase traviesa; movia la cuerda, y hacia caer
€xpreésamente gotas de agua que turbaban el claro
espejo y deformaban las imigenes: Silverio le
suplicaba que se estuviese quieta. El, de un ardor _
mas concentrade, no conocia placer mds vivo qué‘
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mirar el rostro de su amiga reflejado con toda)

la pureza de sus rasgos. Pero ella no le escuchaba;
bromeaba y ahuecaba la voz, 4 la que el eco daba
una dulztira ronca.—No, no—decfa riendo;—hoy
no te quiero, y te hago gestos; mira qué fea estoy.
—Y se divertia viendo las formas extravagantes
que tomaban sus caras, aumentadas, bailando en
el agua.

Una mafiana se enfadé mucho. No encontrd &
Silverio, y le esper6 cerca de un cuarto de hora,
haciendo sonar en vano la polea. Iba 4 alejarse,
exasperada, cuando llegé él. En cuanto lo vio,
desencadené una verdadera tempestad en el po-
z0; agitaba el cubo con mano irritada, y la ne-
gruzca agua se arremolinaba, estrellindose con-
tra las piedras. Silverio le explicé que tia Dida
le habfa entretenido, pero 4 todas las excusas
respondfa ella:—Me has disgustado, y no te quie-
ro ver.—El pobre muchacho interrogaba con des-
esperacién aquel sombrio agujero lleno de rui-
dos lamentables, donde le esperaba otros dias una
visién tan hermosa en el silencio del agua muer-
ta. Tuvo que retirarse sin ver 4 Miette. Al dia
siguiente, habiéndose adelantado 4 la hora de la
cita, miraba melancélicamente al fondo del pozo,
no escuchando nada, y pensando que acaso no
vendria aquella mala cabeza, cuando la nifia, que
estaba ya al otro lado ocultando cuidadosamente
su llegada, se inclin6 de pronto, lanzando una
carcajada. Todo fué olvidado. De este modo hubo
dramas y comedias en que el pozo fué cémplice;
aquel bienhadado agujero, con sus blancos espe-
jos y su eco musical, avivo singularmente sus
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ternuras; diéronle una extrafia vida; lo llenaron
de sus juveniles amores, de suerte, que mucho
tiempo después, cuando ya no venfan junto 4 su
brocal, todas las mafianas Silverio, al sacar agua,
crefa ver aparecer la riente fisonomfa de Miette
en la vacilante semiobscuridad, conmovido toda-
via por las alegrfas que allf habfa encontrado.
Aquel mes de gozosa ternura salvé 4 Miette
de su muda desesperacién. Sintié despertarse otra
vez sus afecciones, sus dichosas nifierfas, que ha-
bfa comprimido la odiosa soledad en que vivia.
La seguridad de que era amada por alguien, de
que ya no se encontraba sola en el mundo, volvia
4 hacerle tolerables las persecuciones de Justino
y de los pilluelos del barrio. Siempre tenfa dentro
del coraz6n una misica que no la dejaba oir las
injurias; pensaba en su padre con tierna piedad,
y ya no se abandonaba con tanta frecuencia &
pensamientos de venganza implacable; sus nacien-
tes amores eran como una fresca alborada que
calmaba sus fiebres; al mismo tiempo adquirfa
cierta prudencia de muchacha enamorada. Pen-
saba que debfa guardar su actitud muda y fiera,
si- querfa que Justino no sospechase nada; pero
4 pesar de sus esfuerzos, cuando éste la herfa,
quedaban sus ojos llenos de dulzura y no acer-
taba A darles la mirada dura y negra de otras
veces. Justino la ofa cantar entre dientes por la
mafiana al desayunarse.—Oh, estds muy conten-
ta, la Chantegreil|l—decfa con desconfianza exa-
min4dndola con su aire maligno.—Apostarfa 4 que
has dado algin mal paso.—Ella se encogia de
Fortuna Rougon,—Tome 11, —32
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hombros, pero temblaba interiormente, y esforza-

base en desempefiar su papel de martir rebelde.
Por lo demés, aunque advirtiese las alegrias se-
cretas de su victima, Justino buscé mucho tiempo
antes de conocer cémo se le habfa escapado.
Silverio, por su.parte, saboreaba dichas fnti-
mas. Sus citas diarias con Miette bastaban para
llenar las horas ociosas que pasaba en la casa;
su vida solitaria, las largas horas que transcurrian
en silencio al lado de tfa Dida, las empleaba en
repasar uno 4 uno los recuerdos de la mafiana,
'y en gozar con sus menores detalles. Experimenté
desde entonces una plenitud de sensaciones que
le maduré mds todavia en la existencia claustral
que llevaba al lado de su abuela. Por tempera-
mento amaba l6s parajes ocultos, las soledades
donde podia vivir 4 su gusto ¢on sus pensamien-
tos. En esta época se habfa ya dedicado dvida-
mente 4 la lectura de todos los libros incompletos
que encontraba en las tiendas del barrio, y que
debfa inspirarle una generosa y extrafia religién
social. Esta instruccién, mal digerida, sin base
solida, le proporcionaba sobre el mundo, sobre
las mujeres en particular, vanidades y voluptuo-
sidades ardientes que habrian turbado singular-
mente su espiritu si su corazén hubiera estado
vacio. Encontré 4 Miette, y la tomé desde luego
como un camarada; después, por la alegria y la
ambicién de su vida. Por la noche, retirado en su
alcoba, después de acercar la ldmpara 4 la ca-
becera de su cama, volvia 4 encontrar 4 la nifia
en cada pagina del viejo y polvoriento libro que
habia fomado del estante, al azar, por encima de
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su cabeza, y que lefa con verdadera devocion.
No podia encontrar en sus lecturas una joven,
una criatura buena y hermosa, sin' que la reem-
plazara inmediatamente con su amada. Y él mis-
mo se ponfa en escena. Si lefa una historia nove-
lesca, casdbase al final con Miette, 6. moria con
ella; si lefa, por el contrario, algln folleto poli-
tico, alguna grave disertacién sobre economia so-
cial, libros que preferfa 4 las novelas por ese
singular carifio que los que saben 4 medias tie-
nen hacia las lecturas dificiles, también encontraba
medio de interesarla en cosas mortalmente abu-
rridas, que con frecuencia no llegaba 4 entender;
querfa aprender la manera de ser bueno y amante
con ella, para cuando estuvieran casados; mez
clabala de este modo 4 los ensuefios mds estupen-
dos. Protegido por esta ternura contra las obsce-
nidades de ciertos cuentos del siglo xviil que ca-
yeron en sus manos, complaciase, sobre todo, en
encerrarse con ella en las utopias humanitarias
de los m4s grandes talentos, enloquecidos por la
quimera de la felicidad universal, que son suefios
nada més en nuestros dfas; Miette hacfasele ne-
cesaria para la abolicién del pauperismo y para
el triunfo definitivo de la revelucién. Aquellas
noches de febriles lecturas, durante las cuales su
espiritu en tensién no podia separarse del libro,
que dejaba y volvia 4 tomar veinte veces, fueron
su encanto;.noches llenas de un voluptuoso ener-
vamiento, del cual gozaba hasta que amanecia
como de una embriaguez prohibida, con el cuerpo
encerrado entre las paredes de su reducido cuar
to, turbada la vista por la rojiza y vacilante luz
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de la limpara, entrcgdndose con placer 4 los ar-

dores del insomnio y fabricando proyectos de nue- -

va sociedad, absurdos de generosidad, en que la
mujer, siempre con el rostro de Miette, era ado-
rada de rodillas por las naciones.

Encontrdbase predispuesto al amor de la uto-
pia per ciertas influencias hereditarias; en €, las
agitaciones nerviosas de su abuela se convertian
en entusiasmo crénico, en arrebatos por todo lo
que era grandioso ¢ imposible; su infancia soli-
taria, su incompleta instruccién, habfan desenvuel-
to singularmente las tendencias de su naturaleza;
pero no estaba todavia en la edad en que la idea
hinca su clavo en el cerebro del hombre. Por la
mafiana, as{ que habfa refrescado su cabeza en
un cubo de agua, ya no se acordaba sino confu-
samente de los fantasmas de la vispera; de sus
suefios conservaba tnicamente una sencillez pri-
mitiva llena de cdndida fe y de inefable ternura:
volvia 4 ser nifio; corrfa al pozo con la necesidad
tnica de volver 4 encontrar la sonrisa de su ama-
da y saborear la alegria de la luminosa mafiana.

Y durante el dfa, si le ponfan pensativo los cui-

dados del porvenir, con frecuencia tambila, ce-

4

diendo 4 stbitas efusiones, besaba en las mejillas

4 tfa Dida, que le miraba llena de inquietud al
ver sus ojos tan brillantes y tan llenos de una
alegria que ella crefa reconocer.

Iintretanto Miette y Silverio dejaban poco 4
poco de verse sélo en la sombra; se habian can-
satio de su juguete, y presentfan placeres mis
vivos que los que el pozo podfa darles. En el
afdn de realidad que les acometfa, habrian que-
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rido verse cara 4 cara, correr por los campos, y
volver sofocados, cogidos por la cintura, apreta-
dos uno contra otro, para sentir mejot su amistad.
Silverio propuso una maflana saltar la pared, €
ir 4 pasearse al Jas con Miette; pero la nifia le
suplicé que no hiciese una locura que la pondria
4 merced de Justino; él promatié buscar otro me-
dio : :

La pared donde estaba enclavado el pozo for-
maba 4 algunos pasos més all4 un brusco recodo,
que abrfa una especie de hueco, donde los ena-
morados se hubieran encontrado al abrigo de las
miradas; bien podfan refugiarse alli. Tratdbase
de llegar & este hueco; Silverio no podfa pensar
en el escalo, del cual se habria asustado Miette;
abrigaba secretamente otro proyecto. La puerte-
cilla que Macquart y Adelaida habfan abierto en
otro tiempo en una noche, quedé olvidada en un
rincon joculto de la vasta propiedad vccina; no
se habfa pensado en condenarla. Ennegrecida por
la humedad, verdeando de musgo, enmohecidos
la cerradura y los goznes, parecfa que formaba
parte de la vieja pared. Sin duda se habia per-
dido la llave; las hierbas que habifan crecido junto
4 las tablas, contra las cuales habianse formado
pequeiios taludes, probaban suficientemente que
nadie pasaba por alli hacfa muchos afios; esta
llave perdida era la que trataba de encontrar Sil-
verio. Sabfa con qué devocion guardaba tia Dida
todas las reliquias del pasado; sin embargo, re-
buscé por toda la casa, sin fruto, durante ocho'
dias. Todas las noches la buscaba sigilosamente -
por todas partes; probé mds de treinta, que’pro- -
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venfan sin duda del antiguo recinto de los Fouque,
las cuales encontréd en diversos lados, colgadas
en las paredes, sobre las mesas, en el fondo de los
cajones. Comenzaba 4 desanimarse, cuando hall6
al fin la dichosa llave, colgada de la puerta de
entrada; alli estaba hacfa cerca de cuarenta afios.
Todos los dias debfa haberla cogido tia Dida, sin
decidirse jamds 4 hacerla desaparecer, ahora que
ya no podia mis-que pensar dolorosamente en sus
muertas voluptuosidades. Cuando Silverio estuvo
seguro de que abria bien la puertecilla, espero al
otro dia, pensando en las alegrias de la sorpresa

que preparaba 4 Miette. La habfa ocultado sus |

investigaciones.

Al dfa siguiente, asf que oy6 & la nifia dejar en
el suelo su vasija, abri6 dulcemente la puerta, de
la cual se desprendieron largas hierbas que cu-
brieron el suelo. Al alargar la cabeza, vi6 4-Mie-
tte inclinada sobre el brocal, mirando al fondo
del pozo, absorta, esperdndole. Entonces cruz6 en
dos brincos el hueco formado por el muro, y
desde alli llamé: « Miette! | Miette!l», con voz tan
dulce, que la hizo estremecerse. La nifia levanto
la cabeza, creyéndole en lo alto del muro; luego,
cinando le vié dentro del Jas, 4 algunos pasos de

ella, lanz6 un débil grito de asombro, y corrid !

hacia él. Cogiéronse las manos y se contemplaron,
encantados de estar tan cerca el uno del otro,
encontrandose mas hermosos asi, envueltos en la
caliente luz del sol. Era el mes de Agosto, el dfa
de la Asuncién; 4 lo lejos sonaban las campanas,

con ese acento limpido de las grandes fiestas que.
parece tener notas particulares, armonia dulce.— =

—

| Buenos dias, Silverio!—; Buenos dias, Miette | —Y
la entonacién tiernfsima de aquel saludo matinal
los .dej6 asombrados; no conocfan sus sonidos
sino velados por el eco del pozo, y encontrdronlos
claros como el canto de las alondras. jAh, qué
bien se estaba en aquel rincén tibio, con aquel
ambiente de fiestal Y segufan cogidos de las ma-
nos, Silverio apoyado contra el muro, Miette un
poco inclinada hacia atrds. Su sonrisa esparcia
una claridad entre ellos. Iban 4 decirse todas las
buenas cosas que no se habfan atrevido 4 confiar
4 las sonoridades del pozo, cuando Silverio, vol-
viendo la cabeza al advertir un ligero ruido, pali-
decié y solté la mano de Miette. Acababa de ver
delante de sf 4 su abuela, erguida, parada en el
umbral de la puerta.

La anciana habfa ido al pozo por casualidad. Al
ver en la vieja y ennegrecida pared el hueco lumi-
noso de la puerta que Silverio habfa abierto del
todo, sinti6 como un golpe violento en el corazén;
aquel hueco luminoso le parecfa un abismo de luz
abierto brutalmente en su pasado. Volviése en
medio de las claridades matinales, corriendo, des-
lizindose sobre el suelo con todo el arrebato de
Sus nerviosos amores. Macquart la esperaba allf;
colgédbase 4 su cuello y se apretaba contra su
pecho, mientras que el sol naciente, entrando en
el huerto por la puerta que no se cuidaba de ce-
rrar, los bafiaba en sus arroyos oblicuos. La brus-
ca visién sacdbala cruelmente del suefio de su
vejez, como un castigo supremo, despertando en
ella abrasadores recuerdos. Jam4s se le habfa ocu-
rrido que aquella puerta pudiera abrirse atin; para
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ella, la habfa tapiado la muerte de Macquart. Si
el pozo y la pared entera hubjeran desaparecido
debajo de tierra, no se hubiera asombrado mucho
mds; en su estupor habia una especie de sorda
colera contra la mano sacrilega que, después de
haber violado el sitio, habfa dejado tras de si
aquel hueco luminoso, como una tumba abierta.
Adelantése, atraida por una especie de fascinacién,
y se quedo inmévil en el hueco de la puerta.

Miré delante de sf con dolorosa sorpresa. Se le
habfa dicho que el recinto de los Fouque se en-
contraba reunido al Jas-Meiffren, pero jamis ha-
bfa pensado que su juventud hubiera muerto hasta
este punto. Parecia que un huracdn se habia lle-
vado todo lo que era caro 4 su memoria; la vieja
casa, el vasto jardin, con sus verdes cuadros de
legumbres, no existfan; ni una piedra, ni un 4rbol
de otro tiempo; y en su lugar, en aquel rincén
donde habfa crecido, y que atin vefa la vispera
cerrando los ojos, extendiase un trozo de terreno
desnudo, una ancha faja de tierra, desolada como
un paramo desierto. Ya, cuando con los ojos en-
tornados quisiera evocar las cosas del ayer, se le
aparecia siempre aquel erial como un sudario echa-
do sobre su juventud muerta. Enfrente de este
horizonte banal ¢ indiferente, creyé que su corazén
moria por segunda vez. Desde este momento todo
habfa concluido; se le quitaban hasta los suefios
de sus recuerdos. Entonces lamentése de haber
cedido 4 la fascinacién del hueco luminoso de la
puerta, que se tragaba los dias perdidos para
siempre.

Iba 4 retirarse y 4 cerrar la puerta maldita,

U

sin intentar siquiera conocer la mano que la habia

violado, cuando vié 4 Miette y a Silverio. La
vista de los dos nifios enamorados, que espiaban
sus miradas confusos, con la cabeza baja, la re-
tuvo sobre el umbral presa del dolor mis Vivo.
Lo comprendié todo. Hasta el fin debfa ver re-
producida la escena: allf estaban Macquart y ella,
en brazos el uno del otro, en la luminosa mafiana;
por segunda vez era cémplice la puerta; el amor
pasaba de nuevo por donde ya habfa pasado;
aquello era el renacimiento eterno con sus alegrias
presentes y sus ldgrimas futuras. Tia Dida no vié
mds que las ldgrimas, y sinti6 como un rapido
presentimiento, que le mostré los dos nifios heridos
en el corazén. Estremecida por el recuerdo de los
sufrimientos de su vida que estos lugares acaba-
ban de despertar, lloré por su querido Silverio.
Ella era la tnica culpable; si ella no hubiera

Jabietto el hueco en la pared, Silverio no estarfa

en aquel sitio, 4 los pies de una joven, embria-
gdndose con una felicidad que irrita ‘4 la muerte

Iy la hace celosa.

Al cabo de un momento acercése, sin decir
nada, 4 coger al joven por la mano. Acaso los
hubiera dejado allf al pie del muro si no se hu-
Piese crefdo cémplice de aquellas dulzuras morta-
ges. Cuando regresaba 4 su casa .con Silverio,
Volviése, al oir los ligeros pasos de Miette, que
$e habia apresurado 4 coger su vasija y huir de
Rquel sitio corriendo, dichosa por haber escapado
an bien. Tia Dida sonriése involuntariamente al
Verla atravesar el Campo como una corza escapa--
fa.—Aln es bien joven—murmuré.— Tiene tiem-




iRy B

po.—Querfa decir, sin duda, que Miette tenfa tiem-i
po de sufrir y de llorar. Después, volviendo sus
ojos hacia Silverio, que habfa seguido con éxtasi§
la carrera de la nifia en aquella pimpida atmég
fera, anadio sencillamente: —Ten cuidado, hijg
mio: de esto se muere.

Estas fueron las Gnicas palabras que pronuncid
refiriéndose 4 una aventura que removié todos
los dolores adormecidos en el fondo de su sér. Se
habia creado una religién: la del silencio. Cuandgl
Silverio hubo entrado cerré la comunicacién com
dos vueltas de llave, y tir6 la llave al pozo; asi
estaba segura de que la puerta no la haria nunca
céomplice. Volvié 4 examinarla un instante, y ques
do6 satisfecha al verla tomar otra vez su aspectd
sombrio de inmovilidad. La tumba se habfa vuek
to 4 cerrar; el hueco luminoso estaba tapado para
siempre por algunas tablas ennegrecidas por 1
humedad, verdosas de musgo, sobre el cual lo|

caracoles habfan llorado ldgrimas de plata.

Por la noche tuvo tia Dida una de las crisis
nerviosas que aun la agitaban de tarde en tardel
Durante estos ataques hablaba con frecuencia e
voz alta, sin hilacién, como acometida de una
pesadilla. Aquella noche, Silverio, que la sosteni#
en su lecho, sintiendo viva ldstima de aquel pobré]
cuerpo extenuado por las convulsiones, le oyl
pronunciar jadeando las palabras «aduanero, dis
paro, asesinato». Defendfase, pedia gracia, sofiabd
en la venganza. Cuando la crisis toc6 4 su fily
experimentd, como sucedia siempre, un espantl
singular, un temblor que hacfa chocar sus dien
tes. Levantdbase 4 medias, miraba con ojos eM
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traviados todos los 4ngulos de la habitacién, y
despu€s se dejaba caer sobre la almohada, lan-
zando largos suspiros; sin duda era presa de
alguna alucinacién. Atrajo entonces 4 Silverio
contra su pecho, y parecié comenzar 4 recono-
cerlo, confundiéndolo 4 cada instante con ofra
persona. — [ Ahf estdn!—balbuceaba. — | Miralos;
van 4 prenderte, y te matar4n|... | Yo no quierol...
|Echalos! [Diles que no quiero; que me hacen
daflo mirdndome asil... Y volvié la cara hacia la

pared para no ver 4 aquéllos de quienes hablaba.

Después de una pausa, continu6 :—; Est4s cerca
de mi, hijo mio? No me dejes... He crefdo morir...
Hemos hecho mal en abrir Ia pared. Desde ese
dia he sufrido mucho. Bien sabia que esta puerta
nos traerfa la desgracia... jAh! | Pobres inocentes,
cudntas ligrimas! [También 4 ellos los mataran
4 tiros como 4 perros|—Y cayé en un estado de
catalepsia, y no sabfa siquiera que Silverio estaba
alli. Levantése bruscamente, y miré 4 los pies de
la cama con una horrible expresién de terror.—
¢Por qué no los has echado ?—grit6 ocultando su
encanecida cabeza contra el pecho del joven.—
[Allf estdn siempre! [El que tiene el fusil me
hace sefias de que va 4 dispararl...—Poco después
dl:fn‘niése con el suefio pesado que terminaba la
crisis. Al dia siguiente parecfa haberlo olvidado
Eodo. Jamas volvié 4 hablar 4 Silverio de la ma-
flana en que lo habfa encontrado con su amada
detrds del muro.

Los jévenes estuvieron dos dfas sin verse. Cuan-
do Miette se atrevi6 4 ir al

pozo, prometiéronse, &’
oW

N
W\

10 volver 4 hacer lo que la antevispera; sin ep’




— 28 —

bargo, su entrevista, tan btuscamente cortada, les
habfa hecho concebir vivos descos de volver 41
encontrarse 4 solas en cualquier dichoso rincén.
Cansados de las alegrias que les proporcionaba el
pozo, y no queriendo disgustar 4 tfa Dida viendg
4 Miette al otro lado de la pared, Silvetio suplicd
4 la nifia que le concediese citas en otra partes
Ella no se hizo rogar mucho, y acept6 esta propos
sicién, riendo ante la idea de que iba 4 chasqueas
el espionaje de Justino. Cuando estuvieron de
acuerdo, discutieron mucho sobre la eleccién del
sitio donde habfan de verse: Silverio propuso esd
condites imposibles; soflaba con hacer verdadero
viajes, 6 bien con ir 4 ver 4 la nifia 4 media noch
en los graneros del Jas-Meiffren; Miette, mas
prictica, se encogié de hombros, diciendo que
ella buscarfa 4 su vez. Al dfa siguiente solo estuvo
en €l pozo un minuto, el tiempo suficiente para
sonreir 4 Silverio y decirle que 4 las diez de lal

noche se encontrase en el campo de Saint-Mittres
| Calctilese si el joven serfa exacto! Durante el dia
le tuvo muy intranquilo la eleccién de aquel sitiof
La curiosidad aument6 cuando entré en la estrechal

senda.—Ella vendrd por aqui—se decfa mirandg
hacia el camino de Niza. Después oyé un gra
ruido de ramas tras el muro y vié aparecer und
cabecita risuefia, que le grité alegremente:—| Soﬂ
yol—Era, en efecto, Miette, subida como un pH
Huelo en lo alto de una morera. En dos saltos
puso en el suelo. Silverio la miré descender coml
asombro y encanto, sin pensar siquiera en ayw
darla. Cogible las manos, y le dijo:—|Qué 4gil
eres! Trepas mejor que yo.

\zia de muy lejos ; p

l A
de las nueve;

proato ad
obsticulo,

10sa sepulcral antes
APermanecia all{ un

']caer_; :

o
De esta manera sc tncontraron por primera vez
en aquel oculto rincén, donde debfan pasar tan

buenos ratos. A partir de aquella noche, viéronse

casi todas. El pozo no les servia mds que para

advertirse los obst4culos imprevistos en sus i

Fas, el cambio de hora y todas las pequetieces
inportantes para ellos, que no admitfan espemT
bastaba que el que tenfa que comunicar algo ai
otro moviese la polea, cuyo ruido estridente se

€T0 por mds que algunos dfas
res dias para decirse nifierfas
4ncia, no experimentaban ver
daderos goces mi4s que por la noche en la dis-
creta senda. Miette acudfa con rara puntualidad
Dichosamente dormfa encima de Ia :cocina, en.

un cuarto donde antes de sy llegada se guarda-

ban Iag provisiones para el inyvierno, y al cual
conducfa una es

C ' calerilla excusada podia asi salir
4 cualquiera hora sin ser vista por el tio Rebufat
DL por Justino; pensaba, ademds, si éste Gltimo
llegaba 3 verla, contarle cualquier historia, mj-
rindole con aquel aire duro que le cerral;a, la
bg(fa.. I Ah! jqué noches tan dichosas! Era 4 prin-
CIpios de Septiembre, el m4s hermoso mes en
fovenza. Los amantes no podfan reunirse antes
€; Miette llegaba por el muro; bien
quiri6 tal habilidad para franquear aquel
que estaba siempre sobre la antigua
que Silverio le hubiese podi-
s. Refa con toda su alma, y
momento, sofocada, despeina-
0s en su falda para hacerla
SU amado la llamaba riendo «pilleten, En

se llamasen dos ¢ t
de enorme import

0 tender los brazo

» dando gol pecit




