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CONTINUACIÓN DEL CAPÍTULO V , 

Silverio se tendió indolentemente sobre el ca
ballete, y la campesina se alzó sobre las pµntas 
de los pies.No decían nada, y mirábanse con aire 
confuso y sonriente. El joven hubiera, por otra 
parte, querjdo prolongar la actitud· de la niña. 
Alzaba hacia él una cabeza adorable, unos grandes 
ojos negros y una roja boca, que le asombraban 
y le conmovían singularmente. Jamás había~visto 
tan de cerca á una joven; ignoraba que _pudiera 
existir tanto placer en contemplar una ·'bóca y 
unos ojos; parecíale que todo tenía un encanto des-
conocido: el pañuelo de color, el corsé blanco, a 
saya de algodón azul, sostenida por los tiranfus 
estirados por el movimiento de los hombros. La 

--~----:---~=-::=-=--::;¡;:;~:,::;;:¡~--7 mirada se deslizó á lo largo del brazo que le prc-
Compuesto en máquina «Typographi> sentaba el escoplo: hasta el codo, el brazo er:a 
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'de un moreno dorado, como envuelto en un aire al ras ael suelo; y, en esta ardiente atmósfera¡ 
caldeado; más allá, en la sombra de la manga de Silverio miraba á la pequeña campesina en cucli-
la camisa remangada, Silverio vi6 una desnuda llas; sus brazos habían vuelto á empezar su rá-
redondez blanca como la leche; turbóse, inclinóse pido juego: su saya de algodón azul blanqueaba, 
más, y pudo por fin coger el escoplo. La campe- Y á lo largo de los morenos brazos distinguianse 
sina comenzaba á sentirse contrariada. Permane- fugitivos reflejos. Acabó por avergonzarse de per-
cieron en la misma actitud, sonriéndose todavía, manecer allí, y bajó del muro. 
la niña abajo, con la cara siempre levantada, y el Por la noche Silverio, preocupado con su aven-
joven medio tendido sobre el caballete del muro. tura, intentó preguntar á tía Dida: acaso sabría 
No sabían cómo separarse. No habían cambiado ella quién era aquella Miette que tenía unos ojos 
una palabra. Silverio hasta olvidaba darle las gra· tan _negros Y una boca tan roja; pero desde que 
cias. habitaba aquella casa, la anciana no había echado 

-¿ Cómo te llamas ?-le preguntó al fin. una sola mirada al otro lado del muro del corral, 
-María-respondió la campesina;-pero todo que era para ella como una valla infranqueable 

el mundo me llama Miette.-Irguióse ligeramente, que encerraba su pasado; ignoraba, quería ignorar 
y con su voz clara preguntó á su vez:-¿ Y tú? 

1 
lo que ~xistía al otro lado del muro, en aquel anti-

- Y o me llamo Silverio-contestó el joven. guo recinto de los Fouque donde había enterrado 
Hubo una pausa durante la que parecieron es- su amor, su corazón y su carne. A las primeras 

cuchar complacidos la música de sus nombres. ?regu'.1tas de Silverio, lo miró con un espanto 
-Yo tengo quince años-dijo Silverio :-¿ y tú? infantil. ¿ Iba á remover las cenizas de aquellos 
-Yo cumpliré trece por Todos los Santos. fuegos_ extinguidos y hacerla llorar como su hijo 
El joven hizo un gesto de sorpresa. Antonio ?-No sé-dijo con acento rápido; - no 
-¡ Vaya 1 ¡ Y yo que te había tomado por un salgo, no veo á nadie. 

mujer! ... 1 Tienes unos brazos muy gordos! S~lve~o esperó el día siguiente con alguna im-
Miette se echó á reir mirándose los brazos. paciencia. Apenas llegó á su taller, hizo preguntas 

Después no dijeron nada, y siguieron mirándos á sus compañeros; no contó su entrevista con 
y riendo. Como Silverio no le preguntase más Miette; habló vagamente de una muchacha que 
Miette alejóse sencillamente y volvió á su tare había visto de lejos en el J as-1\'.Ieiffren.-¡ Ah 1 ¡ Es 
de arrancar las malas hierbas, sin levantar la ca la Chantegreil!-exclamó uno de los obreros 1-Y 
beza; él permaneció un instante sobre el muro sin que Silverio tuviera necesidad de interrogar-
El sol se ponía; una masa de rayos oblicuos enr los, sus compañeros le contaron la historia del 
jecía las tierras del J as-Meiffren, que brillaba cazador furtivo Chantegreil y de su hija Miette 
basta el punto de semejar un incendio corriend con ese odio ciego de las multitudes contra lo~ 
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p¡arias; hablaron, sobre todo, de esta última de 
Úna manera sucia, y siempre les venía á los labios 
el insulto de «hija de presidiario», como una ra
zón sin réplica que conde~aba á la inocente á 
eterna vergüenza. El carretero Vian, hombre va
liente y digno, les impuso silencio. 

-¡ Eh 1 ¡ Callad, malas lenguas !-dijo, soltando 
las varas de un carro que examinaba.-¿ No os 
da vergüenza cebaros en una niña? Y o la conozco, 
y tiene un aire muy honrado•; sé, además, que es 
muy trabajadora y que hace las faenas de una 
mujer de treinta años; hay aquí holgazanes que 
no v_alen lo que ella. _Le deseo para después un 
buen marido que haga callar á los murmuradores. 

Silverio, á quien las bromas y las injurias gro
seras de los obreros habían deejado frío, sintió 
agolpársele á los ojos las lágrimas al oir las pa
labras de Vian; por lo demás, no desplegó sus 
labios; volvió á coger su martillo, que había de
jado á un lado, y se puso á golpear con todas 
sus fuerzas en una rueda que estaba calzando. 

Por la tarde, así que volvió del taller, corrió á 
escalar el muro y encontró á Miette ocupada en 
su trabajo de la víspera. La llamó; acercó~~ ella 
con embarazosa sonrisa y su asP.ecto salvaJe de 
niña crecida entre lágrimas. 

-Tú eres la Chantegreil, ¿no es yerdad?-le 
preguntó bruscamente. 

Ella retrocedió, cesó de sonreir, y sus ojos to
maron un negro Gbscuro brillante de desconfianza. 
¿ Aquel muchacho iba á insultarla como los ,de
más? Volvía la espalda sin responderle, cuando 

- n- ' . 

Silverio, consternado por el súbito cambio de su 
rostro, se apresuró á añadir: 

-¡ Quédate, te lo suplico l. .. No quiero causarte 
pena ... ¡ Tengo tantas cosas que decirte l 

Ella volvió, desconfiando aún. Silverio, cuyo co
razón rebosaba y que se había prometido vaciarlo, 
permaneció mudo, no sabiendo por dónde comen
zar, temiendo cometer alguna nueva torpeza. Al 
fin puso todo su corazón en una frase : 

- ¿ Quieres que sea tu amigo ?- preguntó con 
voz conmovida.- Y como Miette, sorprendida, al
zase hacia él sus ojos, que se habían humedecido 
y ,sonreían, continuó vivamente :- Sé que te ha
cen sufrir, y es preciso que esto acabe. Yo te de
fenderé ahora. ¿ Quieres? · 

El rostro de la joven se iluminó : aquella amis
tad que se le ofrecía apartaba de ella todos los 
malos sueños de sordos rencores. Levantó la ca-
b d., • eza, y respon 10 : 

-No; no quiero que riñas por mí; no aqbarías 
nunca. Además, hay gentes contra las cuales no 
puedes defenderme.-Silverio quiso decir que la 
defendería contra el mundo entero, pero ella la 
cerró la boca con un gracioso gesto, añadiendo:
Me basta con que seas mi amigo. 

Hablaron durante algunos minutos, bajando la 
v~z t~do lo posible; Miette habló largamente fJ. 
Silveno . de su tío y de su primo; por nada del 
mundo hubiera querido que lo viesen subido en 
el muro; Justino sería implacable si tuviese aque
lla arma contra ella. Contaba sus temores con el 
espanto de una colegiala que encuéntra á una 
amiga con quien su madre le ha prohibido hablar. 
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Si1verio comprenéiió tan sólo que no podría ver 
á Miette siempre que quisiera; esto le entristeció 
mucho; prometió, sin embargo, no volver á su
birse sobre el muro. Andaban buscando un medio 
para volver á verse, cuando Miette le suplicó que 
se fuera; acababa de ver á Justino atravesar la 
propiedad, dirigiéndose hacia el pozo; Silverio se 
apresuró á bajar. Cuando estuvo abajo permane
ció al pie del muro, escuchando, é irritado de su 
huída. Al cabo de algunos minutos se atrevió á 
subir otra vez y echar una ojeada por el J as-Mei- · 
ffren; pero vió á Justino hablando con Miette, y 
retiró apresuradamente la cabeza. Al día siguiente 
no pudo ver á su amiga, ni aun de lejos: debía 
haber concluído su tarea en aquella parte del J as. 
Así pasaron ocho días, sin que los dos camaradas 
tuvieran oc~ión de cambiar ni una sola palabra. 
Silverio estaba desesperado; pensaba ir sencilla
mente á preguntar por Miette á casa de Rebufat. 

El pozo medianero era grande y poco profundo ; 
á cada lado del muro extendíase el brocal en 
amplio semicírculo; el agua se encontraba á tres 
ó cuatro metros á lo más; ·esta agua durmiente re
flejaba las dos aberturas del pozo, dos medias 
lunas que la sombra del muro separaba can una 
línea negra. Mirando bien, se hubiera creído ad
vertir en la vaga claridad dos espejos de limpieza 
y brillo singulares. Las mañanas de sol, cuando 
el gotear de las cuerdas no turbaba la superficie 
del agua, estos espejos, estos reflejos del cielo se 
recortaban blancos sobre el agua verdosa, repro
duciendo con extraña precisión las hojas de una 
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yeéira que se deslizaba á lo largo de la tapia por 
encima del pozo. 

U na mañana muy temprano, Silverio, que venía 
á sacar agua para tía Dida, inclinóse maquinal
mente en el momento que cogía la cue1da. Estre
mecióse, y quedó encorvado, inmóvil: en el fondo 
del pozo había creído ver una cabeza de joven 
que le miraba sonriendo; pero había movido la 
cuerda, y el agua, agitada, convirtióse en un es
pejo movible sobre el cual nada se reflejaba cla
ramente; esperó que el agua se serenase, no atre
viéndose ni á respirar, con el corazón palpitando 
fuertemente. A medida que las ondas se ensan
chaban y desvanecían, vió que la aparición se 
formaba de nuevo, oscilante todavía con un ba
lanceo que daba á sus rasgos una gracia vaga y 
fantástica. Se fijó al fin: era el rostro sonriente 
de Miette, con su pañuelo de color, su corsé blan
co, sus tirantes azules. Silverio se vió también 
co, sus tirantes azules. Silverio se vió también en 
el otro espejo. Entonces, sabiendo los dos que 
se veían, se hicieron señas moviendo las cabezas. 
En el primer momento, ni siquiera pensaron en 
hablar ... Después, se saludaron.-Buenos días, Sil
verio.-Buenos días, Miette. 

El extraño sonido de sus voces los asombró: 
habían tomado en aquel húmedo hueco una sorda 
y singular dulzura; les parecía que sus voces ve
nían de muy lejos, con el ritmo ligero de las que 
se escuchan de noche en el campo. Comprendie
ron que les bastaría hablar bajo para oirse; el 
pozo resonaba al menor soplo. Con los codos apo
yados en los brocales, inclinados y contemplán-
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aose, hablaron. Miette dijo cuánta pena sentía 
desde hacía ocho días; trabajaba en el otro ex
tremo del J as, y no podía hacer wia escapatoria 
sino por las mañanas temprano. Diciendo esto, 
hacía una mueca de despecho, que Silverio di$ 
tinguía perf ect~ente, y á la cual respondía con 
un movimiento de cabeza que mostraba su irrita
ci6n. Hacíanse sus confidencias, coµio si estuvie
sen frente á frente, con los gestos y las expresio
nes de 19- cara que requerían las palabras. Impor
tábales poco el muro que los separaba, ahora que 
se veían allá abajo, en aquellas profundidades dis
cretas. 

-Yo sabía-continuó Miette con un gesto pica
resco-que sacabas agua todos los días á la mis
ma hora; oigo desde la casa chirriar la polea; he 
inventado un pretexto, asegurando que el ~gua 
de este pozo hace cocer mejor las legumbres; 
pensaba que vendría á sacar agua todas las ma
ñanas al mismo tiempo que tú, y que podría darte 
los buenos días sin q~e nadie se enterase.-Se rió 
con la risa de la inocencia que celebra sus trave
suras, y terminó diciendo :-Pero ~o imaginaba 
que nos veríamos en el agua. 

Aquel descubrimiento inesperado los llenaba de 
júbilo; apenas hablaban más que para ver cómo 
se movían sus labios, tanto este juego nuevo di
vertía la infancia que aún existía en ellos. Prome
tiéronse en todos los tonos no faltar nunca á la 
cita matinal. Cuando Miette declaró que tenía que 
irse, dijo á Silverio que podía sacar su cubo de 
agua; pero Silverio no se atrevía á ·mover la cuer
~a. Miette seguía inclinada, veía siem2;re su r~ 
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tro sonriente, y le costaba mucho trabajo borrar. 
la dulce sonrisa. A un ligero movimiento que hizo 
el cubo, ,estremecióse el agua, y la sonrisa pe 
Miette palideció. Detúvose él sobrecogido por ex
traño temor: imaginábase que acababa de con
trariarla y que lloraba; p,ero la niña le gritó: 
«Vamos, v~.mos», con wia risa que el eco hacía 
más prolongada y más sonora; al mismo tiempo 
dejó caer un cubo con estrépito; sobrevino una 
tempestad, y todo desapareció bajo la agua ne
gra. Silverio se decidió entonces á llenar sus dos 
vasijas, escuchando los p_asos de Miette, que se 
alejaba al otro lado del muro. 

A. partir de este día, los jóvenes no faltaron ni 
wia vez á la cita. El agua serena, aquellos blancos 
espejos donde contemplaban sus imágenes, daban 
á sus entrevistas un encanto infinito que llenaba 
por mucho tiempo sus infantiles imaginaciones. 
No tenían ningún deseo de verse cara á cara, 
porque les parecía más divertido aquello de tomar 
Wl pozo por espejo y confiar á sus ecos el saludo 
matinal. Bien pronto trataron al pozo como á un 
amigo antiguo; gustábales inclinarse sobre aque
lla sábana pesada, inmóvil, semejante á la plata 
en fus16n. Abajo, en una serniclaridad misteriosa, 
corrían fulgores verdosos que parecían cambiar 
el húmedo agujero en asilo escond.ido en el corazón 
de un monte. Veíanse así en una esI>¡ecie de verde 
nido, tapizado de musgo, en medio de la frescura 
del agua y de las hojas; y todo lo ignorado de 
este profundo manantial, de este agujero sobre el 
cual se inclinaban, atraídos, con ligeros estreme
cimientos, añadía á su alegría de sonreírse, un 
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temor delicioso no confesado. Acometíales la _Jea 
idea de bajar á sentarse en unas piedras que for
maban como una repisa circular á algunos centí
metros de la superficie; mojarían sus pies y ha
blarían durante largas horas, sin que jamás vi
niese nadie á buscarlos en aquel escondite. Des
pués, cuando se preguntaban qué es lo que podría 
haber allá aba jo, volvían á acometerles sus vagos 
terrores, y pensaban que ya era bastante el dejar 
bajar sus imágenes al fondo, entre aquellos ver
dosos fulgores y aquellós ruidos singulares que 
subían de los obscuros rincones. Estos ruidos, so
bre todo, venidos de lo invisible, los inquietaban; 
con frecuencia les parecía que á las suyas respon
dían otras voces, y entonces callaban y escucha
ban mil débiles lamentos que no se explicaban; 
trabajo sordo de la humedad, suspiros del aire, 
gotas de agua cayendo sobre las piedras y cuya 
caída tenía la grave sonoridad de un sollozo. Para 
tranquilizarse, hacíanse signos de cabeza afectuo
sos. El atractivo que los retenía apoyados en el 
brocal, tenía también, como todo punzante encan
to, sus puntas de secreto horror. Pero el pozo 
seguía siendo su antiguo amigo; ¡ era un p¡etexto 
tan excelente para sus citas I Jamás J ustino, que 
espiaba todos los pasos de Miette, sosP.echó de 
su afán por ir á sacar agua todas las mañanas. 
Algunas veces mirábala de lejos inclinarse y en
tretenerse. «¡ Ah 1 ¡ La holgazana !~murmuraba:
¡ decir que la divierte hacer círculos en el agua!» 
¿ Cómo había de sospechar que al otro lado del 
muro había un galán que miraba en el agua la 
sonrisa de la joven, diciéndole : «Si ese asno rubio 
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de J ustino te maltrata, dile que se verá conmigo ?» 
Este juego duró más de¡ un mes. Era el de¡ Julio; 

ardorosas las mañanas, llenas de sol, era una vo
luptuosidad acudir allí, á aquel húmedo rincón; 
placía recibir en el rostro el frío aliento del pozo, 
y amarse junto á un manantial á la hora en que 
empezaba el incendio del sol. Miette llegaba so
focada; en su carrera despeinábase los ricillos de 
su _frente y de sus sienes; faltábale el tiempo para 
de1ar en el suelo su vasija, é inclinábase, J:'Oja, 
vibrante de risas; y Silverio, que llegaba casi siem
pre el primero, experimentaba, al verla aparecer 
en el agua con tan loco apresuramiento, la viva 
sensación que habría sentido si ella se hubiese 
echado bruscamente• en sus brazos en la encruci
jada de un sendero. Alrededor de ellos parecía 
que cantaban las alegrías brillantes de la mañana, 
Y una onda de luz cálida, sonora como rumor de 
insectos, estrellábase contra el viejo muro, los pi
lares y el brocal; pero ellos no veían ni el brillo 
del sol ni escuchaban los mil ruidos que subían 
del suelo; encontrábanse en el fondo de su verde 
gruta, bajo la tierra, en aquel agujero misterioso 
é imponente, olvidándose de gozar de la frescura 
Y de la sombra, con una aleiía llena de estremeci
mientos. 

Algunas mañanas Miette, cuyo temperamento 
no se acomodaba á una larga contemplación, mos
trábase traviesa; movía la cuerda, y hacía caer 
expr~samente gotas de agua que tur~aban el claro 
espejo Y deformaban las imágenes; Silverio le 
suplicaba que so estuviese quieta. El, de un ardor 
más concenu-a,go, no conocía ~acer más vivo que 
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mirar el rostro de su amiga reflejado con toda 
la pureza de sus rasgos. Pero ella no le escuchaba; 
bromeaba y ahuecaba la voz, á la que el eco daba 
una dulzura ronca.-No, no-decía riendo ;-hoy 
no te quiero, y te hago gestos; mira qué fea estoy. 
-Y se divertía viendo las formas extravagantes 
que tomaban sus caras, aumentadas, bailando en 
el agua. 

Una mañana se enfadó mucho. No encontró á 
Silverio, y le esperó cerca de un cuarto de hora, 
haciendo sonar en vano la polea. Iba á alejarse, 
exasperada, cuando llegó él. En cuanto lo vió, 
desencadenó una verdadera tempestad en el po
zo; agitaba el cubo con mano irritada, y la ne
gruzca agua se arremolinaba, estrellándose con
tra las piedras. Silverio le explicó que 't[a Dida 
le había entretenido, pero á ~odas las excusas 
respondía ella:-Me has disgustado, y no te quie
ro ver.-El pobre muchacho interrogaba con des
esperación aquel sombrío agujero lleno de rui
dos lamentables, donde le esperaba otros días una 
visión tan hermosa en el silencio del agua muer
ta. Tuvo que retirarse sin ver á Miette. Al día 
siguiente, habiéndose adelantado á la hora de la 
cita, miraba melancólicamente al fondo del pozo, 
no escuchando nada, y pensando que acaso no 
vendría aquella mala cabeza, cuando la niña, que 
estaba ya al otro lado ocultando cuidadosamente 
su 1legada, se inclinó de pronto, lanzando una 
carcajada. Todo fué olvidado. De este modo hubo 
dramas y comedias en que el pozo fué cómplice; 
aquel bienhadado agujero, con sus blancos espe
•jos y su eco :musical, avivó singularmente sti~ 
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temuras; diéronle una extraña vida; lo llenaron 
de ,sus juveniles amores, de suerte, que mucho 
tiempo después, cuando ya no venían junto á su 
brocal, todas las mañanas Silverio, al sacar agua, 
creía ver aparecer la riente fisonomía de Miette 
en la vacilante semiobscuridad, conmovido toda
via por las alegrías que allí había encontrado. 

Aquel mes de gozosa ternura salvó á Miette 
de su muda desesperación. Sintió despertarse otra 
vez sus afecciones, sus dichosas rúñerías, que ha
bía comprimido la odiosa soledad en que vivía. 
La seguridad de que era a_mada por alguien, de 
que ya no se encontraba sola en el mundo, volvía 
á hacerle tolerables las persecuciones de Justino 
y de los pilluelos del barrio. Siempre tenía dentro 
del corazón una música que no 'la dejaba oir las 
injurias; pensaba en su padre con tierna piedad, 
y ya no se abandonaba .con tanta frecuencia á 
pensamientos de venganza implacable; sus nacien
tes amores eran como una fresca alborada que 
calmaba sus fiebres ; al mismo tiempo adquiría 
cierta prudencia de muchacha enamorada. Pen
saba que debía guardar su actitud muda y fiera, 
si· .quería que J ustino no sospechase nada; pero 
á pesar de sus esfuerzos, cuando éste la heria, 
quedaban sus ojos llenos de dulzura y no acer
taba á darles la mirada dura y negra de otras 
veces. J ustino la oía cantar entre dientes por la 
mañana al desayunarse.-¡ Oh, estás muy conten
ta, la Chantegreil !-decía con desconfianza exa
minándola con su aire maligno.-Apostaría á que 
has dado algún mal paso.-Ella se encogía de 

J'or/1111<> ~go,.,-fQIIIO 11,-1 
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hombros, P,ero temblaba interiormente, y esforzá
base en desempeñar su papel de mártir rebelde. 
Por lo demás, aunque advirtiese las alegrías se
cretas de su víctima, J ustino buscó mucho tiempo 
antes de conocer cómo se le había escapado. 

Silverio, 1por su. parte, saboreaba dichas ínti
mas. Sus citas diarias con Miette ba~taban para 
llenar las horas ociosas que pasaba en la casa; 
su vida 1solitaria, las largas horas que transcurrían 
en silencio al lado de tía Dida, las emp)eaba en 
repasar uno á uno los recuerdos de la mañana 

' ·Y en gozar con sus menores detalles. Experimentó 
desde entonces una plenitud de sensaciones que 
le maduró más todavía en la existencia claustral 
que llevaba al lado de su abuela. Por tempera
mento amaba los ,parajes ocultos, las soledades 
donde podía vivir á su gusto con sus pensamien
tos. En esta época se hal>ía ya dedicado ávida
mente á la lectura de todos los libros incompletos 
que encontraba en las tiendas del barrio, y que 
debía inspirarle una generosa y extraña religión 
social. Esta instru~ción, mal digerida, sin base 
sólida, le proporcionaba sobre el mundo, sobre 
las mujeres en particular, vanidades y voluptuo
sidades ardientes que habrían turbado singular
mente su espíritu si su corazón hubiera estado 
vado. Enc9ntró á Miette, y la tomó desde luego 
como un camarada; después, por la alegría y la 
ambición de su vida. Por la noche, retirado en su 
alcoba, después de acercar la lámpara 'á la ca
becera de su cama, volvía á encontrar á la niña 
en cada página del viejo y polvoriento libro que 
había ~omac:l.o qel esta,nte1 al azar, por encima gi;: 
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su cabeza, y que leía con verdadera devoción. 
No podía encontrar en sus lecturas una joven, 
una criatura buena y hermosa, sin que la reem
plazara inmediatamente con su amada. Y él mis
mo se ponía en escena. Si leía una historia nove
lesca casábase al final con Miette, ó. moría con ' . 
ella; .si leía, por el contrario, algún folleto polí-
tico, alguna grave disertación sobre economía so
cial, libros que prefería á las novelas por ese 
singular cariño q~e los que saben á medias tie
nen hacia las lecturas difíciles, también encontraba 
medio de interesarla en cosas mortalmente abu
rridas, que con frecuencia · no llegaba á entender; 
quería aprender la manera de ser bueno y amante 
con ella,. para cua11¡do estuvieran casados; mez
clábala de este modo á los ensueños más estupen
dos. Protegido por esta ternura contra las obsce
nidades de ciertos cuentos del siglo xvm que ca
yeron en sus manos, complacíase, sobre todo, en 
encerrarse ¡:;on ella en las ¡utopias humanitarias 
de los más grandes talentos, enloquecidos por la 
quimera de la felicidad universal, que son sueños 
nada más en nuestros días; Miette hacíasele ne
cesaria para la abolición del pauperismo y para 
el triunfo definitivo de la revolución. Aquellas 
noches de febriles lecturas, durante las cuales su 
espíritu en tensión no podía separarse del libro, 
que dejaba y volvía á tomar veinte veces, fueron 
su encanto;. noches llenas de un voluptuoso ener
vamiento, del cual gozaba hasta que amanecía 
como de una embriaguez prohibida, con el_ cuerpo 
encerrado entre las paredes de su reducido cuar• 
to

1 
turbada fa, v¡sta wr la rojiza y vacilante luz 
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de la lámpara, entregándose c~n placer á los ar
dores del insomnio y fabricando proyectos de nue
va sociedad, ábsurdos de generosidad, en que la 
mujer, siempre con el rostro de Miette, era ado
rada de rodillas por las naciones. 

Encontr~base predispuesto al amor de la uto
pia por ciertas influencias hereditarias; en él, las 
¡gitaci9nes nerviosa_s de su abuela se convertían 
en entusiasmo crómco, en arrebatos por to<lo lo 
que era grandioso é imposible; su infancia soli
taria, su incompleta instrucción, habían desenvuel
to singularmente las tendencias de su naturaleza; 
pero no estaba todavía en la edad en que la idea 
hinca su clavo en el cerebro del hom,bre. Por la 
mañana, así que había refrescado su cabeza en 
un cubo de agua, ya no se acordaba sino confu
samente de los fantasmas de la víspera; de sus 
sueños c~nservaba únicamente una ~encillcz pri
mitiva llena de cándida fe y de inefable ternura; 
volvía á ser niño; corría al pozo con la necesidad 
única de volverá encontrar la sonrisa de su ama
da y saborear la alegría de la lumino~a mañan~. 
Y durante el día, si le ponían pensativo los cui
dados del porvenir, con frecuencia también, ce
diendo á súbitas efusiones, besaba en las mejillas 
á tía Dida, que le miraba llena de inquietud al 
ver sus ojos tan brillantes y tan llenos de una 
alegrfo que ella creía reconocer. 

Entretanto Miette y Silverio dejaban poco á 
poco de verse sólo en la sombra; se habían can
sarlo de su juguete, y ¡presentían placeres más 
vh·os que los que ,el ,ppzo podía darles. En el 
afán de realidad que les acornetía, ha.brían que:;-
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rido verse cara á cara, correr por los campos, y 
volver sofocados, cogidos por la cintura, apreta
do;, uno contra otro, para sentir mejor su amistad. 
Silverio ,propuso una mañana saltar la pa1::d, é 
ir á pasearse al Jas con Miette; pero la mna ~e 
suplicó que no hiciese una locura que la pondna 
á merced de J ustino; él prom:;tió buscar otro me-
dio . 

La pared ·donde estaba enclavado el pozo for
maba á algunos pasos más allá un brusco recodo, 
que abría una especie de hueco, dond~ los ena
morados se hubieran encontrado al abngo de las 
miradas; bien podían refugiarse allí. ~ratábasc 
de llegar á este hueco; Silverio no ppd1a pensar 
en el escalo, del cual se habría asustado Miettc; 
abrigaba secretamente otro p,royecto. La. puertc~ 
cilla que Macquart y Adelatda habíai: abierto en 
otro tíempp en una noche, quedó olvidada en un 
rincón ¡0c:Uto de la vasta propiedad vecina; no 
se había pensado en condenarla. Ennegrecida. por 
la humedad, verdeando de musgo, enmohecidos 
la cerradura y los goznes, parecía que formaba 
parte de la vieja pared. Sin du~a se h~bía_ P.er
dido la llave; las hierbas que hab1an crecido Junto 
á las tablas, contra las cuales habíanse formado 
pequeños taludes, probaban suficientemente que 
nadie pasaba por allí hacía muchos afios; es~a 
llave perdida era la que trataba de encontrar ?11-
verio. Sabía con qué devoción guardaba tía D1da ,~ 
todas las reliquias del pasado; sin embargo, re
buscó por toda la casa, sin fruto, durante och.o 
días. Todas las noches la buscaba sigilosamente ..,., 
por todas partes; probó mis de treinta, qué pro· ·,y ~ 

t· . . .) , 
~~ ~ -' -'~f'~~ 
~ ,i$ ~ 
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venían sin duda del antiguo recinto de los Fouque, 
las cuales encontró en diversos lados, colgadas 
en las paredes, sobre las mesas, en el fondo de los 
caiones. Comenzaba á desanimarse, cuando halló 
al fin la dichosa llave, ,colgada de la puerta de 
entrada; allí estaba hacía cerca de cu,arenta años. 
Todos los días debía haberla cogido tía Dida, sin 
decidirse jamás á hacerla desaparecer, ahora que 
ya no podía más que pensar dolorosamente en sus 
muertas voluptuosidades. Cuando Silverio estuvo 
seguro de que abría bien la puertecilla, esperó al 
otro día, pensando en las alegrías de la sorpresa 
que preparaba á Miette. ,La había ocultado sus 
investigaciones. 

Al día siguiente, así que oyó á la niña dejar en 
el suelo su vasija, abrió dulcemente la puerta, de 
la cual se desprendieron largas hierbas que cu
brieron el suelo. Al alargar la cabeza, vió á ~Mie
tte inclinada sobre el brocal, ~rando al fondo 
del pozo, absorta, esperándole: Entonces cruzó en 
dos brincos el hueco formado por el muro, y 
desde allí llamó : «¡ Miette 1 ¡ Miette !», con voz tan 
dulce, .que la hizo estremecerse. 'La niña levantó 
la cabeza, creyéndole en lo alto del muro; luego, 
cuando le vió dentro del J as, á algunos pasos de 
ella, lanzó un ,débil grito de asombro, y corrió 
hacia él. Cogiéronse las manos y se contemplaron, 
encantados .de estar tan ¡eerca el uno, del otro, 
encontrándose más hermm;os así, envueltos en la 
·caliente luz del sol. Era el mes de Agosto, el día 
de la Asunción; á lo lejos sonaban las campanas, 
con ese acento límpido de las grandes fiestas que 
parece tener notas ·particulares, armonía dulce.-
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¡ Buenos días, Silverio !- ¡ Duenos días, Miette !-Y 
la entonación tiernísima de aquel saludo matinal 
los .¡dejó asombrados; no conocían sus sonidos 
sino velados por el eco del pozo, y encontráronlos 
claros como el canto de las alondras. ¡ Ah, qué 
bien ¡5e estaba en aquel rincón tibio, con aquel 
ambiente de fiesta I Y seguían cogidos de las ma
nos, Silverio apoyado contra el muro, Miette un 
poco inclinada hacia atrás. Su sonrisa esparcía 
una claridad entre ellos. Iban á decirse todas las 
buenas cosas que no se habían atrevido á confiar 
á las sonoridades del pozo, cuando Silverio, vol
viendo la cabeza al advertir un ligero ruido, pali
deció y soltó la mano de Miette. Acababa de "ver 
delante de sí á su abuela, erguida, P;arada en el 
umbral de la puerta. 

La anciana había ido al pozo por casualidad. Al 
ver en la vieja y ennegrecida pared el hueco lumi
noso de la puerta que Silverio había abierto del 
todo, sintió como un golpe violento en el corazón; 
aquel hueco luminoso le parecía un abismo de luz 
abierto brutalmente en ¡;u pasado. Volvióse en 
medio de las claridades matinales, corriendo, des
lizándose sobte el suelo con todo el arrebato de 
sus nerviosos amores. 1'1acquart la esP,eraba allí; 
colgábase á su cuello y se apretaba contra su 
pecho, mientras que el sol naciente, entrando en 
el huerto por la puerta que no se cuidaba de ce
rrar, los bañaba en sus arroyos oblicuos. La brus
ca visión sacábala cruelmente del .sueño de su 
vejez, como un castigo supremo, despertando en 
ella abrasadores recuerdos. Jamás se le había ocu
rrido que aquella puerta pudiera abrirse aún; para 
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ella, la había tapiado la muerte de Macquart. Si 
el pozo y la pared entera hubieran desaparecido 
debajo de tierra, no se hubiera asombrado mucho 
más; en su estupor había una especie de sorda 
cólera contra la mano sacrílega que, después de 
haber violado el sitio, había ¡dejado tras de sí 
aquel hueco luminoso, como una tumba abierta. 
Adelantóse, atraída por una especie de fascinación, 
y se quedó inmóvil en el hueco de la puerta. 

Miró delante de sí con dolorosa sorpresa. Se le 
había dicho que el recinto de los Fouque se en
contraba reunido al Jas-Meiffren, pero jamás ha
bía pensado que su juventud hubiera muerto hasta 
este punto. Parecía que un huracán se había lle
vado todo lo que era caro á su memoria; la vieja 
casa, el vasto jardín, con sus verdes cuadros de 
legumbres, no existían; ni una piedra, ni un árbol 
de otro tiempo ; y en su lugar, en aquel rincón 
donde había crecido, y que aún veía la víspera 
cerrando los ojos, extendíase un trozo de terreno 
desnudo, una ancha faja de tierra, desolada como 
un páramo desierto. Ya, cuando con los ojos en
tornados quisiera evocar las cosas del ayer, se le 
aparecía siempre aquel erial como un sudario echa
do sobre su juventud muerta. Erúrente de este 
horizonte banal é indiferente, creyó que su corazón 
moría por segunda vez. Desde este momento todo 
había concluido ; se le quitaban hasta los sueños 
de sus recuerdos. Entonces lamentóse de haber 
cedido á la fascinación del hueco luminoso de la 
puerta, que se traiaba los días perdidos para 
siempre. 

Iba á retirarse y á cerrar la puerta maldita, 
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sin intentar siquiera conocer la mano que la había 
violado, cuando vió á Miette y á Silverio. La 
vista de los dos niños enamorados, que espiaban 
sus mira.das confusos, con la cabeza baja, la re
tuvo sobre el umbral presa del dolor más vivo. 
Lo comprendió todo. Hasta el fin debía ver re
producida la escena: allí estaban Macquart y ella, 
en brazos el uno del otro, en la luminosa mañana; 
por segunda vez era cómplice la puerta; el amor 
pasaba 1de nuevo por donde ya había pasado ; 
aquello era el renacimiento eterno con sus alegrías 
presentes y sus lágrimas futuras. Tía Dida no vió 
más ,que las lágrimas, y sintió como un rápido 
presentimiento, que le mostró los dos niños heridos 
en el corazón. Estremecida por el recuerdo de los 
!\Ufrimientos ,de su vida que estos lugares acaba
ban de despertar, lloró por su querido Silverio. 
Ella era la única culpable; i5i ella no hubiera 
abietto el hueco en la pared, Silverio no estaría 
en aquel sitio, á los pies de una joven, embria

ándose con una felicidad que irrita •á la muerte 
la hace celosa. 
Al cabo de un momento acercóse, sin decir 

ada, á coger al joven por la mano. Acaso los 
ubiera dejado allí al pie del muro si no se hu
iese creído cómplice de aquellas dulzuras morta

es. Cuando regresaba á su casa con Silverio, 
olvióse, al oir los ligeros pasos de Miette, que 
e había apresurado á ·coger su vasija y huir de 
quel sitio corriendo, dichosa por haber escapado 
an bien. Tía Dida sonrióse involuntariamente al 
erla atravesar el campo como una corza escapa- , 
a.- A(m es bien joven- mumrnró.- Tiene tiem-
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po.- Querfa decir, sin duda, que Miette tenía tiem 
po de sufrir y de llorar. Después, volviendo su 
ojos hacia Silverio, que había seguido con éxtasi 
la carrera de la niña en aquella pímpida atmós
fera, añadió sencillamente: -Ten cuidado, hij 
mío : de esto se muere. 

Estas fueron las únicas palabras· que pronunció 
refiriéndose á una aventura que removió todos 
los dolores adormecidos en el fondo de su sér. S 
había creado una religión: la d~l silencio. Cuando 
Silverio hubo entrado cerró la comunicación con 
dos vueltas de llave, y tiró la llave al pozo; asl 
estaba segura de que la puerta no la haría nun 
cómplice. Volvió á examinarla un instante, y qu 
dó satisfecha al verla tomar otra vez su aspecto 
sombrío de inmovilidad. La tumba se había vu 
to á cerrar; el hueco luminoso estaba tapado pa 
siempre por algunas tablas ennegrecidas por 
humedad, verdosas de musgo, sobre el cual 1 
caracoles habían llorado lágrimas de plata. 

Por la noche tuvo tía Dida una de las cris· 
nerviosas que aún la agitaban de tarde en tard 
Durante estos ataques hablaba con frecuencia 
\'OZ alta, sin hilación, como acometida de 
pesadilla. Aquella noche, Silverio, que la soste 
en su lecho, sintiendo viva lástima de aquel pob 
cuerpo ,extenuado por las convulsiones, le o~ 
pronunciar jadeando las palabras «adu~nero,_ di 
paro, asesinato». Defendíase, pedía gracia, sona 
en la venganza. Cuando la crisis tocó á su fi 
experimentó, como sucedía siempre, un esp~ 
singular, un temblor que hada chocar su~ d1 
tes. Levantábase á medias, miraba con OJOS 
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traviados todos los ángulos de la habitación, y 
después se dejaba caer sobre la almohada, lan
zando largos suspiros; sin duda .era presa de 
alguna alucinación. Atrajo entonces á Silverio 
contra su pecho, y pareció comenzar á recono
cerlo, confundiéndolo á cada instante con otra 
persona. - ¡ Ahí estánl-balbuceaba. - ¡Míralos; 
van á prenderte, y te matarán l... ¡ Y o no quiero l. .. 
¡ Echalos l ¡ Diles que no quiero; que me hacen 
daño mirándome así l ... Y volvió la cara hacia la 
pared para no ver á aquéllos de quienes hablaba. 
Después de una pausa, continuó:-¿ Estás cerca 
de mí, hijo mío ? No me dejes ... He creído morir ... 
Hemos hecho mal en abrir la pared. Desde ese 
día he sufrido mucho. Bien sabía que esta puerta 
nos traería la desgracia ... ¡ Ah 1 ¡ Pobres inocentes, 
cuántas lágrimas l ¡ También á ellos los matarán 
á tiros como á perros 1-Y cayó en un estado de 
catalepsia, y no sabía siquiera que Silverio estaba 
allí. Levantóse bruscamente, y miró á los pies de 
la cama con una horrible expresión de terror.
¿ Por qué no los has echado ?-gritó ocultando su 
encanecida cabeza contra el P.echo del joven.
¡ Allí están siempre l ¡ El .que tiene el fusil me 
hace señas de que va á disparar !...-Poco después 
durmióse con el sueño pesado que terminaba la 
crisis. Al día siguiente parecía haberlo olvidado 
todo. Jamás volvió á hablar á Silverio de la ma
ñana en que lo había encontrado con su amada 
detrás del muro . ~ 

Los jóvenes estuvieron dos días sin verse. Cuan- 0,;;,'-N 
do Miette se atrevió á ir al pozo, prometiéronse •·'"'-~ " ' 

1 á . ¿:e, ' ;I .,\', no vo ver hacer lo que la antevíspera; sin e~-- •' 
. '~. - ~ 'rh<f:• 

~- ~ )- 9-~ # §. ~ ~ 
~) ~ ~ 



-28- -J9-

De esta manera se encontraron por primera vez bargo, su entrevista, tan bruscamente cortada, les en aquel oculto rin.cón, donde ·debían pasar tan 
había hecho concebir vivos. deseos de vol_ver buenos ratos. A partir de aquella noche, viéronse 
encontrarse á solas en cualquier dichos? rmcón. casi todas. El pozo no les servía más que para 
Cansados de las alegrías que les P,ropor_cion~ba e / advertirse los obstáculos impreivistos en sus ci
pozo, y no queriendo disgustar á tí~ D~~a vie~d tas, el cambio de hora y todas las pequeñeces, 
á Miette al otro lado de la pared, Silveno suphc importantes para ellos, que no admitían espera; 
á la niña que le concediese citas en otra parte. bastaba que el que tenía que comunicar algo al 
Ella no se hizo rogar mucho, Y ac~ptó eS

t
a propo- otro moviese la polea, cuyo ruido estridente se 

sición, riendo ante la idea de que iba á c?asquear oía de muy.lejos; pero por más que algunos días 
el espionaje de Justino. Cuando eStuvie:on de s_e llamasen dos ó tres días para decirse niñerías 
acuerdo, discutieron mucho so~re 1~ elección de de enorme impo.rta.ncia, no experimentaban ver
sitio donde habían de verse: Silveno propuso es- <laderos goces más que ppr la no.che en la dis
condites imposibles; soñaba con __ hacer ve~daderos creta .senda. Miette acudía con rara P,Untualidad. 
viajes, ó bien coin i_r á ver á 1~ nma á m~dia noch Dichosamente donnía encima de la cocina, en 
en los graneros del Jas,Meiffren; ~i_ette, ~ un cuarto donde antes de su llegada se guarda
práctica, ~e encogió de hombro_s, dicierrdo q ban las provisiones para :el ~'vierno, y al cual 
ella buscaría á su vez. Al día siguiente_ s_olo eStu conducía una escalerilla excusada; podía así salir 
en :el pozo un m,inuto, el tiempo s~ficie_nte /ª~ á cualquiera hora sin ser vista por e·l tíÓ Rebufat 

· · ·,á Silverio y decirle que á las diez . e ni por Justino ,· ¡)ensaba, además, si éste último sonreur d S · t Mittre 
noche se encontrase en el campo e am · , llegaba ,á verla, contarle cualquier historia, mi-
l Calcúlese si el joven sería exacto 1 Durante el. ~i rándole con aquel aire duro que le cerraba la 

. -1 1 1 'ón de aquel sitio b • 
le tuvo muy mtranqm o a e ecci oca. ¡Ah! ¡ qué noches tan dichosas! Era á prm-
La curiosidad aumentó cuando entró en ,1ª es:rech cipios de Septiembre, el más hermoso mes en 
senda,-Ella vendrá por aquí-~e decia mira

nd 
Provenza. Los amantes no podían reunirse antes 

hacia el camino de Niza. Después oyó un gr de las nueve; l\Iiette llegabá por el muro; bien 
ruido de ramas tras el muro Y vió aparecer ~ pronto adquirió · tal habilidad para franquear aquel 
cabecita risueña, que le gritó alegremente:-¡ 0

. obstáculo, que estaba siempre sobre la antigua 
yo !-Era en efecto, Miette, subida como un P losa sepulcral antes que Silverio le hubiese podi
lluelo en '10 alto de una morera._ ~n dos saltos s do tender los bra,os. Reía con toda su alma, y 
puso en el suelo. Silv~rio la miro. d~sceotler acou permanecía a.!Jí ~ momento, sofocada, despeina
a:sombro y encanto, sm P,ensar s~~mera :: f. da, dando golp_ec1tos en su falda para hacerla 
darla. Cogióle las manos, Y le di Jo:-¡ Q caer; ¡5u amado la,. llamaba riendo «p;illete~>. En eres I Trepas mejor que yo. 


