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continuara invocando su cualidad de funcio 
el propietario de la Palud, que había permane 
baJO el balcón, 1~. interrumpió, con gran energfa; 

-Usted-le d1Jo-no es mas que el funcio 
de un gobierno caído. Venimos á separarle á 
ted de sus funciones. 

Hasta aquí el comandante Sicardot, mase 
do ~ordas injurias, se había mordido los bigot 
la vista de los palos y de las guadañas le ex 
raba, y hacía esfuerzos inauditos para' no 
como se merecían á aquellos soldados de tres 
cuarto, que ni aun siquiera- tenían todos 
pero cuando oyó á un señor con un simple ga 
hablar de destituir á un alcalde con su banda 
la cintura, no pudo ya callar, y gritó:-¡ Mon 
de pillos; si tuviera yo siquiera cuatro soldad 
un cabo, bajaría á tiraros de las orejas para 
veros al re~peto 1 

No se necesitaba tanto para ocasionar los 
graves accidentes. Un prolongado grito salió 
la multitud, que se arremolinó contra las pu 
de la alcaldía. Consternado, M. Gan;onnef 
apresuró á dejar el balcón, rogando á Sicar 
que fueser azonable si no quería ser causa de 
muerte de todos. 

En dos minutos cedieron las puertas, y los 
surgentes penetraron en la casa, desarman 
los nacionales; el alcalde y los demás funcio 
fueron presos; Sicardot, qt_1_e se negaba á entr 
la espada, debió la vida á la sangre fría del 
del grupo proceden~<; de Tulettes. Cuando el a 
tamiento quedó en poder de los insurrectos, 
<lujeron los prisivneros á un pequeño café d 
plaza del Mercado, donde quedaron con centin 
de vista. 

A no ser porque los jefes reconocieron la n 
sidad de dar á su tropa un descanso y algo 
comer: 1~ colunm~ no lrnb;era hecho alto en 
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. P_or una falta de pericia y de energía en el 
rov1~ado general, la columna, en vez de diri­
e directamente á la capital hacía una con­
}ón á la i~quierda, dand~ un' largo rodeo, que 

bia conducirla á su pérdida. Se dirigía hacia 
mesetas de Saint-Roure, distante a-ún diez le­
s, Y la perspec~iv_~ de aquella marcha tan larga 

é la que lo decid10 á penetrar en la ciudad á 
ar de lo avanzado de la liora. Serían ~nton~es 
once y media. 

~uando sup~ el, alcalde 9ue la partida pedía 
_iones! prestose .ª proporcionárselas. En tan di­

ciles c~rcu~stan~ias, M. Gar<;onnet dió pruebas 
. una mtehg:enci~, muy clara y perfecto conoci­
ento de la situac1on. Aquellos tres mil hambrien­
debían quedar satisfechos; era preciso que al 
pertarse Plassans no los encontrara todavía 
tados en las' aceras de sus calles · si partían 
t~ del día, ~abrían sencillamente 'pasado por 
ciudad dormida como una de esas pesadillas 

11;. se disipan con el alba. Aunque permanecía 
1s10nero, M. Gar<;onnet, acompañado por dos 
surrectos, ~ecorrió las calles ll'amando á las puer­

y recog1en~o cuantas raciones de pan pudo 
ontrar. Hacia la una los tres mil hombres 
tados en el suelo y teniendo su arma entr~ 
piernas, ~omían. L~ plaza del Mercado y la 
Ayuntamiento semeJaban enormes refectori06. 
obstante, el frío intenso, había ráfagas de ale­
. en aquella multitud cuyos menores grupos 

buJaban las vivas claridades de la luna. Los 
bres hambrientos devoraban su parte soplándo-
los dedos, y desde el fondo de las calles vecinas ~\\ 
nde se distinguían vagas formas negras senta~ f:) \J .J4 

e_n los blancos dinteles de las casas, llegaban 1 (~~ -~{!,.~ 
bién agudas risas que corrían en la somb~·r-y ~ . •\<;· ~ 

perdían en el barullo. En las vent_ana~ .• ~b',f~"-· · .. ~:,,. v· , . 
as envalentonadas, las buenas mu3eres e~n su~" •'-';> ,#' 

,. e..\1\J' ~\<{) 

~-pr;.,,>~ 
~~· 
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pañuelos á la cabeza, miraban cómo comían 
llos terribles insurrectos, aquellos bebedores 
sangre, yendo por turno á saciar su sed á 
fuente del Mercado en el hueco de sus manos. 

Mientras que el ayuntamiento era invadido, I&! 
gendarmería, !iituada á dos pasos en la calle C 
quoin, que da sobre el Mercado, caía igualm 
en poder del pueblo; los gendarmes fueron sor­
prendidos en sus camas y desarmados en al 
minutos. Una oleada de la multitud había lleva 
á aquel lado á Miette y Silverio. Ella estaba apo: 
yada contra el muro del cuartel, siempre con el 
asta de la bandera apretada contra el pecho, ea 
tanto que el joven, empujado por la multitu~ 
penetraba en el interior y ayudaba á sus com 
ñeros á desarmar á la gendarmería. Embriaga 
por aquel ambiente de combate, habiase torna 
feroz, y luchaba cuerpo á cuerpo con un gendar· 
me, un hombrón llamado Rengade. Consiguió 
un movimiento brusco arrebatarle la carabina; 
cañón hirió violentamente á Rengade en la e 
y le saltó el ojo derecho; corrió la sangre, y 
picó las manos de Silverio, que se serenó súb' 
mente. Se miró las manos, dejó la carabina, pef 
dió la cabeza y salió corriendo, sacudiéndose 
dedos. . 

-¿ Estás herido ?-gritó Miette. 
-l No, no !-repuso con voz ahogada.-¡ Es q 

he matado á un gendarme 1 · 
-¿ Pero está muerto? 
-¡ No lo sé l... ¡ Tenía la cara llena de sangre! 

¡ Ven, ven corriendo l. .. 
Y la arrastró hasta la plaza del Mercado, do 

la hizo sentar sobre un banco de piedra; dij 
que le esperase allí; no dejaba de sacudirse 
manos y balbuceaba. Miette comprendió por 
palabras entrecortadas que deseaba dar un 
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i ¡u abuela antes de partir.-¡ Bueno 1 ¡ Ve !-le 
dijo.-Por mí no te apures. Lávate las manos. 

Se alejó el joven rápidamente, con los dedos 
separados, sin ocurrírsele siquiera lavarse en cual­
quiera de las fuentes que ~1 paso halló. p~sde que 
había sentido sobre su piel el calor tibio de la 
sangre de Rengad e, sólo una idea le ocupaba; 
correr á casa de tía Dida y lavarse las manos en 
la pila del pozo que estaba en el fondo del patio: 
sólo en aquel sitio creía posible borrar la mancha 
de la sangre. Toda su infancia tranquila, saturada 
de ternura, llenaba su alma : sentía la necesidad 
de refugiarse, aunque sólo fuera por un momento, 
junto á su abuela. Llegó anheloso;, halló á ~ía 
Dida levantada, cosa que en otras circunstanci~s 
le hubiera causado gran extrañeza; pero no vió 
á su tío Pedro, sentado en un rincón sobre el 
antiguo cofre; ni siquiera oyó las preguntas de 
la~brev~a . 

-¡ Abuela !-dijo rápidamente ;-hay que perdo­
narme... Voy á marchar con los otros... ¿ Ve us­
ted :i I Tengo sangre!. .. Creo que he matado á un 
gendarme ... 

-¿ Que has matado á un gendarm~? ... - repitió 
tía Dida con voz extraña. Agudas claridades alum­
braron sus ojos fijos en las manchas rojas; _brusca­
mente volvióse hacia la campana de la chimenea, 
y dijo:-¡ Tú has cogido la carabina 1 ¿ Dónde está 
la carabina ? 

Silverio, que había dejado el arma al lado de 
Miette le juró que estaba en lugar seguro. Por 
prime;a vez hizo la anciana alu~ión al contraban­
dista Macquart delante de su meto. 

__,¿ La volverás á traer? ¿ Me lo prometes ?-p_re­
guntó con extraordinaria energía.-¡ Es lo úmco 
que me queda de él l ... ¿ Has matado á un gendar­
me? ... A érlo mataron también ellos ... 

Y así diciendo, miraba á Silverio fijamente con 
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una satisfacción cruel, sin manifestar deseo de 
fque se quedara. Ni le pedía explicaciones, ni 
lloraba como suelen hacerlo las abuelas que creen 
ver agonizar á sus nietos si se hacen una rozaidura. 
Todo su sér se dirigía á una sola idea, la cual 
formuló con ardiente curiosidad:-¿ Has matado 
al gendarme con la carabina ?-le preguntó. 

Silverio oyó mal ó no comprendió, porque re­
puso: 

-Sí... Voy á lavarme las manos. 
Hasta que volvió del patio no advirtió la pre­

senc_ia de su tío. Pedro había oído las palabras 
del Joven, y estaba pálido como la cera. Era ver­
dad lo que Felicidad decía; su familia tenía gusto 
en comprometerle. Ahora uno de sus sobrinos ma­
taba gendarmes ... Jamás lograría su plaza de jefe 
económico si no impedía que aquel loco furioso 
volviera á reunirse con los insurrectos. Resuelto á 
no dejarle salir, se colocó delante de la puerta. 

-Oye - dijo á Silverio, que le contemplaba 
asombrado de verle allí.-Soy el jefe de la familia, 
y te prohibo salir. Va en ello tu honor y el nuestro. 
Mañana procuraré ponerte en la frontera.-Silve­
rio se encogió de hombros. 

-¡ Bah I Déjeme usted pasar-repuso tranquila­
mente.-No soy un niño. No revelaré su escondite; 
esté usted tranquilo.-Y viendo que Rougon se­
guía hablando de la dignidad de la familia, y de 
la autoridad que le daba el ser el mayor, pros~ 
guió :-Pero ... ¿ acaso somos de la misma familia? 
Siempre ha renegado usted de mí; hoy el miedo 
lo ha empujado hasta aquí porque conoce que ha 
llegado el día de la justicia. ¡Vamos, fuera l... Yo 
no me oculto; tengo un deber que cumplir. 

Rougon no se movió; pero tía Dida, que ofa 
extasiada las vehementes palabras de Silverio, pu­
so su descarnada man<>' sobre el brazo de su hijo, 
giciéndole: 
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-¡ Quita, Pedro! Es preciso que el niño salga. 
El joven empujó ligeramente á su tío, y se 

lanzó fuera. Rougon cerró la puerta cuidadosa­
mente, y con voz llena de cólera y amenaza, ex­
clamó: 

-Si le sucede alguna desgracia, usted tendrá 
la culpa. Es usted una vieja loca, que no sabe lo 
que acaba de hacer. 

Pero Adelaida no daba señales de oirle. Con 
una vaga sonrisa en los pálidos labios, echó un 
sarmiento en el fuego, que se extinguía, murmu­
rando· 
-¡ No es esto nuevo para mí l También él pa­

saba fuera meses enteros, y volvía luego más sa­
no y mejor.-Hablaba sin duda de Macquart. 

Entretanto Silverio llegaba corriendo al Mer­
cado. Al acercarse al sitio donde había dejado á 
Miette, oyó un violento ruido de voces; vió que 
la gente se arremolinaba, y apretó el paso. 

Muchos curiosos rodeaban á los insurrectos des­
de que éstos se habían puesto tranquilamente á 
comer; entre ellos estaba Justino, el hijo de Re­
bufat, mozo de unos veinte años, criatura raquí­
tica y falsa que alimentaba contra su prima un 
odio implacable; en su casa le echaba en cara el 
pan que comía, y la trataba como á una miserable 
recogida por caridad al borde de un camino; es 
de creer que la niña había rehusado ser su que­
:rida. Aquel sér débil, flaco, con las extremidades 
muy largas y la cara torcida, se vengaba en ella 
de su propia fealdad y del desprecio que la bella 
y potente joven le manifestaba; su sueño dorado 
era ver cómo su padre la echaba á la calle por 
cualquier causa, y· para lograrlo espiábala ince­
santemente. Desde hacía algún tiempo, que sor­
prendió sus citas con Silverio, sólo esperaba oca• 
si6n propicia para delatada á Rebufat. Aquella 
DOche, cuango la vió salii: de su casa hacia las 
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ocho, ceg6le el odio, y no pudo callar más. Rebu­
fat, al oir el relato que le hizo, montó en cólera y 
juró que despediría á puntapiés á la perdida de 
so sobrina, si tenía la audacia de volver. Justino 
se acostó saboreando el placer que de antemano 
le produciría la escena del día siguiente;. ~espués 
sintió la necesidad de saborear su anticipo de 
venganza, y volvió á vestirse y salió; acaso en­
contraría á Miette, y se prometía estar muy in­
solente con ella; así fué como pudo asistir á la 
entrada de los insurgentes y los siguió hasta el 
ayuntamiento, presintiendo que en aquella direc­
ción encontraría á los enamorados; y, en efecto, 
halló á su prima sentada en el banco donde espe­
raba á Silverio. Al verla vestida con su ancho 
manto, con la bandera roja al lado apoyada con· 
tra un pilar, comenzó á burlarse de ella groser~­
mente. La joven, sobrecogida, no sabía qué dem 
para defenderse, y sollozaba bajo el peso. de _sus 
injurias. Mientras ella gemía con la cabeza baJa Y 
el rostro oculto entre las manos, J ustino la llama· 
ba hija del presidiario, y le decía que el tío ~e­
bufat la iba á hacer bailar una famosa danza s1 se 
atrevía á volver á Jias-Meiffren. Durante un cuarto 
de hora la tuvo así, temblando, acongojada ... Las 
gentes habían formado corro, riéndose bestialmen· 
te de aquella escena dolorosa; algunos i1;1surrectos 
intervinieron al fin, y amenazaron al Joven. con 
administrarle una paliza si no dejaba tranquila á 
Miette; pero J ustirio, retrocediendo, declaró q~e 
no les tenía miedo. En aquel momento aparee16 
Silverio. El joven Rebufat, al verle, dió un salto 
brusco como para escapar; le temía, porque µo 
ignoraba que er~ 1;1ás vi_goroso que é~. No pudo, 
sin embargo, resistir al vivo placer de msultar una 
vez más á la joven en presencia de ,su amante¡ 
y exclamó: . 

-¡ Ah 1 ¡ ya sabia yo que el carretero no an 
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muy lejos 1 ¿ Por seguir á semejante loco nos has 
abandonado? ¡ Desdichada 1 ¡ Y eso que aún no 
tiene dieciséis años 1 ¿ Cuándo es el bautizo?-:­
Retrocedió todavía algunos pasos, al ver que S~­
verio apretaba los puños.-Y, sobre todo-cont_i­
nuó con una mueca innoble,-no vengas á panr 
á casa, porque no necesitarías de comadrona: mi 
padre te haría parir á patadas; ¿ lo oyes? 

Y escapó dando aullidos, con el rostro bañado 
en sangre. Silverio, de un salto, se había lanzado 
sobre él sacudiéndole en medio de la cara un 
terrible puñetazo; p~ro no lo persiguió. s;uando 
volvió al lado de Miette, la encontró ergmda, se­
cando febrilmente sus lágrimas con la palma de 
la mano. Al notar que la miraba dulcemente para 
consolarla, hizo un gesto brusco, y dijo con ener­
gía: 
-¡ No, no lloro; ya lo ves l. .. Prefiero esto. Aho­

ra ya no tengo remordimientos de haberme esca-
pado. ¡ Soy libre 1 • • • 

Volvió á coger la bandera, y atraJO ~ Silveno 
en medio de los insurrectos. Eran próximamente 
las dos de la madrugada. El frío se iba haciendo 
tan vivo, que los republicanos se habían levantado, 
acabando de comer en pie, y se calentaban mar­
cando el paso gimnástico á lo largo de 1~ plaza. 
Los jefes dieron al fin la orden. ~e partir, y Ja 
columna volvió á formar. Los prisioneros fueron 
colocados en medio; además de M. Gan;onnet y 
del comandante Sicardot, los insurrectos habían 
detenido y llevaban con e~los ~ Peirotte, al jefe 
económico y á otros func10nar10s. 

En este momento apareció Arístides por entr~ 
los grupos. Astuto y perspicaz, ante aquel form1-
dable levantamiento había pensado que era una 
imprudencia no seguir siendo amigo de los re­
publicanos; pero como, por, otra ~arte, no quer_ia 
comprometerse mucho, habia vemdo á des.P.,edir-
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los con el brazo en cabestrillo, quejándose amar­
gamente de la maldita herida que le impedía em­
puñar un arma. Entre la muchedumbre halló á 
su hermano Pascual, provisto de una cartera de 
ciru jía y de un pequeño. botiquín; el mé_dico le 
anunció con voz tranquiia que iba á seguir á los 
insurrectos. Arístides lo llamó inocente en voz 
baja, y acabó por desaparecer sin ser notado, 
temiendo que se le confiase la custodia <le la 
población, cuidado que consideraba harto peli­
groso. 

Los fosurrectos no podían pensar en tener á 
Plassans en su poder; la ciudad estaba animada 
de un espíritu muy reaccionario para que intenta­
sen siquiera establecer allí un comité democrático, 
como habían hecho en otras partes, y se hubieran 
retirado desde luego, si Macquart, impulsado y 
enardecido por sus odios, no hubiese ofrecido que 
conservaría en Plassans el respeto á la República 
si dejaban á sus órdenes veinte hombres resueltos. 
Diéronle los veinte hombres, á cuya cabeza fué 
triunfalmente á ocupar la alcaldía. . 

Entretanto la columna bajaba por el paseo de 
Sauvaire y salía por la Gran Puerta, dejando tras 
sí, silenciosas y desiertas, las calles que poco an· 
tes había atravesado como una tempestad. A lo 
lejos se extendían los caminos blanqueados por 
la luna. 

Miette había rehusado el brazo de Silverio, y 
marchaba gallarda, firme y erguida, sosteniendo 
con las dos manos la bandera ·roja, sin quejarse 
del frío que le helaba los dedos. 
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V 

A lo lejos se extendían los camino!5 blanqueados 
por la luna. . 

La banda insurrecta reanudó su marcha her01ca 
por la ca~piña clar~ y fría. Era . aquello, alg? 
como una ancha cornente de entus1':smo. El h~­
bito de epopeya que infl~aba á M1ette y á S1l­
veric, niños grandes y ávidos de amor y libertad, 
oreaba con santa generosidad las vergonzosas co­
medias de los Macquart y de los Rougon. La 
alta voz del pueblo surgía por interval<;>s ~ntre las 
habladurías del salón amarillo y las diatr~bas del 
tío Antonio; y la farsa vulgar, la farsa. mn?ble, 
transformábase en el gran drama de la histona. 

Al salir de Plassans, los insurrect?: habían to: 
mado el camino de Orcheres, y debia:n llegar alh 
hacia las diez de la mañana. El cami_no remonta 
el curso del Viorne, siguiendo la vert1~n~e de las 
colinas, á cuyo pie el torrente se P!ec1p1ta. A l_a 
izquierda ensanchábase la llanura, mmenso tapiz 
verde esmaltado de trecho en trecho por las man­
chas grises de las aldeas; á la derecha. eleva sus 
picos desolados la cadena de los Garngues, sus 
campos de piedra, sus rocas de color de herrurr:bre 
como chamuscadas por el sol. El gran camino, 
formando calzada junto á la ribera, pasa á través 
de enormes rocas, entre las cuales á cada paso se 
muestran trozos de valle. Nada más s<l:lva¡e, más 
extrañamente grandioso que a9.uel cammo tallado 
en el borde mismo de la colma; sobre todo de 
noche, aquellos lugares inspiran un horror sagra­
do. Los insurrectos avanzaban á 1~ parda_ luz co; 
mo por una calle de ciudad destruida, teniendo a 
los dos lados restos de templos; la luna hacía de 
cada roca un basamento de columna truncada, ~n 
capitel derrumbado, un muro agujereado por mis-
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teriosos pórticos. Dormía arriba la masa de los 
Garrigues, blanqueada apenas de un tinte lechoso, 
parecida á una inmensa ciudad ciclópea cuyas 
torres, obeliscos y casas de altos terrados hubieran 
cubierto la mitad del cielo; y en el fondo, del 
lado de la llanura, se cruzaba, se ensanchaba un 
océano de difusas claridades, una extensión vaga 
sin límites, donde fl0taban sábanas de niebla lu­
minosa. Hubiera podido creer la banda insurrecta 
que seguía una calzada gigantesca, un camino de 
ronda construído al borde de un mar fosfores­
cente y rodeando una Babel desconocida. 

El Viorne rugía aquella noche con voz ronca 
bajo las rocas del camino; entre aquel .mugido 
continuo. del torrente, los insurrectos distinguían 
las ásperas lamentaciones del toque de rebato; 
las ,aldeas esparcidas en la llanura al otro lado 
del río se alzaban, tocaban á alarma y encendían 
hogueras. Hasta la mañana, la columna en mar­
cha, á la que un doblar fúnebre parecía seguir 
durante la noche con obstinado tintineo, vió así 
á la insurrección extenderse á lo largo del valle 
como un reguero de pólvora. Las hogueras salpi· 
caban las sombras de puntos sangrientos; cantos 
lejanos venían en débiles soplos; toda la exten­
sión vaga, anegada en los blanquecinos efluvios 
de la luna, se agitaba confusamente con bruscos 
estremecimientos de cólera. Durante algunas ¡e­
guas, el espectáculo siguió siendo el mismo. 

Aquellos hombres, que marchaban con la ~e­
guedad que la fiebre de los acontecimientos de 
París había llevado á los corazones republicanos, 
exaltábanse ante el espectáculo de tan larga ex· 
tensión de territorio sacudido por la revolución. 
Embriagados por el entusiasmo del alzamiento ge­
neral que soñaban, creían que la Francia entera 
les seguía, é imaginaban ver, por encima del Vior­
pe, en el vasto mar de claridades difusas, filas 
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interminables de hombres que corrían, como ellos, 
á la defensa de la República; y su espíritu rudo, 
con la candidez y la ilusión de las muchedumbres, 
creía en una victoria fácil y segura. Habrían co­
gido y fusilado como traidor al que hubiera dicho 
en tales momentos que ellos eran los únicos que 
tenían el valor del deber, mientras que el resto 
del país, aplastado de terror, se dejaba cobarde­
mente agarrotar. Prestaba además continuo im­
pulso á su valor, la acogida que les hacían las 
aldeas asentadas en la pendiente de los Garrigues, 
á orillas del camino. A la aproximación del pe­
queño ejército, los habitantes se levantaban en 
masa; acudían las mujeres deseándoles una pronta 
victoria; los hombres, á medio vestir, uníanse á 
ellos, después de haber cogido la primer arma 
al alcance· de su mano; en cada pueblo, nueva 
ovación, gritos de bienvenida, adioses largamente 
repetidos. 

Hacia el amanecer desapareció la luna detrás 
de los Garrigues; los insurgentes continuaron su 
rápida marcha envueltos en las negras sombras de 
una noche de invierno; ya no distinguían ni el 
valle, ni la ribera; solamente escuchaban los se­
cos lamentos de las campanas, sonando en el fon­
do de las tinieblas como tambores invisibles, ocul­
tos no sabían dónde, y cuyo llamamiento deses­
perado los fustigaba sin descanso. 

Entretanto, Miette y Silverio marchaban arras­
trados por la banda. Al amanecer, la joven estaba 
quebrantada por la fatiga; andaba precipitada y 
trabajosamenté, no pudiendo seguir los largos pa­
sos de los mocetones que la rodeaban; pero ponía 
todo su valor en no quejarse: le hubiera costado 
gran trabajo confesar que no tenía la resistencia 
de un hombre. Desde el principio, Silverio le ha­
bía dado el brazo; después, viendo que la bandera 
.se escapaba p·oco á P,'OCO de sus heladas manos, 
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había pretendido cogerla, para aliviarla; pero se 
había enfadado, y sólo le había permitido sostener 
la roja enseña con una mano, continuando ella 
llevándola sobre el hombro. La niña conservaba 
su heroica actitud con una terquedad infantil, son­
riendo al joven cada vez que él la miraba con 
inquieta ternura. Pero cuando la luna se ocultó, 
cedió en la obscuridad; Silverio la sentía pesar 
más en su brazo. Tuvo que coger la bandera, y 
sostener á Miette por la cintura para impedir que 
tropezase. Ella no se quejaba, sin embargo. 

- ¿ Vas muy cansada, mi pobre Miette ?-le pre-
guntó su compañero. . 

-Sí, un poco-contestó con voz Jadeante. 
-¿ Quieres que descansemos? . . 
Ella no contestó, pero él comprendió ne vaci­

laba. Entonces confió la bandera á uno de 1~ 
insurrectos, y se salió de las ~il~s, llevando casi 
en brazos á la niña, que se resistió un poco, aver­
gonzada de ver5e tan débil; _pero él la calmó, 
diciéndole que conocía un ataJO que ahorraba la 
mitad del camino; podían descansar una hora, Y 
llegar á Orcheres al mismo ~iempo q~e la b~nda. 

Eran próximamente las seis. U na ligera mebla 
suhía del Viorne · las sombras parecían conden· 
sarse más. Los fóvenes subieron á tientas á lo 
largo de la pendiente de los Garrigues, hasta una 
roca sobre la cual se sentaron. Alrededor de ellos 
se ¡bría un abismo de· tinieblas; encontrábanse 
como perdidos en la punta de un arrecife, encima 
del vacío. Y en aquel vacío, cuando el sordo rumor 
del pequeño ejército se hubo apagad~, sólo oían 
el toque de dos campan~s; la una vibrante, S(!" 
nando, sin duda, á sus pies, en algu~a aldea SI· 
tuada al borde del camino; la otra, distante, aho­
gada, respond~endo á las febrile_s, queja~ de la 
primera con leJanos sollozos. Hub1erase dicho que 
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aquellas dos campanas se contaban en el vado 
el fin siniestro de un mundo. 

Miette y Silverio, sofocados por lo rápido de su 
carrera, al pronto no sintieron el frío, y guardaron 
silencio, escuchando con indecible tristeza aque­
llos toques de rebato con que se estremecía la 
noche. Ni siquiera se veían. Miette tuvo miedo; 
buscó la mano de Silverio, y la retuvo en las su­
yas. Después del febril impulso que durante dos 
horas los había puesto fuera de sí, perdido el pen­
samiento,a quella parada brusca, aquella soledad 
en que se encontraban reunidos, los había dejado 
rendidos, asombrados, como si despertaran de un 
sueño tumultuoso. Parecíales que una ola los ha­
bía lanzado á la orilla del camino, y que el mar 
se había retirado en seguida. U na reacción inven­
cible los sumergía en inconsciente estupor; olvi­
daban su entusiasmo; ya no se acordaban de la 
banda á que debían reunirse; estaban, por com­
pleto, bajo el triste encanto de hallarse solos en 
medio de la densa sombra, cogidos de las manos. 

-¿No me odias?-preguntó por fin la joven.­
Hubiera deseado andar á grandes pasos como 
tú; marchar siempre sin pararme. Vas á creer que 
soy una niña.-Silverio sonrió en la sombra. Miet­
te lo adivinó y continuó _con voz decidida :-Es 
preciso que no me trates como á una hermana : 
quiero ser tu mujer.-Y ella misma atrajo á Sil­
verio contra su pecho, y le estrechó en sus brazos, 
murmurando :-Vamos á tener frío; calentémonos 
así. 

Hubo un momento de silencio. Hasta aquella 
hora de turbación, los jóvenes se habían amado 
con ternura fraternal. En su ignorancia, continua­
ban tomando por tierna amistad la atracción que 
los impulsaba á estrecharse sin cesar entre sus 
brazos y á permanecer así con más fuego y por 

· .1o,1,. ~.-x- 1,-14 



- 210 -

más tiempo quo los hermanos se abrazan; pero 
en el fondo de estos cándidos amores rugían con 
más fuerza cada día las tempestades de la sangre 
ardiente de Miette y de Silverio. Con la edad, 
con la experiencia, una cálida pasión de fuego 
meridional debía nacer de aquel idilio. Toda jo­
ven que se cuelga del cuello de un mozo es ya 
mujer, mujer inconsciente, que una caricia puede 
despertar. Cuando los enamorados se besan. ~n 
las mejillas, es que tantean y buscan los labios. 
Un beso hace amantes. En aquella obscura y fría 
noche de Diciembre fué cuando, al compás de 
los agudos toques de rebato, Miette y Silverio 
cambiaron uno de esos besos que llaman á la 
boca toda la sangre del corazón. 

Permanecían mudos, estrechamente apretados el 
uno contra el otro. Miette había dicho: «calenté­
monos así», y esperaban inocentemente encontrar 
calor. Bien pronto fué penetrando á través de sus 
vestidos; sintieron poco á poco que su abrazo 
los abrasaba, y que sus pechos se levantaban con 
un mismo respiro. Invadióles una languidez que 
los sumergió en febril somnolencia. Ya tenían ca­
lor; por delante de sus párpados cerrados pasa­
ban fulgores extraños, ,y subían á sus cereb_ros 
ruidos confusos. Aquel estado de doloroso bien­
estar, que duró algunos minutos, parecióles ,sin 
fin; y entonces, en una especie de sueño, _sus 
labios se encontraron. El beso fué largo, ávido, 
ansioso ... Les pareció que jamás se habían besado. 
Sufrían, y se separaron. Después, cu~do el frío 
de la noche heló su fiebre, permanecieron á al­
guna distancia el uno del otro, en profunda con-
fusión. 

Las dos campanas seguían hablándose sinies-
tramente en el negro abismo que se abría alrededor 
de los jóvenes. Miette, temblorosa, asustada, no 
~ acercarse á Silverio; ni aun si~uiera fa.~ 
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que estuviese allí, pues no le oía hacer ningún 
movimiento. Los dos estaban saturados de la pun­
zante sensación de su beso; subíanles efluvios á 
los labios; hubieran querido darse las gracias, 
besarse más, pero estaban tan avergonzados de 
su felicidad, que hubiesen preferido no gustarla 
por segunda vez á hablar de ella en alta voz. Por 
mucho tiempo aún, si la rápida caminata no hu­
biera estimulado su sangre y si la obscura noche 
no hubiera sido su cómplice, habrían seguido be­
sándose en las mejillas como buenos amigos. Sur­
gía el pudor en Miette. Después del ard1.ente beso 
de Silverio en aquellas dichosas tinieblas en que 
se abría su corazón, acordóse de las groserías de 
Justino. Algunas horas antes había escuchado sin 
ruborizarse á su primo, aquel mozo que la llamaba 
mujer perdida; le preguntaba que cuándo sería 
el bautizo; le decía que su padre la echaría á 
puntapiés como se atreviera á volver al aprisco 
Meiffren, y ella había llorado sin comprenderlo, 
había llorado porque adivinaba que todo aquello 
debía ser innoble. Ahora, convertida en mujer, 
decíase, en las postrimerías de su inocencia, que 
el beso cuya quemadura sentía aún, acaso bastaba 
para sumirla en aquella vergüenza de que la acu­
saba su primo. El dolor se apoderó entonces de 
ella, y gimió. 

-¿ Qué tienes? ¿ Por qué lloras ?-preguntó Sil-
verio con voz inquieta. 

-Nada, déjame- balbuceó ;-no lo sé.-Des­
pués, como á pesar suyo, en medio de sus lágri­
mas, añadió:-¡ Ah, soy una desgraciada I Tenía 
diez años y me tiraban piedras; hoy se me trata 
como á la última de las criaturas. Justino ha teni­
do razón al despreciarme delante de todo el mun­
do. Acabamos de obrar mal, Silverio. 

El joven, consternado, volvió á cogerla entr, 
eus brazo'S, intentando consola?la.. 
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-¡Yo te ~mt>l-murmuraba.-Soy tu hermano. 
¿ Por qué dices que hemos obrado mal? Nos he­
~os abrazado porque teníamos frío. Además, sabes 
bien que nos hemos besado todas las noches al 
separarnps. 

-¡ Oh? pero no como ahoral-dijo ella en voz 
·muy baJa.-¿ Sabes? Esto debe estar prohibido 
porque he sentido algo extraño. Ahora se van á 
reir los hombres cuando pase, y no me atreveré 
á defenderme, porque estarán en su derecho. 

El joven call~~a, no encontrando una sola pala­
b~~ para tranquilizar el turbado espíritu de aquella 
nma grande de trece años, temblorosa y asustada 
por el primer beso de amor: estrechábala dulce­
mente, adivinando que la calmaría si pudiera co­
mu?-i~arle el tibio ~alor de su abrazo; pero ella, 
resistiéndose, continuó: 

-Si tú quisieras, nos iríamos; abandonaríamos 
el país. Yo no puedo volver á Plassans; mi tío me 
pegaría, y toda la gente me señalaría con el dedo. 
-Después, como acometida de brusca irritación: 
-.I No, yo esto-y: maldita! Te prohibo dejar á tfa 
Dida para segmrme. Debes dejarme abandonada 
en un camino. 

-¡ Miette, Miette-imploró Silverio,-no digas 
esol 

-Sí; yo te desembarazaré de mí; soy razonable. 
S_e me ha . echad~ c~mo á una vagabunda; si vi­
viera contigo, tendnas que andar riñendo todos 
los días. No quiero. 

El joven le dió un nuevo beso en la boca, m~ 
murando: 

-Tú serás mi mujer, y nadie se atreverá t 
ofenderte. 

-¡ Oh, yo te lo suplico !-dijo ella lanzando UD 
débil grito.-No me 'beses así; me haces daño.­
y añadió, después de una pausa:-Bien sabes q 
po pueqo ser W qmjer. Somos muy jóveneSi · 
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drla que esperar, y me moriría de vergüenza. Ha­
ces mal en resistir: te verás forzado á abandonar­
me en algún rincón. 
. Entonces Silverio, agotadas las fuerzas, rompió 

á llorar. Los sollozos de un hombre tienen una 
seq~edad que hace daño. Miette, conmovida al 
sentir al pobre muchacho estremecerse en sus 
brazos, le besó en la cara, olvidando que sus labios 
abrasaban._ Esta fué su falta ; er?, una simpleza n0 
haber P,od1do sop,ortar la dulzura de una caricia. 
No sabia por que había pensado en cosas tristes 
en el momento mismo que su amante la besaba 
como no lo había hecho nunca. Lo apretaba con­
tr~ su pecho para pedirle perdón por haberle en­
tristecido. Los dos, llorando, oprimiéndose con 
sus brazos inquietos, añadían una desesperación 
~s á aquella obscura noche de Diciembre. A lo 
lejos, las campanas continuaban lamentándos<! sin 
descanso, con voz anhelosa. 

-¡ Vale más morir !-repetía Silverio en medio 
de sus sollozos;-¡ vale más morir!... 

-No llores más; perdóname-balbuceaba Miet­
te ;-seré fuerte, haré lo que tú quieras. 

Cua!ldo el joven hubo secado sus lágrimas, dijo: 
-Tienes razón; pero nó es hora de ser cobar­

des; no podemos volver á Plassans. Si salimos 
vencedores en la_ lucha, iré á buscar á tía Dida, y 
la llevaremos leJos con nostras. Si somos venci-
dos ... -Se detuvo. · 

-Si somos vencidos ... -repitió Miette dulcemen-
te. · 

-:-Entonces, lo que Dios quiera-concluyó· Sil­
veno, en voz baja.-Ya no viviré, sin duda, y tú 
consolarás á la pobre vieja. Esto será mejor qui­
zás. 

-Sí, bien decías hace poco-murmuró la joven, 
-¡ vale más morir 1 

Ante esta idea de la muerte, se abrazaron más 
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e~tr~amente. Miette estaba segura de morir con 
S1lver~o; éste sólo había, hablado de sí, pero com­
prend1a que la arrastrana con alegría á la tierra. 
allí se amarían más libremente que á la luz dd 
sol. La tía Dida moriría también é iría á reunír­
seles. Aquello fué como un rápido presentimiento· 
e; deseo de ~na extraña voluptuosidad, que eÍ 
c1e~o, por ~ed10 del toque de rebato, les prometía 
satisfacer bien pronto. ¡ Morir 1 ¡ Morir l... Las cam­
panas repetían esta palabra con sollozo creciente 
y los_ amantes se dejaban arrastrar por aquel na: 
~amiento , d~ las sombras; creían tomar un anti• 
cipo del ultimo sueño, con aquella somnolencia 
en que los hundían el calor de sus miembros y el 
fuego de sus labios, que volvían á encontrarse 
fatalmente. 

Miette ya no se defendía; ella era quien pegaba 
su boca á la de Silverio, quien buscaba con mudo 
ard~r aquella dicha, cuyo acre sabor no habla 
podido soportar al principio. La idea de una muer• 
t~ próxima la había puesto febril; ya no se rubo­
nzaba; se apretaba ~ su amante, y parecía querer 
agotar, antes de monr, las nuevas voluptuosidades 
en las cuales acababa de humedecer apenas los 
labios, y se irritaba por no poder penetrar de una 
vez en aquel mundo desconocido. Más allá del 
beso adivinaba otra cosa que la espantaba y la 
atraía, era el vértigo de sus sentidos de súbito 
desl?ert~dos; se abandonaba; hubiera suplicado 
á. Silveno. que desgarrase aquel velo con la imp6-
dica ca??1dez de las vírgenes. El, enloquecido por 
las canc1as que le prodigaba, lleno de una dicha 
c?mpleta, sin fuerzas, sin otros deseos, no parecía 
m _aun creer en volupt~osidades mayores. Cuando 
Miette no tuvo más aliento, y sintió debilitarse el 
placer del primer abrazo, murmuró: 

-No quiero morir sin que 
que me ames más todavía ... 
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. Fa~tábanle las palabras, no porque tuviera con­
ciencia de la deshonra, sino porque no sabía lo 
que quería. Sentíase sencillamente sacudida por 
~~ _sorda rebelión interior y por una necesidad 
mfiruta de placer. Hubiera, en su inocencia, pata­
leado como un niño á quien se rehusa un juguete. 
-:-1 Te amo

1 
te amo !-repetía Silverio, desfalle- · 

c~endo.-Miette levantaba la cabez&, parecía de­
cir que aquello no era verdad; que el joven le 
ocultaba algo. Su naturaleza poderosa y libre te­
nía el ~creto instinto de las fecundidades de la 
vida; por eso rehusaba la muerte, si había de 
vida; por eso rehusaba la muerte, si había de 
<le sus nervios se revelaba cándidamente por la 
<'.rispación de sus manos ardientes, por sus balbu­
ceos y por sus súplicas. 

Después, calmándose, reclinó la cabeza en el 
hombro del joven y guardó silencio. Silverio besá­
bala y abrazábala largamente; ella gustaba aque­
llos besos con lentitud, buscándoles el sentido, el 
sabor oculto; interrogábalos, los sentía correr por 
sus venas, y les preguntaba si eran todo el amor, 
toda la pasión. Dominóla una gran languidez, y 
se durmió dulcemente, sin dejar de gustar, en su 
sueño, las caricias de Silverio. Este la había en· 
vuelto en el gran capote rojo, echando al mismo 
tiempo una punta sobre sí. No sentían el frío ya. 
Cuando Silverio, por la respiración regular dt 
Miette, comprendió que dormía, se alegró de aquel 
reposo que le iba á permitir continuar gallarda 
mente su camino, y se decidió á dejarla dormir 
Wla hura. El cielo seguía siempre negro ; apena:. 
nacía levante una línea blanquecina mcticaoc:1. lé:. 
proximidad del día. Detrás de los amantes debía 
haber un bosque de pinos, del que el joven oía el 
clespertar musical traído por la brisa de la aurora. 
Y los lamentos de las campanas se hacían cada 
vez más vibrantes en el aire estremecido, arr:.1-
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U.ando el sueño de Miette, como habían acompa­
ñado su fiebre de enamorada. 

Hasta la noche aquella habían vivido los jóve­
nes en uno de esos cándidos idilios que se des­
arrollan en la clase obrera, entre esos deshereda­
dos, pobres de espíritu, que todavía .reproducen 
muchas veces los amores primitivos de los antiguos 
cuentos griegos. Miette tenía apenas nueve años 
cuando su padre fué condenado á presidio por 
haber matado á un gendarme de un tiro; el pro­
ceso de Chantegreil era célebre en el país. i1 
cazador furtivo confesó el homicidio, pero juró 
que el gendarme lo tenía ya encañonado.-:-«No 
he hecho II;ás que impedir que me matase-dijo;­
me def end1: fué un duelo, no un asesinato.» Y no 
h':1bo quien lo sacara de aquí. El presidente del 
tribunal no le pudo hacer comprender que si un 
gendarme tiene derecho á disparar contra un ca­
zador furtivo, un cazador furtivo no tiene el de 
disparar contra un gendarme. Chantegreil escapó 
de la guillotina gracias á su actitud convencida 
y á sus buenos antecedentes. Lloró como un niño 
c4ando le llevaron á su hija antes 'de partir para 
Tolón. La pequepa, que había perdido á su madre 
en la cuna, quedó con su abuelo en Chavanoz, 
aldea situada en las gargantas de la Seille. Cuando 
perdieron al cazador, vivieron de limosna. ¡}:,os 

. habitantes de Chavanoz, todos cazadores, ayuda­
ron á los infelices que el pre¡¡idiario dejaba en la 
indigencia. El viejo murió de pena. Miette, al 
quedarse sola, habría mendigado por los caminos, 
si los vecinos no hubieran recordado que tenía 
una tía en Plassans. Un alma caritativa la condujo 
á casa de esta tía, que la acogió bastante mal. 

Eulalia Chantegreil, casada con el colono Re­
bufat, era una mujer voluntariosa, que gobernaba 
su casa y que hacía lo que quería de su marido, 
según se decía en el barrio. La verdad era que 
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Rebufat, avaro y duro para el trabajo, respetaba 
á esta mujer de un vigor poco común y de una 
sobriedad y de una economía rarísimas. Gracias 
á ella prosperaba la casa. El colono gruñó el día 
en que · al volver del trabajo encontró á Miet~e, 
pero su mujer le cerró la boca, diciéndole con 
voz ruda:-¡ Bah I La pequeña es fuerte; nos ser­
virá de criada; la alimentaremos y nos ahorrare­
mos el salario.-Este cálculo agradó á Rebufat; 
hasta llegó á palpar los brazos de la niña y de­
claró con satisfacción que era muy fuerte para 
su edad. Miette tenía entonces nueve años; la 
utilizó desde el día siguiente. El trabajo de los 
campesinos en el Mediodía es más suave que en 
el Norte; raras veces traba jan las mujeres la tie­
rra, y menos aún transportan fardos 6 hacen fae­
nas de hombre; atan los haces, cogen la aceituna 
y las hojas de morera; su ocupación más penosa 
es arrancar las malas hierbas. Miette trabajó ale­
gremente; la vida del campo era su alegría y su 
salud. Mientras que vivió su tía, no tuvo más 
que risas; la buena mujer, á pesar de su rudeza, 
la amaba como si fuera su hija; evitaba que hi­
ciera los duros trabajos que su marido quería á 
veces imponerle, y le gritaba:-¡ Oh 1 ¡ qué listo 
eres 1 ¿No comprendes ¡ imbécil I que si la fatigas 
hoy mucho, no podrá hacer nada mañana ?-Este 
argumento era decisivo. Rebufat bajaba la cabe­
za, y llevaba él mismo el fardo que quería carga_r 
á la joven. Esta hubiera vivido perfectamente ~h­
chosa bajo la protección secreta de su tía Eulalia, 
sin la malevolencia de su primo, entonces de edad 
de dieciséis años, que ocupaba sus ocios e~ de­
testarla y en perseguirla sordamente. Las meJo1'es 
horas de Justino eran aquellas en que hada que 
la riñesen valiéndose de mentiras. Cuando podía 
pisarla ó tropezarla de un mo.do brutal fingiendo 
no haberla visto, reíase, y experimentaba ese ma-
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li~no pla~er de_ ~s gentes que gozan con el mal 
a~eno. M1ette f11a~~ entonces en él sus grandes 
OJOS negros de runo, con una mirada brillante 
de cólera y de fiereza muda, que contenía al ga­
loi:>fo. En el fondo, tenía un miedo atroz á ¡su 
pnma. 

La _joven iba á cumplir once años cuando su tía 
E:tlal~a murió de repente. Desde este día todo 
cambió en _la casa; Rebufat llegó poco á poco á 
tra~ar á M1ette como á una verdadera criada. la 
fatigó con trabajos groseros, y se sirvió de ~lla 
como de una bestia de carga. Creyendo pagar 
una deuda de reconocimiento, ella no se q~ejaba. 
Por la noche, rendida de fatiga lloraba á su tía, 
á aquella terrible mujer, de la que reconocía des­
pués de ~uerta toda la oculta ternura. Por Jo 
~emás, rn aun el trabajo más duro la imponía; 
apiaba la fuerza, estaba orgullosa de sus robustos 
brazos y de s1:s _sóli~as espaldas; lo que la disgus­
taba_ era la v1~l~nc1:i, desconfiada de su tío, sus 
contmuas recnmmac1ones, su actitud de amo irri• 
t~do. Ella era una extraña en 1a casa: ni aun 
s1éndo~o, hubiera sido peor tratada. Rebufat abu­
saba sm ~scrúpulos de 1~ pobre niña, que conser· 
vaha consigo por una candad bien entendida. Ella 
1~ p~gaba diez veces con su trabajo la dura hos­
pitalidad, y no pasaba día sin que le echase en 
cara el pan q':e copúa. J ustino, sobre todo, se 
e:'cedía en henrla. Desde que murió su madre, 
v~end_o á 1~ niña sin defensa, ponía todo su mal­
dito mgemo en hacerle insoportable la casa· la 
tortu_ra más ingeniosa que inventó fué el hablár 
á_ ~1ette de su padre. La pobre niña, que había 
viv~do !uera del mundo bajo la protección de su 
tía, quien había prohibido que se pronunciasen 
d~la?-te de ella las palabras «presidio» y «presi­
d1ano», apenas comprendía la significación de es­
tas p~abras. J ustino fué quien le hizo saber, OOll'. 
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tándolo á su manera, el asesinato del gendarme y 
la condena de Chantegreil. No callaba ni aun 
los detalles más odiosos: los forzados llevaban 
cadena al pie, trabajaban quince horas por día, 
morían todos en la prisión; el presidio era µn 
lugar siniestro, del cual describía rninuciosamen· 
te todos los horrores. Miette le escuchaba aton­
tada, con los ojos llenos de lágrimas; algunas 
veces bruscas violencias la acometían, y Justino 
se· apresuraba á dar un salto hacia atrás, ante sus 
puños crispados; saboreaba, corno un glotón, aque­
lla iniciación cruel. Cuando su padre, por la me­
nor negligencia, se irritaba contra la joven, pa· 
níase de su parte, feliz por poder insultarla ¡5in 
peligro, y si ella intentaba defenderse:-¡ Bah t­
decía.-La sangre no puede desmentirse: tú aca­
barás en presidio como tu padre.-Miette sollo­
zaba, herida en el coirazón, muerta de vergüenza, 
sin fuerzas. 

Por aquella época Miette se convertía en una 
mujer; de una pubertad precoz, resistió el marti­
rio con extraordinaria energía; rara vez decaía 
su espíritu, á no ser en aquellas horas en que sus 
fierezas nativas se debilitaban ante los ultrajes 
de su primo. Bien pronto soportó con los ojos 
secos las incesantes injurias de aquel sér cobarde, 
que la observaba al hablar temiendo que ella le 
cruzase la cara: Miette sabía hacerle callar, mirán­
dole fijamente. En muchas ocasiones sintió ganas 
de escapar del J as-Meiffren; pero no lo hizo por 
valor, por no confesarse vencida ante las persecu­
ciones de que era objeto. En suma: ganaba su 
pan, y no robaba la hospitalidad de los Rebufat: 
esta certeza bastaba á su orgullo. Quedóse, pues, 
para luchar, viviendo con el continuo pensamiento 
de resistir. Su línea de conducta fué hacer el tra­
bajo en silencio y vengarse de las malas palabras 
con un mugo ~esp¡ecio. Sabía que su tío se apro-
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vechaba demasiado de ella, para escuchar las in­
sinuaciones de Justino, que quería que la echase 
á la calle; así que era una especie de desafío el 
no marcharse por su voluntad. 

Sus largas horas de voluntario silencio estaban 
llenas de ensueños extraños. Pasando los días en­
cerrada, separada del mundo, crecía rebelándose 
y forjó opiniones que habrían asustado á las bue'. 
nas gentes del barrio. La suerte de su padre la 
preocupaba sobre todo; tenía presentes todas las 
malas palabras de Justino, y acabó por aceptar 
la acusación del asesinato, y por decirse que su 
padre había hecho bien en matar al gendarme 
que quería matarle. Conocía la verdadera historia 
por un jornalero que había trabajado en el Jas­
Meiffren. A partir de aquel momento, ni siquiera 
volvió la cabeza las pocas veces que salía, cuando 
los pilluelos del barrio la seguían gritando:-¡ Eh! 
¡ La Chantegreil !-tan sólo apresuraba el paso, 
con los labios apretados y los ojos ardientes de 
cólera. Cuando cerraba la verja al volver, lanzaba 
una única é insistente mirada sobre la banda de 
galopines. Se habría hecho mala y hubiera caído 
en· el cruel salvajismo de los parias si no hubiese 
recordado algunas veces su infancia. Sus once 
años, la sumían en debilidades de niña, que la 
aliviaban. Entonces lloraba y sentía vergüenza de 
sí misma y de su padre; y corría á ocultarse en 
el fondo de un establo para llorar á sus anchas, 
comprendiendo que, si veían sus lágrimas, la mar-

. tirizarían más; y cuando había llorado bas'.:;:mte, 
iba á la cocina á lavar sus ojos y recobraba su 
mudo aspecto. No era sólo su interés el que la 
hacía ocultarse; sentía orgullo por sus energías 
precoces, hasta el punto de no querer aparecer 
niña. A la larga todo debía agriarse en ella; pero 
dichosamente fué salvada, volviendo á encontrar 
las ternuras de su naturaleza amante. 
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El pozo del patio de la casa que habitaban tía 
Dida y Silverio era medianero; el muro del J as­
Meiffren lo dividía. Antiguamente, antes q~e el 
recinto de los Fouque fue~e unido ~ la_ propiedad 
vecina, los hortelanos servianse ordmanamente de 
este pozo; pero después de la compra del terreno, 
como estaba lejos de las tierras l~brad_a~, los ha­
bitantes del J as, que tenían á sq disposición gran­
des depósitos, no sacaban ni un cubo de agua al 
mes. Al otro lado, por el contrario, todas l~s m~­
ñanas se oía el ruido de la polea: era que Silveno 
sacaba el agua necesaria para la_ casa. . , 

Un día rompióse la polea; el ¡oven hizo Pº! ,1 
mismo una hermosa y fuerte garrucha de e~cma, 
que colocó por la noche después de su traba Jo; le 
fué preciso subirse sobre el muro, y_ cuando hubo 
acabado su tarea, quedóse á horcaJadas sobre la 
tapia, descansando y miran_do curiosamente la ~­
pliá extensión del J as-Meiffren. U na campesina 
quUe arrancaba cerca de él las malas hierba_s, 
acabó por llamar su atención. Era el mes de J uho 
y el aire abr~aba, á pesar de estél;r ya ocultán~~se 
el sol. La campesina se había qwta!do el corpmo; 
en corsé, con el pañuelo de color ec~ado s?bre 
los hombros, las mangas de !a camisa s~bidas 
hasta el codo, inclinábase envuelta en l~s phegue_s 
de la saya de algodón azul que sosteman do~ ti­
rantes cruzados en la espalda. Andab~ de rod1llai 
arrancando activamente la broza, que iba echando 
en una espuerta; el joven no veía de ella más que 
los desnudos brazos, tostados por el sol, alargán­
dose á derecha é izquierda para coger ~lguna 
hierbecilla olvidada. Seguía con complacen~1a este 
juego rápido d~ 1os brazos de la carnpesm~, ex­
perimentando smgular placer en v~rlos tan firmes 
y tan ágiles. Habíase vuelto ell_a ligeramente, no 
oyéndolo trabajar, y había baJa~o. de _nuevo_ la 
cabeza antes de que él pudie~e d1stm~ur su mo-



nomía. Este movimiento lo detuvo. Como mucha­
cho curioso, preguntál:>ase quién sería aquella mu­
jer, silbando maquinalmente y llevando el com• 
pás con el escoplo que tenía en la mano, cuando 
éste se le escapó. Cayó al lado del J as-Meiffren, 
sobre el brocal del pozq, y fué á rebotar. á algunos 
pasos del muro. Silverio lo miró, inclinándose, 
dudando si bajar; pero parece que la campesina 
examinaba al joven de reojo, porque se levantó 
sin ,decir una palabra, y cogiendo el escoplo se 
lo alargó á Silverio. Entonces vió éste que la 
trabajadora era una niña. Quedó sorprendido y 
un poco intimidado. Bañada por la roja luz del 
crepúsculo, alzábase la joven hacia él. El muro 
en aquel sitio era bajo, pero la altura era aún 
demasiado ~rande. 

FIN DEL TOMO PRIMERO 
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