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su organismo. A vece¡¡, todavía en aquella muer­
ta, en aquella anciana pálida que parecía no tener 
ya una go!a de sangre! aparecían crisis nerviosas 
como cory1entes eléctncas que la galvanizaban y 
~e dev_olv1an durante una hora una vida de atroz 
1~tens1dad. Entonces quedábase en el lecho rí­
gida, con los ojos abiertos; luego retorcíase ~on­
vulsa, y desarrollaban sus músculos esa fuerza 
sobr~natural de las locas histéricas á quienes es 
preciso atar para que no se rompan la cabeza 
co~tra la pared. Aquellas reminiscencias de sus 
antiguos ~rdores, aquellos bruscos ataques, sacu­
dían h~rnblemen!e su pobre cuerpo dolorido; era 
como s1 toda su Juventud de ardorosa pasión bri­
llara yergonzosamente en sus frialdades· de sexa• 
ge~ana. Cuando volvía en sí, tambaleábase y pa­
rec1a tan descompuesta, que las mujeres del arra­
bal decían: «¡ La vieja loca ha bebido I» 

La infantil sonrisa del pequeño Silverio fué pa­
r~ ella ui:i pálido rayo de sol que calentó sus ate­
ridos me!mbros. H~bía pedido que le dejaran te­
ner consigo á su meto, aterrada ante la idea de 
su soledad espantosa, temiendo morir sola en una 
de aquellas crisis. Aq!,lella criaturita que se agi• 
taba en derredor suyo la tranquilizaba contra la 
m~erte. Sin s~lir de su 1:1~tism9, sin que sus movi­
~1en,tos perdieran la ng1dez automática, se afi• 
c10~0 á él con ternura inefable; tiesa, muda, veía­
le J~ga1: horas enteras, oyendo con delicia el es­
trépito mtolerable con que llenaba la vieja casu• 
c~a, ~quella tumba vibrante de ruido desde que 
S1lvcno la recorría montado en un palo de escoba, 
tropezan?o con las puertas, gritando ó Jlorando; 
esto hacia descender á Adelaida sobre la tierra y 
que se ocupase de él con torpeza adorable. EÚa 
que cuando joven había olvidado ser madre po; 
ser amante, experimentaba las. divinas voluptu~ 
sidades de un nuevo alumbramiento al vestirle Y. 
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'desnudarle y al velar sin descanso por su débil 
existencia. Fué aquél un ensueño de amor, una 
última pasión dulce que el cielo concedía á aquella 
mujer completamente aniquilada por la necesidad 
de amar; conmovedora agonía de aquel corazón 
que había vivido en los más furiosos deseos y que 
se moría en el afecto hacia un niño. Estaba ya 
demasiado muerta para tener las ruidosas efusio­
nes de las abuelas buenas y sanas; adoraba al 
huérfano secretamente con pudores de doncella 
sin poder encontrar caricias que prodigarle. A 
veces le ponía sobre el regazo y le contemplaba 
largo rato con ;;us ojos mortecinos; cuando el 
pequeño, asustado por aquel semblante pálido y 
mudo, comenzaba á sollozar, Adelaida parecía con­
fusa por lo que acababa de hacer y lo volvía á 
poner con viveza en el suelo sin besarle. Acaso 
encontraba en él un lejano parecido con el con­
trabandista Macquart. 

Silverio creció en constante contacto con su 
abuela. Con mimo infantil llamóla desde el primer 
!instante tía Dida, y así continuó llamándola siem­
pre: tía, en Provenza, es un término cariñoso. En 
su ternura, muy grande ciertamente, había algo 
de respetuoso terror. Cuando era chiquito, y la 
infeliz caía presa de una convulsión, huía llorando, 
espantado de la descomposición de su semblante; 
mas volvía tímidamente después del ataque, dis­
puesto á huir nuevamente, como si la pobre vieja 
hubiera sido capaz de pegarle. i\Iás tarde, á los 
doce años, permanecía valientemente velando para 
que no se hiriese al caerse del lecho, y sujetándola 
estrechamente entre sus brazos para contener las 
bruscas sacudidas que retorcían sus miembros. 
Durante los intervalos de calma, contemplaba con 
lástima su faz contraída, su cuerpo escuálido, so­
bre el cual se ceñían las fa1das semejantes á un 
sudario. E-stos dramas secretos repetidos mensual-
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mente, -~q~ellél; vieja '.rígida como un cadáver, y 
aquel nmo mclmado sobre ella espiando en silencio 
la v1:e1ta. de la vida, tomaban un extraño aspecto 
de s1lenc1oso espanto y de bondad en la sombría 
casucha. Cuando tía Dida volvía en sí, levantá• 
base penosamente, arreglaba sus ropas y andaba 
de. un lad~ Pª1:ª otro sin dirigir una pregunta si­
qu1e~a á_ S1lveno: de nada se acordaba, y el niño, 
por mstmto de prudencia, evitaba:' hacer la más 
leve alusión á la escena pasada. 

Estas crisis frecuentes ligaron aún más al nieto 
con la abuela; pero así como ella le adoraba sin 
ruidosas efusiones, él sentía hacia ella una afec­
ción oculta y como 'vergonzosa: en el fondo está­
bale r~conocid<? por haberle recogido y educado, 
y continuaba viendo en ella una criatura extraor­
din~ria, presa de males desconocidos, á la que 
deb1a compadecerse y respetar. No había sin duda 
en Adelaida bastante .humanidad; era demasiado 
blanc_a y demasiado :rígida para que Silverio se 
a~rev1ese á colgarse de su cuello; así vivieron 
siempre en un triste silencio, encubridor de una 
ternura infinita. Aquel ,ambiente melancólico y 
grave que respiró 1su alma desde la infancia dotó 
á Silverio de un alma fuerte donde se amonto~aron 
t~dos los entusiasmos. pesde muy pequeño fué 
un hombre serio, reflexivo, que busco la instruc­
ción con una especie de terquedad; sólo aprendió 
un poco de aritmética y rotograf ía en la escuela 
d~ l<?s Her!11:1nos, que las n~cesidades de su awen· 
d1zaJe le h1c1eron abandonar á los doce años. Los 
primeros elementos siempre le faltaron; pero leyó 
cuantos libros descabalados llegaron á sus ma· 
nos, y adquirió un extraño bagaje: tenía rudi­
mentos de multitud de cosas incompletas, mal di­
geridas, que nunca logró clasificar claramente en 
su cerebro. Desde muy chiquito iba á jugar á 
<:asa de un carrntoro, un buen hombre llamado 
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Vian, cuyo taller estaba á la entrada del callejón, 
enfrente del campo de Saint-Mittre en el cual 
depositaba sus maderas; subíase á las ruedas de 
los carros en reparación, y se divertía en arrastrar 
las herramientas que sus manecitas apenas po­
dían levantar; sus grandes alegrías eran· entonces 
ayudar á los obreros acercándoles alguna pieza 
de madera ó llevándoles 'los hierros de que tenían 
necesidad. 

Luego que pudo trabajar entró de aprendiz en 
casa de✓ Vian. quien le había tomado cariño á 
fuerza de encontrarlo sin cesar entre sus piernas, 
y que pidió .el niño á Adelaida, sin exigirle la 
menor retribución. Silverio aceptó desde luego, 
viendo próximo el momento en que devolvería á 
la pobre tía Dida el dinero que ésta había gastado 
con él. En poco tiempo consiguió ser un excelente 
obrero, pero sentía ambiciones más altas. Habien­
do visto en un taller de coches de Plassans una 
carretela nueva, reluciente de barniz, habíase di­
cho que algún día construiría coches igual. Aquel 
carruaje quedó grabado .en su mente como un 
objeto de arte raro y único, como un ideal hacia 
el cual se dirigían sus aspiraciones de obrero; los 
carros que construía ¡en casa .de Vian, aquellos 
carros que había amorosamente cuidado, le pare­
cían ahora indignos de sus .ternuras. Comenzó á 
frecuentar la escuela de dibujo, donde hizo amis­
tad con un joven escapado del colegio, que le 
prestó !>U antiguo tratado de geometría, y engol­
fóse en este estudio, sin guía, torturando el cere­
bro para comprender las cosas más sencillas del 
mundo; así llegó ,á convertirse en uno de esos 
obreros sabios que apenas saben firmar, y que 
hablan del álgebra como de una persona conocida. 
Nada trastorna tanto un cerebro como una ins­
trucción adquirida á ciegas, sin descansar en nin­
guna base sólida; generalmente -esas migajas de 
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ciencia dan una falsa idea de las altas verdades 
y ~el ven á lo~ pobres de espíritu insoportables d~ 
van_1dad estúpida. En Silverio sólo sirvieron para 
ex~i~ar sus ge1;1er_osas exaltaciones, y hacerle ad­
quinr el conoomiento de los horizontes que para 
él estaban vedados; formó una idea casi santa 
d~ _lfs cosas que no podía tocar con la mano, y 
viv10 consagrado á venerar con sencillo culto las 
grandes ideas y las grandes palabras, hacia las 
cua~es se elevaba_ sin comprenderlas siempre. Era 
un mócente sublime, que permanecía de rodillas 
en el umbral del templo ante los cirios que tomaba 
de lejos por estrellas. 

, La casucha d~l callejón de Saint-Mittre compo­
masc de un salon, sobre el que directamente se 
abría la puerta de la calle; este salón enladrillado, , á , y que servia la vez de cocina y comedor tenla 
por únicos muebles dos sillas de paja, un¡ mesa 
y un arca vieja convertida en canapé por Adelaida 
extendiendo sobre la tapa un jirón de tela de 
lana. En una rinconera, · á la izquierda de una 
enorme chimenea, estaba una Virgen de yeso, la 
patrona tradicional de las viejas de la Provenza, 
por poco devotas que sean, rodeada de flores 
artificiales; un corredor conducía al patio, situa­
do en la parte trasera de la casa, y en él hab 
un pozo; á la izquierda estaba una pequeña al· 
coba con una cama y una silla: era el dormitorio 
de Dida; á la derecha, en una pieza más estrec 
todavía, donde había el sitio justo para un cat 
de tijera, dormía Silverio, quien, por medio de 
una serie de tablas colocadas en forma de estante. 
los cu~les llegaban hasta el techo casi, consegula 
tener Junto á sí sus queridos libros, comprados 
soU!s á sous en casa de un trapero de la vecindad; 
por las noches, cuando leía, colgaba la luz de un 
clavo á la cabecera de la cama. Si Adelaida su­
fría algún ataque, no tenía más que dar un sa.lt 
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para estar á s~ lado. Mozo ya, siguió viviendo 
c?mo cu<l:ndo mno :_en aquel rincón perdido estaba 
~rcunscnpta su existencia; sentía igual repugnan­
CJa que _su padre por las tab-ernas y la vagancia 
del ,dommg?; la alegría brutal de sus compañeros 
hena la delicadeza de su alma; prefería leer rom­
pen1e la cabeza resolviendo problemas de geome­
~a. Después de haoer algunos recados que :tía 
D1d~_ le mandaba, ya no salía y vivía ajeno á su 
f~iha; á veces pensaba en este abandono y 
miraba á __ la pobre vi_eja que moraba á dos p¡sos 
de sus ~iJos, y_ á qmen éstos procuraban olvidar 
como .:.1 estuV1ese muerta: entonces .duplicábase 
su carmo_ por ella, la amaba por él y poi- los de­
~ás; y si a!gun?s mo~entos tenía vaga concien­
CJ.a de que tia D_ida espiaba antiguas faltas, pensa­
ba: «Y o he nacido para perdonárselas.» 

En un espíritu semejante, ardiente y contenido 
las ideas republicanas se exaltaron naturalmente'. 
Por la noche, en el fondo de su sotabanco leía y 
releía un volumen de Rousseau, que enco~tró en 
casa del trapero vecino entre las viejas cerraduras. 
.t\quella lectura le tenía despierto hasta la mañana 
cn_el ensueño querido de los desgraciados de dicha 
un1v_ersal; las palabras «liber~ad, ~gualdad y fra­
ternidad» .sonaban en sus 01dos con ese ;ruido 
1<>noro. y sagrado ~e las campanas, que hace caer 
á los ~ieles ?e ~odillas; así, cuando supo que en 
~rancia habia sido proclamada la República, crn­
~ó que todo el mundo iba á vivir en beatitud 
celeste. Su instrucción á medias le hacía ver más 
allá _q~e los demás obreros; sus aspiraciones no 
se limitaban al pan cotidiano; pero profunda­
mente sencillo, ignorante de la ma.n'era de ser 
de l_os hombres,. manteníanle en perpetuo sueño 
teórico,_ e~ _medio de Edén en que reinaba la 
eterna Justicia. Cuando creyó advertir que no mar-

Tori-., in,,m.-r- I,-lB 
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chaha t'ódo bien en la mejor a.e las repúblicas, 
sintió dolor inmenso, y concibió otra fantasía: la 
de obligar á los hombres á ser felices, aunque 
fuese á la fuerza. Cada acto que le parecía atenta; 
torio á los intereses del pueblo encendía en él 
indignación vengadora. Siendo dulce como un ni­
ño, tuvo odios políticos; él, que no hubiera aplas­
tado á runa mosca, hablaba á todas horas de tomar 
las armas; la libertad fué su pasión, una pasión 
no razonada, absoluta, que absorbió todo el ardor 
de su sangre. Ciego de· entusiasmo, demasiado 
i~struído é ignorante á la vez para ser tolerante, 
no quiso contar con los hombres: necesitaba un 
gobierno ideal, de entera justicia y libertad. Por 
aquella época fué cuando su tío Macquart pen~6 
lanzarle contra los Rougon; decíase que aquel 
joven loco haría una terrible faena ¡SÍ lograba 
exasper¡µ-le bastante; su cálculo no dejaba de ser 
astuto. Fingiendo grande admiración por las ideas 
del joven, procuró atraérselo; al principio estuvo 
en poco que no comprometiera el éxito, porque 
tenía una .manera interesada de considerar el triun­
fo de la República; considerábala como una era 
de dichosa holganza y de comilonas sin fin; esto 
hirió las aspiraciones puramente morales de su 
sobrino. Comprendió que iba por mal camino y 
se lanzó á una charlatanería extravagante, ~ un 
cúmulo de palabras huecas y sonoras que Silverio 
aceptó como una prueba suficiente de civismo. 
Poco tardaron en reunirse dos ó tres veces por 
semana : en sus largas discusiones decidían de la 
suerte del país, y Antonio procuró persuadí~ ~ 
joven de que el salón de los Ro~gon era e~ pnnc1-
pal obstáculo para el bienestar de la Francia; pero 
de nuevo equivocó el camino, llamando á su ma­
dre «vieja bribona» delante de Silverio. Llegó has­
ta contarle los antiguos escándalos de la pobre 
vieja; el joven, rojo de vergüenza, le escucha~ 
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sin interrumpirle; nada le había preguntado sobre 
tales asuntos, y quedó resentido por aquellas con­
fidencias, que le herían en su respetuosa ternura 
hacia tía Dida. Desde aquel día rodeó á su abuela 
de más tiernos cuidados, y tuvo para ella más 
sonrisas de perdón y de lástima. Por otra parte, 
Macquart, advirtiendo que había cometido u~a 
necedad se esforzó en utilizar la ternura de S11-
verio a~usando á los Rougon del aislamiento y 
la pobreza de Adelaida. Al oi~lo, hubiéras~ creído 
que había sido siempre el me3or de los h13os; l_os 
hermanos se habían portado de una manera m­
noble; habían despojado á su madre, y l;oy, que 
no tenía ya un sous; se avergonzaban ~e ella. 
Sobre este tema hablaba y no concluía nunca, y, 
con gran satisfacción de Antonio, Silverio, escu­
chándole, indignábase contra su tío Pedro. 

Siempre que el joven visitaba á Macquart ,e 
repetía la misma escena. Llegaba por la noche á 
la hora de comer· Antonio solía estar atracándose 

' , 1 de patatas guisadas y g~uñendo : esc<?g1a os p~-
dazos de tocino, y segma co~ los OJOS ~l ¡plato 
cuando iba á manos de Juan o de Gervas1a .. 

-Mira, Silverio, ¿ves? ¡ Patatas, patatas y siem­
pre patatas 1-decía con so,rda rabia, gu~ e~ v~no 
quería ocultar bajo un aspecto de iroruca md1fo­
rencia.-N o comemos más que esto; la carne es 
para los ricos. No hay ma~era de salir de ~puros 
teniendo hijos con un apetito de todos los diablos. 

Gervasia y Juan bajaban los oj?s, Y. no ~e. atre­
vían ni siquiera á comer pan. S1lveno, v1v1endo 
en el cielo de sus sueños, no se daba cuenta de 
la situación, y con voz tranquila pronunciaba estas 
palabras, preñadas de tempes;ad: . 

-Pero tío mío· usted deb1a traba3ar. 
-¡ Ah t'-le repli~aba Antonio, herido en 1~ vivo. 

-Conque trabajar ¿eh? ¿ Para que esos bribones 
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ae ricos especulen conmigo? Ganaría acaso ílo, 
francos matándome. ¿ Vale eso la pena? 

-Se gana lo que se puede-añadió el mozo.­
Dos francos son dos francos, y eso ayuda en una 
casa. Además, habiendo sido soldado nada más 
fácil que obtener un empleo. ' 

Fina, con una vivacidad de la que muchas veces 
tenía que arrepentirse, intervenía diciendo: 

-Eso le digo todos los días. Así como así el 
inspector del mercado necesita un ayudante'. le 
he hablado de mi ~arido, y parece bien dispu;sto. 

Macquart la miraba echandó fuego y gruñía 
con mal contenida cólera: ' 

-¡ Eh 1 1 Cállate 1 ¡ Estas mujeres nunca saben lo 
q~e di~e1: l... ¡ A mí no me quieren l ¡ Conocen bien 
mis opm1ones [ 

A cada plaza que le ofrecían se ponía furioso· 
mas no por ello dejaba de pretenderlas á tod~ 
horas, sin perjuicio de rehusar las que le daban 
fundándose en las razones · más estrambóticas'. 
Cuando le hostigaban mucho tomábase terrible. 
Si ~es_pués de comer, Juan ~e ponía á leer un 
penód1co, exclamaba con imperio: 

-Mejor harías en irte á acostar; mañana te 
levantarás tarde y será un jornal perdido. ¡ Decir 
que este galopín ha traído ocho francos de menos 
la semana pasada I Pero ya le he dicho á ~u 
maestro que, en adelante, yo iré á cobrar las 
quincenas; yo, yo mismo. 

Para no oir las recriminaciones injustas de su 
padre,_ J u~n se il:ia ~ acostar. Simpatizaba poco 
con S_1lveno, la política le fastidiaba, y decía que 
su pnmo estaba algo tocado. Cuando sólo que­
daban las mujeres, si por desgracia hablaban en 
voz baja después de levantar los manteles; gritaba 
Macquart: · ' 

---.¡ Ah 1 ¡ Holgazanas 1 ¿No tenéis nada que r& 
Mer\4ar? A!ltialllOS todos llenos de andl'll.Jos ... Y 4 
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propósito. Escucha, Gervasia: he estado en casa 
ae tu maestra, y he sabido buenas cosas;. Eres 
una correntona, que no sirves para nada. 

Gervasia, moza ya de veinte aílos, se ruborizaba 
de verse así tratada delante de Silverio; 'éste, 
frente á ella experimentaba cierto ma.restar. U na 
noche que llegó tarde y estando ausente su tío, 
hallólas, á ella y á su madre, borrachas perdidas 
delante de una botella vacía. Desde entonces no 
podía ver á su prima sin acordarse del espectáculo 
vergonzoso que ofrecía aquella niña riendo con 
risa estúpida y con anchas placas rojas sobre su 
pobre carita pálida. Intimidábanle también las 
historias que corrían sobre ella. Habiendo crecido 
en una castidad d~ cenobita, mirábala á vecei 
á hurtadillas con el asombro temeroso de un co­
legial ante una muchacha. 

Cuando las dos mujeres, aguja en mano, se gas­
taban la vista componiendo la ropa blanca, Mac­
quart, sentado en la silla mejor, repantigábase 
voluptuosamente, canturreando y fumando, como 
quien saborea su holgazanería. Entonces era cuan­
do más criticaba la picardía de los ricos qu,e 
chupaban la sangre á · 1os pobres; exaltábase y 
vociferaba contra los miserables de los barrios 
nuevos, que vivían consagrados á la pereza y se 
hacían mantener por el infeliz pueblo. Pasando 
por sus labios, convertíanse en grotescas teorías 
los jirones de pensamientos comunistas que por 
la mañana había leído en el periódico. Hablaba 
de una época cercana en que nadie se vería obli­
gado á trabajar. Pero los Rougon eran el objeto 
de sus más feroces odios; no podía digerir, sin 
desesperarse, las patatas que acababa de comer. 

-Hoy he visto-decía- á esa pícara de Feli­
cidad comprando un pollo en la plaza.' ¡ Bien co­
men pollos esos ladrones de herencias 1 

-Tía Dida dice- exclamó un día Silverio- que 
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mi tío Pedro se portó bien con usted cuando volvi6 
del servicio. ¿No gastó una fuerte suma en ves, 
tirle y ponerle casa? 

-¡Una fuerte suma !-aulló Macquart, deses­
perado.-¡ Tu abuela está loca I Eso lo cuentan 
por ah1 los grandísimos bandidos para taparme 
la boca. No he recibido ni un céntimo. 

Fina intervino, cometiendo una torpeza, porque 
le recordó que había recibido doscientos francos, 
un traje y un año de alquiler de casa. Antonio la 
mandó callar, y con furia creciente prosiguió: 

-¡ Doscientos francos I t Vaya un negocio I Lo 
que yo quería era mi parte; ¡ diez mil francos! 
Más vale que no hablemos del tabuco en donde me 
alojaron como si fuera un perro, y de la levita 
vieja de Pedro que me dieron porque él ya no 
se atrevía á llevarla; tan sucia y agujereada es, 
taba.-Mentía, pero ante su cólera nadie se atre­
vía á contradecirle. Luego, volviéndose hacia Sil­
verio, prosiguió:-¡ Buen inocente eres tú que los 
defiendes I Despojaron á tu madre, y la buena 
mujer no estaría muerta si hubiera tenido con qué 
curarse. 

-No es usted justo, tío-decía el joven;-mi 
madre no murió por falta de cuidado y me consta 
que mi padre nunca hubiese aceptado un céntimo 
4e la familia de su mujer. · 

-¡ Bah 1 ¡ Déjame en paz I Tu padre hubiera to­
mado el dinero como cualquiera otro. Nos han 
robado indignamente, y es justo que pretendamos 
que nos restituyan lo nuestro.-Y por centésima 
vez tomaba á contar la historia de los cincuenta 
mil francos. Silverio, que se la sabía ya de me­
moria, con todos los accesorios que para adornarla 
lea ñadía Macquart, escuchaba impaciente.-Si tú 
fueras hombre-:-decía para concluir-vendrías un 
'día conmigo á casa de· los Rougon, y verías d 
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escándalo que les armábamos. No salíamos de 
allí sin que nos diesen dinero. 

Pero Silverio, con gesto grave y voz enérgica, 
respondía~ 

-Si esos miserables nos han robado, peor para 
ellos; para nada quiero su dinero. No somos nos­
otros los llamados á herir á nuestra familia. Si 
han obrado mal, algún día serán ~erriblemente 
castigados. 

-¡ Ah, inocente 1 - gruñía Antonio. - Cuando 
seamos los más fuertes, verás tú como yo resuelvo 
por mí mismo mis asuntos. El buen Dios no se 
ocupa de nosotros. ¡ Cochina familia, cochina fami­
lia la nuestra I Habíamos de estarnos muriendo, 
. y ninguno de esos pillos vendría á darnos un pe­
dazo de pan seco. 

Cuandó Macquart emprendía esta tarea no aca­
baba nunca; ponía á la vista las sangrientas he­
ridas de su envidia todo lo veía rojo cuando pen· 
saba que era el único de la familia que no había 
tenido suerte y que comía patatas, mientras los 
otros tenían carne á discreción. Todos sus parien­
tes, hasta los hijos de sus sobrinos, llevaban su 
parte de culpa, y P,ara todos tenía insultos y ame­
nazas. 

-Sí, sí-decía con amargura;-me dejarían re-
ventar como un perro. 

Gervasia, sin levantar la cabeza ni dejar ie . 
coser, decía á veces tímidamente: 

-Sin embargo, papá, mi primo Pascual se portó 
muy bien con nostros cuando estuviste malo el 
año pasado. 

-Te curó sin pedir un céntimo-prosiguió Fina, 
apoyando á su hija ;-y muchas veces me ha dado 
piezas de cinco francos para ponerte un caldo. 

-¿Eh? Me hubiera hecho reventar si no llego 
á tener tan buena constitución. ¡ Callaos, bestias 1 
¡ Os dejaréis en~añar como un niño I Todos quisie-
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tan verme muerto. Si vuelvo á estar enfermo, 
guardaos de ir á buscar á mi sobrino, porque no 
estaría tranquilo si me viera entre sus manos. 
Es un médico de ~uatro sous; no tiene una persona 
decente en su chentela.-Cuando en este camino 
se lanzaba Macquart, no sabía detenerse. Prosi-
guió: · 

-¿ Pues y ese viborezno de Arístides? ¿ Qué te 
parece? Es un falso• hermano, un traidor. ¿ Te 
fías tú de lo que dice en sus artículos de El Inde­
pendiente, Silverio? V aliente tonto serías. Ni i;i­
quiera están· escritos en francés. Siempre he dicho 
que ese republicano de contrabando· estaba de 
acuerdo con su excelente padre para burlarse de 
nosotros. Ya verás cómo vuelve la casaca ... ¿Y 
qué me ?ices de su hermano, el ilustre Eugenio, 
aquel animalote de quien tan orgullosos están los 
Rougon? ¡ Pues no tienen el descaro de decir que 
ocupa una gran posición en París! Que vengan á 
contármelo á mí, que conozco esa ocupación. Está 
emple_ado en la calle de Jerusalén: es un poli­
zonte. 

-¿ Y 'Usted qué sabe d,e eso,, tío ?-interrumpió 
Silverio, á ,quien las palabras mordaces y menti­
rosas de su tío herían en el fondo de su recta 
conciencia. 

-Conque no sé, ¿eh? ¡ Cuando te digo qu~ ii 
un polizonte! ... Tú te dejaríai. esquilar como un 
borrego; con tu benevolencia no eres un hombre. 
No quiero hablar mal de tu hermano Francisco, 
pero en tu lugar me consideraría vejado por la 
manera como se porta contigo: gana en Marsella 
cuanto quiere, y no es capaz de mandarte ni 
veinte francos para tus gastos. Si algún día caes 
en la miseria, no te aconsejo que recurras á él. 

-N:o necesito de nadie-repuso el joven con 
orgullo y ligeramente oontrariado. ~ Mi trabajo 
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basta para cubrir las neceiidad~ do tia Dida y 
mías. ¡ Es usted cruel, tío l... 

-Yo digo la verdad; esto es todo. Quisiera 
abrirte los ojos. Nuestra familia es una familia 
cochina; es triste, pero es así. No hay uno ,de 
ella, hasta Maxirnito; el hijo de Arístides, que no 
me haga burla cuando me ve. ¡ Ah I Lo que 'es 
ese chicuelo le pegará un día á su madre, y le 
eatará bien empleado. Por más que digas, esa. 
gentes no merecen la suerte que tienen; pero eso 
sucede en las familias: los buenos sufren y loi 
malos hacen fortuna. 

Toda aquella ropa sucia que Macquart lavaba 
con tanto placer delante de su sobrino, disgustaba 
profundamente á éste, que hubiera querido volver 
á su sueño. Cuando daba muestras demasiado 
vivas de su impaciencia, Antonio apelaba á los 
grandes medios para exasperarle contra su¡ pa· 
rientes. 
-¡ Defiéndelos 1-le decía fingiendo calmarse,­

yo al cabo me he arreglado para no tener µiás 
cuentas con ellos. Lo que te digo es por cariño á 
mi pobre madre, á quien toda esa pandilla trata 
de un modo irritante. 

-1 Son unos miserables !-murmuraba Silverio. 
-¡Oh! Tú no sabes ni oyes nada; no hay ca-

lumnia que los Rougon no inventen contra la po­
bre abuela. Arístides ha prohibido á su hijo que 
la .alude siquiera, y Felicidad habla de hacerla 
encerrar en una casa de locos. 

El joven, pálido como la cera, interrumpió brus­
ta.mente á su tío. 

-1 Bastal-gritó.-No qutero' saber más. Fuer­
za será que esto concluya de una vez. 

-Bueno; me callo, puesto que te contraria­
&ruñ-6 el viejo bribón fingiendo benevolencia;­
pero hay cosas que conviene que sepai, i.o pena de 
que hagas el papel de un imbécil. 
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Al paso que le excitaba contra la familia de 
hermano Pedro, Macquart experimentaba ex 
placer viendo cómo la rabia y la pena hacían aso; 
mar el llanto á los ojos del joven. Acaso le . 
testara más todavía que á los otros, porque 
excelente obrero y no bebía nunca; así es q 
aguzaba el ingenio inventando atroces menti 
que se clavaban como puñales en .el corazón 
Silverio; gozaba viéndole pálido, tembloroso, 
la vista extraviada, con la voluptuosidad malva 
que calcula sus golpes y que ha tocado á su vk 
tima en lo vivo. Después que le había puesto 
aquel estado, abordaba la cuestión :ROlítica. 

-Me han dicho-murmuraba con acento 
terioso-que los Rougon preparan un mal golpe. 

-¿Un mal golpe ?-preguntaba Silverio con· 
terés. 

-Sí. U na de estas noches van á coger¡ á 1 
buenos ciudadanos y á meterlos en la cárcel. 

El joven dudaba al principio; pero su tío 
daba pormenores. tan precisos, hablaba de lis 
hechas y nombraba las personas .que figurab 
en ella, indicaba la manerá, la hora y las circ 
tancias en que se llevaría á cabo el complot, q 
p,oco á poco se dejaba el joven seducir por a~ 
cuento de comadre y ,deliraba contra lo~ enem1 
de la República. 

-Esos son los que debemos reducir á la im 
tencia si prosiguen traicionando al país. ¿ Y q 
piensan hacer con los ciudadanos que prendan 
· -¿ Que qué piensan hacer? - respondía M 

quart con una sonrisita seca.-Pues fusilarlos 
los sótanos de la prisión.-Y como el joven, . 
tupefacto de horror, lo contemplase sin pronu~c 
una palabra,-No será el primero que asesm 
allí-éontinuó.-No tienes más que ir á ron 
por la noche tras el palacio de Justicia, y o· 
µisparos y gemidos. 
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-¡ Oh 1 ¡ Infames !-murmuraba Silverio. 
Entonces tío y sobrino se engolfaban en la alta 

política, y Fina y Gerva~ia aprovechaban su dis­
tracción para irse á acostar en silencio. Así '.¡>a­
saban la noche hasta las doce, hablando de las 
noticias de París y de la próxima é inevitabl.e . 
lucha. Macquart peroraba amargamente contra los 
hombres de su partido: Silverio soñaba á voces 
y para sí solo con sus ideales de libertad ideal. 
Extrañas conferencias, durante las que el tío bebía 
sinnúmero de copitas y Silverio acababa por em­
briagarse de entusiasmo. Pero en vano trató An­
tonio de forjar, con el concurso del mozo, una 
perfidia, un plan de guerra contra los Rougon: 
por más que le empujaba, sólo escuchó de su boca 
apelaciones á la justicia eterna que tarde ó te~­
prano castigaría á los malvados. El generoso JO· 
ven hablaba de tomar un fusil y destruir á los 
enemigos de la República; pero tan luego como 
estos enemigos salían del círculo de su sueño y 
se personificaban en su tío Pedro ó . en otra pe~­
sona conocida, acudía á la celeste ira para evi­
tarse el disgusto de verter su sangre. Es más 
que probable que hubiese dejado de frecuentar 
el trato de Macquart, cuyas miserables ideas 1e 
herían en el alma, si hubiese tenido en su casa 
alguien con quien poder hablar de .su 9uerida 
República. Pero, de todas suertes, Anton:o tuvo 
una decisiva influencia sobre su porvenir: con 
sus constantes diatribas irritó sus nervios, y aca­
bó por hacerle ansiar con v~rdadero frenesí . 1~ 
lucha armada, la conquista violenta de la felici­
dad universal. 

Cuando Silverio cumplió los dieciséis años, Mac­
quart lo hizo iniciar en la sociedad secreta de los 
«Montañeses», asociación poderosa que se ex~en­
día por todo .el Mediodía. Desde entonces el mozo 
acarició con la mirada la carabina del contraban-
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di,ta, que Adelaida tenía colgada bajo la ca& 
pana de la chimenea. U na noche, en tanto que la 
anciana dormía, limpió. cuidadosamente la vie~ 
arm~ y la puso en estado de servir; después la 
volvió á colgar, y esperó. Mecíase en sueños de 
iluminado, forjaba gigantescas epopeyas, ideales 
luchas homéricas semejantes á caballerescos tor­
neos, de los cuales salían vencedores los cam­
peones de la libertad y aclamados por el mundo 
entero. 

Macquart, á pesar de lo inútil de sus esfuerzo¡, 
no se desanimó. Pensó que, -para hacer morir de 
rabia á los Rougon, bastaría con obligarles á 
consumirse en la obscuridad. Sus furores de hol­
gazán envidioso y hambriento crecieron todavía 
más á consecuencia de varios acontecimientos que 
le obligaron á volver á trabajar. A p,rincipios 
del año 18 50 Fina murió casi de repente, de una 
fluxión al pecho que había cogido una noche 
yendo á lavar la ropa de la familia en el Viorne 
y traerla mojada sobre sus espaldas. Había lle­
gado empapada ·de agua y de sudor, aplastada 
por aquel fardo de enorme peso, y no había vuel­
to á levantarse. Su muerte consternó á Macquart, 
porque con ella perdió la renta más segura. Cuan• 
do pocos días después vendió el hornillo donde 
a.aba la difunta las castañas y el caballete sobre 
el cual componía las sillas, acusó groseramente á 
Dios por haberle arrebatado aquella compañera 
de quien se avergonzó toda la vida y cuyo valor 
conocía ahora. Lanzóse, pues, sobre la ganancia 
de sus hijos con mayor avidez\ pero un mes más 
tarde, Gervasia, cansada del constante expolio, 
se fué con sus dos hijos y Lantier, á quien se le 
había muerto la madre; los amantes se refugiaron 
en París. Antonio se desató innoblemente contra 
su hija, deseándole que reventase en el hospital 
como las perdidas de su clase, n_ias no !Jlejoró su 
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situación gravísim~ ~quel torrente de injurias y 
anatemas. Juan s1gmó muy pronto el ejemplo: 
arreglóse_ de manera que un día de paga cobró él, 
y al p~~tir ,encargó. á uno de sus amigos, que se 
lo repitió a Antomo, que no quería seguir ali­
men~ando al holgazán de su padre, y que si pre­
tend1a hacerle prender por los gendarmes, estaba 
resuelto á no volver á tocar siquiera una herra­
mienta del oficio. 

Cuando después de buscarle en vano á la ma­
ñana siguiente, se convenció Antonio de que el 
mal no tenía remedio, al verse solo en aquella 
casa en donde por espacio de veinte años obligó 
á todos los suyos á sostenerle sin ocuparse en 
nada, apoderóse de él una rabia atroz y dió pa­
tadas á los muebles, y aulló fas más monstruosas 
imprecaciones: después se calmó y se puso á arras­
trar los ~ies como un convaleciente; el temor de 
verse obligado á ganar el pan, le ponía efectiva­
mente malo. Cuando fué Silverio por la noche, 
se lamentó con lágrimas en los ojos de la ingrati­
tud de sus hijos, ¿ No había sido siempre un 
buen padre ? Juan y Gervasia eran dos monstruos, 
que le pagaban bien mal los sacrificios que había 
hecho por ellos. Como ya era viejo y nada podían 
~car _de él,, le abandonaban.-Pero, tío-le dijo 
Silveno ;-aun está usted en edad de trabajar. 

Macquart, tosiendo, encorvándose, movió lúgu­
bremente la cabeza, como para dar á entender 
que no resistiría mucho tiempo la más leve fatiga. 
En el momento en que se iba á marchar el joven 
le pidió diez francos. Pasó un mes llevando un~ 
tras otro á casa de un trapero todos los objetos 
que usaron sus hijos, vendiendo cuantos trastos 
había en la casa. A poco, ya no le quedaban más 
muebles que su cama, una mesa, una silla y la 
ropa que llevaba puesta. Luego cambió la cama 

n<>g\ll ?.»" un catre de tijera, y cuando ya 
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agotó hasta el último recurso, · llorando de rabia, 
con la palidez de un hombre que se resigna al 
suiddio, · fué á buscar el fajo de mimbres ~lvi­
dado en un rincón por espacio de un cuarto de 
siglo; al cogerle, parecióle que levantaba una mon­
taña. Renegando de todo el género humano, se 
puso á tejer cestas, y entonces, más que nunca, 
habló de repartir los bienes de los ricos. Se mani­
f,estó ter.rlbl,e; incendió la taberna. oon SJS discur­
sos, y sus furibundas miradas le aseguraron un 
crédito ilimitado. Por lo demás, sólo trabajaba 
cuando Silverio ó algún otro no le daban un fran­
co. Y a no era el «señor Macquart»; ya no -existla 
aquel obrero afeitado y vestido todos los días con 
el traje de los domingos, haciendo ·el papel de 
burgués; volvió á ser el pobre diablo sucio que 
en otro tiempo había especulado con sus harapos; 
Desde que casi á diario andaba vendiendo cestas 
por d mer'cado, Felicidad no se atrevía á ir alll. 
Un dfa le annó un escándalo atroz; su rabia con­
tra los Rougon crecía con su miseria. Juraba, 
profiriendo horribles amenazas, hacerse por sí mis­
mo justicia puesto que los ricos se confabulab 
para obligarle á trabajar. 

En semejante estado de ánimo, acogió el gol 
de Estado con la alegría ardiente y ruidosa ,d 
un perro que husmea la presa. _Los pocos libe_ral 
dignos y respetables de la cmdad no pud1ero 
ponerse de acuerdo, y naturalmente, él se co 
virtió en uno de los agentes más notables de 
revolución. A pesar del mal concepto que de 
tenían formado los obreros, hubieron de aceptar 
como una bandera bajo la cual podían agruparse 
pero al ver la ciudad tranquila durante los p 
meros días, Macquart creyó fracasados sus 
nes. La insurrección de las gentes del campo 
devolvió la esperanza; por nada del _mundo h 
biera salido de Plassans; así es que inventó 

- 191 -

excusa para no seguir á los obreros que el domin­
go por la mañana partieron á incorporarse á los 
insurrectos del Palud y de Saint-Martin-de-Vaulx. 
La noche de aquel mismo día, estando con algunos 
fieles en una t9-berna del barrio viejo,- un com­
pañero llegó á avisarle que se encontraba á pocos 
kilómetros de Plassans la columna insurrecta: la 
noticia habíala traído un propio que logró pene­
trar en la i::iudad, y que llevaba la orden de abrir 
las puertas y dar entrada á la columna. El entu­
siasmo estalló entre los republicanos que rodeában 
á Antonio: éste, sobre todo, parecía delirar de 
entusiasmo. La imprevista llegada de los insu­
rrectos le pareció una delicada atención .de la 
Providencia para con él, y sus manos temblaron 
pensando qué dentro de poco tendría cogido á 
Rougon por el pescuezo. Seguido de lo~ que le 
rodeaban salió de la taberna. Pronto estuvieron 
reunidos en el ~eo de Sauvaire todos los repu­
blicanos que no habían dejado la ciudad. 

Aquella era la columna que vió Róugon al ir á 
esconderse en casa de su madre. Cuando la par­
tida estuvo en lo alto de la calle de la Banne, 
Macquart, que se había quedado á la cola ·en 

pañía de cuatro mocetones ligeros de cascos, 
quienes tenía dominados con su charlatanismo 
~ café, persuadióles de que era preciso detener 

seguida á todos los enemigos de la República, 
· querían evitar mayores males; mas lo cierto 
a que temía que se le escapase Pedro en medio 
la confusión que iba á producir la entrada de 
insurrectos. Los cuatro compañeros lo siguie­

ron con docilidad y fueron á gritar á la puerta 
de Rougon. En aquellas críticas circunstancias, 
Felicidad estuvo admirable de valo,r, y bajó á 
abrir la puerta de la calle. 
-¡ Queremos subir á tu casa !-di jo brutalmen­

Maicquar\. 
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-Pues bien, señores, suban ustedes-respondió 
con irónica cortesía, fingiendo no conocer á su 
cuñado. 

U na vez arriba, Maequart mandó le que llamase 
á Rougon. 

-No está mi marido-dijo Felicidad con gran 
serenidad.-Ha ido de viaje para sus asuntos· 
tomó á las seis la diligencia de Marsella. ' 

Al oir esto, Antonio hizo un gesto de rabia. 
Entró violentamente en el salón, registró la alco­
b~, revolvió las ropas de la cama y los colchones, 
mirando detrás de los muebles y de las cortinas¡ 
los cuatro camaradas le ayudaban. Durante un 
cuarto de hora recorrieron la casa. Felicidad, sen­
tada tranquilamente en el sofá, se ataba las cintas 
de las enaguas, como persona que, sorprendida 
en lo mejor del sueño, no· ha tenido tiempo de ves­
tirse por ,completo. 

-¡ Es verdad que ha huído ! ¡ El cobardel­
balbuceaba Macquart al volver al salón. Pero ~ 
guía mirando á su alrededor con desconfianza; 
tenía el presentimiento de que Pedro no pod 
haber abandonado la partida en el instante deci 
sivo. Acercóse á Felicidad, que bostezaba, y 
dijo :-Dinos dónde está escondido, y te prome 
no hacerle daño alguno. 

-¡ He dicho la verdad !-repuso ella con im 
eiencia ...... No puedo entregarles á mi marido, 
que no está aquí. ¿ No lo han registrado todo 
Ahora, déjenme en paz. 

Macquart, exasperado ante aquella sangre f 
iba seguramente á pegarle, cuando un ruido so 
do subió desde la calle: era la columna de ins 
gentes que desembocaba en la calle de la Bann 
Dejó el salón, después de eriseñar el puño á 
cuñada, tratándola de vieja bribona y amenaz 
dola con volver pronto. 

Al pie de 14 escalera, llamó aparte á. 
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. s que le habían acompañado, sepulturero de ofi-1' llama¡? Cassoute, el más bruto de los cuatro, 
y e man o que se sentara en el primer peldaño 
de la escalera, y que no se moviera hasta nueva 
orde?.-~i ve? entrar al canalla de arriba, ven en 
seguid,, a avisarme-le dijo. 

El ~ombre aquel sentóse pesadamente. Cuando 
An~o?IO llegó á la calle, alzó los ojos y vió á 
Felicidad de codos en uno de los balcones del 
salón a~arillo, mirando con curiosidad el desfile 
1ie los ~n~urrectos como si se hubiera tratado de 

~egimiento que atravesara la ciudad con la 
música á la cabeza. Tanto le irritó aquella última 
señ~l de tra~quilidad completa, que de buena gana 
hubiera subido otra vez y la hubiese arrojado á la 
calle. Siguió á la columna murmurando con voz 
sorda:-¡ ~í, sí; míranos pasar, que mañana ya 
veremos si te asomas al balcón! 
. Eran cerca de las once de la noche cuando los 
msurrectos entraron en Plassans por la puerta 
fde Roma. Los obreros que habían quedado dentro 
)~ abrieron las puertas, á pesar de las lamenta­

ones del guarda, al que quitaron las llaves á la 
erza. Aquel hombre, muy celoso de sus funcio­
' _se quedó anonadado ante aquella ola de la 

ulbtud: él, que no dejaba entrar más que una 
so~a á la vez después de haberle mirado mu­

o tiempo la cara, murmuraba que estaba des-
nrado. · 
A la cabeza de. ~a col~mna iban los que proce­
n de ~a pobla_cJOn, ~mando á- sus compañeros: 
. la primera fila, M1ette, con Silverio á la iz• 
ierda, llevaba la bandera con más entusiasm<'> 
avía desde que advertía tras las persianas ce-
das l~s miradas m~drosas de los burgueses, 
prend1?,0S en lo i:ne1or del sueño. Con pruden­
y lentitud recorneron los insurrectos las calles 

Forluna .Rougon,-Torno 1,-13 
I , 
' 
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'.de Rom,a y ·de la Banne; á cada esquina ere{ 
recibidos á tiros aunque conodan el temperam 
to pacífico de los habitantes, pero la ciudad p 
cía muerta; apenas si se oía detrás de las venta 
alguna que otra exclan:ación aho9ada; ~olam~ 
cinco ó seis fueron abiertas; algun v1eJo prop1 
tario en camisa, y con una luz en la mano, 
asomarse; después, cuando el hombre distingufa. 
aquella joven roja que parec~a arrastrar en. 
de sí una multitud de demomos negros, volvió 
cerrar precipitadamente la ventana, lleno de 
rror p_or aquella ap~ición diabó~i~a. El sil~n · 
de la adormecida cmdad tranqmhzó á los 
rrectos, que se atrevieron á entrar en las call 
juelas del barrio viejo y llegaron á las p1azas 
Mercado y del Ayuntamiento que une entre 
una calle corta y ancha. Ambas plazas esta 
iluminadas vivamente por la luna; los árboles p 
yectaban sobre el suelo sombras monstruosas¡ 
ayuntamiento, recientemente revocado, dest~cá 
se blanquísimo sobre el diáfano azul del cielo, 
en la fachada, el gran -balcón corrido _dibujab~ 
delgados perfiles sus arabescos de hierro foq 
Distinguíanse clara.mente muchas personas de 
en el balcón: el alcalde, el comandante Sicar 
tres ó cuatro consejeros municipales y otros 
cionarios. Abajo, las puertas estaban cerradas¡ 
tres mil republicanos que llenaban las d?s p 
se detuvieron levantando la cabeza y d1spu 
á forzar las puertas de un empujón; la llegada 
la partida insurrecta_ á semejante hor~ había 
prendido á las autoridades. Antes de u al ~ 
miento, Sicardot corrió á ponerse el umfo 
luego, á escape, acudió á casa del alcalde; 
pertóle, y cuando el guarda de la puerta de R 
llegó con la noticia de que los sublevados esta 
dentro de la ciudad, aún no había lo~rado r~ 
el comandante una veintena de guardias nac1 
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. Los gendarme~, cuyo cuartel estaba cercano, 
pudieron ser advertidos. Fué preciso cerrar 

resuradarnente las puertas para deliberar. 
Por odio á la República, M. Gar<;onnet hubiera 

deseado defenderse; pero hombre prudente, com­
ndió la inutilidad de la lucha al no ver en 

mo suyo más que algunos hombres pálidos y 
apenas despiertos. No fué larga la discusión, por 
más que, terco y más terco, el comandante Sicar· 
dot quería batirse, y aseguraba que con los veinte 
ombres que tenía le bastaba para meter en cin­

á aquellos tres mil canallas. El alcalde ~e 
encogió de hombros, y declaró que no había má3 
:remedio que capitular de la manera más honrosa 

ible. 
Viendo que acrecían los gritos de la multitud, 
móse al balcón, seguido de todos los presentes: 

])OCO á poco se hizo el silencio; abajo, entre la 
negra y bullidora, los fusiles y las guadañas 

relucían á la luz de la luna. 
-¿ Quiénes sois y qué queréis ?-gritó el alcalde 

con voz fuerte. 
Un hombre que traía puesto un gabán, un pro­

. tario de la Palud, se' adelantó, y-¡ Abrid la 
erta !-dijo sin responder á la pregunta,-evitad 

lucha fratricida. 
-En nombre de la ley protesto, y os intimo 
a que os retiréis-replicó el alcalde. 

Un rugido ensordecedor salió de la masa de 
columna; cuando se calmó un tanto, interpela-

. nes violentas llegaron hasta el balcón: algunos 
'taron: 
-¡ Venimos en nombre de la ley !-El deber de 
ed como funcionario es hacer respetar la ley 
damental del país, la Constitución que acaba 
ser inicuamente violada.-¡ Viva la Constitu-

6n ! ¡Viva la República! 
Y como M. Gan;onnet prncurase hacerse oir y 


