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que Pedro le pasaba una pensién, adquirié la g

tidumbre de que su hermano se habfa embols

los cincuenta mil francos; pero en su irritacif

fingi6 dudar ttodavia, por un refinamiento

maldad que lo aliviaba. No cesé de preguntad

con aire de duda, como si siguiese creyendo
se habia comido el capital con sus amant
| Veamos! {Mi padre no fué solo!—dijo al
groseramente.—Ante este Gltimo golpe, Adel
fué a4 arrojarse vacilante sobre un antiguo cof
donde permanecié sollozando toda la noche.
Pronto comprendié Antonio que, solo y sin#
cursos, no podia llevar 4 feliz término la cag
pafia contra su hermano. Primero trat6 de
resar en su causa 4 Adelaida: una acusacién
zada por ella contra su hijo debfa traer gr
consecuencias; pero la pobre mujer, de ordi
tan décil y tan indiferente 4 todo, desde que
las primeras palabras de Antonio, rehusé
energia molestar 4 su hijo mayor.—Soy una
graciada—balbuceaba.—Tienes razén para ¢
lerizarte conmigo, pero [ya vesl, llevar 4 la
cel 4 un hijo mio me ocasionaria demasiados?

mordimientos. No, no lo haré; prefiero que M

pegues. :
Convencido de que por aquel sistema no
tendria mis que ligrimas, limitése 4 decirle g

estaba justamente castigada y que no le te

l4stima. Aquella noche, la desdichada, 4 con
cuencia de las continuas quimeras que le buscé
su hijo, sufri6 uno de los ataques nerviosos §
la dejaban como muerta, rigida y con los @
abiertos é inméviles; Antonio la eché encima

la cama, y sin siquiera aflojarle la ropa, se pi

4 revolver la casa, buscando, por si la inf
tenfa algunas economfas; encontr6 unos cuaré
franeos, se apoder6 de ellos, y en tanto que

madre permaneci6 alli rigida y sin alientos$

i oyl

lirigi6 tranquilamente 4 tomar la diligencia de
sella; habfasele ocurrido que Mouret, €l som-
ero, casado con su hermana Ursula, debfa
r furioso por la conducta de Pedro, y que,
in duda, querrfa hacer valer los derechos de su
sposa. Pero se engafié al juzgar 4 su cufiado:
uret le dijo lisa y llanamente que consideraba
rfana 4 Ursula, y que de ninguna manera
tfa tener el més leve roce con la familia de su
gra. Sus asuntos marchaban viento en popa.
pAntonio, tan framente recibido, se apresuré 4
pmar de nuevo la diligencia; pero antes de partir
juso vengarse del secreto desprecio que lefa en
miradas del obrero, y habiéndole parecido que
ilhermana estaba pdlida y fatigosa, tuvo la cruel-
de decir al marido al marcharse:—Tenga us-
cuidado. Mi hermana ha estado siempre en-
iMiza, y podria usted perderla.—Las ligrimas
fic asomaron 4 los ojos de Mouret le probaron
habfa puesto el dedo en la llaga. Sin esto de
salud aquellos obreros hubieran sido comple-

ente felices. ‘
t Cuando volvié 4 Plassans, la certeza de que
Slaba atado de pies y manos le hizo mé4s ame-
lizador todavia. Un mes entero pasé exhibiéndo-
por doquier; recorria las calles 4 todas horas,
tando su historia 4 quien queria oirla, y en
to lograba sacarle 4 su madre un franco,
e 4 gastarlo 4 la taberna, vociferando entre
0 y trago que su hermano era un canalla, y
4 la corta 6 4 la larga tendria que acordarse
€l. La dulce fraternidad que reina entre los
radores de Baco le.proporcionaba un audito-
simpatico: todos los perdidos de la ciudad
lan suya la causa de su compafiero: 4 coro _,
lan que Rougon era un miserable que dejaba®™"

pan 4 un valiente soldado, y por lo comfur se.

antaba siempre la sesién eondenando:por .una-
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nimidad 4 todos los ricos. Antonio, por un
namiento de venganza, continuaba pasedndose.
sus pantalones, su kepis de militar y la raf
chaqueta de terciopelo amarillo, 4 pesar de
ruegos de su madre, que querfa comprarle
vestido mds decente. Los domingos, sobre

ponia especial cuidado en exhibir sus andrajoie

en pleno paseo de Sauvaire. Uno de sus plae
mds delicados era pasar diez veces al dia
delante del almacén de Pedro; agrandaba
los dedos los agujeros de la chaqueta, acort
el paso, y 4 veces se paraba delante de la p
para permanecer mds tiempo en la calle; aquell
dias llevaba consigo 4. algin borracho escog
entre sus amigos, que le servia de compadre
contaba el robo de los cincuenta mil francos, ac
pafiando su relato con injurias y amenazas
voz alta, de modo que se enterara toda la

y que sus palabrotas llegaran al fondo de la
da.—Acabard—decia desesperada Felicidad—p

venir 4 pedir limosna delante de nuestra casa 48
La vanidosa mujercilla sufrfa horriblementeci

aquel esciandalo; llegé hasta 4 arrepentirse @
haberse casado con Rougon, que tenfa una fan
lia terrible; hubiera dado todo lo del mundo
que Antonio dejara de pasear sus harapos; p
Pedro, 4 quien la conducta de su hermano &
quecia, no consentia que lo nombraran siquiera
su presencia. Cuando su mujer le decfa que ¥
mas desembarazarse de él dindole algiin din
gritaba furioso:—jNo! |De ninguna maneral
un céntimo! |Que reviente!—Sin embargo, ac
por confesar que la actitud de Antonio era
lerable. Un dia Felicidad, deseosa de acabar
una vez, llamé 4 «aquel hombre», como ella d
haciendo un mohin \desdefioso. «Aquel homb
se preparaba 4 armarle un escéndalo, llamand
bribona, en compafifa de otro compafiero atn
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farapiento que €él; los dos estaban borrachos.—
Wen—dijo Antonio 4 su compafiero con voz aguar-
dentosa,—ahi dentro nos llaman.—Felicidad re-

Wiiocedi6 murmurando:—Es 4 usted solo 4 quien

guiero hablar. — | Bahl—repuso el joven.— Este
igo es un buen chico; todo lo puede oir; es mi
‘testigo.
El testigo sentése pesadamente en una silla.
86m descubrirse recorrié la estancia con la vista,

®onriendo estipidamente, como los borrachos y

gente grosera, cuando se disponen 4 ser inso-
tes. Felicidad, avergonzada, se puso delante de
puerta para que no viesen los transeuntes la

P ilase de gente que recibfa en su casa. Por fortuna

marido llegé en su socorro y se entablé una
estion muy agria con su hermano; éste, cuya
ngua torpe balbuceaba injurias, repitié mis de
jeinte veces los mismos argumentos. Acab6 por
llorar, y en poco estuvo que su camarada no le
imitase. Pedro se habia defendido muy bien.
| —Vamos—dijo por fin;—es usted un desgra-
tiado v me da l4stima. Por méas que me ha in-
sultado cruelmente, no olvido que tenemos la
misma madre. Si le doy algo, conste que lo hago
jor voluntad, no por miedo. ; Quiere usted cien

W ffancos para acabar la cuestién?

b Aquel brusco ofrecimiento de cien francos des-
flimbré al compaiiero de Antonio; miré 4 su ca-

Wtarada, ¢ hizo un gesto, que equivalia 4 decir:

Desde el momento que el burgués ofrece cien
ancos, no hay que decirle mis tonterfas.—An-
onio, que esperaba especular con las buenas dis-
fﬁsicic)nes de su hermano, le contesté que si se

Bburlaba de él; lo que exigia era su parte: diez

il francos.—Haces mal; te equivocas—murmu-
ba su amigo. Por fin, al ver que Pedro, im-
Paciente, se disponia 4 echarles 4 la calle, An-
Wonio redujo sus pretensiones, y solo reclamé mil
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francos. Més de un cuarto de hora disputmo§ Inttil fué que volviese 4 sus acusaciones: la
por aquella cantidad. La gente empezaba 4 agn#fl ciudad, que conocia la munificencia de su herma-
parse delante de la puerta. 1o, con la que Felicidad habia hecho mucho ruido,

—Vaya—dijo vivamente Felicidad de pronto—4 le culpé y le traté de vago. Entretanto el hambre
Mi marido dard 4 usted doscientos francos, yyiff le apretaba; amenaz6 con hacerse contrabandista
me encargo de comprarle un traje completo i como su padre y cometer algin delito que des-
alquilarle por un afio una habitacién. W honrase 4 la familia. Los Rougon se encogieron

Rougon se enfads, pero el compafiero de Ani
nio, entusiasmado, exclamé:— Estd dicho; i
amigo acepta.—Y Antonio, con aire ambiguo, d&
clar6 que en efecto aceptaba; comprendié g
no conseguiria nada mds. Convinieron en qued

de hombros: sabfan que era demasiado cobarde
para exponer la piel. Por fin, lleno de sorda rabia
contra sus parientes y contra la sociedad entera,
s¢ decidié 4 buscar trabajo.

En una taberna del arrabal habfa trabado amis-

otro dia le serfan enviados el dinero y el trajgfad con un cestero que trabajaba en las casas, le
y que algunos dfas después, cuando Felicidad ki@ efrecié ayudarle, y en poco tiempo aprendié 4
biese encontrado habitacién, podria instalarse @ tejer cestas y canastos, groseros objetos que ven-
ella. Al retirarse, el borracho compafiero de Aifdia 4 poco precio, pero fécilmente, en el mercado.
tonio mostrése tan respetuoso como grosero (@No tard6 en trabajar por su cuenta; aquel oficio
insolente se habfa presentado al entrar; saludi@poco fatigoso le gustaba; era duefio de su pereza,
més de diez veces 4 la compafifa, y con aire iy esto es lo que pedfa sobre todo. Se ponfa 4

pe y humilde murmuraba frases de gratitud, cilltrabajar cuando no tenfa més remedijo; tejiendo
si los dones de Rougon fuesen para éL W de prisa y corriendo una docena de cestas, que

Una semana después, Antonio ocupaba uil@iba 4 vender al mercado. Mientras le duraba el
buena habitacién del barrio viejo, en la cual E#dinero, no hacfa mdis que pasear, frecuentar las
licidad, dando mis valor que merecian 4 Il fabernas y tomar el sol; pero cuando pasaba un
promesas del joven de dejarlos tranquilos en adé@dia en ayunas, tornaba 4 coger los mimbres, y
lante, habia hecho poner una cama, una mes#emprendia la tarea, refunfufiando maldiciones con-
y sillas. Adelaida vié sin pena partir 4 su hjgltra los ricos, que vivian sin hacer nada. El oficio
Quedaba condenada 4 més de tres meses de pilde cestero, tomado asf, es muy ingrato; ni para
y agua por su corta estancia en la casa. W comprar zapatos hubiese ganado, si no se arregla

Pronto se comié y se bebi6 Antonio los dépara proporcionarse las mimbres baratas., Como
cientos francos; ni un momento siquiera se #88I0 las compraba nunca en Plassans, decia que iba
ocurri6 la idea de emplearlos en algo que le a4 proveerse todos los meses & una ciudad vecina,
dara 4 vivir. Cuando se le acabaron, no teniénd@donde se las vendian més arregladas; pero la
oficio y repugnédndole trabajar, traté de sangi@verdad era que se surtia en los mimbrales del
de nuevo la bolsa de Rougon, pero las circuli# Viorne, aprovechando las moches obscuras; una
‘tancias habfan variado, y nada consigui6. Pedil# Vez sorprendiéle el guarda de campo, y le costé
aproveché la ocasién para echarlo 4 la callej@in mes de carcel. Desde entonces se hizo republi-
prohibirle que volviera 4 su casa. tano rabioso; aseguraba que euando lo prendieron
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fumaba tranquilamente su pipa 4 la orilla del | ¢asa. Trabajaba toda la semana con terquedad de
rfo, y afiadfa:—Quieren ideshacerse de mi, por f bestia; tenia tres 6 cuatro oficios: vendfa castafias
que saben mis opiniones; pero no temo & €sos 1 gocidas 6 fruta en el mercadb, segin la estacién;
canallas de ricos.—Sin embargo, 4 los diez afios @ @sistia en algunas casas de gentes bien acomo-
de holgazaneria pgareciéle que {rabajaba demasia- da‘das, iba 4 freg_ar la vajilla en casa de los bur-
do. Su suefio dorado era inventar la manera def gueses los dias de gala, y empleaba sus ocios en
vivir sin hacer nada, mas no por eso su perezd echar asientos de anea 4 las sillas viejas. Esta
se hubiese contentado con pan y agua como aliltima ocupacién era conocida de toda la ciudad;
gunos holgazanes que consienten en permanecerdén el Mediodia se hace gran consumo de sillas de
hambrientos con tal de poder cruzarse de brazosifff paja, que son las mds usadas.
él queria buenas comidas y hermosos dias de Antonio Ma-cquart la conocié en el mercado.
ho]ganza. Al prmc1p10 1ded entrar en el servicio Cuando iba 4 vender sus cestas durante el invier-
de algﬁn noble del barrio de Saint-Marc; pero un- 11'1(.),_ acercabase 4 calentarse al hornillo en que
pa}a’frenero, amigo suyo, le metié miedo C()nt{m,- “'F‘ma cocia sus .ca.staﬁas, y se asombré de su acti-
dole las exigencias de su amo. Harto de sus ceswidad, €, 4 quien espantaba el mis pequefio tra-
tas, y viendo llegar el dia en que tendria qued bajo. Poco 4 poco, bajo el aspecto rudo de aquella
comprar las mimbres, iba 4 venderse como sustii§ fuerte comadre, descubri6 timideces y bondades
tuto y 4 reanudar la vida de soldado, que prefel¥secretas; 4 veces la vefa dar pufiados de castafias
ria mil veces 4 la de obrero, cuando conocid iy é los chiquillos harapientos que se paraban exta-
una mujer, y este encuentro modificé.sus planes rs.xac_los ante su humeante marmita; otras, cuando
Josefina Gavaudan, 4 quien conocfan en la c@ €l inspector del mercado la empujaba, casi llo:
dad por el diminutivo de Fina, era una mocetoni) .‘ .;aba, sin parecer que tenfa conciencia de sus po-
fresca y garrida, de treinta afios; su rostro cud :der.osos pufios. Por fin acabé Antonio por decirle
drado, de anchura masculina, tenfa en la barbaj#ique aquella era la mujer que le convenfa; elia
sobre los labios pelos raros. Considerabanla como trabajarfa por los dos, y él mandarfa en la casa:
un marimacho capaz de andar 4 pufietazos siliserfa su bestia de carga, una bestia obediente é
ocasién se presentaba. Sus anchas espaldas, SUEE ‘%nfatlgable ; cuanto 4 su aficién 4 los licores, la
brazos enormes, imponfan tal respeto 4 los graM€ncontraba perfectamente natural. Después de bien
nujillas, que no se atrevian 4 reirse de sus mos | Pesadas las ventajas de aquella unién, un dia le
tachos, que obscurecfan su piel, dpndole ciettd Geclaré su amor. Fina qued6 encantada; jamds
aspecto negruzco. A pesar de esto, tenfa una 6§ hombre alguno habiq. osado acercarse 4 ella. En
cecita de nifio, delgada y clara. o vano fué qué le dijeran que su novio era un
Los que la trataban, afirmaban que, 4 pesar d_a- [.-_b.nbén de siete spelas; no tuvo valor para renun-
su continente tremendén, era dulce como un cof@ar al matrimonio, reclamado harto enérgicamen-
dero y muy trabajadora, tanto, que 4 no ser pot & por su poderoso organismo desde hacia largo
su aficién 4 la bebida, hubiera muy bien podidifsti€mpo.
tener ahorros; pero adoraba el anisete; muchéiiy _Desde la noche de la boda, Macquart se fué 4
domingos por la tarde habfa que llevarla 4 slEWVir al cuarto de su mujer, calle de Civaditre,
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cerca del mercado; componfase de tres habitacio

nes, y estaba mucho mejor amueblado que o ¥

suyo. Cuando se acosté sobre los dos magnificos
colchones de la cama de Fina, exhalé un suspiro
de satisfaccién. :
Los primeros dfas todo fué 4 pedir de boca;
Fina trabajaba, como siempre, en sus multipless
oficios; Antonio, como si su amor propio de ma-
rido le prestase un valor y actividad de que €8
mismo se asombraba, tejié en una semana mas
cestas que antes en un mes; pero el domingos
estallé la guerra. Habifa en casa una suma regular, |
que se gast6 alegremente; por la noche, borrachos
los dos, se zurraron de lo lindo, sin que les fueras
posible 4 la mafiana siguiente recordar cémo ha

L » " [
bfa empezado la rifia. Habian estado muy tiernoss

hasta cerca de las diez, después Antonio acaricid:
tan brutalmente 4 Fina, que ella, exasperada, ok
vidando su dulzura, le devolvi6 tantas bofetadas
como habia recibido. Al dia siguiente volvié ai
trabajo como si mada hubiera pasado; pero st
marido, con sordo pencor, se levant6 tarde, st
fué 4 la calle, y pasé todo el dfa fumando si
pipa al sol.

" A partir de aquel momento, los Macquart e
prendieron el sistema de vida que debfan seguif
siempre, y ticitamente convinieron en que la mis
jer sudarfa sangre y agua para mantener al mas
rido; Fina, que por instinto era trabajadora, no
protest6. Cuando no estaba borracha tenfa umé
paciencia angelical, encontrando muy natural que
su hombre fuera perezoso; su pecadillo, el anises
te, la tornaba, mo mala, sino justa: las noches:
que se habfa trastornado ante una botella de i

i i i i stidn, caid
licor favorito, si Antonio le buscaba cuestién, caii aquellas vergonzosas noches en que sus padres

sobre 6l con los brazos remangados, echindolé
en cara su holgazanerfa y su ingratitud; los vett
nos, agostumbrados 4 aquellas periédicas Tuchas,

e
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no les daban importancia. Se aporreaban 4 con-
giencia; Fina pegaba como la madre que corrige
a un chiquillo rebelde; pero Antonio, traidor y
rencoroso, calculaba sus golpes, y varias veces
estuvo 4 punto de estropear 4 la infeliz, que le
decfa :—Medrado estards el dfa que me hayas roto
un brazo 6 una pierna. ; Quién te mantendra en-
tonces, holgazdn?

Aparte de estas escenas violentas, Antonio es-
faba muy contento con su nueva manera de vivir,
y halldbala muy soportable. Andaba bien vestido,
comfa y bebfa 4 su antojo; habia abandonado por
completo la cesterfa. Algunas veces, cuando se

l aburria demasiado, formaba el propésito de hacer

una docena de cestas para el primer dia de mer-

“eado; pero 4 menudo no terminaba siquiera la

primera. Conservd sobre un canapé un fajo de
mimbre, que no gasté en veinte afios.

Los Macquart tuvieron tres hijos: dos nifias y
un muchacho. Lisa, la primera, nacié el afio 1827,
uno después de la boda, y permanecié poco en la
casa. Era una criatura robusta y bella, muy sana,
muy sanguinea y parecidisima 4 su madre; pero

I 1o debia tener su abnegacién de bestia de carga:
| Macquart le habfa legado sus aficiones al bien-

‘estar; siendo alin muy pequefia, consentfa traba-

bjar toda la semana 4 cambio de un dulce. Aln
L 10 contaba siete afios, cuando una vecina, casada

con el administrador de Correos, le cobré carifio,

" yila tomd 4 su servicio. En 1839 enviudé la sefio-

1a, retirse 4 Parfs, y llevé consigo 4 Lisa; sus

| padres se la cedieron. La segunda, Gervasia, na-

¢ida al afio siguiente, era coja de nacimiento.
Concebida en la embriaguez, sin duda durante

solfan aporrearse, tenfa la cadera derecha des-
viada y enflaquecida, extrafia reproduccién here-
ditaria de las brutalidades que su padre hiciera
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con su madre en una hora de lucha y crdpula | 'I'Ah! Si hubiera sabido aquello, no hubiese en-

furiosa. Gervasia se cri6 raquitica, y Fina, al verla
tan débil y tan pélida, la someti6 al régimen del
anisete, so pretexto de que necesitaba tomar fuer
zas; la pobre criatura enflaquecié mds ain. Era
una mozuela delgada como una espatula, cuyas
ropas, siempre anchas, flotaban como vacias; so-
bre su cuerpo enteco y contrahecho alzdbase una
deliciosa cabeza de muiieca, una carita palida y
redonda de delicadeza exquisita. La cojera era
casi una gracia; al andar, su talle flexible se ba
lanceaba con cierta cadencia. El hijo de Mae

quart, Juan, nacié tres afios mds tarde; era un

mozo robusto que no hacfa recordar la flacura
de Gervasia; tenfa algo de su madre, como la

hija mayor, sin el parecido fisico. Fué el primer
- Rougon-Macquart que nacié con facciones regu
lares, y que tenia la crasa frialdad de una natw
raleza seria y poco inteligente. Crecié con la firme

voluntad de crearse algtn dia una posicién indé 3

pendiente; frecuenté con asiduidad la escuela, ¥
a fuerza de quebrarse la cabeza, que la tenia muy

dura, logré6 aprender algo de aritmética y orto-s

grafia. Se puso en seguida 4 oficio, renovande
los mismos esfuerzos, terquedad doblemente me
ritoria, puesto que necesitaba un dia para apres
der lo que otros saben en una hora.

En tanto que los pobres pequefios vivieron 4

costa de la casa, Antonio grufi6: eran bocas int

tiles que le rofan su parte, y juraba, como su
hermano, que no queria mdas hijos, més hambros
nes, capaces de dejar en la miseria 4 sus padres:§

Habia que oirle lamentarse desde que eran cincd
4 la mesa, y la madre daba los mejores bocados
4 Juan, 4 Lisa y 4 Gervasia.—| Eso, eso!—gritaba.
. —| Atricalos! |Haz que revienten!—Cada trajg

cada par de zapatos que Fina les compraba, coss
tdbale 4 Macquart una semana de mal humo

gendrado semejante rémora, que le obligaba 4

¥ 1o fumar mas que cuatro sows de tabaco al dia

¥ que hacia que le pusiesen con frecuencia gui-
sado de patatas, plato que despreciaba profunda-

‘mente.

Pero tan luego como Gervasia y Juan le lleva-
ton piezas de veinte sous, encontré que los chicos
tenfan algo de buena. Lisa ya no estaba con ellos.

Sin el menor escripulo vivia Macquart 4 costa
tde los nifios, como lo hizo hasta entonces 4 ex-

pensas de la madre; era una especulacién muy

' ¢omoda. Desde los ocho afios, Gervasia iba 4
gascar almendras en casa de un comerciante ve-

gno: ganaba cincuenta céntimos diarios, que se

s embolsaba el padre, sin que Fina se atreviese &
protestar; luego entrd en casa de una lavandera,
'y cuando llegb 4 ganar dos francos, se perdieron
lo mismo entre las manos de Macquart. Juan, .
" que habia aprendido el oficio de carpintero, era

asimismo despojado de€l dinero como tropezara
con su padre antes de entregarselo 4 Fina. Si
alguna vez perdia éste la ocasién y se le escapaba,

d ¢ ponfa de un humor insoportable: durante la

semana miraba & sus hijos y 4 su mujer con
furiosos ojos y armdbales quimera por cualquier
pequefiez; pero aun conservaba el pudor de no

| manifestar la causa de su irritacién. Al siguiente
“dfa de pago ponfase en acecho, y cuanto conse-

gufa escamotear los jornales, desaparecfa dias en-
teros. ;

Gervasia, maltratada, educada en la calle con

b los chiquillos de la vecindad, quedé en cinta 4
B los catorce afios; el padre de la criatura apenas

contaba dieciocho; era jornalero de una teneria,

b ¥ se llamaba Lantjer. Macquart se puso furioso;

mas cuando supo que la madre de Lantier, una

‘buena mujer, querfa llevarse al nieto, se calms,
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conservo 4 Gervasia, que ganaba ya dos francos
veinticinco céntimos, y evité hablar de matrime 3
nio. Cuatro afios después tuvo la muchacha ofrol}
hijo, que también fué reclamado por su abuela’8
Macquart esta vez cerré por completo los 0jos, y
cuando Fina le dijo timidamente que convendria
dar algtin paso para regularizar aquella escanda
losa situacién, causa de muchas hablillas, repuses
rotundamente que no consentirfa en separarse de
su hija, y que no se la darfa al seductor «hastas
que fuese digno de ella y tuviese ahorros bastan
tes para poner la casa». '
Aquella fué la época mejor de la vida de Am
tonio Macquart. Se vistié como un burgués, con¥
su gabdn y su pantalén de pafio fino; cuidadosa
mente afeitado, gordo casi, ya no era el ganapan
desharrapado y vagabundo que recorria las &
bernas, frecuentaba los cafés, lefa los peri6dicos
y paseaba en la avenida de Sauvaire. Mientras
tenfa dinero andaba hecho una persona decente;
los dias de escasez encerrdbase en su casa, exas:
perado por no poder ir 4 tomar su tacita de
café; aquellos dias acusaba al género humano e
tero de su pobreza y se ponfa malo de célera I
de envidia, hasta el punto de que muchas veces
Fina, por listima, le daba el dltimo franco que
tenfa para que pasase la tarde en el café. Era ull
egofsmo feroz el suyo: Gervasia ganaba unos s&
senta francos al mes, y llevaba vestidos de i
diana, en tanto que él se mandaba hacer chalecoss
de raso negro en casa de uno de los mejores sasy
tres de Plassans. Juan, aquel mocetén que ganabal
de tres 4 cuatro francos diarios, era desvalijado
con mayor descaro todavia. El café en donde sis
padre pasaba los dias enteros estaba enfrente del
taller de su maestro, y mientras manejaba la si&
rra 6 la garlopa, podia ver al otro lado de la
plaza al sefior Macquart azucarando su café yi

: Fartuse Bougon,—Tamo [,—11
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Higando al piguel con alglin pequefio propietario;
s decir, jugandose su dinero. El nunca iba al
até, y no llevaba encima jamds cinco sous para

flomar un vaso de ponche; Antonio le trataba

tomo 4 una chica, no didndole un céntimo y pi-
iéndole estricta cuenta del empleo de su tiempo.
el desgraciado, seducido por sus camaradas,
dia un dia de jornal en alguna jira campestre
borde del Viorne 6 en las laderas de Garrigues,
i padre se poniafurioso; amenazébale y le guar-

flaba rencor por espacio de muchos dfas por los
ftuatro francos menos que cobraba al acabar la

fpincena. Tenfa 4 su hijo en tal estado de inte-

fiesada dependencia, que llegaba 4 considerar co-

suyas a las chicas que el carpintero cortejaba.
n 4 casa de los Macquart varias obreras de
dieciséis 4 dieciocho afios, amigas de Gervasia,
atrevidas y alegres, cuya pubertad se despertaba
tn ardores provocativos y que algunas noches

bilundaban la vivienda de juventud y alegria.

El pobre Juan, privado de todo goce, preso en

il hogar por la falta de dinero, miraba 4 las j6-
hienes aquellas con ojos brillantes de deseo; pero

2 vida que le hacian llevar le daba una timidez
ivencible, y jugaba con las amigas de su her

llana sin atreverse apenas 4 tocarlas con la punta

e los dedos. Macquart, encogiendo los hombros
e lastima, murmuraba:—|qué inocente! — con
atento de superioridad irénica, y él era quien
besaba 4 las jovenes en el cuello cuanto su mujer
Wolvia la espalda. Hasta llev6 las cosas mds lejos
tn una planchadorcita, 4 quien Juan persigui6
®n mds ahinco que 4 las otras: una noche se la
10b6 de entre los brazos; aquel viejo bribén pre-

pimia de galante.

. Hay hombres que viven de una querida; Anto-
o Macquart vivia asi de su mujer y de sus
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hijos, con tanto impudor y tan vergonzosamen
Sin ningln reparo robaba en su casa para irg
derrochar fuera el fruto de su rapifia, y aun @
maba una actitud de hombre superior; no volvig
del café sino para burlarse amargamente de l
miseria que en su hogar le esperaba; pareciald
detestable la comida y declaraba que Gervasg
era una estlipida y que Juan no serfa nunca ho
bre. Encenagado en sus placeres egoistas, rest
gébase las manos cuando se habia comido el
jor bocado, y luego, mientras los dos pobres nifios
rendidos de cansancio, se dormian de codos so
la mesa, fumaba beatificamente su pipa.
Pasaba los dias sin hacer nada, y era dichost
pareciale natural que le mantuviesen como 4
muchacha, reposar su pereza sobre los bancos
una taberna y pasearla 4 las horas que ha
fresco en la plaza 6 en el Mail; concluyé
contar sus aventuras amorosas delante de su hi
que le escuchaba con los ardientes ojos del ham
briento. Acostumbrados 4 ver 4 su madre esclaié
sumisa de su marido, los mifios no protestabal
Fina, aquella mocetona que se imponia cua
estaban borrachos los dos, volvia 4 temblar
él cuando se hallaba en su sano juicio y lo dejabl
reinar como déspota en el hogar. Cuando po
noche, aprovechindose del menor descuido, le
baba el dinero ganado 4 fuerza de trabajo durai
el dia, permitiase sélo algunos encubiertos re
ches. A veces él, cuando se habla comido
adelantado todo el dinero de la semana, acus
4 aquella desgraciada, que se mataba trabaja
de no tener cabeza y no saber salir adelante
el negocio. Fina, con una mansedumbre de ¢l
dero, respondia con su vocecita clara, extral
porque procedia de tan enorme cuerpo, que ¥
no tenfa veinte afios, y que costaba mucho g
el dimero. Para consolarse, compraha un litro
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ete, y bebfa por la noche con su hija algunas
itas mientras Antonio estaba en el café; esta
su orgia. Juan se acostaba, y las dos mujeres
ermanecian en la mesa con el oido atento para
sconder la botella y las copas al menor ruido.
fiando Macquart se retrasaba, ocurria que se
briagaban 4 pequefias dosis sin tener concien-
de ello. Embrutecidas, mirdndose con vaga-
isa, aquella madre y aquella hija acababan
jor balbucear; manchas rosdceas se pintaban en
mejillas de Gervasia; su carita de mufieca,
delicada y tan bella, tomaba un aspecto de
titud estGpida, y nada més chocante que aque-
nifia raquitica y pélida abrasada por el al-
ohol v teniendo sobre sus labios himedos la
idiota de los borrachos; Fina cafa sobre su
olvidaban 4 veces que estaban en acecho 6
se sentfan con fuerza para quitar las botellas
0s vasos cuando ofan los pasos de Antonio en
escalera. En dfas como éstos habia golpes en
a de los Macquart, y era preciso que Juan
tara del lecho, separase 4 sus padres, y llevase
cama 4 su hermana, que de otra suerte hu-
e dormido en el suelo. :
*Cada partido tiene sus tipos ridiculos é infames.
itonio Macquart, roido por el odio y la envi-
ofiando vengarse de la sociedad entera, aco-
la Repiblica como una era venturosa en que
erfa permitido llenarse los bolsillos en la caja
vecino, y hasta estrangularlo si mostraba el
nor descontento. Su vida de café, los articulos
los periédicos que lefa sin comprenderlos, ha-
le trocado en un charlatdn que emitia las
S peregrinas teorfas politicas.

‘Preciso es haber ofdo en provincias en algtin

gtucho perorar 4 uno de esos envidiosos que
digerido mal la lectura, para imaginarse has-
qué grado de estipida maldad habfa llegade
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Macquart. Como hablaba 4 troche y moche:
habfa sido soldado, pasaba por hombre enér

y era rodeado y escuchado por los céndidos. §

llegar 4 ser jefe de partido, contaba con un
quefio grupo de obreros, que tomaba su pala
rfa de envidioso por la exaltacién honrada de
convencido. Desde Febrero habiase diche
Plassans le pertenecfa, y la manera burlona
que miraba al pasar por las. calles 4 los pequ
comerciantes, que permanecian asustados €
puerta de sus tiendas, significaba clarame
«Nuestro dfa ha llegado, borregos mios, y vai
4 haceros bailar en la cuerda floja.» Habfase{§
nado insolente hasta mas no poder: represen
su papel de conquistador y déspota hasta el pull
que dejé de pagar en el café, y el duefg
cdndido que temblaba ante sus ojos amena
res, jamds se atrevia 4 presentarle la cuent
namero de tazas de café que se tomé en ag
época fué incalculable; 4 veces convidaba 4
amigos, y durante horas enteras gritaba qu
pueblo se morfa de hambre y que los ricos d
repartir sus bienes. El no hubiese dado un i
A un pobre. 1
Lo que sobre todo hizo de ¢l un republi
feroz, fué la esperanza de vengarse de los
gon, que se afiliaban francamente en las
reaccionarias. jAh! [Qué triunfo, si pudies
dia tener 4 merced suya Felicidad y 4 P
Aungue habfan hecho muy malos negocios,
burgueses, mientras él seguia siendo obrero;
lo ponfa fuera de sf. Todavia le mortificaba
pensar que ellos tenfan un hijo abogado,
médico, otro empleado, mientras que su Juan#
bajaba en casa de un carpintero, y su Ger
en casa de una planchadora. Cuando comp:
los Rougon con los Macquart, sentiase ave
zado, pensando en que su mujer vendia ca
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el mercado y eomponfa por las noches las
jentas sillas del barrio, y, sin embargo, Pe-
era su hermano y no tenfa mejor derecho 4
r tranquilamente de sus rentas; por otra par-
con el dinero que le habfa robado era con el
jie se daba hoy aires de sefior. Cuando pensaba
i esto, salia de sus casillas: pasaba horas ente-
reproduciendo sus antiguas acusaciones, sin
sarse de repetir:—Si mi hermano estuviese
de merece, 4 estas horas serfa yo propietario.
=t cuando le preguntaban dénde debia estar su
rm[ano, respondia con voz terrible:—{En pre-
Ciando Rougon formé el grupo de conservado-
que le rodeaba, y adquirié asf alguna influen-
en Plassans, el odio de Antonio ray6 en de-
i0. El1 famoso salén amarillo era, segiin decia
el café 4 su auditorio de costumbre, una cueva
bandidos, una reunién de ladrones, que todas
noches, sobre la cruz de sus puifiales, hacfan
Juramento de degollar al pueblo. Para excitar
tra Pedro 4 los hambrientos, hizo correr la
. de que no era tan pobre como decfa, y que
tltaba sus tesoros por avaricia y por miedo 4
ladrones. Su tictica se dirigié 4 amotinar 4
pobres gentes contindoles historias capaces
hacerlos dormir de pie, y en las que acabé
I creer €l mismo. Bajo el velo del patriotismo
5 puro, ocultaba mal sus rencores personales
sUs deseos de venganza; pero se multiplicaba
tal suerte, tenfa una voz tan atronadora, que
lie se hubiese atrevido entonces 4 dudar de
convicciones.
En el fondo, todos los individuos de aquella
ilia tenfan la misma rabia de apetitos brutales.
licidad comprendfa que las opiniones exaltadas
Macquart no eran mds que céleras contenidas
Jagriados celos; de buena gana hubiese comprado
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su silencio, mas, por desgracia, faltdbale dinen
y no se atrevia 4 interesar 4 Antonio en la pel
grosa partida que jugaba su marido. Les hach
mucho dafio entre los ricachos del barrio nuev
bastaba con que fuese su pariente. Granouxy
Roudier les echaban 4 cada paso en cara con si§
desaires tener semejante hombre en la familia}
asi es que Felicidad se preguntaba con angusis
cémo llegarian 4 lavarse de aquella mancha. ¥8
reciale monstruoso é indecente que Rougon
viera un hermano cuya mujer vendiese castai
en el mercado, mientras que €l vivia en crapulos
holgazaneria, y acab6 por temer respecto al cxiey
de sus secretos manejos, que Antonio COMpPrOMm:
tfa como si lo hiciese adrede. Siempre que le cof
taban las diatribas que dirigfa en ptblico confi
el salén amarillo, temblaba pensando que era mij
capaz de matar todas sus esperanzas 4 fuerza e
escandalos. ‘
Convencido de que aquella actitud perjudicail

4 los Rougon, Antonio exageraba sus opinionsi

y se proclamaba cada vez més feroz republican

para apurarles la paciencia. En el café llamabadgs

Pedro «mi hermano», en voz tan alta, que (oS
los parroquianos volvian la cabeza; en la call
si tropezaba con algtin reaccionario del salon amis
rillo, murmuraba sordas infamias, que el digl
burgués, confundido por tanta audacia, TEPER
por la noche 4 los Rougon, pareciendo hacerGgs
responsables del mal encuentro que habia tenidiis
Un dfa Granoux lleg6 tan furioso, que desdeiig
umbral del salén exclamé:—jEs intolerable es
{A cada paso le insultan & unol—Y dirigiéndes
4 Pedro, prosigui6: N
—Caballero, cuando se tiene un hermano com
el de usted, se libra de él 4 la sociedad. Venia J#
tranquilamente por la plaza de la Subprefectiify

y al pasar junto 4 mi ese miserable murmuly

-~ 167 —

tiertas palabras, entre las cuales distingui perfec-

tamente las de [viejo brib6n!—Felicidad palide-
66, y se crey6 obligada 4 dar satisfacciones 4
Granoux; pero el bueno del hombre mo se daba

bpor satisfecho, y hasta indicé que no volveria 4
raquella casa.

El marqués se apresur6 4 intervenir.
—Es muy extrano—dijo,—que ese desgraciado

ble haya llamado viejo bribén. ; Estd usted seguro
bde que la injuria se dirigfa 4 usted?

Granoux qued6 perplejo y acab6 por reconocer

\que bien podfa haber dicho: « Vas todavia 4 casa

de ese viejo brib6n?» M. de Carnavant se acari-
¢i6 la barba para ocultar la sonrisa que, 4 pesar
suyo, le subfa 4 los labios. Rougon dijo entonces
con la mayor sangre fria:

—Me lo figuraba; ese viejo bribén debo ser

b 0. Me felicito de que se haya explicado esa mala
inteligencia. Se lo suplico, sefiores: huyan uste-

des del hombre de que se trata y de quien renie-
go formalmente.

Felicidad tomaba las cosas més 4 pecho, y cada
pscandalo de Macquart le costaba casi una en-
fermedad; pasaba las noches enteras preguntdn-
dose qué pensarfan aquellos caballeros.

Algunos meses antes del golpe de Estado, los
Rougon recibieron un anénimo, tres paginas de
innobles injurias, en medio de las que se les ame-
pazaba, si algin dfa triunfaba su partido, con
publicar en un peri6dico la historia escandalosa
de los antiguos amores de Adelaida y el robo
cometido por Pedro haciendo firmar un recibo de
gincuenta mil francos 4 su madre, convertida en
idiota por el libertinaje. Aquella carta fué un gol-
pe de maza hasta para Rougon. Felicidad no pudo
contenerse, y le eché en cara su sucia y vergon-
20sa familia; porque era indudable que el docu-
mento procedia de Antonio.—Serd menester que
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nos desembaracemos 4 todo trance de ese cana i dase 4 rehacer sus negocios. Ademés, durante la
lla—murmuré Pedro con acento sombrio.—Es de ‘grosperidad de Mouret, habiase aficionado 4 aquel
masiado molesto. 3 matrimonio que ganaba dinero, y acabé por ha-

Entretanto Macquart, siempre con la mismg ¥ cer las paces con su hermana. Acaso colocando
tactica, buscaba cémplices entre su propia famiWen su comercio 4 Francisco pretendia ofrecerle
lia. Al principio habia creido contar con Aristides S tna compensacién: habfa despojado 4 la madre,
al leer sus terribles articulos de El Independienty @y se evitaba los remordimientos dando trabajo al
pero el joven, aunque cegado por rabiosos celos M Ijo; los bribones suelen tener estos cdlculos de
No era tan necio que fuese 4 aliarse con un homdMionradez. Para él fué un buen negocio: en su
bre como su tio; ni siquiera se tomé el trabajo deMisobrino encontré lo que necesitaba. Si los nego-
estar bien con él, y supo tenerle 4 distancia, lo @ ¢ios no marcharon mejor, no podia acusarse de
que le vali6 ser tratado por Antonio de sospechoMello 4 aquel muchacho tranquilo y meticuloso,
so. En los bodegones donde reinaba éste, corrig @ que parecia nacido para vivir detrds del mostra-
la voz de que el periodista era un agente provoldor entre una tinaja de aceite y un fardo de
cador. Derrotado por esta parte, queddbale sélolh bacalao. Aunque se parecfa mucho en lo fisico
sondear 4 los hijos de su hermana Ursula. i4 su madre, habfa heredado de su padre el sen-

Ursula habfa muerto en 1839, realizando asi i@ftido prictico y la idea de la justicia, amando
siniestra predicién de su hermano: la neurossWpor instinto la vida arreglada y los calculos segu-

de su madre degeneré en una tisis lenta, que la
fué consumiendo poco 4 poco. Dejé tres hijos:
una hembra de dieciocho afios, Elena, casada con

un empleado, y dos varones, Francisco y Silverio s

que respectivamente contaban veintitrés y dieck

105 del comercio al por menor.

Tres meses después de entrar en casa de Pedro,
fontinuando éste su sistema de compensacién, le
$i6 en matrimonio 4 Marta, su hija pequefia, de
quien no sabfa cémo deshacerse. En pocos dias,

séis. € repente, habianse enamorado los dos jévenes.

La muerte de aquella mujer, 4 quien adoraba WSH ternura mutua, desarrollada tan de stbito, na-
fué un rayo para Mouret. Pas6 un afio arrastrando @ tio sin duda de una circunstancia muy singular:
la existencia, sin ocuparse de nada, y perdiendose pavecian extraordinariamente, como si fueran
el dinero que habfa ahorrado. Una mafiana loWhermanos. Francisco, por Ursula, tenia el sem-
encontraron ahorcado en un gabinete donde esWblante de su abuela Adelaida. El caso de Marta
taban colgados todavia los vestidos de UrsulaR€a todaria més extrafio: era también el retrato
Su hijo primogénito, 4 quien habia dado una bue 1 j;:?ﬁ,rfecto de Adelaida, aunque Pedro no tenia nin-
na instruccion comercial, entr6 como dependiente i gin rasgo de su madre claramente marcado: la
en casa de su tio Rougon en reemplazo de Arfs @ Semejanza fisica habfa saltado por encima de Pe-
tides, que acababa de dejar la casa. § dro, para reaparecer en su hija con mayor ener-

A pesar del odio que por los Macquart sentfa ] gla. Por lo demds, la fraternidad de los jévenes
Rougon, acepté con buena voluntad 4 su sobring, #FEsposos se limitaba al semblante. Si se encontra-
por saber que era sobrio y trabajador; necesitaba 02 en Francisco al digno hijo del sombrerero
un joven inteligente y desinteresado que le ayu o Mouret, metédico y de sangre un poco pesada,

e
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Marta tenfa el desarreglo interior de su abuela S

de quien era, aunque lejana, la extrafia y exacta
reproduccién. Acaso fueran 4 la vez su semejanasy
fisica y su desemejanza moral las que echarond
uno en brazos del otro. Desde 1840 hasta IS448E
tuvieron tres hijos; Francisco siguié en casa de
su tio hasta que éste dej6 el comercio; Pedro¥
quiso traspasarle la tienda, pero el joven, conc
cedor de las pocas esperanzas que en Plassans
podia ofrecerle aquella industria, rehusé, y colig
sus pequefias economfas fué 4 establecerse &l
Marsella.

Pronto tuvo que renunciar Macquart 4 arras
trar en su campafia contra los Rougon 4 aquek
joven laborioso, 4 quien trataba de avaro y Iadlqo.
por un rencor de holgazin; mas erey6 descubrit
al cémplice que buscaba en Silverio, el hijo §&
gundo de Mouret, que apenas teniaa quince anos

Cuando se encontré 4 Mouret ahorcado enties
las sayas de su mujer, el pequefio Silverio no ib&
atn 4 la escuela; su hermano, no sabiendo qut
hacer de aquella pobre criatura, llevéle consigo &
casa de su tio, pero éste puso mala cara: B
entraba en sus célculos llevar sus compensacionéigs
hasta alimentar una boca indtil. Silverio, 4 quiei
Felicidad miraba también con malos ojos, creci&
entre l4grimas como un infeliz abandonado, cua
do Adelaida, en una de las rarisimas visitas qi&
hacfa 4 su hijo, tuvo l4stima de él y pidi6 llevis
selo 4 su casa. Pedro acepté con verdadero g
tusiasmo: dejé ir al nifio, pero sin hablar de 2
mentar la pequefia pensién de su madre, que de&§
de entonces debfa servir para dos. '

Adelaida tenfa entonces cerca de setenta y Ci
co afios. Envejecida en una existencia mona
no era ya aquella mujer delgada y ardiente gi8
corria 4 abrazarse al cuello del contrabandisié
Macquart; se habia acartonado como una mom&
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en el fondo de su casucha del callején de Saint-
Mittre, aquella madriguera silenciosa y triste don-
de vivia completamente sola, sin salir 4 la calle
mas que una vez al mes, alimentdndose con pa-

b tatas y legumbres secas. Al verla pasar, hubiérase

dcho quie era una de esas viejas religiosas de
suaves blancuras, de rostro amarillo y andar au-
tomatico, 4 quienes el claustro ha separado de
este mundo; su cara livida, siempre rodeada por
una cofia blanca, parecia la de un moribundo;
era una mdscara vaga, de una indiferencia supre-
ma. La costumbre del silencio habiala tornado
muda: la constante obscuridad de su morada y
la presencia perpetua de los mismos objetos ha-
bfan apagado el brillo de sus ojos; en sus pupilas
reinaba la calma'de la superficie de un arroyo.
Era aquélla una renuncia absoluta; una muerte
fisica y moral, que habfa trocado poco 4 poco
en grave matrona 4 la frenética enamorada. Cuan-
do fijaba los ojos maquinalmente, mirando sin
ver por aquellos dos agujeros didfanos y claros,
advertiase un gran vacio interior. Nada quedaba
de sus antiguos voluptuosos ardores mis que una
molicie de la carne, un temblor senil de las manos.
Habfa amado con brutalidades de loba, y de aquel
pobre organismo gastado, bastante descompuesto
ya para el atatd, no se exhalaban més que insipi-
dos olores de hoja seca. |Extrafio trabajo de los
nervios, asperos deseos que se habfan devorado
a sf mismos en imperiosa é involuntaria castidad!
Sus deseos de amor, después de la muerte de
Macquart, aquel hombre necesario 4 su vida, ha-
bian ardido en ella devordndola como 4 una joven
enclaustrada, sin que una sola vez pensara en
satisfacerlos. Una vida de vergiienza la hubiera
dejado menos quebrantada, menos embrutecida
que aquella ansia insaciable que la destrozaba
con secretos y lentos esfuerzos que modificaban




