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que Pedro le pasaba una pensión, adquirió la 
tidumbre de que su hermano se había embol 
los cincuenta mil francos; pero en su irritaci 
fingió dudar ttodavía, por un refinamiento 
maldad que lo aliviaba. No cesó de pregunt 
con aire de duda, como si siguiese creyendo q 
se había coniido el capital con sus amantes. 
¡ Veamos 1 ¡ Mi padre no fué _solo !-dijo al 
groseramente.-Ante este último golpe, Adelai 
fué á arrojarse vacilante sobre un antiguo co 
donde permaneció sollozando toda la noche. 

Pronto comprendió Antonio que, solo y sin 
cursos, no podía llevar á , feliz término la 
paña contra su hermano. Primero trató de · 
resar en su causa á Adelaida: una acusación 
zada por ella contra su hijo debía traer gra 
consecuencias; pero la pobre mujer, de ordi 
tan dócil y tan indiferente á todo, desde que 
las primeras palabras de Antonio, rehusó 
energía molestar á su hijo mayor.-Soy una 
graciada-balbuceaba.-Tienes razón para 
!erizarte · conmigo, pero ¡ ya ves!, llevar· á la 
cel á un hijo mío me ocasionaría demasiados 
mordimientos. No, no lo haré; prefiero que 
pegues. · ' · 

Convencido de que .por aquel 1sistema no 
tendría más que lágrimas, limitóse á decirle 
estaba justamente castigada y que no le t 
lástima. Aquella noche, la desdichada, á co 
cuenda de las continuas quimeras que le bus 
su hijo, sufrió uno de los ataques nerviosos 
la dejaban como muerta, rígida y con los o 
abiertos é inmóviles; Antonio la echó encima 
la cama, y sin siquiera aflojarle la ropa, se p 
á revolver la casa, buscando, por si la · 
tenía algunas economías; encontró unos cuar 
franeos, se apoderó de ellos, y en tanto que 
madi:e ~ermaneció allí irí~da y sin alieatos 
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· 'gió tranquilament'e á tomar la diligencia de 
arsella; habíasele ocurrido que Mouret, el som­

ero, casado con 1su hermana U rsula debía 
tar furioso por la conducta de · Pedro, 'y que, 

duda, querría hacer valer los derechos de su 
sa. Per~. se. engañó al juzgar á su cuñado: 

ouret le d130 hsa y llanamente que consideraba 
uérfana á U rsula, y que de ninguna manera 
ería tener el más leve roce con la familia de su 
egra. ?us asuntos ,marchaban viento en popa. 
Antomo, tan fría~~nte ~ecibido, se apresuró á 
. r de nuevo la d1hgenc1a; pero antes de partir 
so. vengarse del secreto desprecio que leía en 
miradas del obrero, y habiéndole parecido que 
hermana estaba pálida y fatigosa tuvo la cruel-
d d~ decir al .marido al marchars~ :-Tenga us­

:u1dado. M1, hermana ha estado siempre en-
1za, y podna usted perderla.-Las lágr:mas 
asomaron á los ojos de Mouret le probaron 

e había puesto el dedo en la llaga. Sin· esto de 
salud aquellos obreros hubieran sido comple-
ente felices. ' 

Cuando volvió á Plassans, la certeza do que 
ba atado de pies y manos le hizo más ame­
dor todavía. Un mes entero pasó exhibiéndo­

por doquier; recorría las calles á todas horas, 
tando su historia .á quien .quería oirla, y en 
to lograba sacarle á su madre un franco, 

e á gastarlo á la taberna, vociferando entre 
o y trago que su hermano era un canalla, y 

e á la corta ó á la larga tendría que acordarse 
él. La dulce fraternidad que reina entre los 

oradores de Baco le . proporcionaba un audito­
simpático: todos los· perdidos de la ciudad 
ían suya la 1causa de su ~ompañero: á coro ~ '1,"t.~ 

ian que Rougon era un miserable que deja):>_a·: ,t,.~~ 
pan á un valiente soldado, y por lo cornúrr se .~, , 

taba siempre la s~sión oondinando ·_por una- ..,,"\~ 
' ' ' ..-(í. ,">, ')' ,._t;J 
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nimidad á todos los ricos. Antonio, por un 
namiento de venganza, continuaba paséándose 
sus pantalones, ;Su kepis de militar y la r 
chaqueta de terciopelo amarillo, á pesar de 
ruegos de su madre, que quería comprarle 
vestido más decente. Los domingos, sobre t 
ponía especial cuidado en exhibir sus andra· 
en pleno paseo de Sauvaire. U no de sus plac 
más delicados era ,pasar diez veces al día 
delante del almacén 1_de Pedro; agrandaba 
los dedos los agujeros de la chaqueta, acort 
el paso, y á veces se paraba delante 'de la pu 
pará. permanecer más tiempo en la calle; aqu 
días llevaba consigo á algún borracho esco · 
entre sus amigos, que le servía de compadre; 
contaba el robo de los cincuenta mil francos, ac 
pañando su relato ¡eon injurias y amenazas 
voz alta, de modo que se enterara toda la 
y que sus palabrotas llegaran al fondo de la ti 
da.-Acabará-decía desesperada Felicidad­
venir á pedir limosna delante de nuestra casa. 

La vanidosa mujercilla sufría horriblemente 
aquel escándalo; llegó hasta á arrepentirse 
haberse casado con Rougon, que tenía una f 
lia terrible; hubiera dado todo lo del mundo 
que Antonio dejara de pasear sus harapos; 
Pedro, á quien la conducta de su hermano e 
queda, no consentía que lo nombraran siquiera 
su presencia. Cuando su mujer le decía que v 
más desembarazarse de él dándole algún din 
gritaba furioso:-¡ No 1 ¡ De ninguna manera! 1 
un céntimo 1 ¡ Que reviente 1-Sin embargo, a 
por confesar que la actitud de Antonio era in 
lerable. Un día Felicidad, deseosa de acabar 
una vez, llamó á «aquel hombre», como ella d 
haciendo w1 mohín ldesdeñoso. «Aquel homb 
se preparaba á armarle un escándalo, llamánd 
brihona, en compañía de otro compañero aún 
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harapiento que él; los dos estaban borrachos.­
en-dijo Antonio á su compañero con ':º.z aguar-
entosa, -ahí dentro nos llaman. -F ehc1dad _re­
ocedió murmurando :-Es á usted solo á qmen 
uiero hablar. -1 Bah !-repuso el jove~. - Est~ 

igo es un buen chico; todo lo puede 01r; es m1 
ti~. . 
El testigo sentóse pesadamente en una s_illa. 

in descubrirse recorrió la estancia con la vista, 
nriendo estúpidamente, como los borrach?s y 
gente groserá, cuando se disponen á ser mso­
tes. Felicidad, avergonzada, se puso delante de 
puerta para que no viesen los transeuntes la 

ase de gente que recibía en su casa. Por fortuna 
marido llegó en su socorro y se entabló una 
stión muy agria con su . h~rmano ;_ ~ste, cuya 

ngua torpe balbuceaba inJunas, repitió más de 
'nte veces los mismos argumentos. Acabó por 

orar, y en poco estuvo que s1: camarad~ no le 
'tase. Pedro se había defendido muy bien. 
-Vamos-dijo P?r fin;-es psted un desg~­

. o y me da lástima. Por más que me ha m­
tado cruelmente, no plvido que tenemos la 

a madre. Si le doy algo, conste que lo hago 
r voluntad, no por miedo. ¿ Quiere usted cien 
ancos para acabar la _cuestión? . 
Aquel brusco ofrecimiento de. cien trancos des­

bró al compañero de Antonio; _miró á su 7a­
ada, é hizo un gesto, que equivalía á de~1r: 

Desde el momento que el burgués ofrece cien 
cos, no hay que decirle más to~terías.-~-

nio, que esperaba especular con las buenas _d1s­
iciones de su hermano, le contestó que s1 se 

urlaba de él; lo que exigía era. su parte: diez 
mil francos.-Haces mal; te eqmvocas-murmu­
raba su amigo. Por fin, al ver que Pedro, im­
paciente, se ~isponía {l. echarles á la calle, ~­
'tonio red u jo sus pretensiones, y sólo reclamó mil 
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francos. Más de un cuarto de hora disputar 
por aquella cantidad. La gente empezaba á agru. 
parse delante de la puerta. 

-Vaya-dijo vivamente Felicidad de pronto. 
Mi marido dará á usted doscientos francos, y y 
me encargo de comprarle un traje completo 
alquilarle por un año una habitación. 

Rougon se enfadó, pero el compañero de An 
nio, entusiasmado, exclamó : - Está dicho; 
amigo acepta.-Y Antonio, con aire ambiguo, d 
claró que en efecto aceptaba; comprendió q 
no conseguiría nada más. Convinieron en que 
otro día le serían enviados el dinero y el tra· 
y que algunos días después, cuando Felicidad 
biese encontrado habitación, podría instalarse 
ella. Al retirarse, el borracho ·compañero de 
tonio mostróse tan respetuoso como grosero 
insolente se había presentado al entrar; salu 
más de diez veces á la compañía, y con aire t 
pe y humilde murmuraba frases de .gratitud, 
si los dones de Rougon fuesen para él. 

Una semana después, Antonío ocupaba 
buena habitación del barrio viejo, en la cual F 
licidad, dando más valor que merecían á 
promesas del joven de dejarlos tranquilos en 
lante, había hecho poner una cama, una m 
y sillas. Adelaida vió sin pena partir á su hi' 
Quedaba condenada á más de tres meses de 
y agua por su corta estancia en la casa. 

Pronto se comió y se bebió Antonio los d 
cientos francos; ni un momento siquiera se 
ocurrió la idea de emplearlos en algo que le a 
dara á vivir. Cuando se le acabaron, no tenien 
oficio y repugnándole trabajar, trató de san 
de nuevo la bolsa de Rougon, pero las circ 
tancias habían variado, y nada consiguió. Pe 
aprovechó la ocasión para echarlo á la calle, 
prohibirle que volviera á su casa. 
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Inútil fué que volviese á ,sus acusaciones: la 
ciudad, que conocía la munificencia de su herma­
no, con la qúe Felicidad había hecho mucho ruido, 
le culpó y le trató de vago. Entretanto el hambre 
le apretaba; amenazó con hacerse contrabandista 
como su padre y cometer algún delito que des­
honrase á la familia. Los Rougon se encogieron 
de hombros: sabían que era demasiado cobarde 
para exponer la piel. Por fin, lleno de sorda rabia 
contra sus parientes y contra la sociedad el!tera, 
se decidió á buscar trabajo. 

En una taberna del arrabal había trabado amis­
tad con un cestero que trabajaba en las casas, le 
ofreció ayudarle, y en poco tiempo aprendió á • 
tejer cestas y canastos, groseros objetqs que ven­
día á poco precio, pero fácilmente, en el mercado. 
No tardó en trabajar por su cuenta; aquel oficio 
poco fatigoso le gustaba; era dueño de su pereza, 
y esto .es lo que r,edía sobre todo. Se ponía á 
trabajar cuando no tenía más remedio; tejiendo 
de prisa y corriendo una docena de cestas, que 
iba á vender al mercado. Mientras le duraba el 
dinero, no hacía más que r,asear, frecuentar las 
tabernas y tomar el sol; pero cuando pasaba un 
día en ayunas, ¡tomaba á , coger los mimbrei., y 
emprendía la tarea, refunfuñando maldicionei. con­
tra los ricos, que vivían sin hacer nada. El oficio 
de <:;estero, tomado así, es muy ingrato; ni para 
oorn.prar zapatos hubiese ganado, si no se arregla 
para proporcionarse las \mimbres baratas. , Como 
no las compraba nunca en Plassans, decía que iba 
á proveerse· todos los meses á una ciudad vecina, 
donde se las yendían ¡más arregladas; pero la 
vertlad era que ¡s.e surtía en los mimbrales del 
Viorne, aprovechando las ,noches obscuras; una 
vez sorprendióle el guarda de campo, y le costó 
un mes de cárcel. Desde entonces se hizo republi­
cano rabioso; ase¡uraba que ~ua.ndo lo wendi•ron 
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fumaba tranquilamente .su !Pipa á la orilla del 
río, y añadía :-Quieren deshacerse de mí, por­
que saben mis ,opiniones; pero no temo á esos 
canallas de ricos.-Sin embargo, á los -diez años 
de holgazanería parecióle que trabajaba demasia­
do. Su sueño dorado era inventar la manera de 
vivir sin hacer nada, mas no por eso su pereza 
se hubiese contentado con pan y agua como al­
gunos holgazanes que consienten en permanecer 
ham_brientos con tal de poder cruzarse de brazos: 
él quería buenas comidas y hermosos días de 
holganza. Al principio ideó entrar en el servicio 
de algún noble del bartrio de Saint-Marc; pero un 
palafrenero, arriigo suyo, le metió miedo contán­
dole las exigencias de su amo. Harto de sus ces­
tas, y viendo llegar el día en que tendría que 
comprar las mimbres, iba á venderse como susti­
tuto y á reanudar la vida de soldado, que prefe­
ría mil veces á la .de obrero, cuando conoció á 
una mujer, y este encuentro modificó , sus planes. 

Josefina Gavaudan, á quien conocían en la ciu­
dad por el diminutivo de Fina, era una mocetona 
fresca y garrida, de treinta años; su rostro cua­
drado1 de anchura masculina, tenía en la barba y 
sobre los labios pelos raros. Considerábanla como 
un marimacho. capaz de andar á puñetazos si la 
ocasión se presentaba. Sus anchas espaldas, sus 
brazos enormes, imponían tal respeto á los gra­
nujillas, que ,no se atrevían á reírse de sus Il10t! 
tachos, que obscurecían ¡su piel, dindole cie 
aspecto negruzco. A pesar de esto, tenía una vo­
cecita de niño, delgada y clara. 

Los que la trataban, afirmaban que, á pesar 
su continente tremendón, era dulce como un cor­
dero y muy trabajadora, tanto, que á no ser por 
su afición á la bebida, hubiera muy bien podido 
tener ahorros; pero adoraba el anisete; much~ 
domingos por la tarde había que llevarla á SIi 
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casa. Trabajaba tóda la semana con terquedad de 
bestia; tenía tres ó cuatro oficios : vendía castañas 
cocidas ó fruta en el mercad'->, según la estación· 
asistía en algunas casas de gentes bien acom~ 
dadas; iba ·á freg_ar la vajilla en casa de los bur­
gueses los días de gala, y empleaba sus ocios en 
echar asientos de anea á las · sillas viejas. Esta 
última ocupación era conocida de toda la ciudad· 
en el Mediodía se hace gran consumo de sillas d~ 
paja, que son las más usadas. 

Antonio Macquart la .conoció en el mercado. 
Cuando iba á vender sus cestas durante el invier­
no, acercábase á .calentarse al hornillo en que 
Fina cocía sus castañas, y se asombró de su acti­
vidad, él, á quien espantaba el más pequeño tra­
bajo. Poco á poco, bajo el aspecto rudo de aquella 
fuerte comadre, descubrió timideces y bondades 
secretas; á veces la veía dar puñados de castañas 
á_ los chiquillos harapientos qué se paraban exta­
siados ante su humeante marmita; otras cuando 
el inspector del mercado la ,empujaba, 'casi llo­
raba, sin parecer que tenía conciencia de sus po­
derosos puños. Por fin acabó Antonio por decirle 
que aquella era la mujer que le convenía· ella 
trabajaría por los dos, y él mandaría en la 'casa: 
sería su bestia de carga, una bestia obediente é 
infatigable; cuanto á ·,su afición á los licores, la 
encontraba perfectamente natural. Después de bien 
pesadas las ventajas de aquella unión, un día le 
declaró su amor. Fina quedó encantada; jamás 
hombre alguno había osado acercarse á ella. En 
va~o fué qué Je dijeran que su novio era un 
bnbón de siete suelas; no tuvo valor para renun­
ciar al matrimonio, reclamado harto enérgicamen­
t~ por su poderoso organismo desde hacía largo 
tiempo . 
. J?esde la noche de la boda, Macquart se fué á 

VlVlr al .cuarto 'de su mujer, calle de Civadiere, 
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cerca del mercado; componíase de tres habitacio­
nes, y estaba ~uoho mejor amueblado que el 
suyo. Cuando se acostó sobre los dos magníficos 
colchones de la cama de Fina, exhaló un suspiro 
de satisfacción. · 

. Los pr~eros día! todo fué á pedir de boca; 
Fi;11~ trabaJab~, como 1si_empre, en sus múltiples 
o_ficios; Antomo, como si su amor propio de ma­
n~o le prestase un valor y actiyidá.d de que él 
mismo se asombraba, tejió en una semana mái 
cestas, que p,ntes en un ¡mes; pero el domingo 
estallo la guerra. Había en casa una suma regular, 
que se gastó alegremente; por la noche, borrachos 
los _dos, se zurraron de lo linuo, sin que les fuera 
posible á la mañana siguiente recordar cómo ha­
bía empezado la riña. Habían estado muy tiernos 
hasta cel'.ca de las diez, después Antonio acarició 
t~n brutalmente á Fina, que· ella, exasperada, ol­
vidando su dulzura, le devolvió tantas ·bofetadas 
como había recibido. Al día siguiente volvió al 
trabajo como si ¡nada hubiera pasadÓ · pero su 
marido, con sordo ¡rencor, se levantó 'tarde, se 
fué á la ,calle, y pasó todo el día fumando su 
pipa al sol. · 
· A partir de aquel momento, los Macquart em­

prendieron el sistema de vida que oebian seguir 
siempre, y tácitamente convinieron en que la mu­
jer sudaría sangre y agua para mantener al ma· 
rido; Fina, que por in:.tinto· era trabajadora, no 
protestó. Cuando no iestaba borracha· tenía una 
p,aciencia angelical, encontrando muy natural que 
su hombre fuera perezoso; su pecadillo, el anise­
te, la tornaba, ino mala, ¡Sino justa : las noches 
que se había trastornado ante una botella de su 
licor favorito, si Antonio le buscaba cuestión, cala 
sobre él con >los brazos .remangados, echándole 
en cara su holgazanería y su ingratitud; los veci­
noa, aoostumbrados á aquellas periódicas lucha&, 
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~ 1~ da~an importancia. Se aporreaban á oon­
crencia; :1'1r1;a pegaba como la madre que corrige 
á un chtqmllo rebelde; p_ero Antonio, traidor y 
rencoroso, calculaba sus golpes, y varias veces 
est~vo á punto de estropear á la infeliz, que le 
dec1a :-M~drado ~starás el ~ía que me hayas roto 
un brazo o una pierna. ¿ Qmén te mantendrá en­
tonces, holgazán ? 

Aparte de estas ,escenas violentas, Antonio es­
taba muy contento con su nueva manera de vivir 
y hallábala muy soportable. Andaba bien vestido' 
comía y bebía á su antojo; había abandonado po; 
comp!eto la c~stería. ,Algun~ veces, cuando se 
abuma demasiado, formaba el propósito de hacer 
una docena de cestas para el primer día de mer­
c-a~o: pero á menudo no terminaba siquiera 1a 
prymera. Conservó sobre un canapé un fajo de 
mimbre, que no gastó en veinte años. 

L~s Macquart_ tuviero~ tres hijos: dos niñas y 
un muchacho. Lisa, la pnmera, nació el año 1827, 
uno después de la boda, y permaneció poco en la 
casa. Era una· criatura robusta y bella, muy sana 
muy sanguínea y parecidísima á su madre· per~ 
no debía tener su abnegación de bestia de ~arga: 
Macquart le había legado sus aficiones al bien­
~tar; siendo aún muy pequeña, consentía traba­
Jar toda la semana á cambio de un dulce. Aún 
no contaba siete años, cuando una vecina casada 
con el administrador de Correos, le cobró cariño 
Y la to;116 á su servicio. En 1839 enviudó la seño'. 
ra, retiróse á París, y llevó consigo á Lisa· sus 
p~dres se la cedieron. La segunda, Gervasi; na­
cida al año siguiente, era coja de nacimi~nto. 
Concebida en la embriaguez, sin duda durante 
aquellas vergonzosas noches en que sus padres 
~Han aporrearse, tenía la cadera derecha des­
~ad~ y enflaquecida! extraña reproducción herc­
d1tana de las brutalidades que su padre hiciera 
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co~ su madre ,en una hora de lucha y crápula 
furiosa. _Gervasia se crió raquítica, y Fina, al verla 
ta~ déb1l y tan pálida, la sometió al régimen del 
anisete, so pretexto de que necesitaba tomar fuer­
zas; la pobre criatura enflaqueció más aún. Era 
una mo~uela delgada como una espátula, cuyas 
ropas, siempre anchas, flotaban como vacías; so­
bre su cuerpo enteco y contrahecho alzábase una 
deliciosa -cabeza de muñeca, una carita pálida y 
red?nda de 1elicadeza ,exquisita. La cojera era 
casi una gracia; al andar, su talle flexible se ba­
lanceaba con cierta ,cadencia. El hijo de Mac­
quart, Juan, nació ltres años más tarde; era un 
mozo robusto que ;no hacía :recordar la flacura 
de_ Gervasia; tenía ,algo de su madre, como la 
hiJa mayor, rsin el parecido físico. Fué el primer 
Rougon-M~cqua;t que nació con facciones regu­
lares, y que tema la crasa frialdad de una natu­
raleza seria y poco inteligente. Creció con la firme 
voluntad de crearse algún día una posición inde­
pendiente; frecuentó con asiduidad la escuela, y 
á fuerza de quebrarse la cabeza, que la tenía muy 
dura, logró aprender algo de aritmética y orto­
grafía. Se puso en seguida á oficio, renovando 
los mism~s esfuerzos, terquedad doblemente me­
ritoria, puesto que necesitaba un día para apren· 
der lo que otros sab~n en una hora. 

En tanto que los pobres pequeños vivieron á 
costa de la casa, Antonio gruñó: eran bocas inú­
tiles que le roíai;i su parte, y juraba, como su 
hermano, que ~o quería más hijos, más hambro­
nes, capaces de dejar en la miseria á sus padres. 
Había que oirle lamentarse desde que eran cinco 
á la mesa, y la madre daba los mejores bocados 
á Juan, á Lisa y á Gervasia.-¡Eso, esol-gritaba. 
-¡ Atrácalosl ¡ Haz que !revientenl-Cada traje, 
cada par-de zapatos que. Fina les compraba, cos­
tábale á Macq,uart una semana de mal humor. 
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¡Ah I Si hubiera ;sabido aquello, no hubiese en­
gendrado semejante ,rémora, que le pbligaba á 
no fumar más que cuatro sous de tabaco al día 
y que hacía que le pusiesen con frecuencia gui­
sado de patatas, plato que despreciaba profunda-
mente. · 

Pero tan luego como Gervasia y Juan le lleva­
ron piezas de veinte sous, encontró que los chicos 
tenían algo de buena. Lisa ya no estaba con ellos. 
Sin el menor ·escrúpulo vivía Macquart á costa 
de los niños, como lo hizo hasta entonces á ex­
pensas de la madre; era ,una especulación muy 
cómoda. Desde los ocho años, Gervasia iba á 
cascar almendras en casa de un comerciante ve­
cino : ganaba cincuenta céntimos diarios, que se 
tmbolsaba el padre, sin que Fina se atreviese á 
protestar; luego entró en casa de una lavandera, 
y cuando llegó á ganar dos francos, se perdieron 
lo mismo entre las manos de Macquart. Juan, 
que había aprendido el oficio de carpintero, era 
asimismo despojado dél dinero como tropezara 
con su padre ,antes de ¡entregárselo á Fina. Si 
alguna vez perdía éste la ocasión y se le escapaba, 
se ponía ~e ,un humor insoportable: durante la 
semana miraba ¡á pus hijos y á su mujer con 
furiosos ojos y armábales quimera por cualquier 
pequeñez; pero aún ,cooservaba el pudor de no 
manifestar la causa de su irritación. Al siguiente 
día de pago poníase en acecho, y cuanto conse­
guía escamotear los jornales, desaparecía días en-
teros. · 

Gervasia, :maltratada, educada en la calle con 
los chiquillos de la vecindad, quedó en cinta á 
los catorce años; el padre de la criatura apenas 
contaba dieciocho; era jornalero de una tenería, 
Y se llamaba Lantier. Macquart se puso furioso; 
mas cuando supo que la ,madre de Lantier, una 
buena mujer, quería llevarse al nieto~ se calmó> 
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con~rvó á Gervasia, que ganaba ya dos fra~cos 
veinticinco céntimos, y evitó hablar de matnmo­
nio. Cuatro años después tuvo. la muchacha otro 
hijo, que también fué reclamado por su a~uela. 
Ma·cquart esta vez cerró por completo los OJOS, y 
cuando Fina le dijo tímidamente que convendría 
dar algún paso para regularizar aque!la escanda­
losa situación, causa de muchas hablillas, repuso 
rotundamente que no consentiría en separarse de 
su hija, y que no se la daríél: al seductor «hasta 
que fuese digno de ella y tuviese ahorros bastan­
tes para poner la casa». 

Aquella fué la época mejor de la vida de An­
tonio Macquart. Se vistió como ur:i burgl:és, con 
su gabán y su pantalón d~ paño fino·; cmdado¡a­
mente afeitado, gordo casi, ya no era el ganapfrn 
desharrapado y vagabundo que, recorría :as. ta­
bernas frecuentaba los cafés, leia los periódicos 
y pas~aba en la avenida ,de Sauvaire. Mientras 
tenía dinero andaba: hecho una persona decente¡ 
los días de escasez encerrábase en su casa, exas­
perado por no poder ir á tomar su tacita de 
café; aquellos. días acusaba al género humano en­
tero de su pobreza y se ponía malo de cólera Y 
de envidia, h.3:sta el punto de 9u~ muchas veces 
Fina, por lástima, le daba .el ultlillo franco que 
tenía para que pasase la tarde en el café . . Era un 
egoísmo feroz el suyo : Gervasia ganaba unos ~ 
senta francos al mes, y llevaba vestidos de in­

diana en tanto que él se mandaba hacer chalecai 
de ra~o negro en' casa de uno de los mejores sas­
tres de Plassans. Juan, aquel ~ocetón que ga~aba 
de tres á cuatro francos dianos, era desvahJado 
con mayor descaro todavía. El café en donde su 
padre pasaba los días enteros estaba enfrente del 
taller de su maestro, y mientras manejaba la sie­
rra 6 la garlopa, podía ver al otro lado de la 
plaza al señor Macquart azucarando su café Y 
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gando al piquet con algún pequeño propi~tario; 
de~ir, jugándose su dinero. El nunca iba al 

café, y no llevaba encima ja_más cinco sous para 
mar un vaso de ponche; Antonio le trataba 
mo á una chica, no dándole un céntimo y pi-
ºéndole estricta cuenta del empleo de su tiempo. 

Si el desgraciado, seducido por sus camaradas, 
rdía un día de jornal en alguna jira campestre 
borde del Viorne 6 en las laderas de Garrigues, 
padre se poníafurioso ; amenazábale y le guar­

ba rencor por espacio de muchos días por los 
tro francos menos que cobraba al acabar la 

uincena. Tenía á su hijo en tal estado de inte­
ada dependencia, que llegaba ~ considera~ co­

o suyas á las chicas que el carpmtero corteJaba. 
an á casa de los Macquart varias obreras de 

·eciséis á dieciocho años, amigas de Gervasia, 
trevidas y alegres, cuya pubertad se despertaba 
n ardores provocativos y que algunas noches 

inundaban la vivienda de juventud y alegría. 
El pobre Juan, priv_ado de todo ~oce,, preso ~n 

1 hogar por la falta de dinero, miraba á las JÓ· 
nes aquellas con ojos brillantes de deseo; ~ero 
vida que le hacían llevar le daba una timidez 

vencible, y jugaba con las amigas de su her­
na sin atreverse apenas á tocarlas con la punta 
los dedos. Macquárt, encogiendo los hombros 

e lástima murmuraba: - ¡ qué inocente 1 - con ' . ento de superioridad irónica, y él era qm~n 
aba á las jóvenes en el cu,ello cuanto su mu}er 

olvía la espalda. Hasta llevo ~as cosas más _leJ?S 
con una planchadorcita, á qmen Juan persigmó 
con más ahinco que á las otras: una noche se la 
robó de entre los brazos; aquel viejo bribón pre-
sumía de galante. . 

Hay hombres que viven de una quenda; Anto­
·o Macquart vivía. así de su mujer y de sus 

fort- Boug'on,-Tol!IO l ,-11 
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hijos, con tanto impudor y fan vergonzosam~n~ 
Sin ningún reparo robaba en ,su c_~a para rr t 
'derrochar fuera el fruto de su rapma, y aun t 
maba una actitud de hombre superior; no vol 
del café sino para burlarse amargamente de, 
miseria que en su hogar le esperaba; parec1 . 
detestable la comida y declaraba que Gervas 
era una estúpida y que Juan no sería nunca ho 
bre. Encenagado en sus placeres egoístas, restr 
gábase las manos cuando se había comido el_~ 
jor bocado, y luego, !fiientras lo~ dos pobres nm 
rendidos de cansanc10, se dormian de codos sob 
la mesa fumaba beatíficamente su pipa. 

Pasaba los días sin hacer nada, y era dichoso 
parecíale natural que le mantuv·iesen como á 
muchacha, reposar su pereza sobre los bancos 
una taberna y pasearla á las horas que ha 
fresco en la plaza ó tn el Mail ; concluyó . 
contar sus aventuras amorosas delante de su hi 
que le escuchaba con los ardientes ojos del h 
briento. Acostumbrados á ver á su madre escla 
sumisa de su marido, los ,niños no protesta 
Fina, aquella mocetona ,que se .imponía cuan 
estaban borrachos los dos, volvía á temblar . 
él cuando se hallaba en su sano juicio y lo de¡a 
reinar como déspota en el hogar. Cuando por 
noche, aprovechándose del menor descu~ do, le 
baba el dinero ganado á fuerza de tra~a¡o dur 
el día, permitíase sólo algunos enc;1b1erto~ rep 
ches. A veces él, cuando se hab1a comido 
adelantado todo el dinero de la semana, ac;1s 
á aquella desgraciada, que se mataba traba¡an 
de no tener cabeza y no saber salir adelante 
el negocio. Fina, con una mansedumbre de 
dero, respondía con su vocecita clara, extr 
porque procedía de tan enorme cuerpo, que 
no tenía veinte años, y que costaba mucho_ g 
el dinero. Para consolarse, compt aba un litro 
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te, y bebía por la noche con su hija algunas 
itas mientras Antonio estaba en el café; esta 
su orgía. Juan se acostaba, y las dos mujeres 
anecían en la mesa con el oído atento para 

onder la botella y las copas al menor ruido. 
nando Macquart se :retras~ba,_ ocurría que_ se 
briagaban á pequeñas dosis sm tener conc1en­
de ello. Embrutecidas, mirándose con vaga · 
isa, aquella madre y aquella hija_ acababan 

r balbucear; manchas rosáceas se pmtaban en 
mejillas de Gervasia; su ~rita de muñeca, 
delicada y tan bella, tomaba un aspecto de 

titud estúpida, y nada más chocante que aque­
niña raquítica y pálida ¡étbrasada por el al­

hol y teniendo 1sobre sus labios húmedos la 
idiota de los borrachos; Fina caía sobre su 
; olvidaban á veces que estaban en acecho 6 

se sentían con fuerza para quitar las botellas 
los vasos cuando oían tos pasos de Antonio en 
escalera. En días como éstos había golpes en 

de los ;Macquart, y era preciso que Juan 
tara del lecho, separase á sus ·padres, y llevase 
la cama á su herniana, que de otra suerte hu-
. dormido en el suelo. . 
Cada partido tiene sus tipos ri_dícul_o~ é infame~. 
tonio Macquart, roído por e! .od10 y la envi­
' soñando vengarse de la sociedad entera, aco­
la República como una era venturosa en q~e 

sería permitido llenarse los bolsil!os en la ca¡a 
vecino y hasta estrangularlo s1 mostraba el 
or des~ontento. Su vida de café, los artículos 
los periódicos que leía sin comprenderlos, ha­
e trocado en un charlatán que emitía las 
peregrinas teorías políticas. 

Preciso es .haber oído en provincias en algún 
etucho perorar á uno de esos . envi~iosos que 

digerido mal la lectura, para 1magmarse has­
qué grado de estúP,ida maldad había llegado 
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Macquart. Como hablaba á troche y moche, 
había sido soldado, pasaba por hombre enérgi 
y era rodeado y escuchado por los cándidos. 
llegar á ser jefe de partido, contaba con un 
queño grupo de obreros, que tomaba su pala 
ría de envidioso por la exaltación honrada de 
convencido. Desde Febrero habíase dicho 
Plassans le pertenecía, y la manera burlona 
que miraba al pasar por las calles á los pequ 
comerciantes, que permanecían asustados en 
puerta de sus tiendas, significaba clarame 
«Nuestro día ha llegado, borregos rriíos, y v 
á haceros bailar en la cuerda floja.» Habíase 
nado insolente hasta más no poder: represen 
su papel de conquistador y déspota hasta el p 
que dejó de pagar en el café, y el dueño, 
cándido que temblaba ante sus ojos amen 
res, jamás se atrevía á presentarle la cuenta. 
número de tazas de café que se tomó en aqu 
época fué incalculable; á veces convidaba á 
amigos, y durante horas enteras gritaba que 
pueblo se moría de hambre y que los ricos de 
repartir sus bienes. El no hubiese dado un 
.á un pobre. 

Lo que sobre todo hizo de él un republi 
feroz, fué la esperanza de vengarse de los 
gon, que se afiliaban francamente en las 
reaccionarias. ¡ Ah l ¡ Qué triunfo, si pudiese 
día tener á merced suya Felicidad y á P 
Aunque hab,ían hecho muy malos negocios, 
burgueses, mientras él seguía siendo obrero; 
lo ponía fuera de sí. Todavía le mortificaba 
pensar que ellos tenían un hijo abogado, 
médico, otro empleado, mientras que su Juan 
bajaba en casa de un carpintero, y su Ge 
en casa de una planchadora. Cuando comp 
los Rougon con los Macquart, sentíase ave 
za.do, pen~p_dC? ~1:1 que su mujer vendía .c 
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~ IIJ!er~o y componía. por las noches las 
1entas sillas del barrio, y, sin embargo, Pe­
era su hermano y no tenía mejor derecho á 

· tranquilamente de sus rentas; por o~ra par­
con el dinero que le había robado era con el 
se daba hoy aires de señor. Cuando pensaba 

esto, salía de sus casillas: pasaba horás ente-
reproduciendo sus antiguas acusaciones, sin 

sarse de repetir :-Si mi hermano estuviese 
nde merece, á estas horas sería yo propietario. 
Y cuando le preguntaban dónde debía estar su 
r_inano, respondía con voz terrible:-¡ En pre-
10 l... 
Cuando Rougon formó el grupo de conservado­

que le rodeaba, y adquirió así alguna influen­
. en Plassans, el odio de Antonio rayó en de­
o. El famoso salón amarillo era, según decía 
el café á su auditorio de costumbre una cueva 
bandidos, una reunión de ladrones: que todas 
. noches, sobre la cruz de sus puñales, hacían 
Juramento de degollar al pueblo. Para excitar 
tra Pedro á los hambrientos, hizo correr la 

z de que no era tan pobre como decía, y que 
ultaba sus tesoros por avaricia y por miedo á 

ladrones. Su táctica se dirigió á amotinar á 
pobres gentes contándoles historias capaces 
hacerlos dormir de pie, y en las que acabó 

r creer él mismo. Bajo el velo del patriotismo 
ás puro, ocultaba mal sus rencores personales 
sus deseos de venganza; pero se multiplicaba 
tal suerte, tenía una voz tan atronadora que 

die se hubiese atrevido entonces á dud¡r de 
convicciones. 

En el fondo, todos los individuos de aquella 
_il~a tenían la misma rabia de apetitos brutales. 

ehc1dad comprendía que las opiniones exaltadas 
Macquart no eran más que cóleras contenidas 

agriados celos; de buena gana hubiese come,i;:a_do 
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su silencio, mas, por desgracia, falté.bale din 
y no se atrevía á interesar á Antonio en la 
grosa partida que jugaba su marido. Les · 
mucho daño entre los ricachos del barrio nuevo 
bastaba con que fuese su pariente. Granoux 
Roudier les echaban á cada paso en cara con 
desaires tener semejante hombre en la fam· · 
así es que Felicidad se preguntaba con an · 
cómo llegarían á lavarse de aquella mancha. P 
redale monstruoso é indecente que Rougon 
viera un hermano cuya mujer vendiese cast • 
en el mercado, mientras que él vivía en crapul 
holgazanería, y acabó por temer respecto al 
de sus secretos manejos, que Antonio compro 
tia como si lo hiciese adrede. Siempre que le 
taban las diatribas que dirigía en público e 
el salón- amarillo, temblaba pensando que era m 
capaz de matar todas sus esperanzas á fuerza 
escándalos. 

Convencido de que aquella actitud perjudi 
á los Rougon, Antonio exageraba sus · opini 
y se proclamaba cada vez más feroz republi 
para apurarles la paciencia. En el café llamaba 
Pedro «mi hermano», en voz tan alta, que t 
los parroquianos volvían la cabeza; en la 
si tropezaba con algún reaccionario del salón 
rillo, murmuraba sordas infamias, que el di 
burgués, confundido por tanta audacia, re 
por la noche á los Rougon, pareciendo hac 
responsables del mal encuentro que había teni 
Un día Granoux llegó tan furioso, que desde 
umbral del salón exclamó:-¡ Es intolerable 
¡ A cada paso le insultan á uno 1-Y dirigiénd 
á Pedro, prosiguió: 

-Caballero, cuando se tiene un hermano e 
el de usted, se libra de él á la sociedad. Venía 
tranquilamente por la plaza de la Subpref e 
y al pasar junto á mí ese miserable munn 
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:ciertas palabras, entre las cuales distinguí perf ec­
tamente las de ¡ viejo bribón 1-F elicidad palide­
ció, y se creyó obligada á dar satisfacciones á 
Granoux ; pero el bueno del hombre rro se daba 
por satisfecho, y hasta indicó que no volvería á 
aquella casa. 

El marqués se apresuró á intervenir. 
-Es muy extraño-dijo,-que ese desgraciado 

le haya llamado viejo bribón. ¿ Está usted seguro 
de que la injuria se dirigía á usted? 

Granoux quedó perplejo y acabó por reconocer 
que bien_p?día ?aber dicho: «¿Vas todavía ácasa 
de ese v1e10 bnbón ?» M. de Carnavant se acari­
ció la barba para ocultar la sonrisa que, á pesar 
suyo, le subía á los labios. Rougon dijo entonces 
con la mayor sangre fría: 

-Me lo figuraba; ese viejo bribón debo ser 
yo. Me felicito de que se haya explicado esa mala 
inteligencia. Se lo suplico, señores: huyan uste­
des del hombre de que se trata y de quien renie­
go formalmente. 

Felicidad tomaba las cosas más á pecho, y cada 
escándalo de Macquart le costaba casi una en­
fermedad ; pasaba las noches enteras preguntán­
dose qué pensarían aquellos caballeros. 

Algunos meses antes del golpe de Estado, los 
Rougon recibieron un anónimo, tres páginas de 
innobles injurias, en medio de las que se les ame­
nazaba, si algún día triunfaba su partido, con 
publicar en un periódico la historia escandalosa 
de los antiguos amores de Adelaida y el robo 
cometido por Pedro haciendo firmar un recibo de 
cincuenta mil francos á su madre, convertida en 
idiota por el libertinaje. Aquella carta fué un gol­
pe de maza hasta para Rougon. Felicidad no pudo 
contenerse, y le echó en cara su sucia y vergon­
zosa familia; porque era indudable que el docu­
mento procedía de Antonio.- Será menester que 
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nos desembaracemos á todo trance de ese cana­
lla-murmuró Pedro con acento sombrío.-Es de­
masiado molesto. 

Entretanto Macquart, siempre con la misma 
t~ctica, ~us~a~a có1;1-plices entre su propia fami. 
ha. Al prmc1p10 hab1a creído contar con Arístides, 
al leer s~s terribles artículos de El Independiente; 
pero el Joven, aunque cegado por rabiosos celos, 
no era tan necio que fuese á aliarse con un hom­
bre como su tío; ni siquiera se tomó el trabajo de 
estar bien con él, y supo tenerle á distancia, lo 
que le valió ser tratado por Antonio de sospecho­
so. En los bodegones donde reinaba éste, corrió 
la voz de que el periodista era un agente provo­
cador. Derrotado por esta parte, quedábale sólo 
sondear á los hijos de su hermana Ursula. 

U rsula había muerto en 18 39, realizando así la 
siniestra predición de su hermano : la neurosis 
de su madre degeneró en una tisis lenta, que la 
fué consumiendo po.co á poco. Dejó tres hijos: 
una hembra de dieciocho años, Elena, casada con 
un empleado, y dos varones, Francisco y Silverio, 
que respectivamente contaban veintitrés y dieci• 
séis. 

La muerte de aquella mujer, á quien adoraba, 
fué un rayo para Mouret. Pasó un año arrastrando 
la existencia, sin ocuparse de nada, y perdiendo 
el dinero que había ahorrado. U na mañana lo 
encontraron ahorcado en un gabinete donde es• 
taban colgados toda vía los vestidos de U rsula. 
Su hijo primogénito, á quien había dado una bue­
na instrucción comercial, entró como dependiente 
en casa de su tío Rougon en reemplazo de Arís­
tides, que acababa de dejar la casa. 

A pesar del odio que por los Macquart sentía 
Rougon, aceptó con buena voluntad á su sobrino, 
por saber que era sobrio y trabajador; necesitaba 
un joven inteligente y desinteresado que le ayu· 
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we á rehacer sus negocios. Además, durante la 
prosperidad de Mouret, habíase aficionado á aquel 
matrimonio que ganaba dinero, y acabó por ha­
cer las paces con su hermana. Acaso colocando 
en su comercio á Francisco pretendía ofrecerle 
una compensación: había despojado á la madre, 
y se evitaba los remordimientos dando trabajo al 
hijo; los bribones suelen tener estos cálculos de 
honradez'. Para él fué un buen negocio: en su 
sobrino encontró lo que necesitaba. Si los nego• 
cios no marcharon mejor, no podía acusarse de 
ello á aquel muchacho tranquilo y meticuloao, 
que parecía nacido para vivir detrás del mo.tra­
dor entre una tinaja de aceite y un fardo de 
bacalao. Aunque se parecía mucho en lo físico 
á su madre, había heredado de su padre el sen­
tido práctico y la idea .de la justicia, amando 
por instinto la vida arreglada y los cálculos segu­
ros del comercio al por mt=:nor. 

Tres meses después de entrar en casa de Pedro, 
continuando éste su sistema de compensación, le 
di6 en matrimonio á Marta, su hija pequeña, de 
quien no sabía cómo deshacerse. En pocos días, 
de repente, habíanse enamorado los deis jóvenes. 
Su ternura mutua, desarrollada tan de súbito, na­
ció sin duda de · una circunstancia muy singular: 
se paFecían extraordinariamente, como si fueran 
hermanos. Francisco, por U rsula, tenía el sem­
blante de su abuela Adelaida. El caso de Marta 
era toda'fía más extraño: era también el retrato 
perfecto de Adelaida, aunque Pedro no tenía nin­
gún rasgo de su madre claramente marcado : la 
semejanza física había saltado por encima de Pe­
dro, para reaparecer en su hija· con mayor ener­
gía. Por lo demás, la fraternidad de los jóvenes 
esposos se limitaba al semblante. Si se encontra• 
ba en Francisco al digno hijo del sombrerero 
Mouret, metódico y de sangre un P,<)CO pesada, 
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Marta tenía el desarreglo interior de su abuela, 
de quien era, aunque lejana, la extraña y e~acta 
reproducción. Acaso fueran á la vez su semeJama 
física y su desemejanza moral las que echaron á 
uno en brazos del otro. Desde 1840 hasta 1844 
tuvieron tres hijos; Francisco siguió el?- casa de 
su tío hasta que éste dejó -el come_rc10; Pedro 
quiso traspasarle la tienda, pero el Joven, cono­
cedor de las pocas esperanzas que en Plassans 
podía ofrecerle aquella industria, rehusó, y con 
sus pequeñas economías fué á ~stablecerse en 
Marsella. 

Pronto tuvo que ;renunciar Macquart á arras­
trar en su p.m.paña contra los Rougon á aq~el 
joven laborioso á quien trataba de avaro y ladmo 
por un rencor de holgazán; ~s ei:eyó des_~ubrir 
al cómplice que buscaba en S1lveno, el h130 se­
gundo de Mow·et, que apenas teníaa quinoe añ.~ 

Cuando se encontró á Mouret ahorcado entre 
las sayas de su mujer el pequeño Silverio no iba 
aún á la escuela; su 'hermano, no sabiend~ qué 
hacer de aquella pobre criatura, llevóle consigo ! 
casa de su ,tío, pero éste puso mala cara_: no 
entraba en sus cálculos llevar sus compensac1o~es 

• hasta alimentar una boca inútil. Silverio, á qwea 
Felicidad miraba también con malos ojos, ere 
entre lágrim~s como un infeliz a~andon~~o, c 
do Adelaida en una de las rarísimas v1s1tas q 
hacía á su hijo, tuvo lástima de él y pidió llev 
selo á su casa. Pedro aceptó con verdadero 
tusiasmo: dejó ir al niño, pero sin hablar de a 
mentar la pequeña pensión de su madre, que det 
de entonces debía servir para dos. . 

Adelaida tenía entonces cerca de setenta Y cm, 
co años. Envejecida en una existencia _monacal, 
no era ya aquella mujer delgada y ardiente 9 
corría á abrazarse al cuello del contraband1 
Macquart; se había acartonado como una mo 
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en el fondo de su casucha del callejón de Saint­
Mittre, aquella madriguera silenciosa y triste don­
de vivía completamente sola, sin salir á la calle 
más que una vez al mes, alimentándose con pa­
tatas y legumbres secas. Al verla pasar, hubiérase 
dcho quie era una de esas viejas religiosas de 
suaves blancuras, de rostro amarillo y andar au­
tomático, á quienes el claustro ha separado de 
este mundo; su cara lívida, siempre rodeada por 
una cofia blanca, ;parecía la de un moribundo; 
era una máscara vaga, de una indiferencia supre­
ma. La costumbre ~el silencio habíala tornado 
muda: la constante _obscuridad de su morada y 
la presencia perpetua de los mismos objetos ha­
bían apagado el brillo de sus ojos; en sus pupilas 
reinaba la calma · de la superficie de un arroyo. 
Era aquélla una :renuncia absoluta; una muerte 
física y moral, que había trocado poco á poco 
en grave matrona á la frenética enamorada. Cuan­
do fijaba los ojos maquinalmente, mirando sin 
ver por aquellos dos agujeros diáfanos y claros, 
advertíase un gran vacío interior. Nada quedaba 
de sus antiguos voluptuosos ardores más que una 
molicie de la carne, un temblor senil ·de las manos. 
Había amado con brutalidades de loba, y de aquel 
pobre organismo gastado, bastante descompuesto 
ya para el ataúd, no se exhalaban más que insípi­
dos olores de hoja seca. ¡ Extraño trabajo de los 
nervios, ásperos deseos que se habían devorado 
á sí mismos en imperiosa é involuntaria castidad 1 
Sus deseos de amor, después de la muerte de 
Macquart, aquel hombre necesario á su vid~, ha­
bían ardido en ella devorándola como á una Joven 
enclaustrada, sin que ¡una sola vez pensara en 
satisfacerlos. Una vida de vergüenza la hubiera 
dejado menos quebrantada, menos embrutecida 
que aquella ansia insaciable que la destrozaba 
con secretos y lentos esfuerzos que modificaban 


