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fuesen más instruidos que su marido; !oñaba con 
verlos en París á los tres ocupando altos puestos, 
que no precisaba. Cuando Rougon cedió, y los 
tres granujas comenzaron la segunda enseñanza, 
Felicidad experimentó los mayores halagos de va, 
nidad que tuvo en su vida; oíalos, embebecida, 
hablar entre sí de sus profeso res y de sus estu
dios; el día en que el mayor hizo declinar ei: su 
presencia el rosa rosa?, á uno de los pequenos, 
parecía escuchar una música deliciosa; y, dici» 
sea en honor suyo, su _alegría, estuvo entonces 
de todo cálculo: el mismo Rougon se dejó domi
nar por la emoción del hoID:bre ignorante. El 
compañerismo que se estab~ec~ó naturalme1:te en
tres us hijos y los de los prmcipales de la ~mda 
acabó de embriagar á los esposos ; los chicos tu
teaban al hijo del alcalde, al del subP:refecto ~ 
dos ó tres hijos de los nobles del barno de S 
Marc, cuyos padres se habían ~i&nado mandar 

• los al colegio de Plassans; Felicidad no sab 
con qué pagar tan incomparable honor. _La ed 
cación de los tres muchachos gravó considerabl 
mente el presupuesto de la ca~a. 

Mientras cursaban el bachillerato, Rougon 
su mujer, que los sostenían en el colegio graci 
á enormes sacrificios, vivieron con la esper 
del éxito, y cuando obtuvieron su ~iploma, F 
cidad quiso coronar su obra, y decidió á su 
rido á mandar á París á los tres. Dos de ell 
estudiaron leyes, ,y el otro medicina. Desru 
cuando fueron hombres y hubieron puesto fm 
los recursos de la casa de Rougon, viéronse o~ 
gados á volver á fijar su residencia en provinc1 
y comenzó el desencanto para los pobres pad 
La provincia pareció como que recobraba su pr 
sa; los tres jóvenes vegetaban allí. Toda ;a_ a 
gura de su mala suerte subiósele á Felicidad 
la garganta;_ sus hijos le daban chasco; la hab 
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a~ruinado y no le producían ni el interés del ca
pital que representaban. Aquel último golpe le 
fué doblem~n!e sensible, porque la hería á la vez 
en sus ambiciones de mujer y en sus vanidades 
d~ madre. Rougon le repetía:-«¡ Ya te lo había 
dicho !»,,-lo que la exasperaba más. · 

Un d1a que reprochaba amargamente á su hijo 
~~yor las sumas que le había costado su carrera, 
d1Jole este con no, menos desaliento :-Y o se las 
reemb?lsaré más tard~, si puedo; pero puesto que 
no tema fortuna, debió usted dedicarnos á obre
ros; estamos fuera de nuestra clase y sufrimos 
más que usted.-pesde entonces Felicidad dejó 
de acu?ar á sus ~iJos, -y todo su encono dirigióse 
~ destmo, que sm darse punto de reposo la fus
!1gaba; deshacíase en lamentaciones, y se que
¡aba d~ la falta de dinero, que la hacía naufragar 
á la vi~_ta del puerto. Cuando le decía Rougon: 
«Tu_s hiJos son unos' hol&"a~~ef que nos empujan 
hacia el fo~do del precipicio», replicaba áspera
mente: <~¡ ÜJalá tuviera ,aún dinero que darles f 
¿ Qué quieres que hagan los infelices, si no tie
nen un céntimo ?» 

Al c?mienzo del año 1848, en vísperas de la 
revolución de Febrero, los tres hijos de Pedro 
o~upaban en P_lassans un_a posición bien preca
na._ Aunque salidos del mismo tronco, eran tipos 
~noso~ y profundamente diferentes; pero en su
ma vaha? más que sus padres. La raza de Rou
f?n debia depurarse por las mujeres; Adelaida 
izo. ~e Pedro :un talento mediano apto para 

~mb!cion~s bajas; Felicidad dotó á 'sus hijos de 
l~tehgencias más altas, .capaces de grandes y¡·. 
C!OS d d . ' el Y e gran e_s virtudes. Por aquella época, ·"' ,,-;_,.J~ 
~ mayor, Eugem_o, contaba cerca de cuare~t~'\(' -~ ,~~!, ~ 1 

anos, era de mediana estatura un poco ,(;i!il~cr y
con Jendencias á la obesidad; 'tenía t¡.df ia •ti;0. . .:•lV}1 

nomia de su padre; cara larga, de facciot:Íés-' muv., : :,, t~ 
X.•' ,..\),:,,.¡ -~' 

\~~\J ~~f:.'. . ~¡t .. C'J 
.... ~.\l ... ~ .. 
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acentuadas: debajo de la piel abundaba la gr 
la cual daba redondez á las formas y un col 
amarillento de cera; pero si en la rudeza d 
cuerpo y en la estructura del cráneo se . revela 
aún el campesino, cuando levan~aba los grue 
párpados, su fisonomía se tra1:~f iguraba; p~re 
iluminarse por dentro. En el hiJo, la ,grose~ia ~ 
padre convertíase en gravedad; tema_ ordinar 
mente una actitud soñolienta, y en ciertos ad 
manes lentos y perezosos hubiérase dicho que e 
un gigante que estiraba sus miembros esperan 
el momento de la acción. Por uno de esos 
llamados caprichos de la naturaleza:, en que. 
ciencia comienza á descubrir leyes, si el pareci 
físico de Eugenio ,con su p~d~e era complet_ 
Felicidad parecía haberle summistrado la mater 
pensante. El apetito de goces que se desarrolla 
furiosamente en los Rougon, y que era como 
característica de aquella familia, tomaba en 
una de sus más elevadas fases : quería gozar, 
ro por las voluptuosidades ~el .espíritu, satis 
cien do su necesidad de dommación. Un homb 
taI no había nacido p,ara realizar sus ideal.es 
provincias. Vegetó ~~ ·Pl_~ssans por, espacio 
quince años, con los OJOS fiJ~S en Par~s, esperan 
la ocasión. Desde que volvió á la cmdad, .ª~ 
para no comer el pan de sus padres, in~cnbi 
en el colegio de abogados. Tuvo negocios! a 
que pocos, y fué s~bviniendo á sus nece~idad 
en la obscuridad, sm elevarse más allá de 
modesta medianía. En Plassans encontratan 
voz pastosa, sus ademanes pesados; raras ve 
ganó los pleitos que le _enco~endaron; de, or 
nario salíase de la cuestión, divagaba, segun 
cían los talentos del distrito; sobre todo ~- . 
defendiendo un asunto de daños y perJuici 
perdió el hilo Y. se metió en un dédalo de co 
derac¡ones políticas, hasta tal punto que el P 
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side~te le. cortó la palabra: inmediatamente se 
sento sonriendo con expresión extraña; su cliente 
fué condenado á pagar una suma considerable 
lo que no p_areció hacerle sentir sus digresiones'. 
~~ctaba mirar s_u~ defensas como simples ejer
cicios que le ~ervman más tarde; esto era lo que 
n~ compr~ndia y desesperaba á Felicidad· hu
biera_ quendo que su hijo dictase leyes al tribu
n~ ClVll de Plassans. Acabó por formar una opi
món muy desfavorable de su primogénito; según 
ella, aquel ho~bre extraño, cuya inteligencia pa
recí~. adormecida, no podía ser la gloria de la 
fam1ha. Pedro, en cambio, fundaba en él con
fi~a absoluta, n? po~que tuviera mayor pene
tración que_ su _mu1er, smo porque, fijándose sólo 
en la apanenc1a, en el exterior, se enorgullecía 
~nsando en el talento de su hijo, que era su 
VIVO retrato. yn mes antes de la jornada de Fe
brero, Eugen10 comenzó á estar inquieto: parecía 
lue husmeaba la crisis; desde entonces, el piso 
e Plassans le abrasaba los pies; se le veía an~ar 

al acaso P?r_ los paseos como un alma en pena. 
Luego decid1óse bruscamente, y partió para Pa
rís. No_ tenía quinientos francos en el bolsillo. 

Aríst1des, ~l más joven de los hijos de Rougon, 
Ea, P.?r decu;lo as1, geométricamente opuesto á 
drugenio. Tema la cara y las avideces de su ma

e, Y un carácter solapado apto para las intrigas 
vulgares en el que predominaban los instintos de 

padre; la naturaleza, á veces, necesita la si-
etría. Pequeño de cuerpo, con la cara puntia
da semeJante á un puño de bastón en forma 
cabez~ de polichinela, ansioso de goces, todo 
revolv1a, en todo se mezclaba sin escrúpulo• 
oraba el dinero tanto como el poder su he/ 

o. Mientras Eugenio soñaba con plegar un 
blo á su voluntad y se embriagaba · pensando 

Forlull4 Bou¡¡on.-TOf/lO 1.-6 
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. • Arístides se veia · 
en su fu~ura o~mpot~~~\n un palacio de P 
veces millonario, alobJª do la vida con to . · do y sa orean c1pe, comien ór anos de su cuerpo 
los sentidos Y todos }~~u~ rápida. Cuando 
quería ante. todo un~ . re veíale elevarse á s 
cía un castillo en e ª~ i . de la noche á 
ojos como 6,or arté1 ;::

0
:;i~~s de oro; esto h . 

mañana, ha ia en ás cuanto que no se 
gaba su p_ereza, 1ntf o~ m~dios; y que los 
quietaba Jamás e me'ores. La raza de 
rápidos le Pª\1cíª1u~~~eño~ groseros, ávidos,_ 
Rougon, aque os 'a madurado muy de pn 
apetitos de b~uto, habi es materiales se desarro 
todas las ~ns_ias de _gfc adas por la educación, 
ban en Anstides tnp r as desde que las r 
insaciables Y má~/:~r~:licadas intuiciones 
naba. A pesar f , á éste. no compren 

l. 'd d pre ena , d mu1·er, Fe ic1 a 1 'a Eugenio. escu t se e parec1 , _ 
hasta qué pun ° de su hiJ·o pequeno; , y la pereza • d las tontenas í l hombre superior e 

d que ser a e . · d pretexto e h mbre superior tiene 
familia y de que u~ d o desordenada hasta el 
cho á llevar unad v1su~ facultades se revela,' 
e_n que el poder e su indulgencia. En Pans 
tides puso á p~eba . . fué uno de esos 
vó una vida sucia y ociosa' tes de la cátedra 
diantes que to~an _losL~ii~~ y eso que sólo 
los figones del . arn~ . su ~dre, al ver que 
aftas perman:,c1ó :tl~iera isustóse, y al ter . 
ganaba un ano s1q blando de buscarle mu 
retúvole en Plassansi ha• d de familia sentaba 
para prob~r _si con 1/J c:sar. Por aquella é 
cabeza. Anst1des se J . . ones la vida de 
no leía claro _en sus b~mf ;t~odo,' y hallábase 
vincia no le d1sgus~ más que de comer, be 
_á gus_to no ocup_á~ ~~!dad abogó por él _con 
dormir Y papseard. \nsintió en dar comida y 
calor, que e ro c 
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hitación al matrimonio, á condición que el joven 
se ocuparía activamente en la casa de comercio. 
Entonces comenzó para él una hermosa existen
cia de holgazanería: pasaba los días y la mayor 
parte de l~s noches en el Casino, escal_)ándose 
del escritorio de su padre como un colegial para 
jugarse los pocos luises que su madre le daba á 
escondidas. 

Es menester haber vivido algún tiempo en el 
rincón de una provincia para poder apreciar la 
cantidad de embrutecimiento que en cuatro años 
seguidos de hacer aquella vida se apoderó del 
joven. En cada pequeña ciudad hay un grupo 
de individuos que vive á expensas de sus padres, 
haciendo como que trabajan, y cultivando en rea
liclad la pereza con una especie de religión. Arís
tides fué el prototipo de esos vagos incorregibles 
ue arrastran su holgazanería con cierta volup
osidad en el vacío de la provincia; jugó al 
rté; mientras él vivía en el casino, su mujer, 

rubia lánguida é indolente, contribuía á la 
· a de sus suegros con su afán por los tocados 

tivos y su apetito inconcebible tratándose de 
débil criatura; Angela adoraba los cintajos 

es y el rostbeef. Era hija de un militar reti-
o, á quien llamaban el comandante Sicardot, 

hombre, que le dió en dote diez mil francos; 
sus economías. En tan poca estima tenía 

edro Rougon á su hijo Arístides, que aceptó 
uel partido como una verdadera fortuna; y 
te que le obligó á decidirse fué luego el dogal 
e le apretó el cuello. Su hijo era un refinado 
'bón: fingiendo gran desinterés, le entregó los 

mil francos, asociándose á él, y sin consentir 
r de ellos un solo céntimo.-Nada nos hace 
-le dijo.-Viviremos con usted mi mujer y 
Y más tarde ajustaremos cuentas.-Pedro an

apurado, y aceptó, algo inquieto P.ºr el des-
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plazoleta de San Luis, situada en el barrio viejo. 
interés 'de Arístides. Este pensó que en ~ l>ronto se comieron los diez mil francos y fué 
tiempq su padre no podría devol~erle l~s ~iez preci~o colocarle. Arísti~es, por otra parte, no 
francos, y que,. mientr_as no pudiesen hq~idar, cambió en lo más mímmo su género de vida 
y su mujer vivirían bien á sus expen~as' fu mientras ?,Uró el di~ero. Cuando no hubo ya más 
unos cuantos billetes de Banco admira~lem que un billete de cien francos, se puso nervioso• 
colocados. Cuando el comercian~e de aceite viósele rodar por las calles c'on aspecto lúgubre; 
prendió el lazo en que había Sªi?o, ya no le ~o tomaba_ su _taza de café en el casino y veía 
posible desembarazarse de Anstides:. la dot~ ¡ugar, febn}, sm tocar una carta. La miseria le 
Angela estaba comprometida en negocio~ que I hizo peor aun de lo que era. Mucho tiempo resis.-
de mal en peor. Furioso con el apetito de ti6 empeñado en no trabajar. Tuvo un hijo en 
nuera y la pereza de Arístides clavados en 1_810, el pe~ueño Máximo, á quien su abuela Fe
corazón hubo de conformarse Y retener á ~u li_cidad metió después en el colegio y cuya pen
al jove~ matrimonio. Si en su mano hubiera SJÓn pagaba secretamente; era una boca menos 
tado veinte v·eces se hubiese deshecho de aq en casa de Arístides; pero la pobre Angela se 
gusa~era (así decía él), que 1~ c~upaba, 1~ sa morfa de hambre, y el marido resolvióse al fin á 
Felicidad sufría con más paciencia: Arisudes, buscar un destino. Consiguió entrar en la sub
sabía el flaco de su madre, la deslu~braba Jlefectura, y en ella estuvo diez años sin conse
sultándole á cada paso proyectos de nq~ezas guir pasar de mil ochocientos francos de sueldo. 
debía realizar pronto. Por una casualidad Desde e~t_onces, _ansioso de los_ placeres que co
tante rara, se llevaba muy bien con su n ~da, vivió febril, tragando hiel. Su ruin posi
verdad es que Angela no tenía voluntad Y aón le exasperaba; los miserables ciento cincuen
de · aba manejar como un muebl~. Cuando su ta francos que recibía todos los meses le parecían 
je; le hablaba de los futuros tnunfos d~ su · nía de la suerte. Jamás devoró á un hombre 

e ueño, Pedro se daba á todos los ~iabl ejante sed de satisfacer á su carne. Felicidad f O \cusaba de que llegaría á ser la ruma. d qui e~ contaba sus penas, no le disgustó verl~ 
casa. Durante los cuatro años que el ~atn briento, por pensar qae la miseria espolearía 
estuvo con él, tronó así, gastai:ido e~ disput pereza. Con el oído atento púsose en embos-
rabia impotente, sin que Arís~ides m A?gela como el ladrón que busca la ocasión de dar 
jasen un punto su calma sonriente; h~bian buen golpe. Al principiar el año 1848, cuando 
allí, y allí permanecían como m~sas mertesd ugenio se fué á París, tuvo intenciones de acom-
fin Pedro hizo un regular_ negocio, Y pudo • rle; pero Eugenio era soltero; él no podía 
ve; á su hijo los diez mil fran,co_s; mas c, ar tan lejos á su familia sin tener en el bol-
quiso echar cuentas, arm6le Anstides. tal c O una cantidad respetable. Esperó acechando 
de enredos que, desesperado, lo deJÓ m . catástrofe y dispuesto á estrangular la pri-
sin descont;rle un céntimo por gastos de a1111-..,'l':l presa que se presentase. 
tación y alojamiento. El otro hijo de Rougon, Pascual, el nacido entre 

Angela y su marido fueron á establece enio y Arístides, no pareeía pi¡rtenecer á la 
~os pasos de la casa de los Rougon, 
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familia · era uno de esos casos frecuentes que 
un me~tís á las leyes de la herencia. La na 
leza produce á menudo un individuo á quien 
mite todos los elementos que negó á los de 
de su raza, y se muestra espléndida ~on él, fa 
reciéndole y prestándole todos los impulsos 
su fuerza creadora. Pascual no se parecía á · 
gún Rougon, ni física ni moralmente; era al 
de fisonomía dulce, y severa; tenía un amor 
estudio una necesidad de modestia y una 
tud de 'juicio que contrastaban singularm~nt~ 
las fiebres de ambición y con los proced1m1en 
poco escrupulosos de su fa:cilia. De~pués de 
ber hecho en París magníficos estud10s en m 
cina se había 'retirado á .Plassans por gusto, 
pes¡r de los ofrecimi~ntos de sus. pr_ofesores; 
tábale la tranquila vida de pro_vmc1as y sost 
que era preferible para un sab10 al barullo 
siense. En Plassans ro se preocup~ gran 
por aumentar su clientela;_ muy sobn~ y de 
ciando profundamente la riqueza, s,e d1ó por 
ten to con unos cuantos enfermos que le de 
la casualidad. Todo su lujo consistía en una 
sita situada en la parte nueva · de la ciudad, 
clara, muy alegre, ·en donde vivía consa15~ado 
estudio de las ciencias naturales; la fis1olo 
sobre todo le sedujo. Corrió la voz de que 
comprar algún que otro. cadáver ~ sepul 
del hospital, y ~sto le hizo aborrecible para 
pocas damas melindrosas y a,lgunos burgu~ses 
silánimes; por fortuna, no llegaro~ hasta tra 
de brujo, pero su clientela se reduJO más, y 
miró oomo · un excéntrico á quien las persona.1 
buena sociedad no debían confiar el extremo 
dedo pequeño, so pena d,e comprometerse. 
día dijo la mujer del alcalde :-Antes cons 
morirme que me asista ese señor. ¡ Hu ele á 
te !-Desde entonces fué juzgado Pascual. 
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Parecía divertirle el horror que causaba. Cuan
tos menos enfermos tenía, mejor podía dedicarse 
á su _q~erida ciencia. Como cobraha muy baratas 
las. v1s_1tas, el pueblo le permanecía fiel; ganaba 
lo md1spensable para vivir y vivía satisfecho á 
W1 millón de leguas de la;; 'gentes del país, en la 
p~ra alegría de las investigaciones y los descubri
mientos. De vez en cuando mandaba una Me
moria á ~a Academia de Ciencias de París, y 
Plassans ignoraba que aquel ente original, «que 
oli~ á muerte», era persona muy conocida y muy 
estimada en el mundo de los sabios. Cuando los 
domin&"os lo veían partir para una excursión en 
las. colmas de los Garrigues, con la caja de bo
tánico colgada al cuello y el martillo de geólogo 
en la mano, se encogían las gentes de hombros, 
Y lo comparaban con otro méqico de la ciudad 
tan encorbatado, tan ¡meloso con las damas y' 

d, ' cuy~~ ropas trascen 1an rá violeta. Tampoco su 
faµuha comprendía á Pascual. Cuando Felicidad 
le !ió emprender aquel género de vida tan ex
trana ~ ~an piezquina, se quedó estupefacta, y 
le recrumnó porque ,defraudaba sus esperanzas. 
Ella, que toleraba ,la pereza de Arístides, por 
creerla fecunda, no pudo ver ,sin cólera la con
ducta de Pascual, su ·amor á la soledad su des
p~e.ci~ por las riquezas y su firme resol~ción de 
':~r ignorado. ¡ Ah 1 ¡No sería ciertamente aquel 
hiJo ,el que satisficiera ¡SU vanidad 1 - P,ero ¿ de 
dónde sales ?,....le decía algunas veces.-Tú no eres 
de los nuestros: mira tus hermanos; buscan, pro
curan sacar provecho de la educación que les he
mos dado. Tú sólo haces tonterías. Nos recom
pensas muy mal el habernos arruinado para edu
carte. No, tú no eres de los nuestros.-Pascual 
que prefería reirse cuando tenía que incomodarse'. 
respon~ía alegrem7nte con ~ina ironía :- Vaya, no 
se queJen; no quiero arrumarlos del todo; los 

• 
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curaré gratis cuando estén enfermos.-Por lo 
más, veía muy poco á su familia, sin afectar 

. pugnancia hacia ella, y obedeciendo á sus p 
culares instintos. Antes que Arístides entrara 
la subprefectura, le había socorrido muchas 
ces. Continuaba soltero, y no pensaba ni temo 
mente en los graves acontecimientos que se p 
paraban; desde hacía dos ó tres años se ocupa 
en resolver el problema de la herencia, com 
randa las especies animales con Ja humana, 
le absorbían los curiosos resultados que iba 
teniendo. Las observaciones hecha. en sí pro· 
y en su familia habíanle servido de punto 
partida para sus estudios. El pueblo compren 
también con su intuición inconsciente hasta q 
punto se diferenciaba de los Rougon, que le 
maba siempre M. Pascual, sin añadir 
apellido. 

Tres años antes de la revolución de 1848, 
dro y Felicid~d liquidaron su casa de comer· 
Y a era tiempo; habían pasado de los cincuen 
y estaban cansados de luchar. Vista su mala su 
te, temieron quedarse en la miseria si se em 
ñaban en seguir adelante; sus hijos, al defrau 
sus esperanzas, les habían dado el golpe de 
cia. Convencidos de que por causa de ellos 
llegarían á enriquecerse, resolvieron conservar 
pedazo de pan para pasar tranquilos los últ' 
años de su vida, y se retiraron con un capita · 
de unos cuarenta mil francos ; con esta suma c 
ron una renta de dos mil, lo bastante . para pa 
mezquinamente la vida en provincias. · Por i 
tuna, eran los dos solos; sus hijas, Marta y 
donia, habíanse establecido, ya casadas, en M 
sella la primera, y en París la otra. Al liqui 
hubiesen · querido ir á vivir al barrio de los 
merciantes retirados, pero no se atrevieron: 
su renta en extremo reducida, y temieron e 
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nen,e á hacer un mal papel. Para cohsolarse, al
quilaron una habitación· en la calle de la Banne, 
que separa el barrio viejo del nuevo; aunque co
locada su casa en la acera que limitaba el barrio 
viejo, todavía vivían en el de la canalla; sólo que 
á pocos pasos veían desde sus ventanas la ciudad 
de la gente rica; estaban, pues, en la frontera de 
la tierra prometida. La habitación, situada en el 
piso segundo, se componía de tres grandes piezas 
que habían dividido en sala, comedor y cuarto de 

. dormir. La casa era estrecha y de poco fondo, y 
constaba sólo de dos pisos; en el principal habi
taba el propietario, uri comerciante de bastones 
y paraguas que tenía _el almacén. en el portal. 

Cuando Felicidad levantaba la casa, se le opri
mió el corazón. En provincias, vivir en casa al
quilada es una declaración de pobreza; cada fa
milia bien acomodada la tiene propia en Plassans 
porque las fincas urbanas se vénden allí baratas'. 
·p_edro cerró los cordones de su bolsa y no quiso 
º!r. hablar de cambiar el antiguo mobiliario; éste, 
v1eJo y en deplorable estado, debía servir sin com
ponerlo siquiera. 

Felicidad, que ansiaba figurar algo y se dolía 
de semejante tacañería, se ingenió para reparar 
en lo posible aquellas ruinas; relegó á un rincón 
algunos muebles demasiado viejos, y reparó por 
sí misma el terciopelo roído de algunas butacas. 
El comedor, que estaba junto á la cocina y caía 
á la parte de atrás, quedó medio vacío: una mesa 
Y una docena de sillas se perdían en la sombra 
de aquella vasta pieza, cuya ventana se abría 
frente á la pared gris de la casa vecina. Como 
nadie entraba en la alcoba, Felicidad relegó allí 
los muebles inservibles: además de su cama, un 
armario, un secreter y un lavabo, veíanse allí 
otras dos camas, una encima de otra, un apara
dor sin puertas, una gran paP,elera vácía, anti~as 
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y respetables ruinas que Felicidad no se ati-e 
á desechar. Todos sus cuidados se concentrar 
en el salón, y casi llegó á convertirlo en lu 
habitable; adomábalo una sillería de tercio 
amarillento con flores de raso; en medio bah' 
un velador con tabla de mármol; dos conso 
con sus espejos ocupaban los extremos de la 
tancia; la alfombra no alcanzaba á cubrir el su 
lo, y del techo colgaba una araña resguarda 
por una gasa blanca, llena de manchitas ne 
debidas á las moscas; decoraban las paredes se· 
litografías representando las más grandes ba 
llas de Napoleón; _databan de los primeros 
del Imperio. Por toda mejora, consiguió Feli · 
dad del propietario de la -casa que empape! 
el salón de color de naranja con grandes ramos 
así es que tomó un extraño color amarillo que 
llenaba- de una luz falsa, -que hería los ojos. 
mueblaje, las cortinas, el papel, todo era am 
llo : hasta las planchas de mármol de las conso 
y del velador amarilleaban. Aquellos tonos par 
cían casi armoniosos y el salón casi limpio c 
do las cortinas estaban echadas; pero F elici 
había soñado con ,un lujo mayor y veía ague 
mal disimulada miseria con muda desesperació 
F:or lo común estaba en el salón, la pieza 
bella de la casa. U na de sus diversiones, grata 
amarga al propio tiempo, era asomarse á 
de las ventanas que caían .sobre la calle de 
Banne; desde all íveía de soslayo la plaza de 
Subprefectura; era su ,soñado paraíso. Ague 
plazoleta déahogada, limpita, con sus casas nu 
vas, le parecía un Edén; diez años de vida hubi~ 
ra dado · por poseer una de ellas. La que formaba 
el ángulo de .la izquierda, habitada por el jefe 
económico, la ponía furiosa; la contemplaba con 
antojo de mujer embarazada; algunas veces, cua,n. 
do la ventana estaba entreabierta, veía trozos 
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ricos muebles, efluvios de lujo que le quemaban 
la sangre. 

Por aquella época los Rougon atravesaban una 
crisis de vanidad y de apetitos insaciables; los 
pocos sentimientos buenos que tenían se agriaban; 
sin resignación ninguna, considerábanse víctimas 
de la suerte y cada vez estaban más ásperos y 
menos decididos á morir sin verse satisfechos. En 
el fondo, no renunciaban á sus esperanzas, á pe
sar de su avanzada edad; Felicidad pretendía te
ner el presentimiento de que moriría rica. Cada 
día de miseria les pesaba más; cuando recapitula
ban sus inútiles esfuerzos, cuando recordaban los 
treinta años de lucha sin punto de reposo, y la 
decepción que sus hijos les hicieron sufrir, viendo 
desmoronarse aquellos castillos en el aire, reduci
dos á aqu,el salón ¡amarillo donde había q:ue oo
rrer las cortinas para ocultar su fealdad, eran 
presa de sorda rabia; y entonces, para consolarse, 
forjaban planes de fortunas colosales, hacían com
binaciones fantásticas; Felicidad soñaba que Je 
caía el premio gordo de ,una lotería: cien mil 
francos; Pedro imaginaba que iba á inventar al
guna especulación ,maravillosa. Tenían un solo 
pensamiento; hacer fortuna en seguida, en pocas 
horas ; ser ricos, gozar, aunque no fuese más que 
un año; á esto tendía todo su sér, brutalmente, 
sin temor. Todavía esperaban algo de sus hijos, 
con ese egoísmo particular de los padres que no 
pueden acostumbrarse á la idea de haberlos man
dado al colegio 1sin obtener, ,en cambio, algún 
beneficio personal. 

Felicidad parecía no haber envejecido: era la 
misma mujercilla negruzca, . inquieta, zumbando 
siempre como una cigarra; cualquiera, al verla de 
espaldas en la calle, la hubiese tomado por una 
niña de quince aoñs, á juzgar por su paso ligero, 
la estrechez de sus hombros y la. finura de su 
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talle. Su cara tampoco, había cambiado gran cosa: 
sólo se había arrugado algo, acercándose más al 
hocico de la garduña; hubiérase dicho que era 
una chiquilla apergaminada sin cambiar de fac
ciones. Pedro Rougon ya era otra cosa; había 
echado vientre, convirtiéndose en un respetable 
burgués, al cual sólo faltaban las rentas para pa• 
recer digno del todo; sus mejillas gruesas y fofas, 
su aspecto rudo y pesado, la expresión de su 
rostro, · que parecía siempre dormido, aparenta
ban sudar el oro. Un día oyó decir á un campe
sino que no le conocía : «Ese gordote debe ier 
algún ricacho, que no se preocupa por el dinero, 
-reflexión que le había llegado al corazón, por· 
que parecíale una burla atroz haber permanecido 
un pobre diablo, mientras adquiría la gordura y 
la gravedad de un millonario. Los domingos, 
cuando se afeitaba delante de un espejillo de cin
cuenta céntimos colgado de la f alleha de la ven· 
tana, pensaba que de frac y corbata blanca en 
casa d~l subprefecto, haría bastante mejor papel 
que muchos empleados de Plassans. Aquel hijo 
de un campesino, picardeado en rnedio de las 
preocupaciones propias del comercio, gordo á 
fuerza de hacer vida sedentaria, ocultando sus 
apetitos rencorosos bajo ,.la placidez natural de 
sus facciones, tenía, en efecto, el aspecto nulo y 
solemne; la facha imbécil que exhibe un l1ombre 
en un salón oficial. Pretendíase que su mujer le 
trataba á la baqueta, y se equivocaban .. Era t~
tarudo como un ,asno; viéndose contrariado, sm 
esperanza de hacer su gusto, hubiera sido capaz 
de pegar á la gente; pero Fefü:i~ad era dema· 
siado ladina para llevarle la contraria cara á cara. 
Ingeniosa, viva y pizpireta, aquella enana no tenía 
pot sistema lanzarse de cabeza contra los obs· 
táculos; cuando quería lograr algo de su marido 
y emeujarle por una senda que le ~ecía la JDe-
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•jor, le envolvía en los ~írculos de sus bruscos 
revuelos de cigarra, le picaba por todas partes, 
volvía cien veces á la carga, hasta hacerle ceder 
sin que él mismo s~ di~ra cuenta de ello; Pedro 
la consideraba más mtehgente que él, y soportaba 
con paciencia sus consejos. A veces Felicidad ga
nada · 1a batalla sin más que zumbar á los oídos 
de Rougon; y, cosa rara, casi nunca el uno echa
ba al otro en cara un fracaso. U nicamente la 
educación de los hijos produjo algunas disensio-
nes entre aqúel matrimonio. . 

La revolución de 1848 halló, pues, sobre aviso 
á todos los Rougon, exasperados por su mala 
suerte, para obtener los favore? de ,la fo~tu~a 
aunque hubiesen de lograrlos v10lándola, _s~ tro
pezaban con ella en su vida. Era una farruha de 
bandidos en acecho, dispuesta á aprovechar los 
acontecimientos. Eugenio · vigilaba á París; Arís
tides soñaba que degollaba á Plassans; el padre 
y la madre, los más ávidos quizás, contaban con 
sus propios esfuerzos y con aprovechar en _ lo po
sible los de sus hijos; sólo Pascual,_ aqu_el 1iscreto 
amante de la ciencia, llevaba la vida mdifere~te 
de un enamorado en su P,equeña y alegre casita 
de la ciudad nueva. 

III 

En Plassans, en aquella ciudad cerrada donde 
la división de clases era tan marcada y tan ra
dical en 1848, el golpe de retroceso de _los acon
tecimientos políticos apenas era perceptible. Hoy 
mismo la voz del pueblo se ahog~ allí; la bur
guesía contribuye con su prudencia, la nobleza 
con su muda desesperación, la clerecía con su 
fina astucia. Aunque un rey le robe á. otro su 
trono ó una república se establezca, la cmdad no 
se conmqcve. En Plassans se clueqne cuando en 
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París se baten. Mas aunque en la superficie se 
obse~va calma, en el fondo hay un trabajo ocul
to digno de estudio. Si los tiros de fusil son 
raros en las calles, las intrigas devoran los salo
nes de la ciudad nueva y del barrio de Saint-Marc. 
Hasta. 1830 no se había contado con el pueblo; 
hoy mismo se procede como si éste no existiera· 
todo se , resuelve entre la nobleza, el clero y ¡~ 
burguesia. Los curas, que son muy numerosos 
dan el tono á la política de la comarca· ést~ 
consiste en minas subterráneas, golpes en 1d som
bra, ~na táctica prudente y perezosa que apenas 
permite dar un paso hacia adelante ó hacia atrás 
en diez años. Las luchas secretas entre hombres 
que quieren evitar el ruido, requiere una astucia 
par~cular, una aptit1:d espe~ial para las cosas pe
quenas,_ una paciencia propia _de gentes privadas 
de pasiones; por .eso la 'lentitud que ofrece la 
marcha_ de la políti~il: provinciana, esa pereza que 
ca_usa nsa á lo_s _pans1enses, está llena de peligros, 
e~1zad~ de tra1c1ones, de cabildeos y astucias, de 
v1ctonas y derrotas ocultas. Aquellos provincianos, 
sobre todo cuando se trata de sus intereses ma
tan á domicilio, á alfilerazos, como nosotro; ma
tamos á cañonazos en la plaza pública. 

La historia política de Plassans, igual que la 
de todas las pequeñas ciudades de provincias, 
ofrece una particularidad curiosa. Hasta 1830 to
do~ sus habit~ntes eran católicos fervientes y en· 
tus1astas realistas; .el pueblo · mismo sólo juraba 
por su Dios y por sus reyes legítimos. De pronto 
sucedí? un cambio repentino: huyó la fe, y la 
población obrera y gran parte de la burguesía 
desertaron de las filas del realismo, inaugurando 
poco á poco el movimiento democrático de nues
tros días. Cuando estalló la revolución de 1848, 
encontráronse solos el clero y la nobleza para 
.trabajar en ~ro del triunfo de la causa ele Enri· 
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que V. Hacía largo tiempo que les parecía el 
advenimiento de los Orleans un ridículo ensayo 
que traería más tarde ó más temprano á los Bor
bones. Aunque no tenían muchas 'esµ,eranzas, lan
záronse á la palestra, escandalizados ante la de
serción de sus antiguos partidarios, y procura
ron atraerles de nuevo; el barrio de Saint-Marc, 
ayudado por todas las parroquias, puso manos á 
la obra. Entre los burgueses, y sobre todo, en el 
pueblo, el entusiasmo fué grande al día siguiente 
de las jornadas de Febrero: aquellos aprendices 
de republicano tenían prisa de gastar su fiebre 
revolucionaria; pero entre los propietarios de la 
ciudad nueva, aquel hermoso fuego tuvo el brillo 
y duración del de la paja. Los comerciantes reti
rados, los pequeños propietarios que habían re
dondeado su fortuna bajo la monarquía, fueron 
pronto presa del pánico : la República, con su 
vida de sacudimientos, les hacía temblar por su 
caja y por su querida existencia de egoístas; así 
es que cuando se declaró la reacción clerical de 
1849, casi toda la burguesía de Plassans se afilió 
al partido conservador, siendo recibida con los 
brazos abiertos. Jamás la ciudad nueva había te
nido relaciones tan estrechas con el barrio de 
Saint-Marc: hubo nobles que llegaron á estrechar 
las manos de los abogados y de los antiguos tra
tantes en aceite; esta inesperada familiaridad en
tusiasmó al barrio nuevo, que desde entonces hizo 
encarnizada guerra á la República. 

Para llegar á semejante unión, el clero derro
ch{, verdaderos tesoros de habilidad y paciencia. 
En el fondo la nobleza de Plassans, semejante á 
~n m~ribundo, vivía sumida en una postración 
ln\'(:ncible; conservaba · 1a fe, pero estaba aletar
g~da como una masa inerte, y dejaba obrar al 
cielo; por su gusto, sólo hubiese protestado por 
medio d~l silencio1 presintiendo tal vez va&amen-
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te que sus dioses habían muérto y que no 
quedaba ya más que ir á juntarse con ellos. H 
en aquella época de trastorno, cuando la ca 
trofo de 1848 pudo hacerle esperar por un i 
tante la vuelta de los Borbones, mostróse apáti 
indiferente, hablando á cada paso de echarse 
la calle y no abandonando el rincón al lado 
fuego. El clero combatía sin punto de repo 
aquel sentimiento de impotencia y resignación, 
puso en ello una especie de pasión ardiente; 1 
curas, cuanto más se desesper~n, más luchan. 
política de la Iglesia fué siempre igual: cami 
hacia adelante con paso firme y lento, sin im 
ciencia, remitiendo la victoria acaso á much 
siglos después, pero sin perder una hora, em 
jando constantemente. El clero fué, pues, el q 
en Plassans determinó el movimiento reaccio 
rio; la nobleza se ocultó tras él, y el clero 
halagó, la dirigió, dándola aliento y prestándo 
una vida ficticia; cuando consiguió vencer to 
sus repugnancias hasta el punto de que hici 
causa común con la burguesía, consideró gana 
la partida. El terreno estaba maravillosamente p 
parado: aquella antigua ciudad realista, ague 
población de burgueses tranquilos y de com 
dantes poltrones, debía tarde ó temprano for 
parte del partido del orden; el clero, con su 
tuta táctica, apresuró la conversión. · Después 
haber dominado á los propietarios de la ciu 
nueva, se apoderó de los comerciantes al por m 
nor del barrio viejo; desde entonces la reacci 
fué dueña de la ciudad. En esta reacción estab 
representadas todas las opiniones: jamás se hab 
visto semejante mezcla de liberales resellados, 
legitimistas, orleanistas, bonapartistas y clerica' 
les; pero esto importaba poco en tal momento 
se trataba únicamente de matar la República, 
la República agonizaba. Sólo una parte· del . 
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hlo bajo, un millar de obreros entre las diez mil 
almas de la ciudad, saludaba todavía al árbol de 
la libertad plantado en medio de la plaza de la 
Subprefectura. 

Los políticos más finos de Plassans, los que 
dirigían el movimiento reaccionario, no espera
ban el Imperio tan pronto; la popularidad de 
Luis Napoleón les parecía una pasajera geniali
dad del pueblo, de la cual podrían dar cuenta 
fácilmente. La persona del Príncipe inspiraba sólo 
mediana admiración; la juzgaban inepta, ilusa, 
incapaz de dominar á la Francia, y menos aún 
de sostenerse en el poder; teníanla por un ins
trumento, del cual esperaban servirse á su antojo 
para allanar el terreno, y al cual echarían abajo 
en cuanto llegase la. ocasión oportuna de apare
cer el verdadero pretendiente. Sin embargo, los 
mtses corrían y ellos se inquietaban; sólo enton
ces empezaron á tener vaga conciencia de que se 
les engañaba; pero no les quedó tiempo para 
ponerse en defensa; el golpe de Estado estalló 
sobe sus cabezas, y viéronse obligados á aplau
dir. La gran impura, la República, acababa· de 
ser asesinada. Era casi un triunfo. El clero y la 
nobleza aceptaron los hechos, y, resignándose, 
aplazaron la realización de sus ideales para más 
adelante, aliándose á los bonapartistas para aplas
tar á los últimos republicanos que aún quedaban. 
Estos acontecimientos fueron la base de la for
tuna de los Rougon. Mezclados en diversas fases 
de esta crisis, se alzaron sobre las ruinas de la 
libertad; aquellos bandidos en acecho, cogieron 
una presa: la República. Otros la hubieron dego
llado; ellos ayudaron á desvalijarla. 

Al día siguiente de las jornadas de Febrero, ~ '5"~ , 
~elicidad, la g~e tenía mejor olfato de la f:1~-~~: ,.,~\~ 
lia, eomprend10 que estaba en la buena --~~~; ,··.'-" ~, 1 
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empez6 á revolotear en tomo de su marido y 
aguijonearle para que se moviese. Los prime 
ecos de la revolución habían asustado á Pe 
cuando su mujer le hizo comprender que te ' 
poco que perder y mucho que ganar en una 
vuelta, participó en seguida de su opinión. N 
sé lo que puedes hacer-le decía Felicidad;
sé que hay que hacer algo. M. de Carnavant 
decía hace poco que si Enrique V venía, sería 
rico, porque el rey recompensaría á los que 
biesen contribuído á su triunfo. Nuestra fo 
puede estar en estos sucesos. Y a es hora de 
tengamos suerte. 

El marqués de Camavant, aquel noble que, 
gún la crónica escandalosa de la ciudad, ha 
conocido íntimamente á la madre de F elici 
de vez en cuando solía hacer una visita á 
esposos; malas lenguas pretendían que la mu· 
de Pedro se le parecía. Era un hombrecillo 
gado, activo, corrio de unos setenta y cinco añ 
y cuyos rasgos fisonómicos presentaba efecti 
mente Felicidad al envejecer. Decíase que 
mujeres le habían comido los últimos restos 
una fortuna, bastante mermada Yél- por su pa 
en tiempos de la emigración; él confesaba 
pobreza de buena voluntad. Recogido por _u~o 
sus parientes, el conde de Valqueyras, vlVla 
mo un parásito, comiendo á la mesa de su h 
ped y habitando ,una pequeña estancia en 
desvanes del hotel.-Pequeña-decía á menu 
golpeando las mejillas ,de Felicidad,-si al 
vez Enrique V me devuelve mi fortuna, te n 
braré mi heredera. -Tenía Felicidad cíncu 
años, y aún la llamaba pequeña. Cuando ésta. 
pulsaba á su marido por· la senda de la polítl 
pensaba en aquellas caricias paternales y en a 
llas promesas de herencia. Muchas veces M. 
Carnavant se había la¡.n,entado de no goder -a 
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<larla, pero nadie dudaba de que se portaría con 
ella como un padre el día que pudiese. Pedro, á 
quien su mujer había explicado con medias pala
bras la situación, se declar1ó dispuesto á seguir la 
marcha que le indicaran. · 

La posición particular del marqués hizo de él 
un agente activo del movimiento reaccionario en 
Plassans desde los primeros días de la República; 
aquel hombrecillo entrometido que todo lo espe
raba de la vuelta de sus reyes legítimos, se ocupó 
con febril actividad ,en contribuir á su triunfo. 
Mientras la nobleza rfca del barrio de Saint-Marc 
se adormecía en su muda desesperación, temiendo 
aún comprometerse y encontrarse de nuevo de 
la noche á la mañana condenada al destierro, el 
marqués se multiplicaba haciendo propaganda y 
atrayéndose voluntades y partidarios: era un arma 
que obedecía sumisa á una mano invisible. Desde 
entonces sus visitas á casa de Rougon fueron 
diarias; necesitaba un centro de operaciones: su 
pariente M. de ,Valqueyras le había prohibido 
llevar adictos á su palacio, y eligió el salón ama
rillo de Felicidad. Había encorttrado en Pedro 
un auxiliar precioso. ¡No podía ir en persona á 
predicar las ventajas ,del rey legítimo á los co
merciantes al por menor y á los obreros del ba
rrio viejo; lo hubieran silbado; pero Pedro, que 
había vivido entre ellos, que hablaba su lenguaje 
Y conocía sus costumbres, podía muy bien cate
quizarlos eón dulzura. 

De esta suerte convirtióse Pedro en hombre 
it1dispensable. En quince días los Rougon fueron 
más realistas que el rey; el marqués, viendo el 
celo de Pedro, se resguardaba astutamente tras 
él. ¿ A qué conducía ponerse en evidencia cuando 
un hombre de buenas espaldas se prestaba á lle
var. el peso de todas las necedades de un partido? 
De16 reinar á Pedro, darse importancia1 hablat 


