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tnente encorvado, y evitaba las miradas de l 
curiosos con una especie de timidez salvaje. 

Desde que murió su padre, viejo curtidor, d 
jándole por toda herencia aquella casucha ~n 
callejón de Saint-Mittre, no se le conocía m p 
rientes ni amigos. La proximidad de las fronte 
y la vecindad de la selva del Seille habían hec 
de aquel perezoso y singular mozo un contrab 
dista forrado en cazador furtivo, uno de esos 
res de cara sospechosa, de quienes dicen los tr 
seuntes: «No quisiera encontrar esa cabeza á 
dia noche en el fondo de un bosque.» Alto, t 
rriblemente barbudo, Y. con la cara flaca, Ma 
quart era el terror de las muj~res del arrabal, q 
le acusaban de comerse crudos los chiquill 
Apenas tenía treinta años, y representaba cincue 
ta. Bajo los remolinos de su barba y los mech 
nes de cabellos que le cubrían la cara, semejant 
á las lanas de un perro de aguas, sólo se dist' . 
guía el siniestro brillo de sus ojos grises, la 
rada furtiva y triste de un hombre con instint 
vagabundos que el vino y una vida de paria 
hecho malo. Aunque no pudiera precisarse 
guno de sus crímenes, no se cometía un robo 
un asesinato en el país sin que dejase de reca 
sobre él la primera sospecha. ¡ Y aquel ogro, aqu 
bandolero, aquel pillo Macquart era el que A 
laida había elegido 1 

En veinte meses tuvieron dos hijos, varón 
hembra, mas no por ello pensaron 'un solo m 
mento en el matrimonio; semejante auda_cia 
tamaño descaro no se habían visto jamás en 
arrabal. Tal fué la estupefacción que prod~jo V: 
que Macquart había encontrado una . quenda 
ven y rica, que las comadres,. desorientadas 
absoluto, hasta llegaron á compadec1r á Adel 
da.-¡ Pobrecilla 1-decían. -Está completame 
loca. Si tuviera familia, hace ya mucho tiem 
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que estaría encerrada.-Y como siempre ignora
ron la historia de aquellos extraños .amores, siem
pre fué acusado Macquart de haber abusado de 
la debilidad del cerebro de Adelaida para r~ 
barle su dinero. 

El hijo legítimo, el pequeño Pedro Rougon, 
creció con los bastardos de su madre. Adelaida 
conservó junto á sí á éstos últimos, Antonio y 
U rsula (los lobeznos, como los llamaban en el 
barrio), y los trató ni más ni menos tiernamentlit 
que al de su marido. Parecía no tener conciencia 
clara de la situación en que había colocado á 
~quellas dos pobres criaturas; para ella, tan hi
¡os eran los unos como los otros. A lo mejor 
salía á la calle con Pedro de una mano y Antonio 
de la otra, no part;ciendo darse cuenta de la di
ferencia profundísima con que eran ya mirados 
sus queridos pequeñuelos. Era aquella una casa 
singular. Por espacio de veinte años cada cual 
vivió á su capricho; los hijos y la madre; todo 
creció allí libremente. Al convertirse en mujer, 
Adelaida había permanecido siendo la extraña jo
ven que pasaba por salvaje á los quince años. 
No es que fuese loca, como la gente del arrabal 
~re~endía; pero había en ella una falta de equi
hbn,o entre la sangre y los nervios, una especie 
d~ . dislocación cerebral y cardíaca que la hacía 
VlVlr fuera de la vida ordinaria y al revés que 
todo el mundo. Era seguramente muy natural, 
muy lógica consigo misma; sólo que· su lógica 
s~ convertía en d~mencia á los ojos de sus ve
cmos; parecía que gozaba proclamando malévo
lamente que en su organismo todo iba de mal 
en p_eor, cuando no ha<&ía más que obedecer con 
sencillez infantil á los inflexibles impulsos de su 
temperamento. . 

D~sde el primer parto quedó sujeta á crisis 
nerviosas, que se manifestaban con horribles ccm-
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vulsiones; estas crisis se le reproducían periódi
camente cada dos 6 tres meses. Los médicos á 
quienes consultó le dijeron que para su mal no 
había más remedio que el tiempo, que la edad 
calmaría aquellos accesos, limitándose á mandar
le comer carne medio cruda y beber vino de 
quina. Estos repetidos ataques acabaron de des
concertarla, y vivió como un niño, como una 
bestia cariñosa que cede á sus .instintos. Cuando 
Macquart andaba de viaje, pasaba sus días ocie> 
sa, soñadora, sin más ocupación que mimar á 
sus hijos y jugar con ellos. Después, al volver 
su amante, desaparecía. 

Detrás de la casucha de Macquart había un 
corralillo separado por una pared del terreno de 
los Fouque. Una mañana los vecinos quedaron 
sorprendidos al ver en la tapia medianera una 
puerta que el día antes no existía, y durante una 
hora el barrio .entero desfiló por las ventanas 
vecinas. Los amantes debieron ocupar toda la no
che en abrir y poner la puerta; ahora podrían ir 
libremente el uno á casa del otro. Volvió á em
pezar el escándalo; Adelaida fué juzgada con más 
severidad: resueltamente era la deshonra del ba
rrio. Aquella 'confesión tranquila y brutal de una 
vida común, le fué reprochada más duramente 
que sus dos hijos. «Al menos se guardan las aM· 
riencias», decían los más tolerantes. Adelaida des· 
conocía lo -que era «guardar las apariencias», y 
estaba muy contenta y muy orgullosa de la puerta 
aquella: había ayudado á Macquart á arrancar 
las piedras de la pared y amasado el yeso para 
que la tarea se acabara antes; por eso al día si
guiente fué con alegría de niño á contemplar su 
obra, lo que pareció el colmo de la desvergüenza 
á tres comadres que la observaban. Desde enton· 
ces, cada vez que Macquart reaparecía después 
de una ausencia más 6 menos larga, todos creí 
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que Adelaida desaparecía porque iba á vivir con 
él en la casucha del callejón de Saint-Mittre. El 
cont~abandist!i volvía ~e sus expediciones con mu
cha irregularidad, y siempre sin avisar. 

Nunca se pudo saber qué género de vida hacían 
los amantes d~rante los tres ó cuatro días que ·él 
pasaba en la ciudad; se encerraban y el pequeño 
hogar parecía deshabitado. Habiendo el arrabal 
resuelto que Macquart había seducido á Adelai
da únicamente para comerle su dinero, asombróse 
de ver que aquel hombre vivía como antes, andan
do por montes y por valles, y tan mal vestido 
como de costumbre. Acaso la joven viuda le ama
ba más por los intervalos que sufrían sus amores · 
~caso. había res~stido, ·á sus súplicas, sintiendo 1~ 
1mpenosa necesidad de su existencia aventurera. 
Inventaron mil fábulas, sin poder explicar satis
factoriamente una alianza que se prolongaba fuera 
de t~dos los hechos ordinarios. La vivienda del 
callejón de Saint-Mittre permaneció herméticamen
te cerrada y guardó sus secretos; adivinóse sola
mente q~e Macquart _,debía pegar á Adelaida, 
aunque rn el menor ruido delató la más insignifi
cante querella. En varias ocasiones viéronla con 
la cara ~erida y los cabellos arrancados; por lo 
demás, ni el menor síntoma de sufrimiento ni de 
~risteza, ni el menor cuidado para ocultar las se
nales de los. golpes; sonreía, parecía dichosa ; sin 
du~a se _de3aba golpear si1;1 decir una palabra. 
Q~mce anos duró aquella existencia. Cuando Ade-
1~1~ v:ol_vía á su casa, la encontraba presa del 
pilla3e, sm conmoverse Jo más mínimo. · Carecía 
por completo del sentimiento práctico de la vida; 
el valor de las cosas, la necesidad del orden le \.\.'\ 
eran d:sconocidos. Dejaba crecerá sus hijos c~mp .. 
esos ciruelos que brotan al liorde de los CaJr\inos 
Y se _desarrollan á merced .de la lluvia x~-el sol; \.-
así dieron frutos naturales, como árbajes · J?¡~vfo;; . . \ . ~ 
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á los cuales la podadera no injertó ni_ podó .. N 
ca fué la naturaleza menos contrariada; Jª 
pequeños seres malhechores creci~ron_ con may 
franqueza en la dirección de sus mstmtos, rev 
cándose en los plantíos de legum?res, pasan 
la vida al aire libre, pegándose y _Jugando co 
los gorriones; robaban las provisiones, <levas_ 
ban los frutales de la huerta; eran los demom 
familiares alborotadores y ladrones de aquel 
traño alb~rgue de locura lúcida. Cuando su 
dre desaparecía durante dí~s en~eros, a~maban 
alboroto, tales y tan diabólicos Juego~ mventab 
para molestar á la gente, que los vec~nos se veí 
obligados á amenazarlos con un ~átigo. 

Adelaida no les imponía .maldito el_ respeto 
cuando estaba allí, si parecían menos msopo 
bles para los demás, era porque la convertian 
su victima, faltando á la escuela r~gularmen 
cinco 6 seis veces por semana, y haciendo l? . 
sible por merecer un castigo q~e les perm1t1e 
berrear á su gusto; Y eso que Jam~s les peg~ 
ni se descompon!a siquiera: lángm~a, tranqm 
soñadora, viv!a feliz en medio del ~mdo y el d 
orden. hasta llegó á serle necesario aquella 
raúnd~ para llenar el vado de su cerebro. Cuan 
oía decir· «Sus hijos llegarán á pegarle, Y le . 
tará bien· empleado», sonreía, y c~ su gesto 
diferente parecía responder : «¡ Qué 1mporta I» h<?. 

ábase de sus bienes menos aún que de sus IJ_ 
kl cercado de los Fouque hubiérase convertl 
en un erial después de tantos años de ab~ndo 
si Adelaida no hubiese teni~o 1~ buena idea 
arrendárselo á un activo é mtehgente hort~lan 
Aquel hombre, que tenía las tierras á me~ias,

1 robaba con descaro sin que ella lo notase' as 
todo esto tuvo su lado bueno; para robarla 
proc~aba sacar mu~ho p~oducto á la finca, y 
cabo de tiempo casi duplicó su valor. 
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Sea que un secreto instinto le impulsara, sea 
que desde muy niño advirtiera la diferente aco
gida que él y sus hermanos merecían, Pedro, el 
hijo legítimo, dominó á sus hermanos. Cuando 
reñían, aun cuando era mucho más débil que 
Antonio, pegábale como amo; cuanto á U rsula, 
pobre criatura débil y pálida, era rudamente gol
peada por el uno y por el otro. Hasta los quince 
ó dieciséis años, los tres niños se zurraron frater
nalmente, sin explicarse su odio vago ni com
prender concretamente hasta qué punto eran ex
traños; solamente á esa edad encontráronse cara 
á cara con su personalidad consciente y definida. 
A los dieciséis años, Antonio era un gran galopín 
en quien estaban fundidos todos los defectos de 
Macquart y de Adelaida; Macquart dominaba, 
sin embargo, con su amor á la vagancia, su ten
dencia á la borrachera, sus ímpetus de bruto; 
pero bajo la influencia nerviosa de Adelaida, aque
llos vicios, que en el padre tenían una especie de 
franqueza sanguínea, se revelaban en el hijo con 
una socarronería hipócrita y cobarde. Antonio se 
parecía á su madre en su total carencia de vo
luntad, en el egoísmo de mujer voluptuosa, que 
le hacía aceptar un lecho cualquiera, por infame 
que fuese, con tal que pudiera revolverse y dor
mir caliente. «¡ Ah l ¡ El bandido 1-decían de él: 
-¡ No tiene siquiera, como Macquart, el valor de 
su infamia I Si alguna vez asesina, será á alfile
razos.» Cuanto al físico, Antonio no tenía de Ade
laida más que los labios carnosos: las demás fac
ciones eran las del contrabandista, pero suaviza
das, más vagas y movibles. U rsula, por el con
trario, se parecía .mucho á su madre, física y 
moralmente, aunque también había en ella cierta 
Intima mezcla de Adelaida y Macquart; sólo que 
la infeliz, nacida cuando el amor del contraban
dista había comenzado á decrecer y el de Ade-
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laida estaba en su apogeo, parecía haber he 
dado todo el temperamento de su madre; 
suerte que más bien que mezcla había en e 
una superposición de los dos elementos Macqu 
y Adelaida, una soldadura singularmente estrec 
Fantástica, Ursula mostraba algunos moment 
salvajes tristezas y arrebatos de paria; despu 
más frecuentemente, reía con carcajada nervio 
y soñaba perezosamente como mujer vacía de 
razón y de cabeza. Sus ojos, donde resaltaba 
misma expresióI;l de extravío que en los de 
madre, tenían la limpidez del cristal, como los 
los gatitos que han de morir tísicos. 

Al lado de los bastardos, Pedro parecía un 
traño: dif erenciábase de ellos profundamente 
ta para el que no penetrase en las mismas raíc 
de su sér. Jarriás un niño alcanzó el equilib · 
medio de las dos criaturas que lo habían eng 
drado: era justamente el término entre el c 
pesino Rougon y la nerviosa Adelaida; la ma 
había desbastado en él al padre. Ese trabajo s 
do de los temperamentos que á la larga det 
mina el mejoramiento ó la degeneración de 
raza, parecía obtener ~n Pedro feliz resulta 
era siempre un campesino, pero c_on la te~ 
nos ruda, la fisonomía más expresiva y la mt 
gencia más amplia y más clara; el padre y 
madre se habían corregido mutuamente en él. 
la naturaleza de Adelaida, que la rebelión de 
nervios afinaba por modo exquisito, babia c 
batido y aminorado las groserías sanguíneas 
Rougon, la pesada masa de éste habíase opu . 
al predom:n:o del dcs:uregl? propi0 de su m~ 
Pedro no experimentaba m los arrebatos m 
éxtasis de los lobeznos de Macquart. Aunque 
mal educado y alborotador, como todos los. 
quillas criados en libertad absoluta, te~ía c1. 
vrudencia natural, que rn.añana debía 1mp 
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cometer una locura improductiva. Sus vicios su 
holgaza~erí~, ~us apetitos de placer no tenía~ el 
ímpetu i~stmtivo de los vicios de Antonio; espe
raba cultivarlos y exponerlos honradamente á la 
luz del día. En su cuerpo grueso de mediana es
t~tura, y en su cara ancha, fofa, en que las fac
ciones de su padre habían tomado cierta finura 
del ~e?1blante de ~delaid_a, leíase ya la sórdida 
arri~ición y la astucia, la meludible necesidad de 
saci_a~ los de_s_eos, el seco corazón y la rabiosa 
envidia d~l hiJO del campesino al cual la fortuna 
Y las veleidades de su madre habían trocado en 
burgués. 

Cuando á los 'diecisiete años Pedro supo y pudo 
cornpren~er los desórdenes de Adelaida y la si
tuac1~n i~re~lar ,~e. AJ:itonio y de U rsula, no 
p_areció m tnste m _md1gnado, sino preocupado 
s1'!1plemente del partido que sus intereses le acon
se¡a~an tomar. De los tres hermanos, él sólo ha
bfa ido_ á la escue!a con alguna asiduidad-un 
~amp~smo que comienzo á sentir la necesidad de 
instruirse conviértese por lo común en un calcu
~dor feroz-y allí fué donde las chanzonetas y la 
sm~ular l!l~nera de proceder los chicos con An
tonio le hicieron concebir las primeras sospechas · 
más tarde se explicó muchas miradas mucha~ 
pa~abras, y vió, en fin, su casa entreg¡da al pi
lla¡e. Descj.e ~nton~es Antonio y U ,sula fueron 
para él parásitos smvergüenza, bocas que devo
raban su_ hacienda; cuanto á su madre, conside
~la,_ dn ~gual suerte que el público, digna de un 
. anicomi?, y muy capaz de devorar hasta el úl

timo céntimo de su capital, si él no le iba á la 
mano. Lo único que fijó su atención y acabó d·"' 
:car~e de sus cas:llas fueron los robos del arren~ 

tano. El niño alborotador se transformó de la 
noche á la mañana_ en mozo económico y egoísta, 
maduro antes de tiempo en razón directa de su5 
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congénitos instintos, por la extraña vida de des
arreglo que ya no podía ver sin que se le par• 
tiese el corazón. Suyas eran las verduras cuya 
renta reportaba mayores utilidades a~ arrendata• 
rio; suyos eran aquel pan y aquel vmo que co
mían y bebian los bastardos de su madre ; toda 
la casa toda la fortuna eran suyas. En su lógica 
de c~pesino, sólo él, hijo legítimo, debía here
dar; y como los bienes peligr~ban, y todo el mun
do mordía con avidez en su nqueza futura, buscó 
el medio de poner en la puerta á todos, ~adre, 
hermanos y criados, para heredar en seguida. 

La lucha fué cruel. Comprendió que ar:ite ~odo 
debía herir á su madre, y con una paciencia Y 
una tenacidad admirables ejecutó paso á paso su 
plan cuyos detalles había madurado durante lar
go tiempo. Su táctica consisti? . en alzarse ante 
su madre como un reproche viviente; no es que 
se arrebatase ni la dirigiera frases amargas sobre 
su conducta, pero había encontrado cierto mod 
de mirarla, sin decirle una palabra, que la llena· 
ba de terror. Cuando después de pasar unos dí 
en casa de Ma.cquart volvía Adelaida á la suya, 
no se atrevía á levantar los ojos delante de 
hijo sino temblando; sentía sus miradas _frías 
agudas como hoja~ de ~cer~ que la apunalab 
sin piedad. La actitud silenc10sa y. severa ,de P. 
dro el hijo de aquel hombre á quien habia ol 
dado tan pronto, turbaba singularmente su ~ob 
cerebro enfermo; parecíale que en él resucita 
Rougon para castigarla por sus desórdenes. T 
das las semanas era ya presa de uno d_e es 
ataques nerviosos que la quebrantaban; de1ába 
revolcarse · cuando volvía en sí, arreglaba sus v 
tidos y se' arrastraba mustia y abatida. A ve 
por la noche gemía, apretándose la cabeza en 
las manos, y aceptaba las heridas de Pedro co 
los golpes de un dios vengador¡ otras veces 
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maldecía; no reconocía la sangre de sus entrañas 
en aquel muchacho burdo, cuya calma helaba tan 
dolorosamente su fiebre; hubiera preferido ser 
golpeada á ser mirada á la cara de aquel modo 
Aquellas miradas implacables que la seguían á 
todas part~s acabaron ¡de impresionarla de un 
modo tan insoportable, que varias veces concibió 
el proyecto de no volver á ver á su amante• 
pero cuando Macquart volvía, olvidaba sus jura~ 
mentos y corría á sus brazos. Y la lucha comen
zaba al volver á su casa, más callada, más terri
b!~· Al cabo de algunos meses pertenecía á su 
hi¡o; estaba_ ante él co~o una niña que no tiene 
~uy tr~nqu1la la conciencia y teme que el cas
tigo caiga sobre ella á cada paso. Pedro, como 
la_había at~do de pies y manos, hizo de ella una 
cna~ S!,lnusa, sin abrir los labios, sin entrar en 
cxphcac1ones . difíciles y comprometedoras. 
. Cuando el ¡oven vió á su madre bajo su domi

nio, Y que podía _tratarla como esclava, comenzó 
á explotar en su interés las debilidades de su ce
re~ro Y_ el terror loc_o que una sola de sus miradas 
le i~sp1raba. Lo pnmero que hizo cuando se vió 
dueno de la casa, fué despedir al arrendatario v 
reemplazarle por uno hechura suya· luego to:i.ió 
á_su cargo e~ manejo de la casa, cor.:iprando, ven
diendo y temendo la caja. No se cuidó de regular 
~ co~ducta de Adelaida, ni de corregir á Anto
n~o m á U rsula de su pereza; poco le importaba ¡ , por9ue contab'.1- con desembarazarse de ellos 

la primera ocasión. Contentóse por lo tanto 
con ta.arles el pan y el agua; d~spués, teniend~ 
ya _to1a la fortuna en sus manos, esperó un acon
~:c1m1ento que ~e perrniti~ra diseo~er de ella á 
bl guSlo. Las _cir<;unstanc1as_ le s1rv1eron admira
deem_ente; se libro de la qumta á título de hijo 

viuda, pero dos años más tarde cayó soldado 
Porlu1111 Bo11go11.-Tonio 1.-5 
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Antonio. Su mala suerte no le preocupó 
cosa, porque esperab~ que su madre le pon 
un sustituto; y efectivamente, trat~ de hace~ 
Adelaida; mas Pedro, que tenía el dmero, se 
el sordo; la partida forzosa de su her~ano 
un acontecimiento feliz que ayudaba á sus p 
yectos. Cuando su madre le habl~ del asun. 
miróla de tal modo que no se atrevió _á concluir 
su mirada decía: «¿ Quiere usted arrumarme 
su bastardo?» y abandonó á .Antonio egoístal!l 
te teniendo ante todo necesidad de paz Y h 
ta'd. Pedro, que deseaba despedir á su. her . 
pero que no era partidario de los medios v10l 
tos, representó el papel de un hombre d~sesp 
do• el año había sido malo, faltaba dmero 
ca;a; hubiera sido preciso vender un redazo 
tierra, lo que era el comienzo de la ru;na ... 
palabra á Antonio de que le rescatana al 
siguiente, decidido .á no h~cerlo. Ante esta P 
mesa, Antonio partió enganado y contento c 

De U rsula se desembarazó de la manera 
inesperada. Un oficial de sombrerero .del arrab 
llamado Mouret, se enamoró de la Joven, c 
debilidad y palidez le daban el aspecto de 
señorita del barrio de Saint-Marc, y se. casó 
ella: el obrero la tomó por esposa, sin cálc 
ninguno: fué una locura. U rsula lo aceptó 
salir de una casa en que su hermano mayor 
hacía insoportable la vida. Su madre, encenaga 
en sus placeres, gastando sus últimas energías 
defenderse á sí misma, había !legado. al co 
de la indiferencia; hasta se consideró dic~osa 
su marcha, esperando que Pedro, no t~mendo. 
ningún motivo de descontento, la de1aría 
en paz y á su gusto. 

Tan luego como l~s jóv.enes se casaron! Mo 
comprendió que debia deJar á Pl~sa~s si .no 
ría estar exe,uesto á cada p_aso a 01r clusm 
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cuentos de su mujer y de su suegra, y partió en 
breve, llevándose á U rsula á Marsella, donde tra
bajó en su oficio. No había tomado ni un céntimo 
de dote; y como Pedro, ,sorprendido de aquel 
desinterés, empezara á balbucear buscando el 
modo de darle explicaciones, le tapó la boca, di
ciéndole que prefería ganar el pan de su mujer. 
El digno hijo del campesino Rougon quedó in
quieto: aquel desinterés parecíale _que ocultaba 
algún lazo. 

Quedaba Adelaida. Por nada del mundo quería 
Pedro seguir viviendo ~on ella, porque lo com
prometía. Hubiera querido empezar por ella, pero 
se encontraba encerrado entre dos alternativas su
mamente embarazosas : conservarla, exponiéndose 
á recibir las salpicaduras de su deshonra, era 
·atarse al pie una bala de cañón que detendría el 
impulso de su ambición; despedirla, hacerse se
ñalar con el dedo como un mal hijo, lo que hu
biera echado por tierra sus cálculos de pasar por 
hombre de bien: sintiendo que tenía necesidad de 
todo el mundo, deseaba que su nombre fuese bien 
recibido por Plassans entero. No le quedaba más 
que un recurso para armonizarlo todo: poner á 
Adelaida en el caso de marcharse por su voluntad, 
Y no olvidó nada para obtener este resultado. 
Creíase perfectamente excusado de todas sus as
perezas por la conducta de su madre; la casti
gaba como á las niñas. Los papeles estaban tro
cados; la pobre mujer se encorvaba bajo aquel 
látigo siempre levantado; apenas contaba cuaren
ta y dos años, y balbuceaba ya de espanto, te
niendo el aspecto vago y humilde de una anciana 
que vuelve á la niñez. Su hijo seguía agobiándola 
con sus miradas severas, esperando que huiría el 
día que le faltase el ánimo. La desgraciada sufría 

iblemente de vergüenza, de deseos conteni
de cobardías aceP.tadas, i:ecibiengo resignada 



- 68-

los golpes, y volviendo, sin embar~o, á. Macq 
dispuesta á morir .a11tes que ced~r. Si s1;1 dé 
carne de mujer nerviosa no hubiese temdo 
horror invencible á la mulerte, algunas noches h 
hiera saltado del lecho y corrido á arrojarse_ 
cabeza en el Viorne. Muchas veces pensó hmr 
reunirse con su amante en la frontera; lo úni 
que la retenía en a~uella casa, sufr~~ndo los d 
precios y -las brutalidades de su hi JO, era, el 
saber á dónde refugiarse. Ped~o co~prendicl; q 
le hubiese abandonado ,en nul ocasiones si h 
b-iera sabido dónde hallar un asilo. Esperaba 
ocasión de alquilar en alguna parte un alber 
cuando un accidente, en el cual nunca se hab 
atrevido á fundar esperanzas, realizó de súbi 
todos sus deseos. Llegó al arrabal la noticia 
que Macquart . había ,muerto at_ravesado por 
bala de un carabinero, en pcasión de cruzar . 
frontera cargado de relojes de Ginebra. La 
to ria era verdad; hasta trajeron el cuerpo del co_ 
trabandista, que fué ,enterrado en el cemente_ 
de una aldea de la, montaña. El dolor de Adela1 
fué estúpido; su hijo, que la obser':'aba con 
cuidado, ·no la vió verter ni una lágrima. Macqu_ 
la dejó por heredera de la casucha del calle¡ 
de Saint-Mittre y de la escopeta, que. otro ~ont 
bandista escapado á las balas, de los carabme 
le entregó lealmente._ Al otro día se retiró ~ , 
casita, colgó en la chimenea 1~ escopeta, y v1 
en adelante allí sola, muda, a1ena al mundo. 

Por fin Pedro' Rougon era el único dueño ,de 
casa · la finca de los Fouque le pertenec1a 
hech~, si no legalmente. Nunca habí'7 _pensa 
Tivir allí; era pequeño campo á. su amb1cifm. T 
bajar la tierra, cuidar las hortalizas, p;3-rec1~le 
sero, indigno de sus facultades; terna pnsa 
dejar de ser labrador. S1.1 naturaleza. refinada 
el temperamento nervioso 4e su ¡nadre, 
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menfaba nece;ioacles irresistibles oe los goces bur
gueses; así, en todos sus cálculos había visto 
como d_esenlace la venta del cercado; aquella ven
ta, poméndole en la mano una cantidad redonda 
1~ permitiría casarse , con la hija de algún neg; 
c1ante que lo tomana como socio. En aquella 
época las guerras del Imperio aclaraban las filas 
de los jóvenes casaderos, y los padres mostrábanse 
menos, exigentes en la elección de yernos. Pedro 
se de~1a que el dinero lo arregla todo, y que se 
pasanan por alto las hablillas del arrabal· él se 
presentaría como víctima, como un buen ¿orazón 
que sufre _las vergüenzas de su familia, y que las 
deplora, sm que le alcancen y sin excusarlas. 

Hací~. algunos meses 9ue tenía los ojos puestos 
en la hiJa de un comerciante de aceite: Felicidad 
Puech. La casa J?uech' y Lacamp, cuyos alma
cenes estaban en una de las callejuelas más ne
gras del barrio viejo, no prosperaba gozaba de 
dudoso crédito en la plaza, y se h~blaba vaga
~ente de su quiebra. Estos rumores fueron pre
cisamente la causa de que Rougon asestara sobre 
ella. sus batería~; un comerciante en auge nunca 
hubiera consent!d.o en darle su hija. Su plan era 
presentarse al vieJo Puech, comprarle á Felicidad, 
Y levantar la casa con su inteligencia y su ener
gía, hábil manera de subir un escalón y elevarse 
de un salto por encima de su clase. Ante todo 
quería huir dé aquel odioso arrabal en donde se 
~urmuraba de su familia; hacer olvidar las su
c_1as leyendas borrando hasta el nombre de la 
finca de los Fouque. Por eso las calles hediondas 
del ?arrio donde Felicidad vivía le parecían un 
para1so, y en ellas pensaba cambiar hasta de piel. 

Pronto llegó el momento que acechaba; la casa 
Puech y Lacamp se hundía. El joven negoció 
entonces su casamiento con prudente destreza y 
fué acogido, sino eomo un salvador, al m,e~os 
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como un expediente necesario y aceptable. C 
certado el matrimonio, dedicóse activamente á 
venta de la finca. El propietario de Jas-Meiff 
deseoso de redondear sus tierras, habíale he 
proposiciones varias veces: (sólo una ta:I;>ia 
dianera, baja y delgada, separaba una fmca 
la otra. Pedro se aprovechó de los deseos de 
vecino, liombre muy rico, quien para satisfacer 
capricho llegó á pagar cincuenta mil francos 
las tierras; es decir, abonó dos veces su val 
Pedro se hizo de rogar, como campesino soca 
que era, diciendo que no quería vender y que 
madre no consentiría nunca en deshacerse de 
propiedad en que los Fouque, de padres 'á hi" 
habían vivido desde hacía dos siglos; afect 
vacilar, preparaba la venta, pero le habían 
tado algunas inquietudes; según su lógica bru 
la finca le pertenecía y podía disponer de ella 
su antojo; pero en el fondo de esta seguridad 
agitaba el vago presentimiento de complicacio 
con el Código. Decidióse á consultar indirectarn 
te á un notario del arrabal, y oyó buenas co 
Según el notario, estaba atado de pies y man 
únicamente su madre podía vender la finca, 
tra lo que él creía; pero lo que también ignor 
lo que fué para él ·un golpe de maza, era 
Ursula y Antonio, los bastardos, los lobeznos, 
nían derechos sobre la propiedad de los · F ou 
¡ Cómo! ¡ Aquellos canallas podían robarle, d 
jarle á él, hijo legítimo 1 

Las explicaciones del notario eran claras y 
cisas: es ve~dad ,que Adelaida se había . ca 
con Rougon, bajo el régimen de la comunidad 
bienes, pero consistiendo toda la fortuna en 
nes raíces, la joven, según la ley, habí~ entr 
en posesión de toda la fortuna al _monr su 
rido; y, además, Macquart y Adelaida habían 
conocido á sus hijos que, por tanto, debían 
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íiar á su madre. Como único consuelo, supo Pedro 
que la ley cercenaba la parte de los bastardos en 
beneficio de los hijos legítimos; mas esto no le 
consoló; lo quería todo; por nada del mundo hu
biese partido con sus hermanos el valor de diez 
céntimos. 

Este paseo por el Código le abrió nuevos ·hori
z~ntes, que sondeó con aire meditativo; compren
dió que un hombre hábil debe poner siempre la 
ley de su parte, y he aquí lo que encontró sin 
consultar á nadie, n.i aun al notario, temeroso de 
ponerle sobre la pista. U na mañana llevó á su 
madre á casa ,del notario y la hizo firmar una 
es~ritura de venta. Con tal que la dejaran tran
quila ~n la h~ronera del callejón de Saint-Mittre, 
Adelaida hubiese vendido á Plassans · Pedro ade
más, le aseguró .una renta ¡anual d~ seiscientos 
!rancos, y le juró velar por sus hermanos; este 
¡ur_amento_ bastó para decidir á la pobre mujer, 
q~ien recitó ante el notario la lección que su 
hi¡o le había enseñado. Al otro. día la hizo firmar 
un ·recibo en el cual reconocía haber tomado cin
cuenta mil francos como precio de la finca. Este 
fué el golpe de genio; un acto de bribón. Con
tentóse con decir á su madre, asombrada de ha
b~r firmado semejante recibo cuando no había 
visto un céntimo ,de los cincuenta mil francos, 
que ~ra una simple formalidad sin transcendencia; 
Y mientras deslizaba en el bolsillo el documento 
pensaba: «Ahora, que me pidan cuentas los lo: 
beznos; les diré que la vieja se lo ha comido todo 
Y, no se atreverán á intentar un proceso.» Ocho 
dias después la pared medianera no existía ya, y 
el arado había revuelto la tierra, borrando hasta 
la más leve huella de la separación. La finca de 
los Fo)lque, según el deseo del joven Rougon, iba 
á convertirse en un recuerdo. Algunos meses más 

' ' 
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tarde, el propietario de Jas-Meiffren mandó 
moler la antigua casa de labor. 

Luego que Rougon tuvo en su poder los 
cuenta mil francos, se casó con Felicidad Pu 
cuanto se cumplieron las formalidades legales. E 
la joven una muchacha morena, de las que tan 
abundan en la Provenza; parecía una de e 
cigarras negruzcas, secas, estridentes, de vu 
brusco, que se dan de cabe~adas contra los 
mendros; delgada, el pecho liso, agudos los ho 
bros, la cara con hocico de garduña; no te 
edad; igual se le hubiera echado quince que tre· 
ta años, aunque en realidad contaba diecinue 
cuatro menos que su marido. Tenía la astucia 
la gata en el fondo de sus ojos negros, pequeñ 
como dos agujeros· de barrena; se frente era abo 
bada, su nariz ligeramente deprimida en su b 
con las ventanas movibles, que se hinchaban te 
blorosas como para mejor gustar de los olores 
la estrecha línea· roja de sus labios, la promin 
cia de su barba que se unía á sus mpjillas 
dos surcos extraños; aquella fisonomía de en 
era como la máscara viviente de la intriga, de 
ambición activa y envidiosa. A pesar de su f 
dad, Felicidad tenía una gracia especial que 
hada seductora; podía ,decirse de ella que e 
fea y bonita á voluntad; acaso dependiera al 
del modo que peinaba sus cabellos, que eran 
berbios, pero dependía más de la sonrisa de g 
que iluminaba su rostro trigueño cuando cr 
haber triunfado de alguien. Nacida en mal si 
considerándose maltratada por la suer'te, con fr 
cuencia se conformaba con ·ser tan solo una f 
con gracia; pero no cejaba en la lucha; tenia 
propósito de hacer rabiar de envidia á la ciu 
entera, estableciéndose feliz con un lujo insol 
te; y si hubiese vivido en más ancho drcul 
~onde su talento natural hubiera eodido des 
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llarse, seguramente hubiera realizado en poco 
tiempo sus sueños. Poseía una inteligencia supe
rior á la de las muchachas de su clase é ins
trucción. Malas lenguas decían que su madre, 
muerta poco después de nacer ella, en la primera 
época de su matrimonio había tenido relaciones 
con el marqués Carnavant, un noble del barrio 
de Saint-Marc. La verdad era que Felicidad tenía 
pies y manos de marquesa, como si no pertene
ciera á la raza de trabajadores de que descendía. 

Por espacio de más de un mes, el barrio ·entero 
se asombró de su matrimonio con Pedro Rougon, 
aquel campesino apenas desbastado, aquel hom
bre del arrabal cuya familia no estaba por cierto 
en olor de santidad. Felicidad dejó hablar á las 
gentes, acogiendo con extrañas sonrisas las feli
citaciones reticentes de sus amigas; su cálculo 
estaba realizado: tomaba á Rougon por marido 
como quien escoge un cómplice. Su · padre, al 
aceptar al joven, sólo vió los cincuenta mil fran
cos que le libraban de la quiebra; Felicidad tenía 
mejor vista; mirando al porvenir, presintió la ne
cesidad de un hombre fuerte, un poco burdo, 
detrás del cual pudiera parapetarse, manejándole 
á su antojo como á un polichinela. Sentía un 
odio razonado hacia los señoritos provincianos, 
hacia aquel pueblo compuesto de clérigos y no
tarios, de futuros abogados que vegetaban con 
s~ esperanza de una clientela. Sin dote, no pu
diéndose casar con el hijo de un comerciante 
pod~roso, prefería mil veces un campesino que 
pudiera emplear como instrumento pasivo, mejor 
que un bachiller que la cohibiese con su sufi
ciencia de colegial, haciéndole arrastrar la vida 
en pos de huecas vanidades. Creía que la mujer 
debe hacer al hombre, y se consideraba capaz de 
convertir á un vaquero en ,ministro. Lo que de 
Rougon la sed u jo fué la anchura del pecho y el 
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forso robusto, pero no exento de elegancia; 
joven así constituido, debía soportar con des 
go y gallardía el mundo de intrigas que_ pe~sa 
echar sobre sus hombros; y si supo medir bien 
fuerza bruta de su marido, mejor comprendió q 
no era un imbécil: bajo la carne espesa descubri6 
las sutilezas del espíritu, pero estaba muy lej 
de conocer á su Rougon, y lo juzgaba más to 
·de lo que era. Algunos días después de la b~da, 
revolviendo un cajón del secreter de su man 
tropezó con el recibo de cincuent_a mil franc?S, 
firmado por Adelaida; comprendió lo que s1 
nificaba, y quedó espantada; su honradez r 
tiva, pero honradez al fin, repugnaba aquell 
procedimientos, si bien en medio de su espan 
experimentó cierta admiración. Ro~gon se e 
virtió á sus ojos en un hombre temible. 

De consuno emprendieron la conquista de 
fortuna. La casa Puech y Lacamp, estaba men 
apurada de lo que pensó Rougon;· las deudas. 
eran muchas, y sólo faltaba dinero. En pr_o 
cias, el comercio tiene costumbres prudentisi 
que evitan los grandes desastres; los Puech 
Lacamp eran prudentes como nadie; aventura 
temblando un millón de escudos: así es que 
casa, un verdadero agujero, tenía poca import 
cia. Los cincuenta mil francos de Pedro bastar 
para pagar las deudas y dar mayor extensión 
comercio. Los comienzos fueron venturosos. D 
rante tres años la cosecha de aceituna fué ab 
dante; Felicidad, por un golpe de aud~cia q 
asustó á Pedro y al viejo Puech, les hizo co 
prar una gran partida de aceite, que encerrar 
en el almacén. Los dos años siguientes, se 
presentía la joven, faltó la cosecha, subió el ª. 
te de una manera considera~le, y la casa re . 
vendiendo sus existencias, fabulosos benefic1 
Poco tiempo des2ués, Puech y Lacamp, se s . 
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raron éle la asociación, contentos con algunos cuar
tos que habían ganado y mordidos por la ambi
ción de morir siendo rentistas. El joven matri
monio quedóse único dueño de la casa, y pensó 
que al fin había fijado la fortuna. «¡ Has v·enci
do !»-decía algunas veces Felicidad á su marido. 

U na de las pocas debilidades de aquella natu
raleza enérgica era creerse perseguida por la suer
te; pretendía que hasta entonces nada les había 
salido bien ni á ella ni á su padre, á pesar de · 
sus esfuerzos; é impulsada por su superstición 
meridional, se aprestaba á luchar contra el des
tino como se lucha contra una persona de carne 
y hueso que quisiera estrangularnos. 

Los hechos . vinieron á confirmar sus preocupa
ciones; la mala suerte tornó. Un nuevo desastre 
cada año desmoronaba la casa Rougon; ya era 
una bancarrota que le cogía parte del capital; 
ya un error en punto á la buena ó mala cosecha 
del año; ya el fracaso de tal ó cual negocio, al 
parecer garantido y seguro; era un combate sin 
tregua ni cuartel.-Convéncete. Ya ves cómo he 
nacido con mala estrella-solía decir Felicidad 
con amargura. Y, no obstante, se encarnizaba fu
riosa, sin comprender por qué ella, que en los 
comienzos del negocio tuvo tan buen olfato para 
una especulación, sólo daba ya deplorables con
sejos á su marido. A no ser por la terquedad de 
su mujer, Pedro, menos tenaz y harto abatido, 
hubiera liquidado cien veces; pero ella quería ser 
rica; comprendía que su ambición_ no podía asen
tarse sino sobre la riqueza. Cuando tuvieran unos 
cuantos centenares de miles de francos, serian 
los amos de la ciudad: haría elegir á su marido 
para un puesto importante, y ella gobernaría. No 
e:ra la conquista de honores lo que la preocupaba; 
se sentía bien armada para esta lucha, pero se 
encontraba sin fuerzas ante los P,rimeros talegos 
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de escudos que había que gana~. Experimenta. 
una especie de rabi~ impotente ante aq~ellas p1 
zas de cien souses, mertes, blancas y !nas, sob 
las cuales su talento intrigante no tema poder, 
que estúpidamente la esquivaban. 

Treinta años duró la batalla. La muerte 
Puech fué un nuevo golpe de maza; c~ntaba h~ 
redar unos cuarenta mil francos, y vió que d 
viejo egoísta, para pasar mejor _los últimos dí 
de su vida había colocado el dmero, donándolo 
para despdés de su muer_te á cambio de un ere 
cido interés; tal fué el disgusto, que cayó enfer, 
ma. Se agriaba poco ~ poco s~ carácter y se hacia 
más seco. Viéndola ir y vemr desde por 1~ Il_la' 
ñana hast4 por la noche alrededor de las _tma¡ 
del aceite, hubiérase dicho que creía a~tiva_r 
venta con aquel revolotear de mosca mquieta 
Rougon, por el contrario, se hacía m~s pes':do; 
desgracia le engordaba. Aquellos tremta anos. 
lucha no los condujeron, sin embargo, á la ruma. 
Al hacer inventario todos los años encontrában 
como antes· lo que en una cosecha perdían, 
otra lo gan~ban. Est~ vida a! día exasperaba i 
Felicidad; mejor hubiera quendo quebrar de . 
vez, pero J:>ien, con ruido; acaso e_ntonces hub1 
ran podido volver á empezar la v:da, en vez 
agarrarse á lo infinitamente pequeno y quema. 
la sangre para ganar lo estrictamente necesario; 
En un tercio de siglo no lograron ahorrar 
que cincuenta mil francos. . _ 
. Hay que añadir qu_e, des~e los pnmeros ~~ 

del matrimonio, Felicidad d16 á luz _ui:a porc16n 
de hijos, los cuales, á la larga, convi!tiéronse en 
penosa carga. Como otras tantas mu¡eres _peque
ñas, era fecunda, cu~ nadie hubiera podido su
poner viendo la raquítica estructura de su cuerpo. 
En cinco años, desde 18II hasta 1815, _tu":o tr 
hijos, uno cada dos años; en los cuatro sigui 
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'dos niñas. Para hacer crecer á los chicos no hay 
como la vida plácida y animal de provincias. Los 
esposos acogieron muy mal á los dos últimos; 
cuando no hay dote, las hijas son un tremendo 
embarazo. Rougon declaró al que quiso oírle que 
el diablo tenía que andar muy listo para enviarle 
el hijo ·número seis. Felicidad, _efectivame1:-te, cor
tó allí la cuenta; no se sabe, s1 no, á la cifra que 
hubiera llegado. Pero no se crea que. la mujer 
de Rougon miraba como causa de ruma á sus 
hijos; por el contrario, sobre ellos rec_onstruía ;l 
edificio de su fortuna, derrumbado cas1. No tema 
aún diez años e1 mayor cuando ya soñaba ella 
en su porvenir. Dudando vencer por sí misma, 
esperaba que ellos le sirvieran má~ adelante ~ara 
ahuyentar la mala suerte; satisfanan sus vamda
des, dándole las riquezas que hasta entonces había 
envidiado y perseguido en vano. Desde entonc~s, 
sin desatender la lucha en la casa de comercio, 
emprendió otro plan de ataque para llegar á _sa
tisfacer sus instintos de dominación. Parecíale im
posible que entre sus tres hijos no _hubi~ra, al 
menos, un hombre superior que ennqu;ciera á 
todos; lo presentía, según aseguraba; asi es que 
cuidaba á los chicuelos con un fervor en que 
había severidad de madre y ternura de usurera:; 
procuraba nutrirlos amor9samente como un ~api
tal que más adelante hubiera de darle crecido~ 
intereses.-Déjalos-gritaba Pedro,-«todos los hi
jos son ingratos. Los mimas y nos arruii:ias.» 

Felicidad habló de mandarlos al coleg10, y Rou
gon se enfadó· el latín era un lujo inútil; bastaba 
con que estudiaran en una escuela inmediata. Fe
licidad no hizo caso; tenía aspiraciones más al
tas, que le hacían considerar ~orno origen .. de 
legítimo orgullo la buena educación de los hiJos; 
además, conocía que si los suyos habían de lle
gar algún día á donde deseaba, P,reciso era que 


