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mente encorvado, y evitaba las miradas de la
curiosos con una especie de timidez salvaje. |

Desde que muri6 su padre, viejo curtidor, dd
jéndole por toda herencia aquella casucha en'@
callején de Saint-Mittre, no se le conocia ni pi
rientes ni amigos. La proximidad de las fronters
y la vecindad de la selva del Seille habfan hech
de aquel perezoso y singular mozo un contrabag
dista forrado en cazador furtivo, uno de esos
res de cara sospechosa, de quienes dicen los traf
seuntes: «No quisiera encontrar esa cabeza 4 m§
dia noche en el fondo de un bosque» Alto,
rriblemente barbudo, y con la cara flaca, Mag
quart era el terror de las mujeres del arrabal, qu
le acusaban de comerse crudos los chiquilles
Apenas tenia treinta afios, y representaba cincuei
ta. Bajo los remolinos de su barba y los mech
nes de cabellos que le cubrian la cara, semejantd
4 las lanas de un perro de aguas, s6lo se disti
gufa el siniestro brillo de sus ojos grises, la mi
rada furtiva y triste de un hombre con instinid
vagabundos que el vino y una vida de paria hal
hecho malo. Aunque no pudiera precisarse ni

guno de sus crimenes, no se cometia un robo &

un asesinato en el pafs sin que dejase de recad
sobre él la primera sospecha. | Y aquel ogro, aqu
bandolero, aquel pillo Macquart era el que Add
laida habifa elegido!

En veinte meses tuvieron dos hijos, varén
hembra, mas no por ello pensaron un solo mé
mento en el matrimonio; semejante audacia |
tamafio descaro no se habian visto jamds en @
arrabal. Tal fué la estupefaccién que produjo vél
que Macquart habfa encontrado una querida
ven y rica, que las comadres, desorientadas €
absoluto, hasta llegaron 4 compadecer 4 Adeld
da.—j Pobrecilla!l — decfan. —Estd completament

loca. Si tuviera familia, hace ya mucho tiempd
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que estarfa encerrada.—Y como siempre ignora-
ron la historia de aquellos extrafios amores, siem-
pre fué acusado Macquart de haber abusado de
la debilidad del cerebro de Adelaida para ro-
barle su dinero.

El hijo legitimo, el pequefio Pedro Rougon,
crecié con los bastardos de su madre. Adelaida
conserv junto 4 sf 4 éstos dltimos, Antonio y
Ursula (los lobeznos, como los llamaban en el
barrio), y los traté ni mé4s ni menos tiernamente
que al de su marido. Parecia no tener conciencia
clara de la situacién en que habfa colocado 4
aquellas dos pobres criaturas; para ella, tan hi-
Jos eran los unos como los otros. A lo mejor
salia 4 la calle con Pedro de una mano y Antonio
de la otra, no pareciendo darse cuenta de la di-
ferencia profundisima con que eran ya mirados
sus queridos pequefiuelos. Era aquella una casa
singular. Por espacio de veinte afios cada cual
Vivid 4 su capricho; los hijos y la madre; todo
creci6 allf libremente. Al convertirse en mujer,
Adelaida habia permanecido siendo la extrafia jo-
ven que pasaba por salvaje 4 los quince afios.
No es que fuese loca, como la gente del arrabal
pretendia; pero habfa en ella una falta de equi-
librio entre la sangre y los nervios, una especie
de dislocacién cerebral y cardiaca que la hacfa
vivir fuera de la vida ordinaria y al revés que
todo el mundo. Era seguramente muy natural,
muy logica consigo misma; sélo que su légica
S¢ convertia en demencia 4 los ojos de sus ve-
€nos; parecfa que gozaba proclamando malévo-
lamente que en su organismo todo iba de mal
€D peor, cuando no haefa mds que obedecer con
sencillez infantil 4 los inflexibles impulsos de su
temperamento. Fel S

Desde el primer parto qued6 sujeta 4 crisis
fi€rvicsas, que se manifestaban con horribles cen-
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vulsiones; estas crisis se le reproducfan peri6dis
camente cada dos é tres meses. Los médicos aff
quienes consulté le dijeron que para su mal no#

habfa m4s remedio que el tiempo, que la edad

calmarfa aquellos accesos, limitindose 4 mandaris

le comer carne medio cruda y beber vino del
quina. Estos repetidos ataques acabaron de des:
concertarla, y vivib como un niflo, como unaj
bestia carifiosa que cede 4 sus instintos. Cuandos
Macquart andaba de viaje, pasaba sus dias ocios
sa, sofiadora, sin mds ocupacién que mimar 4
sus hijos y jugar con ellos. Después, al volver
su amante, desaparecia.

Detrds de la casucha de Macquart habia um
corralillo separado por una pared del terreno de
los Fouque. Una mafiana los vecinos quedaront
sorprendidos al ver en la tapia medianera unas
puerta que el dia antes no exista, y durante unal
hora el barrio entero desfilé por las ventanas
vecinas. Los amantes debieron ocupar toda la nos
che en abrir y poner la puerta; ahora podrian i
libremente el uno 4 casa del otro. Volvié 4 ems
pezar el escandalo; Adelaida fué juzgada con mds
severidad : resueltamente era la deshonra del bad
rrio. Aquella confesién tranquila y brutal de una
vida comin, le fué reprochada més duramente
que sus dos hijos. «Al menos se guardan las apa
riencias», decian los m4s tolerantes. Adelaida desy
conocfa lo que era «guardar las aparienciasy, y
estaba muy contenta y muy orgullosa de la puertd
aquella: habfa ayudado & Macquart 4 arrancaf
las piedras de la pared y amasado el yeso para
que la tarea se acabara antes; por eso al dia si

guiente fué con alegria de nifio 4 contemplar suj

obra, lo que pareci6 el colmo de la desverglienza]
4 tres comadres que la observaban. Desde entons
_ces, cada vez que Macquart reaparecia despucs

de una ausencia mdas 6 menos larga, todos creiai}

que Adelaida desaparecfa porque iba 4 vivir con
€l en la casucha del callején de Saint-Mittre. El
contrabandista volvia de sus expediciones con mu-
cha irregularidad, y siempre sin avisar.

Nunca se pudo saber qué género de vida hacfan
los amantes durante los tres 6 cuatro dias que €l
pasaba en la ciudad; se encerraban y el pequefio
hogar parecla deshabitado. Habiendo el arrabal
resqe‘l_to que Macquart habia seducido 4 Adelai-
da finicamente para comerle su dinero, asombrése
de ver que aquel hombre vivia como antes, andan-
do por montes y por valles, y tan mal vestido
como de costumbre. Acaso la joven viuda le ama-
ba mds por los intervalos que sufrfan sus amores:
acaso habfa resistido 4 sus stplicas, sintiendo la
imperiosa necesidad de su existencia aventurera.
Inven?aron mil fébulas, sin poder explicar satis-
factoriamente una alianza que se prolongaba fuera
de todos los hechos ordinarios. La vivienda del
callején de Saint-Mittre permanecié herméticamen-
te cerrada y guard6 sus secretos; adivindse sola-
mente que Macquart debia pegar 4 Adelaida
aunque ni el menor ruido delat6 la m4s insignifi-
cante querella. En varias ocasiones viéronla con
la cara herida y los cabellos arrancados; por lo
df;mas, ni el menor sintoma de sufrimiento ni de
msteza, ni el menor cuidado para ocultar las se-
flales de Ios. golpes; sonrefa, parecia dichosa; sin
duda se dejaba golpear sin decir una palz;bra.
f)}.unce afios duré aquella existencia. Cuando Ade-
aida volvia 4 su casa, la encontraba presa del
pillaje, sin conmoverse lo m4s minimo. Carecfa
POr completo del sentimiento practico de la vida:
el valor de las cosas, la necesidad del orden. le
£ran desconocidos. Dejaba crecer 4 sus hijos comg.c
308 ciruelos que brotan al borde de los caminos
¥ se desarrollan 4 merced de la lluvia y,.=e'l”'sol.:--"‘ .
asi dieron frutos naturales, como a’.1-bo\le§'i'k;tir.a,ﬁ;f6/
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4 los cuales la podadera no injerté ni podo. Nou
ca fué la naturaleza menos contrariada; jamd
pequefios seres malhechores crecieron con mayel
franqueza en la direccién de sus instintos, revol
c4ndose en los plantios de legumbres, pasandd
la vida al aire libre, pegédndose y jugando comy
los gorriones; robaban las provisiones, devast#
ban los frutales de la huerta; eran los demonif$
familiares, alborotadores y ladrones de aquel €8
trafio albergue de locura lacida. Cuando su m
dre desaparecfa durante dias enteros, armaban &
alboroto, tales y tan diabélicos juegos inventaba
para molestar 4 la gente, que los vecinos se vefas
obligados 4 amenazarlos con un litigo.
Adelaida no les imponfa maldito el respetd
cuando estaba alli, si parecfan menos insoportd
bles para los demds, era porque la convertian €l
su victima, faltando 4 la escuela regularment§
cinco 6 seis veces por semana, y haciendo lo pg
sible por merecer un castigo que les permities
berrear 4 su gusto; y eso que jaméis les pegali
ni se descomponfa siquiera: linguida, tranquil
sofiadora, vivia feliz en medio del ruido y el des
orden; hasta llegé 4 serle necesario aquella ba
ratinda para llenar el vacio de su cerebro. Cuand
ofa decir: «Sus hijos llegardn 4 pegarle, y le &
tar4d bien empleado», sonrefa, y con su gesto in
diferente parecfa responder: ¢ Qué importal» Octf
pabase de sus bienes menos atn que de sus hije
El cercado de los Fouque hubiérase convertid
en un erial después de tantos aiios de abandon

si Adelaida no hubiese tenido la buena idea @ ¢

arrend4rselo 4 un activo ¢ inteligente horteland
Aquel hombre, que tenfa las tierras 4 medias, !
robaba con descaro sin que ella lo notase; asf
todo, esto tuvo su lado bueno; para robarla ma
procuraba sacar mucho producto 4 la finca, y#
cabo de tiempo casi duplicé su valor.

§dista habfa comenzado 4 decrecer y el

day i

Sea que un secreto instinto le impulsara, sea
que desde muy nifio advirtiera la diferente aco-
gida que €l y sus hermanos merecian, Pedro, el
h‘JB legitimo, dominé 4 sus hermanos. Cuando
refian, aun cuando era mucho més débil que
Antonio, pegdbale como amo; cuanto 4 Ursula
pobre criatura débil y pélida, era rudamente gol-
peagia‘p?‘r el uno y por el otro. Hasta los qui%.ce
0 dieciséis afios, los tres nifios se zurraron frater-
nalmente, sin explicarse su odio vago ni com-
prender concretamente hasta qué pur;:to eran ex-
trafios; solamente 4 esa edad encontrironse car'a
4 cara con su personalidad consciente y definida.
;\los dieciséis afios, Antonio era un gran galopin
N quien estaban fundidos todos los defectos de
Macquart y de Adelaida; Macquart dominaba
sin elmbz’argo, con su amor 4 la vagancia, su teni
dencia 4 la borrachera, sus fmpetus de bruto;
1Iiero bajo la influencia nerviosa de Adelaida, aquci
frgsn ;L?;;’sgii ueiréeel padre tenfan una espg_cie de

guinea, se revelaban en el hijo con
una socarroneria hipdcrita y cobarde. Antonio se
{Jarecia 4 su madre en su total carencia de vo-
untad, en el egofsmo de mujer voluptuosa, que

e hacia aceptar un lecho cualquiera, por infame

que fuese, con tal que pudiera revolverse y dor-
Eercallgnte. «Ah! {El bandido!—decian de él;
1 i1 ? tiene siquiera, como Macquart, el valor de
r: infamial Si alguna vez asgsina, serd 4 alfile-
: 20s.» Cuanto al fisico, Antonio no tenfa de Ade-
aida m4s que los labios carnosos: las demis fac-
10nes eran las del contrabandista, pero suaviza-
tras;’iomds vagas y movibles. Ursula, por el con-

» ¢ parecla mucho 4 su madre, fisica y

; moralmente, aunque también habfa en ella cierta

itima mezcla de Adelaid
ma 1 de | a y Macquart; sélo
la infeliz, nacida cuando el amorqdel contrab(l‘;f

de Ade-
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laida estaba en su apogeo, parecia haber herep
el temperamento de su madre; i

dado todo
suerte que mds bien que mezcla habfa en el
una superposicién de los dos elementos Macqua
y Adelaida, una soldadura singularmente estrecis
Fant4stica, Ursula mostraba algunos momento
salvajes tristezas y arrebatos de paria; despuf
m4s frecuentemente, refa con carcajada nerviosi
y sofiaba perezosamente COIO mujer vacia de @
razén y de cabeza. Sus ojos, donde resaltaba

misma expresién de extravio que en los de S
madre, tenfan la limpidez del cristal, como los 8
los gatitos que han de morir tisicos.

Al lado de los bastardos, Pedro parecia un €
trafio: diferencidbase de ellos profundamente ha
ta para el que no penetrase €n las mismas raic
de su sér. Jamds un nifio alcanzé el equilibrl
medio de las dos criaturas que lo habian engé

drado: era justamente el término entre el cafi
esino Rougon y la nerviosa Adelaida; la mag
habia desbastado en €l al padre. Ese trabajo S0

do de los temperamentos que 4 la larga deté
mina el mejoramiento 6 la degeneracién de Ul
raza, parecia obtener en Pedro feliz resultadd
era siempre un campesino, pero con la tez

nos ruda, la fisonomia mds expresiva y la intél
gencia mas amplia y mds clara; el padre ¥ I
madre se habfan corregido mutuamente €n él. 3
la naturaleza de Adelaida, que la rebelién de
nervios afinaba por modo exquisito, habia COB
batido y aminorado las groserfas sanguineas ¥
Rougon, la pesada masa de éste habiase OpuEs
al predominio del desarreglo propio de su MU
Pedro no experimentaba ni los arrebatos ni 4
éxtasis de los lobeznos de Macquart. Aunque il
mal educado y alborotador, como todos los 8
quillos criados en libertad absoluta, tenfa ciel

pmdencia natural,

que maiiana debfa impedii§

cometer una locura improductiva. Sus vicios, su
holgazaneria, sus apetitos de placer no tenfan el
impetu instintivo de los vicios de Antonio; espe-
raba cultivarlos y exponerlos honradamente éih
luz del dia. En su cuerpo grueso de mediana es-
tatura, y en su cara ancha, fofa, en que las fac-
ciones de su padre habfan tomado cierta finura
del fse_r{lblante de Adelaida, lefase ya la sc’)rdid;
ambicién y la astucia, la ineludible necesidad de
saciar los deseos, el seco corazén y la rabiosa
Bnic’ldla del hijo del campesino al cual la fortuna
gurzsuér;]mdddes de su madre habian trocado en
Cuando 4 los diecisiete afios Pedro supo y pudo
comP’rengler los desérdenes de Adelaida y lI; s1-
tuacion irregular de Antonio y de Ursula, no
parecié ni triste ni indignado, sino preocu’pado
simplemente del partido que sus intereses le acon-
sejaban tomar. De los tres hermanos, él sélo ha-
bia ido 4 la escuela con alguna aéiduidad-—dn
campesino que comienzo 4 sentir la necesidad de
mstruirse conviértese por lo comin en un calcu-
lador feroz—y alli fué donde las chanzonetas y la
singular manera de proceder los chicos con A1;
tonio le hicieron concebir las primeras sospechas;
mas tarde se explico muchas miradas, muchas
ﬁa[abras, y vio, en fin, su casa entregada al pi-
aje. Desde entonces ‘Antonio y Ursula fuergn
para €l parisitos sinvergiienza, bocas que devo-
rgban su hacienda; cuanto 4 su madre, conside-
rmla,_ de {gual suerte que el pablico, dig,na de u:l
3 rErllnlcoém:?, y muy capaz de devorar hasta el dl-
> 0 céntimo de su capital, si él no le iba 4 la
saigof L;;IO Gnico q:ue fij6 su atencién y acabé de
- tle de sus casillas fueron los robos del arren-
atario. El nifio alborotador se transformé de la
noche 4 la mafiana en mozo econémico y egoista,

I

Maduro antes de tiempo en razén directa de sus
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eongénitos instintos, por la extrafia vida de desy
arreglo que ya no podfa ver sin que S€ le par

tiese el corazén. Suyas eran las verduras cuyas

renta reportaba mayores atilidades al arrendatasy

rio: suyos eran aquel pan y aquel vino que CO¥
mian y bebfan los bastardos de su madre; toda’
la casa, toda la fortuna eran suyas. En su logica
de campesino, sélo €l, hijo legitimo, debia heres
dar; y como los bienes peligraban, y todo el muns
do mordia con avidez en su riqueza futura, busch
el medio de poner en la puerta 4 todos, madres
hermanos y criados, para heredar en seguida.
La lucha fué cruel. Comprendi6 que ante todo’
debfa herir 4 su madre, y con una paciencia §
una tenacidad admirables ejecuté paso & paso su
plan, cuyos
go tiempo.
su madre como
e arrebatase ni la dirigiera frases
su conducta, pero habia encontrado cierto mod®
de mirarla, sin decirle una palabra, que la llenas
ba de terror. Cuando después de pasar unos dias!
en casa de Macquart volvia Adelaida 4 la suya
no se atrevia 4 levantar los ojos delante de su
hijo sino temblando; sentia sus miradas frias
agudas como hojas de acero que
sin piedad. La actitud silenciosa y severa de Pej
dro, el hijo de aquel hombre 4 quien habia of 3
dado tan pronto, turbaba singularmente su pobr®
gerebro enfermo; pareciale que en él resucitai®
Rougon para castigarla por sus desérdenes. 168
das las semanas era ya presa de uno de ests
ataques nerviosos queé Ja quebrantaban; dejaba
revolcarse; cuando
tidos y se arrastraba mustia y abatida. A vecs

Su tActica consistié en alzarse ante

un reproche viviente; no €s que
amargas sobré

por la noche gemia, apretdndose la cabeza entifj
heridas de Pedro com

dios vengador; otras veces &

las manos, y aceptaba las
los golpes de un

detalles habia madurado durante 1a.r;j

la apuiialabaif

volvia en si, arreglaba sus V&g

i
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maldecia; no reconocia la sangre de sus entrafias

ﬁ%ﬁ%ﬁ nr:;u;:hachofbtlljrdo, cuya calma helaba tan
amente su iebre; hubiera preferid
golpeada 4 ser mirada 4 la cara d ; ko)
Aquellas miradas implacables elaquel modo;
todas partes acabaron de im e
_ | presionarla d
nllodo tan insoportable, que varias veces cor?cil;lig
el proyecto de no volver 4 ver 4 su amante;
pero cuando Macquart volvia, olvidaba sus o
m%ntc;sl y corria 4 sus brazos. Y la lucha cogrllléxi-
ﬁc,aAl xézll;rgrda suI casa, mds callada, més terri-
B s s e e
. 1 i
muy tranquila la conciencia yr;élr?leq‘cliienzlhene
{;gi)m (gz;.;g:t s((i)brg ella 4 cada paso. Pedro cgrii-
; ado de pies y manos, hizo d il
criada sumisa, sin abrir i gt
exlélicaciones _dificiles y Ianﬁ)t:'?r?{e?égo?;stmr G
. u;ndl?e el ]gyen vi6 4 su madre bajo su domi-
2 e,x ploqtiar €f)o ia ‘trata’rla como _esclava, comenzo
i te? su 1mteres las debilidades de su ce-
o rchr oco que una sola de sus miradas
piraba. Lo primero que hizo cuando se vié

. duef i
efo de la casa, fué despedir al arrendatario, y

;ez;ngarza;lel por uno hechura suya; luego tomé
B i s e o o il e regular
3 2 . No se cuidd de re
Lalioc?]?c;u%a dle Adelaida, ni de corregir 4 glxlllt:g:
. porqueriu at dbe su pereza; poco le importaba
A 'primeraon aba con desembarazarse de ellos
oo ocasién. Contentése, por lo tanto

arles el pan y el agua; después, teniendc;

| ya
¥a toda la fortuna en sus manos, esper6 un acon-

;i01gll:::10toLC}ge le permitiera disponer de ella &
blemente.- Sgsllcl:)lrgunstanmas_ le sirvieron admira-
e : ibré dff la quinta 4 tftulo de hijo
a, pero dos afios mds tarde cayé soldado

Fortuna Rougon,—Tomo I,—5
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Antonio. Su mala suerte no le preocupé g
cosa, porque esperaba que su madre le pondrigl
un sustituto; y efectivamente, traté de hacerl
Adelaida: mas Pedro, que tenfa el dinero, se hi
el sordo; la partida forzosa de su hermano e
un acontecimiento feliz que ayudaba 4 sus pig
yectos. Cuando su madre le habl6 del asuntg
mir6la de tal modo que no se atrevié 4 conclui
su mirada decia: « Quiere usted arruinarme g
su bastardo? y abandoné 4 Antonio egofstames
te, teniendo ante todo necesidad de paz y libé
tad. Pedro, que deseaba despedir 4 su herman
pero que no era partidario de los medios violes
tos, represent6 el papel de un hombre desespers
do; el afio habfa sido malo, faltaba dinero @
casa; hubiera sido preciso vender un pedazo @
tierra, lo que era el comienzo de la ruina... Di
palabra 4 Antonio de que le rescataria al a
siguiente, decidido 4 no hacerlo. Ante esta pro
mesa, Antonio partié engafiado y contento Cai

De Ursula se desembaraz6 de la manera mé
inesperada. Un oficial de sombrerero del arrabil
llamado Mouret, se ecnamor6 de la joven, cl
debilidad y palidez le daban el aspecto de ul
sefiorita del barrio de Saint-Marc, y se caso o
ella: el obrero la tomé por esposa, sin calcul
ninguno: fué una locura. Ursula lo acepté pd
salir de una casa en que su hermano mayor
hacfa insoportable la vida. Su madre, encenagd§
en sus placeres, gastando sus Gltimas energias @
defenderse 4
de la indiferencia; hasta se considerd dichosa

s{’ misma, habfa llegado al cOINSE

cuentos de su mujer y de su suegra i
breve, llevindose 4 Ursula 4 Marsg;lla,ydgigéét:;
baj6 en su oficio. No habfa tomado ni un céntimo -
de 'dote‘; y como Pedro, sorprendido de aquel
desinterés, empezara 4° balbucear buscando el
n?odo de darle explicaciones, le tapé la boca, di-
cicndole que preferia ganar el pan de su rm;jer.
El digno hijo del_cam{pesino Rougon qued6 in-
glugxzilo,la?guel desinterés parecfale que ocultaba
Quedaba Adelaida. Por nada del mundo querfa
Fedro seguir viviendo con ella, porque lo com-
prometia. Hubiera querido empezar por ella, pero
56 encontraba encerrado entre dos alternativas su-
mamente embarazosas: conservarla, exponiéndose
4 recibir las salpicaduras de su deshonra, era
atarse al pie una bala de cafién que detendria el
mpulso de su ambicién; despedirla, hacerse. se-
flalar con el dedo como un mal hijo, lo que hu-
biera echado por tierra sus célculos de pasar por
hiombre de bien: sintiendo que tenfa necesidad de
todo el mundo, deseaba que su nombre fuese bien
tecibido por Plassans entero. No le quedaba mis
i€ un recurso para armonizarlo todo: poner 4
Adelaida en el caso de marcharse por su voluntad
y no olvidé nada para obtener este resultadof
Crefase perfectamente excusado de todas sus as-
Perézas por la conducta de su madre; la casti-
gaba como 4 las nifias. Los papeles estaban tro-
€ados; la pobre mujer se encorvaba bajo aquel
ligo siempre levantado; apenas contaba cuaren-
@y dos afios, y balbuceaba ya de espanto, te-

, su marcha, esperando que Pedro, no teniendo)
I L

niendo el aspecto vago y i :

o ; d e : go y humilde de u

ningin motivo de descontento, la dejaria Vil Que vuelve 4 la nifiez Sﬁ o e na anciana
nez. hijo segufa agobidndola

7 4 su gusto. i
en paz y 4 su gusto § °0 sus miradas severas, esperando que huirfa el

Tan luego como los jévenes se casaron, MOUMBfa que e faltase el 4nimo. La deserieiids mitd

comprendi6 que debia dejar & Plassans si n0 @ lorriblement: s
; . Sodl ¢ ! 1ente de vergiienz: i
rfa estar expuesto 4 cada paso 4 oir chismes oS, de cobardi rglienza, df; deseos conteni-
) ) o rdias aceptadas, recibiendo resignada
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los golpes, y volviendo, sin embargo, 4 Macquaif
dispuesta 4 morir antes que ceder. Si su dehi
carne de mujer nerviosa no hubiese tenido uf
horror invencible 4 la mulerte, algunas noches h
biera saltado del lecho y corrido 4 arrojarse di§
cabeza en el Viorne. Muchas veces pensé huir
reunirse con su amante en la frontera; lo Gnig
que la retenfa en aquella casa, sufriendo los de
precios 'y las brutalidades de su hijo, era el m
saber 4 dénde refugiarse. Pedro comprendia qi
" le hubiese abandonado en mil ocasiones si hi
biera sabido dénde hallar un asilo. Esperaba i
ocasién de alquilar en alguna parte un alberguf
cuando un accidente, en el cual nunca se habil
atrevido 4 fundar esperanzas, realizé de stbif
todos sus deseos. Llegd al arrabal la noticia @
que Macquart habia muerto atravesado por &
bala de un carabinero, en ocasién de cruzar i

frontera cargado de relojes de Ginebra. La hf
toria era verdad; hasta trajeron el cuerpo del ca
trabandista, que fué enterrado en el cemente f
de una aldea de la montafia. El dolor de Adelait

fué estipido; su hijo, que la observaba con g
cuidado, no la vié verter ni una lagrima. Macqual
la dejé por heredera de la casucha del calleji
de Saint-Mittre y de la escopeta, que otro conti
bandista, escapado 4 las balas. de los carabinert
le entregd lealmente. Al otro dfa se retir6 a @
casita, colgé en la chimenea la escopeta, y ViVl
en adelante alli, sola, muda, ajena al mundo.

Por fin Pedro Rougon era el tnico duefio de§
casa; la finca de los Fouque le pertenecia @
hecho, si no legalmente. Nunca habia pensad
vivir alli; era pequefio campo 4 su ambicién. Tef
bajar la tierra, cuidar las hortalizas, pareciale gi§
sero, indigno de sus facultades; tenfa prisa P
dejar de ser labrador. Su naturaleza, refinada piff
el temperamento nervioso de su madre, expél

~¢n la hi

¢ hubj

1 tas leyendas borra

entonces su casamiento con

g S

| mentaba necesidades irresistibles de los goces bur-

gueses; asf, en todos sus c4lculos habfa visto
como d_e;senlace la venta del cercado; aquella ven-
ta, poniéndole en la mano una cantidad redonda
le permitirfa casarse con la hija de algtn negoi
ciante que lo tomarfa como socio. En aquella
época _la}s guerras del Imperio aclaraban las filas
de los jovenes casaderos, y los padres mostribanse
menos exigentes en la eleccién de yernos. Pedro
se de’ma que el dinero lo arregla todo, y que se
pasarfan por alto las hablillas del arrabal: € se
presentarfa como victima, como un buen corazén
que sufre las vergiienzas de su familia y que las
deplor?., sin que le alcancen y sin exéusarlas.
Hacfa algunos meses que tenfa los 0jos puestos
ja de un comerciante de aceite: Felicidad
Puech. La casa Puech' y Lacamp, cuyos alma-
tenes estaban en una de las callej’uelas mis ne-
gras del b’ar_rio viejo, no prosperaba, gozaba de
dudoso crédito en Ja plaza, y se hablaba vaga-
mente de su quiebra. Estos rumores fueron pre-
Ciisamente la causa de que Rougon asestara sobre
€a sus baterfas; un comerciante en auge nunca
_Hbiera consentido en darle su hija. Su plan era
presentarse al viejo Puech, comprarle 4 Felicidad
y levantgr la casa con su inteligencia y su enerf
ﬁia, hdbil manera de subir un escalén y elevarse
'qﬁe?ﬁi ;a{to por encima de su clase. Ante todo
_ uir de aquel odioso arrabal en donde se
Murmuraba de su familia; hacer olvidar las su-
ndo hasta el nombre de la

: : que. Por eso las calles hediond
del barrio donde Felicidad vivia le pareci{aori1 srsl

Parafso, y en lelas pensaba cambiar hasta de piel.
o t1onto llegé el momento que acechaba; la casa
uech y Lacamp se hundfa. El joven negocié

. . prudente destreza, y
& acogido, sino como un salvador, al mer,ms

finca de los Fou

x
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como un expediente necesario y aceptable. Co

certado el matrimonio, dedicése activamente a§
venta de la finca. El propietario de Jas-Meiffrd
deseoso de redondear sus tierras, habfale hecl§
proposiciones varias veces: sélo una tapia m§
dianera, baja y delgada, separaba una fmca @
la otra. Pedro se aproveché de los deseos des
vecino, hombre muy rico, quien para satisfacer§
capricho llegé 4 pagar cincuenta mil francos j§
las tierras; es decir, .aboné dos veces su vald
Pedro se hizo de rogar, como campesino socatil
que era, diciendo que no querfa vender y ques
madre no consentiria nunca en deshacerse de u
propiedad en que los Fouque, de padres 4 hijod
habian vivido desde hacia dos siglos; afectand
vacilar, preparaba la venta, pero le habian as
tado algunas inquietudes; segln su logica bruf
la finca le pertenecfa y podia disponer de ella!
su antojo; pero en el fondo de esta seguridad$
agitaba el vago presentimiento de complicacion
con el Cédigo. Decidibse & consultar indirectamed
te 4 un notario del arrabal, y oyé buenas coS&
Segtin el notario, estaba atado de pies y mang
{inicamente su madre podia vender la finca, &
tra lo que él crefa; pero lo que también ignoraif
lo que fué para €l un golpe de maza, era @
Ursula y Antonio, los bastardos, los lobeznos,
nian derechos sobre la propiedad de los Fougs
1Cémo! [Aquellos canallas podian robarle, desp
jarle 4 €1, hijo legitimo! _

] del notario eran claras y fi§

Las explicaciones p
cisas: es verdad que Adelaida se habia casd
de la comunidad§®

con Rougon, bajo el régimen
bienes, pero consistiendo toda la fortuna en @
nes raices, la joven, segtn la ley, habfa ent
en posesién de toda la fortuna al morir su i
rido; y, ademés, Macquart y Adelaida habfan
conocido 4 sus hijos que, por tanto, debfan hép

| i

dar 4 su madre. Como tnico consuelo, supo Pedro
que la ley cercenaba la parte de los bastardos en
beneficio de los hijos legitimos; mas esto no le
C{}nsolé; lo querfa todo; por nada del mundo hu-
biese partido con sus hermanos el valor de diez
céntimos.

Este paseo por el Cédigo le abrié nuevos hori-
zontes, que sonded con aire meditativo; compren-
dio que un hombre habil debe poner siempre la
ley de su parte, y he aqui lo que encontré sin
consultar 4 nadie, ni aun al notario, temeroso de
ponerle sobre la pista. Una mafiana llevd 4 su
madre 4 casa del notario y la hizo firmar una
escritura de venta. Con tal que la dejaran tran-
quila en la huronera del callején de Saint-Mittre,
Adelaida hubiese vendido 4 Plassans; Pedro, ade-
mds, le aseguré una renta anual de seiscientos
francos, y le jur6 velar por sus hermanos; este
Juramento basté para decidir 4 la pobre mujer,
quien recité ante el notario la leccién que su
hijo le habfa ensefiado. Al otro. dfa la hizo firmar
un recibo en el cual reconocia haber tomado cin-
cuenta mil francos como precio de la finca. Este
fué el golpe de genio; un acto de bribén. Con-

 tentose con decir 4 su madre, asombrada de ha-

bgr firmado semejante recibo cuando no habfa
visto un céntimo de los cincuenta mil francos,
que era una simple formalidad sin transcendencia;
y mientras deslizaba en el bolsillo el documento,
pensaba: «Ahora, que me pidan cuentas los lo-
beznos; les diré que la vieja se lo ha comido todo
Yy N0 se atreveran 4 intentar un proceso.» Ocho
dias después la pared medianera no existia ya, y
el arado habfa revuelto la tierra, borrando hasta

la mds leve huella de la separacién. La finca de

los Fouque, segtin el deseo del joven Rougon, iba
4 convertirse en un recuerdo. Algunos meses més
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tarde, el propietario de Jas-Meiffren mandé o

moler la antigua casa de labor. f
Luego que Rougon tuvo en su poder los iy
cuenta mil francos, se casé con Felicidad Pued
cuanto se cumplieron las formalidades legales. Ef§
la joven una muchacha morena, de las que tanij
abundan en la Provenza; parecia una de esd
cigarras negruzcas, secas, estridentes, de vugl
brusco, que se dan de cabezadas contra los @
mendros; delgada, el pecho liso, agudos los ho
bros, la cara con hocico de gardufia; no teni
edad; igual se le hubiera echado quince que trel
ta afios, aunque en realidad contaba diecinuey
cuatro menos que su marido. Tenfa la astucia @
la gata en el fondo de sus ojos negros, pequei
como dos agujeros de barrena; se frente era abom
bada, su nariz ligeramente deprimida en su basgh
con las ventanas movibles, que se hinchaban tem
blorosas como para mejor gustar de los olores
la estrecha linea roja de sus labijos, la prominés
cia de su barba que se unfa 4 sus mejillas pol
dos surcos extrafios; aquella fisonomfa de enamd
era como la méiscara viviente de la intriga, de lif
ambicién activa y envidiosa. A pesar de su fes
dad, Felicidad tenfa una gracia especial que
hacfa seductora; podia decirse de ella que e
fea y bonita 4 voluntad; acaso dependiera algi
del modo que peinaba sus cabellos, que eran 8
berbios, pero dependia mas de la sonrisa de gou}
que iluminaba su rostro triguefio cuando cred
haber triunfado de alguien. Nacida en mal sign®
considerdndose maltratada por la suerte, con fi¢
cuencia se conformaba con ser tan solo una fé
con gracia; pero no cejaba en la lucha; tenia €
propésito de hacer rabiar de envidia 4 la ciuda
entera, estableciéndose feliz con un lujo insoles
te; y si hubiese vivido en mds ancho circuld]

donde su talento natural hubiera podido desarft§’

-

llarse, seguramente hubiera realizado en poco
tiempo sus suefios. Posefa una inteligencia supe-
rior 4 la de las muchachas de su clase é ins-
truccién. Malas lenguas decfan que su madre,
muerta poco después de nacer ella, en la primera
¢poca de su matrimonio habfa tenido relaciones
con el marqués Carnavant, un noble del barrio
de Saint-Marc. La verdad era que Felicidad tenfa
pies y manos de marquesa, como sl no pertene-
ciera 4 la raza de trabajadores de que descendfa.

Por espacio de més de un mes, el barrio entero
s¢ asombr6 de su matrimonio con Pedro Rougon,
aquel campesino apenas desbastado, aquel hom-
bre del arrabal cuya familia no estaba por cierto
en olor de santidad. Felicidad dejé hablar 4 las
gentes, acogiendo con extrafias sonrisas las feli-
citaciones reticentes de sus amigas; su célculo
estaba realizado: tomaba 4 Rougon por marido
como quien escoge un coémplice. Su padre, al
aceptar al joven, solo vi6 los cincuenta mil fran-
¢os que le libraban de la quiebra; Felicidad tenfa
mejor vista; mirando al porvenir, presintié la ne-
cesidad de un hombre fuerte, un poco burdo,
detrds del cual pudiera parapetarse, manejindole
d su antojo como 4 un polichinela. Sentfa un
odio razonado hacia los sefioritos provincianos,
hacia aquel pueblo compuesto de clérigos y no-
tarios, de futuros abogados que vegetaban con
Su esperanza de una clientela. Sin dote, no pu-
diéndose casar con el hijo de un comerciante
poderoso, preferfa mil veces un campesino que
pudiera emplear como instrumento pasivo, mejor
que un bachiller que la cohibiese ¢on su sufi-
Ciencia de colegial, haciéndole arrastrar la vida
€0 pos de huecas vanidades. Crefa que la mujer
debe hacer al hombre, y se consideraba capaz de
convertir 4 un vaquero en ministro. Lo que de
Rougon la sedujo fué la anchura del pecho y el
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torso robusto, pero no exento de elegancia;
joven asi constituido, debia soportar con desahgf
go y gallardia el mundo de intrigas que pensabig
echar sobre sus hombros; y si supo medir bien
fuerza bruta de su marido, mejor comprendi6 qu
no era un imbécil: bajo la carne espesa descubi
las sutilezas del espiritu, pero estaba muy lejs
de conocer 4 su Rougon, y lo juzgaba mas torf
de lo que era. Algunos dias después de la boda
revolviendo un cajén del secreter de su maridg
tropez6 con el recibo de cincuenta mil francef
firmado por Adelaida; comprendi6 lo que sig
nificaba, y qued6 espantada; su honradez rel
tiva, pero honradez al fin, repugnaba aquell®
procedimientos, si bien en medio de su espanilf
experimenté cierta admiracién. Rougon se coif
virti6 4 sus ojos en un hombre temible. :
De consuno emprendieron la conquista de
fortuna. La casa Puech y Lacamp estaba ment§
apurada de lo que pensé Rougon; las deudas i
eran muchas, y s6lo faltaba dinero. En provi
cias, el comercio tiene costumbres prudentisimas
que evitan los grandes desastres; los Puech]
Lacamp eran prudentes como nadie; aventuraba
temblando un millén de escudos: asi es que
casa, un verdadero agujero, tenia poca importal
cia. Los cincuenta mil francos de Pedro bastard}
para pagar las deudas y dar mayor extensiond
comercio. Los comienzos fueron venturosos. Di
rante tres afios la cosecha de aceituna fué abui
dante; Felicidad, por un golpe de audacia q¥
asusté 4 Pedro y al viejo Puech, les hizo comlf
prar una gran partida de aceite, que encerrarg
en el almacén. Los dos afios siguientes, segi
presentfa la joven, falt6 la cosecha, subi6 el at
te de una manera considerable, y la casa reali§
vendiendo sus existencias, fabulosos benefici®
Poco tiempo después, Puech y Lacamp se sepif
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raron de la asociacién, contentos con algunos cuar-
tos que habian ganado y mordidos por la ambi-
cion de morir siendo rentistas. El joven matri-
monio queddse tnico duefio de la casa, y pensé
que al fin habfa fijado la fortuna. « Has venci-
dolv—decia algunas veces Felicidad 4 su marido.

Una de las pocas debilidades de aquella natu-
raleza enérgica era creerse perseguida por la suer-
te; pretendia que hasta entonces nada les habifa
salido bien ni 4 ella ni 4 su padre, 4 pesar de
sus esfuerzos; € impulsada por su supersticién
meridional, se aprestaba 4 luchar contra el des-
tino como se lucha contra una persona de carne
y hueso que quisiera estrangularnos.

_Los hechos vinieron 4 confirmar sus preocupa-
ciones; la mala suerte torn6. Un nuevo desastre

. tada afio desmoronaba la casa Rougon; ya era
una bancarrota que le cogia parte del capital;

ya un error en punto 4 la buena 6 mala cosecha
del afio; ya el fracaso de tal 6 cual negocio, al
parecer garantido y seguro; era un combate sin
tregua ni cuartel.—Convéncete. Ya ves céomo he
nacido con mala estrella—solfa decir Felicidad
con amargura. Y, no obstante, se encarnizaba fu-
nosa, sin comprender por qué ella, que en los
comienzos del negocio tuvo tan buen olfato para
una especulacién, s6lo daba ya deplorables con-
S¢jos 4 su marido. A no ser por la terquedad de
Si mujer, Pedro, menos tenaz y harto abatido,
hubiera liquidado cien veces; pero ella querfa ser
fica; comprendfa que su ambicién no podfa asen-
tarse sino sobre la riqueza. Cuando tuvieran unos
Cuantos centenares de miles de francos, serfan
los amos de la ciudad: harfa elegir 4 su marido
Para un puesto importante, y ella gobernaria. No
€ra la conquista de honores lo que la preocupaba;
S¢ sentia bien armada para esta lucha, pero se
€ncontraba sin fuerzas ante los primeros talegos
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- dos nifias. Para hacer crecer 4 los chicos no hay

zas de cien souses, inertes, blancas y frias, sobm
las cuales su talento intrigante no tenfa poder,j§
que estpidamente la esquivaban.

Treinta afios duré la batalla. La muerte d&f
Puech fué un nuevo golpe de maza; contaba he
redar unos cuarenta mil francos, y vié que @
viejo egoista, para pasar mejor los Gltimos dia
de su vida, habfa colocado el dinero, donédndolg
para después de su muerte 4 cambio de un cref
cido interés; tal fué el disgusto, que cayé enfes
ma. Se agriaba poco 4 poco su caricter y se hacli
més seco. Viéndola ir y venir desde por la ma
fiana hasta por la noche alrededor de las tinaja
del aceite, hubiérase dicho que crefa activar W
venta con aquel revolotear de mosca inquietaf
Rougon, por el contrario, se hacia mis pesado;I#
desgracia le engordaba. Aquellos treinta afios @
lucha no los condujeron, sin embargo, 4 la ruind}
Al hacer inventario todos los afios encontrdbans
como antes; lo que en una cosecha perdian, @
otra lo ganaban. Esta vida al dia exasperaba i
Felicidad ; mejor hubiera querido quebrar de un
vez, pero bien, con ruido; acaso entonces hubie
ran podido volver 4 empezar la vida, en vez dff
agarrarse 4 lo infinitamente pequefio y quemarst
la sangre para ganar lo estrictamente necesariof
En un tercio de siglo no lograron ahorrar mdf
que cincuenta mil francos.

- Hay que afiadir que, desde los primeros

del matrimonio, Felicidad dié 4 luz una porcit’ﬂ‘-.

de hijos, los cuales, 4 la larga, convirtiéronse i
penosa carga. Como otras tantas mujeres pequé
fias, era fecunda, cual nadie hubiera podido st
poner viendo la raquitica estructura de su cuerpd
En cinco afios, desde 1311 hasta 1815, tuvo trel

g

hijos, uno cada dos afios; en los cuatro siguientes}

N B

como la vida pldcida y animal de provincias. Los
esposos acogieron muy mal 4 los dos dltimos;
cuando no hay dote, las hijas son un tremendo
embarazo. Rougon declar$ al que quiso oirle que
¢l diablo tenfa que andar muy listo para enviarle
el hijo nimero seis. Felicidad, efectivamente, cor-
to alli la cuenta; no se sabe, si no, 4 la cifra que
hubiera llegado. Pero no se crea que la mujer
de Rougon miraba como causa de ruina 4 sus
hijos; por el contrario, sobre ellos reconstrufa el
edificio de su fortuna, derrumbado casi. No tenfa
ain diez afios el mayor cuando ya sofiaba ella
en su porvenir. Dudando vencer por s{ misma,
esperaba que ellos le sirvieran m4s adelante para
ahuyentar la mala suerte ; satisfarian sus vanida-
des, déndole las riquezas que hasta entonces habfa
envidiado y perseguido en vano. Desde entonces,
sin desatender la lucha en la casa de COmMercio,
emprendio otro plan de ataque para llegar 4 sa-
tisfacer sus instintos de dominacién. Parecfale im-
posible que entre sus tres hijos no hubiera, al
menos, un hombre superior que enriqueciera 4
todos; lo presentia, segn aseguraba: asi es que
cuidaba 4 los chicuelos con un fervor en que
habfa severidad de madre y ternura de usurero;
procuraba nutrirlos amorosamente como un capi-
fal que m4s adelante hubiera de darle crecidos
itereses.—Déjalos—gritaba Pedro,—«todos 1os hi-

| 195 50n ingratos. Los mimas y nos arruinas.»

Felicidad hablé de mandarlos al colegio, y Rou-
500 se enfado; el latin era un lujo indtil; bastaba
00 que estudiaran en una escuela inmediata. Fe-
licidad no hizo caso; tenfa aspiraciones més al-
145, que le hacfan considerar como origen de
legitimo orgullo la buena educacién de los hijos;

| ddemds, conocia que si los suyos habian de lle-

8ar algtn dia 4 donde deseaba, preciso era que




