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dad del bien que los unía; la vuelta era la sepa• 
ración, el adiós cruel. 

Poco á poco la cuesta era menos pendiente. El 
fondo del valle está cubierto de prados, que se 
extienden hasta el Viorne por un lado, y pqr el 
otro se pierden en la falda de una serie de pe
queñas colinas. Aquellas praderas, separada~ de 
la carretera por setos vivos, son las de Samte
Claire. 

- Ya-di jo Silverio al llegar á 'las primeras sá
banas de hierba,-llegaremos hasta el puente. 

Miette soltó una alegre carcajada; abrazó al 
joven por el cuello, y lo besó ruidosaJ:?-ente. 

El sitio en donde comienzan los setos, la ala
meda de árboles que bordea el camino, terminaba 
entonces por dos olmos, gigantes entre los ae• 
más. Los terrenos se extienden al nivel de la 
carretera semejantes á anchas franjas de lana 
verde, hasta morir en los sauces y chopos de la 
orilla del río. 

Desde los últimos olmos al puente apenas ha· 
bía trescientos metros; pero la enamorada pareja 
invirtió más de un cuarto de hra en recorrer tan 
pequeña distancia. Por fin, no obstante su lenti• 
tud, llegaron al puente, y allí se detu~ieron. 

Ante ellos estaba el camino de N iza, remon
tando la opuesta vertiente deÍ valle y perdiéndose 
en un recodo que forman las quebraduras del 
terreno á medio kilómetro escaso del puente. ' ... Al volverse, vieron el otro extremo de la carre· 
tera que acababan de recorrer, el que conduce 
en línea recta desde Plassans al Viorrie. A la 
clara luz de aquella luna de invierno semejaba 
una ancha cinta de plata que las filas de olmos 
bordaban con dos líneas de sombra; á derecha 
é izquierda, las tierras labradas parecían masas 
de olas grises cortadas _por aq'l1el~a cinta, yor 
aquel c;amino blanco de hielo, de bnllo metálico¡ 

-~-
y en lo alto de la cuesta, algunas ventanas 'de las 
casas del arrabal brillaban á la altura del hori
zonte, sell].ejantes á estrellas vivas. 

Paso á paso, Miette y Silverio se habían ale
jado una legua. Tendieron la vista sobre el ca
mino recorrido, y, llenos de muda admiración, 
contemplaron aquel vasto anfiteatro que subía 
hasta juntarse con el cielo, y sobre el cual enor
mes manchas de claridad parecían despeñarse 
como una cascada gigantesca. Aquella extraña 
decoraeión, aquella apoteosis colosal alzábase en 
modio de una inmovilidad y un silencio de muer
te. Nada tan soberanamente gradioso. 

Después los jóvenes miraron á sus pies. Por, 
debajo del pretil del puente sobre el cual estaban 
apoyados, el Viorne, engrosado por las lluvias; 
pasa?él: mugiendo. Arriba y abajo, en medio de 
las t1~1e~las, que se agolpé:tban en las quebradu
ras, d1stmgu1anse las dos hileras de árboles plan
t'.1-do,s en las orillas; acá y acullá un rayo de luz, 
filtrandose por entre las ramas, rielaba sobre el 
agua como una línea de estaño derretido, seme
jante al reflejo de un rayo de sol sobre las esca
mas de una bestia viva; aquellos resplandores 
corrían misteriosos á lo largo del pardo cauce 
del_ torrente, entre los vagos fantasmas del fo. 
l)a Je. Parecía un valle encantado, un mágico re
tiro, donde vivía una vida extraña todo un pueblo 
de sombras y claridades. · 

Los enamorados conocían muy bien aquella 
parte del río : en las cálidas noches del verano 
habían muchas veces bajado á sentarse junto á 
la corriente para disfrutar un poco de fresco; 
ocultos entre el ramaje de los sauces de la orilla 
derecha, habían pasado largas horas en el sitio 
en _que el prado de Sainte-Claire desarrolla su 
tapiz de césped hasta el borde del agua. Acordá-

For1u ... :Bougoa. -Tomo I. -3 
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banse éle los numerosos repliegues ele la ribera, 
de las piedras que era preciso saltar pa~a p~sar 
el Viorne, estrecho á la sazón como un_ ~110; on• 
donadas sombrías donde habían acanc1ado sue
ños de ternura. Por eso Miette contemplaba con 
tanta envid:a la margen querida desde lo alto 
del puente. • b · ' 

-Si no hiciera tanto frío-suspiró,- ~Jar~m~s 
á descansar un poco antes de empezar a s~

1 
ir . a 

cuesta.-Y después de un instan!e de ~1 ~nc10, 
siempre con los ojos fijos en la onlla del V1orne, 

. .6 M'ra 51·1verio. ; ves aquel bulto ne-pros1gm :- 1 , ' ~ d ? E. 
ro delante de la esclusa? ¿ Te acuer as , s 

~ontecillo donde estuvimos sentados el d1a del 

Corpus. . • baJ· a 
_ 1 Es verdad !-repuso S1lveno en voz · 
Allí fué donde por vez primera habían osad 

besarse en las mejillas. Aquel recuerdo, evoc~t 
por la niña despertó en los dos una sensac1 
deliciosa u~a emoción en la cual se mezclab 
las aleg;ías de la víspera y las esperar¡as d 
mañana. y vieron como á la luz de un re mpa 
aquellas' veladas deliciosas, sobre tod~ la dt cr 

us de la cual no babían olvidado, m ~n eta 
~i ~l tibio ambiente que _los envolv!a? ,m la fres 
humedad del Viorne, m las aca~1c1<l;doras pa 
bras de su conversación. Al propio tiempo, Y 
tanto que las cosas del pasa~o ll~naban su~t~ 
razones de suave dulzura, se imagmaron pen 
en los arcanos del porven:r; v~íanse la un~. ap 
yada en el brazo del otro habiendo ya rea tª 
su ensueño, paseándose por la call~, como o 
dan entonces por la carretera abrigados por 
mismo maqto. · 

De nuevo se extasiaron en muda contemp 
ción, Y fijos los ojos de~ uno en los lde~d ºd 
sonreían perdidos en medio de mudas c an a 
De pronto Silver:io alió la cabeza; se desem 
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raz6 del manto, y escuchó. Miette, sobresaltada, 
le imitó, sin darse cuenta de la súbita actitud de 
su amado. · 

Hacía un instante que por los desmontes entre 
los cuales se pierde el camino de N iza, percibía
se un ruido confuso parecido al traqueteo de un 
convoy de carretas. El Viorne cubría con su mur
mullo aquel ruido, indistinto todavía, pero que 
poco á poco se acentuó semejando el rumor de 
pasos de un ejército en marcha. Después distin
guióse, en aquel rodar continuo y creciente el 
rum rum de la muchedumbre, extraños ecos de 
huracán cadenciosos y rítmicos; parecían el fra
gor de una tormenta que se acercaba rápidamen
te, turbando ya con su proximidad el airu ador
mecido. Silverio escuchaba, pero no podía darse 
cuenta de dónde procedía el rumor aquel, apa
gado entre los desmntes. 

De pronto apareció una masa negra en medio 
del camino; La Marsellesa, cantada con vengati
va furia, estalló formidable. 
-¡ Ellos son !. .. -exclamó Silverio en un arran

que de entusiasta alegría. 
Y echó á C(?rrer por la cuesta, arrastrando á 

M1ette. Había á la izquierda del camino un 'talud 
plantado de encinas verdes, al cual trepó con la 
Joven para no se:r arrastrado por la ola rugiente 
de la muchedumbre. 

Desde allí, entre la sombra del follaje, la joven, 
un poco pál:da, miró tristemente á aquellos hom
bres, cuyos cantos lejanos habían bastado para 
arrancar á Silverio de sus brazos. Parecióle que 
la ba~da en masa se interponía entre ellos. ¡ Eran 
tan dichosos hacía pocos instantes, solos, estre
c~mente unidos, envueltos por el silencio y las 
discretas claridades de la luna I Y ahora Silverio 
vuelta la cabeza, ni aun parecía darse cuenta d~ 



que ella estaba allí, ni tenía ojos más que ba en_ onélas sonoras, interrumpidas b 
aquellos desconocidos, que llamaba hermanos. ~::¡~:as, haciendº trepidar hasta las1;~dr~~1 
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La banda bajaba con un ímpetu soberbio, · s·1 · 
sistible. Nada más terriblemente grandioso q i veno, pálido de emoción era tod · todo oídos. Las pri . ' . o OJOS y 
la invasión de aquellos millares de hombres arrastraban en pos ~er:r5 fila1s1 de msurrectos 
la calma muerta y helada del horizonte. El negra y muo-idora ague a extensa masa 
mino, convertido en torrente, arra~traba olas en la sombr: Y monStruosa~ente indistinta 
vas que parecían no deber agotarse; á cada pa al puente. ' que con paso rápido se acercaba 
en las revueltas del camino aparecíau masas -Yo cref que no teníais 
gras cuyos cantos engrosaban más y más la v sans-murmuró Miette. que pasar por Plas-
potente de aquella tempestad humana. Cuan -Habrán modificado el 1 d _ · 
aparecieron los postreros batallones, resonó puso Silverio.-Debíamos Pan e camp~na-re-
estallido ensordecedor. La lUarsell~a llenó 1 el camino de Tolón de. lledgaráá11a _cap!tal por 
ámbitos, como lanzada por soplos de gigantes Plassans O hé ' . Jan ° a 1zqwerda á 
monstruosas trompetas que la arrojasen vibra boise 1 Y . re res. Sm duda salieron de Al-
ra con las asperezas del metal á todos los rin curece:. mediodía, pasando por Tulettes al obs-
nes del valle. La adormecida campiña se d En esto llegó á d d . 
pertó sobresaltada, se estremeció entera como cabeza de la colum~~ e ~taban los Jóvenes la 
tambor golpeado por las baquetas, y resonó ejército más orden y ci· ~eraba en el pequeño 
ta en sus entrañas, repitiendo con todos sus rar en una banda d iscip ma q'!e era de espe-
Jas notas ardientes del canto nacional. Enton militar. Los contin ee hombres sm organización 
no fué ya sólo la banda la que cantó: de do cada ciudad ó f ¡tes q~e habían suministra
extremos del horizonte, de las rocas lejanas, nes distintos que m:r~l~e loáfor1mapan _batall?
las tierras labradas, de las praderas, de los los unos de los otros . an a guna distancia 
pos de árboles, de las más pequeñas matas, tenían sus •efes p ' eStos batallo~es parecía que 
reció que salían voces humanas: el ancho aquel mo~ento· lo~r 

10 
d~n:iás, el impulso que en 

teatro que sube desde el río á Plassans, y de la cuesta hada arelclipitaba en la pendiente 
colosal cascada sobre la cual corrían los azula sólid d e os una masa compact 
rayos de la luna, parecían invadidos por un mil ~~!t:;0

s:~i1vencible; podrían ser unos tr!~ 
blo de fantásticos é invisibles seres que acl un viento de' cól os l ªrª

st
rados en masa por 

ban á los insurrectos ; y en el fondo de los ho ban los altos ribera. d n 1 ª sombra que proyecta
del Viorne, á lo largo de la corriente de m· &"Uían bien los <lazos e a ca!retera no se distin
riosos reflejos de estaño derretido, no había pero á cinco ó et~es extranos de esta escena. 
punto obscuro en que no pareciese que hom Miette y Silve . seis [ª;fs del matorral dona: 
ocultos repetían cada estrofa con más alta cól plén de la izqu[;º d se ª b an escondido, e~ terra-
La campiña, estremecida en el aire y en el s una senda u r ª eS

t
a ª cortado para dar paso 

gritaba. venganza y libertad. Mientras el p q e se~ía á lo largo del Viome y 
ejérei!o bajaba la cuesta, el pop_ular rugido r ' 
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la luna á través de aquella abertur~, 'élibuja 
sobre 1~ carretera una ancha faja lummosa. 

Cuando los primeros in~u~rectos e~trar?n e 
aquella claridad, viéronse subitamente iluminad 
por una luz cuya aguda blancura recortaba co 
singular pureza los men~res detalles ~e las e 
ras y los trajes. A med1da que desfilab~n, 1 
jóvenes pudieron verlos cara á cara, feroces, r 
naciendo sin cesar. surgiendo bruscame~te de 1 
tinieblas. Al aparecer los primeros, Miette, p 
un movimiento instintivo, por más que ~st~ba 
seguridad y hasta al abrigo d~ la~ mira as, 
estrechó contra el pecho de Silveno, pasándol 
el brazo por el cuello y apoyando la cabeza 
su hombro. Con el rostr? orl<i:~º por la ~apuc 
del manto, pálida, erguida? ÍlJaba los OJOS e 
miedo en aquel cuadro lumJnoso por el cual <i:tr 
vesaban rápidamente aquellos homb~es transh 
rados por el entusiasmo, la 1?oca abierta y ne 
llena completamente del _gnto v~ngador de 
Marsellesa. Silverio, á quien sentia estr:emece 
á su lado, se inclinó á ~u oído para u~e no 
brando los diversos contmgentes á medida q 
se presentaban. 

La columna marchaba de ocho en 
cabeza iban una porción de buenos mozos, . 
cabezas cuadradas, que pare~ían dota~os de fu 
zas hercúleas y de una sencillez de. gigante~. 
república debía encontrar en ellos cieg~s é mt 
pi dos defensores. Traían al hombro afiladas 
chas, que relucían heridas por los rayos de 

luna. d 1 
-· Son los carboneros de los montes e a 

lle !~dijo Silverio,-forman el cuerpo de zapa 
res. Si sus jefes se lo mandan,_ capaces son 
llegar hasta París echando _abaJO la~ puertas 
las ciudades á hachazos, ru ~ás m menos 
si fueran encinas de la montana. 
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El joven hablaba orgullosamente de la fuerza 
de los puños de sus hermanos. Viendo pasar un 
grupo de obreros y de campesinos con luengas 
barbas y rostros atezados por el sol, prosiguió : 

-Estos son l9s de Palud; es el primer arrabal 
que se ha sublevado. Los de blusas son los obre
ros de la fábrica de corcho, y los otros, les que 
llevan trajes de pana verde, cazadores y carbo
neros de las gargantas del Seille. Los cazadores 
conocieron á tu padre, Miette; tienen buenas ar
mas, y las !Ilanejan maravillosamente... ¡ Ah 1 ¡ Si 
todos estuvieran armados como ellos I Pero nos 
faltan fusiles. Mira, mira los obreros: no llevan 
más que palos. 

Miette, miraba, escuchaba muda. Cuando Sil
verio nombró á su pacb-e, la sangre coloreó sus 
mejillas. 

Encendido el semblante, examinó á los caza
dores ~on aire de cólera y de extraña simpatía. 
A _partir de aquel momento, pareció poco á poco 
ammarse con los estremecimientos de la fiebre 
que los cantos de los insurrectos le producían. 

La columna, que de nuevo había comenzado 
la primera estrofa de La J.1forsellesa,. bajaba la 
cuesta como azotada por el áspero soplo del mis
tral. A los de Palud seguía otra turba de obreros 
entre la cual se v-eía gran número de burguese~ 
con paletó. 

-Ahí están los de Saint-Martín de Vaulx
pro~iguió Silverio.-Este paeblo se ha levantado 
casi ál m_ismo tiempo que Palud; los patronos 
se ha~ umd~ á los obreros; hay entre ellos gente 
m~y nea, M1ette; gente que podía vivir muy tran
qmla en su casa, y que va á jugarse la vida en 
d_efensa de la libertad. Hay que amar á esos 
r~cos. Pero, mira, también les faltan armas; sólo 
tienen algun'.3- que ?tra escopeta. ¿ Ves esos que 
llevan una cmta roJa al brazo? Son los jefes. 
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Pero Silverio hablaba más despacio que pasaba 
la gente; aún se refería á los de Saint-Martín de 
Vaulx, cuando ya habían llegado otros dos bata-
llones. 

-¿ Has visto ?-preguntó.-Los insurrectos de 
Alboise y de Tulettes acaban de pasar; he reco
nocido á Burgat el forjador. Hoy mismo deben 
haberse reunido con los sublevados. ¡ Cómo co
rren l. .. 

Miette se inclinaba hacia adelante para seguir 
más tiempo con la mirada los grupos que le in
dicaba el joven; el escalofrío que se apoderaba 
de ella le subía al pecho y se apoderaba de su 
garganta. En aquel momento apareció un bata• 
llón más numeroso y disciplinado que los otros; 
los que lo formaban traían casi todos blusas azu
les y un cinturón rojo; parecían uniformados, y 
en medio de ellos iba uno á caballo, con un sa
ble á la cintura. La mayor parte traía carabinas, 
tercerolas ó antiguos fusiles de la guardia na· 
cional. 

-A éstos no los conozco-dijo Silverio.-El 
de á caballo debe ser el jefe de quien me habla
ron. El ha sublevado á los de Faverolles y las 
aldeas vecinas. ¡ Si toda la columna estuviera tan 
bien equipada 1 

No tuvo tiempo de tomar aliento, porque apa-
reció otro grupo muy pequeño. 

-¡ Ah 1 ¡ He aquí los campesinos 1 
Detrás de los de Faverolles avanzaban peque

ños grupos de diez á veinte hombres lo más, con 
trajes de campesinos del Mediodía. Cantaban blan
diendo hoces y bieldos ; algunos no llevaban más 
que palos y layas. Hasta las chozas habían en· 
viado todos sus hombres útiles. Silverio, que dis
tinguía los grupos por sus jefes, los nombraba 
con voz febril. 

~ .Loe '1e Chavanoz--pijo :-sólo hay ocho, ~ 
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ro · fuertes y vigorosos; el tío Antonio los conoce. 
~e aquí los de N azeres; aquéllos son los de Pu
Jols. _¡ Todos están 1. .. ¡ Ni uno ha faltado al lla
mamiento 1 ¡_Los de Valqueyra 1 ¡ Mira 1 ¡ Mira 1 
Hasta el senor cura es de la partida; me han 
hablado de él... Es un buen republicano. 

Hablando así, se embriagaba. Como cada ba
tallón no contaba más que con algunos insurgen
t~s,_ tei:i,ía que nombrarlo á la carrera y esta pre
c1p1tac1ón le daba aire de loco. 

-:-1 A~, M_iette 1 ¡ Qué hermoso desfile 1-prosi
gmó Sllveno. - ¡ Rozan 1 ¡ Vernoux l ¡ Corbiere 1 
1 Toda vía más l ¡ Ya verás I Aquellos no tienen más 
que . hoces, pero segarán la tropa tan rasa como 
la hierba de sus prados 1 ¡ Saint-Eutrope 1 ¡ Mazet ! 
1 Los Cardes! ¡ Marsanne I Toda la vertiente N or
te del Seille 1 ¡ Venceremos ! ¡ Todo el país está 
con nosotros I Mira los brazos de esos hombres • 
son duros . y negros como el hierro. Esto no s~ 
acaba. 1 Mira los de Pruinas, los de Roches-N oi
res I Estos último_s son todos contrabandistas; por 
eso !_levan carabmas .. : ¡ Hoces y horquillas aún¡ 
Contmúan los campesmos. Castel-le-Vieux Sainte
Anne, Graille, Estourmel, Murdaran... ' 

Y con voz ahogada por la emoción, acabó de 
enumerar aquellos grupos de hombres que pasa
ban como_ si un torbellino los arrebatara. Con el 
~alle ergmdo y el semblante echando fuego se
na_laba c~n actitud nerviosa á los sublev¡dos. 
M1ette nur~ba con profunda atención; sentíase 
atraída _hacia el fondo del camino como por la 
profundidad de un precipicio, y para no resbalar 
á _lo l~rgo de la pendiente, se aferraba al cuello de 
S1Jveno. De aquel~a multitud_ embriagada se des
prendía una especie de efluvio entusiasta que in-
fundía valor y fe; aquellos seres entrevistos en un <J;~ 
rbayo de luna, aquellos adolescentes, aquellos ho~••"-~ \l ~~~-
res uiad,uros y aquellOi ancia.nOi bla¡¡r1:111r1- 'al--. ,~~~ ' ~ ~ . ~ v."' \' 

. 2,ó 7 q; ~~~~'~#~~ ::,~ 
,, ~~ ~ ~~~·w,· 
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mas extrañas, vestidos con trajes tan distintos, 
llevando unos la blusa distintiva del obrero y otros 
el gabáh del burgués; aquellas filas interminables 
de cabezas, á las que la hora y las circunstancias 
daban aspecto de máscaras rebosando energía y 
entusiasmo fanático, aparecían á lo lejos á los 
ojos de la joven con una impetuosidad vertiginosa 
de torrente. En ciertos momentos le parecía que 
ya no marchaban, que estaban detenidos por la 
misma Marsellesa, aquel canto ronco de sonorida
des formidables. No podía entender la letra; sólo 
escuchaba un rugido continuo que iba desde las 
notas graves á las vibrantes, agudas como espinas 
que hubiesen clavado á empujones en su carne. 
Aquel rugido de sedición, aquel requerimiento al 
combate y á la muerte, aquellas sacudidas de có
lera, aquellos abrasadores deseos de li~ertad, clAUe
lla asombrosa mezcla de matanza é impulsos su• 
blimes hiriéndola sin tregua en el corazón, y más 
profun'damente á cada brutalidad del ritmo, le 
producían una .de esas angustias voluptuosas de 
virgen mártir irguiéndose sonriente bajo el azote. 
¡ Y siempre la multitud continuaba envuelta en 1~ 
vida sonora! El desfile, que apenas duró unos mi
nutos, pareció á los jóvenes que no iba á acabar 
nunca. 

Miette era una niña. Palideció al aproximarse la 
banda, y lloró por sus ternuras desvaneci~as; pero 
era una niña valerosa, una naturaleza ardiente que 
con facilidad se dejaba arrebatar por el entusias
mo; por eso la emoción se apoderó de ella por 
entero. Convirtióse en un muchacho; de buena 
gana hubiera tomado un arma y seguido á los 
revoltosos. A medida que iban desfilando los fu
siles y las hoces, sus blancos dientes aparecían 
más blancos más largos y más agudos entre sus 
frescos labi~s, semejantes á los colmillos d;, ~ 
lobezno ansioso de morder; y cuando oyó a Sil-

' ' 

verio designar una por una las procedencias He 
las facciones, creyó que el impulso de la columna 
se aceleraba más á cada palabra del joven. Bien 
pronto le pareció que aquello era una tromba, 
una polvareda de hombres barrida por la tem
pestad. Todo giraba en torno suyo; cerró los 
ojos, y gruesas y abrasadoras lágrimas corrieron 
por sus mejillas. 

A su vez Silverio sentía que el llanto temblaba 
en el borde de sus pestañas.-No veo á los her
manos que salieron de Plassans al mediodía
murmuró; y procuró alcanzar con la vista el ex
tremo de la columna, que aún se perdía en la 
obscuridad. Después gritó con triunfante alegría: 
-¡ Ah 1 ¡ Míralos 1 ¡ Traen la bandera 1 ¡ Les han 
confiado la bandera 1 

Entonces quiso saltar del terraplén para juntar
se con sus compañeros, pero en aquel mom~nto 
los insurgentes se pararon; corrieron órdenes á lo 
largo de las columnas, La Marsellesa se extinguió 
en un postrer rugido, y no s,e oyó más que el 
murmullo confuso de la multitud que aún vibraba 
entero. Silverio oyó la orden que los grupos se 
transmitían llamando á las gentes de Plassans á 
la cabeza de la columna. Al ver que los batallo
n~s se estrechaban para dejar pasar la bandera, 
Silverio arrastró á Miette, diciéndole: 

-Ven, anda; llegaremos antes que ellos al otro 
lado del puente. · 

Cuando llegaron á lo alto, corrieron á través 
de las tierras labradas, hacia el molino, cuya pre
sa interceptaba el río; atravesáronle sobre una 
tabla que los m9lineros habían tendido sobre él, 
cruzaron diagonalmente los prados de Sainte-Clai
re, siempre cogidos de la mano, corriendo sin 
cesar y §>in pronunciar palabra. La columna di
b_u ja_ba sobre el camino una línea sombría, que 
s1gmeron á lo largo de los setos; había algunos 



-44-

claros en los espinos y por uno de ellos salieron 
á la carretera Silverio y Miette. A pesar del gran 
rodeo que acababan de dar, llega:on _al mis~o 
tiempo que la gente de Plassans. _Silveno cambió 
algunos apretones de ~anos. Debi~ron creer que; 
sabiendo el nuevo cammo de los msurrectos, ha
bía salido á su encuentro. 

Miette, cuyo rostro estaba medio envu_elt? en 
el capuchón era objeto de la general curiosidad. 

-¡ Calla 1' ¡ Es la Chantegreill - dijo uno del 
arrabal;-¡ la sobrina de Rebufat, fil arrendador 
ae J as-M eiff ren 1 

~¿ De 1dónde sales, corretona ?-exclamó otro. 
Silverio, .ebrio de entusiasmo, no había pensa

do en las chanzonetas á que daría margen la 
presencia de Miette entre los obreros. Esta! con- -
fusa le miraba como implorando protección y 
socdrro; pero antes de que pudier~ . abrir los la
bios, salió una voz de un wupo d1c1endo brutal
mente: 

-Su padre está en presidio, y no queremos 
entre nosotros fa hija de un ladrón y un ase
sino. 

Miette palideció horriblemente: 
-¡ Mentís 1-murmuró.-Si mi padre ha mata

do, no ha robado.-Y como Silverio cerrara lo_s 
puños más pálido _y tembloroso que ella~ prosi
guió :-Deja. Esto es_ ~uenta mía.-Y volviénd~se 
hacia el grupo, repitió con ímpetu:~ ¡ Ment1s 1 
¡ mentís I Mi padre jamás robó un. cént1~0. Todos 
lo sabéis, ¡ cobardes 1 ¿ Por qué lo msultáis cuando 
no está aquí ? · 

Habíase erguido soberbia de cólera. Su natu
raleza ardiente y medio salvaje aceptaba con cal
ma la acusación de asesinato, pero ante la de 
robo se exasperaba. Todos lo sabían, y por eso 
la multitud se lo echaba frecuentemente en cara 
Bf)r malevoloncia b-.tial. 

- 45 -

El hombre que acababa de llamar á su padre 
ladrón, no había hecho más que repetir lo que 
se venía diciendo desde hacía algunos años. Ante 
la actitud violenta de la niña, los obreros co
menzaron á bromear; Silverio seguía apretando 
los puños. Iba ,la cuestión tomando mal aspecto, 
cuando un cazador del Seille, que se había sen
tado encima de un 'montón de piedras al borde 
del camino esperando que de nuevo le dieran or
den de marchar, acudió en socorro de la niña. 

-Tiene razón la chica-dijo.~:Chantegreil era 
uno de los nuestros; yo le conocí. Nunca se ha 
vüito claro en el asunto; yo siempre creí sus de
claraciones· ante los jueces. El gendarme que ma
tó de un tiro lo tenía ya encañonado á su vez. 
¿ Qué queréis? U no se defiende. Pero Chantegreil 
era un hombre honrado, incapaz de robar. 

Como sucede siempre en tales ocasiones, b_astó 
el testimonio de este cazador para que M1ette 
encontrara defensores; varios obreros pretendie
ron también haber conocido á Chantegreil. 

-¡ Sí sí es verdadl-dijeron.-No era un la
drón. Ha/ en Plassans canallas que debían estél:r 
en presidio con más razón que él. Chantegreil 
era nuestro hermano. ¡ V amos, cálmate, pequeña 1 

Nunca Miette había oído hablar bien de su 
padre; tratábanle delante de ella de pillo y de 
bandido, y ahora encontraba buenos corazones 
que tenían para él palabras de perdón y lo decla
raban hombre honrado. Rompió á llorar y á sen
tir la emoción que La Mariellesa le había pro
ducido. Buscaba maner<l, de manifestar su grati
tud á aquellos hombres tiernos con los desgracia
dos. Hubo un momento en que se le ocurrió la 
idea de estrechar la mano de todos, como si fue
ra un· muchacho; pero su corazón encontró algo 
mejor. Junto á olla estaba el que llevaba la ban-
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dera; tocó el asta y, en muestra de gratitud, cli jo 
con voz suplicante: 

-¡ Dádmelal yo la llevaré. 
Los obreros, de suyo sencillos, comprendieron 

el al~ance de aquella subliµie manera de dar las 
gracias. 

-1 Eso es ! ¡ La Chantegreil llevará la bandera 1 
Un carbonero hizo notar que se cansaría pron

to, y no podría seguirles; pero ella, alzándose las 
mangas, y descubriendo sus redondos brazos, tan 
robustos como los de una mujer ya hecha, ex
clamó :-No, no temáis; soy más fuerte de lo 
que os figuráis ... -Y viendo que le ofrecían la 
bandera, exclamó :-Esperad. 

Quitóse el abrigo, se lo puso del revés enseñan
do el forro rojo, y apareció entonces, á la pálida 
luz de la luna, cubierta con un ancho manto de 
púrpura que le llegaba hasta los pies. La capucha, 
detenida sobre el moño, parecía un gorro frigio. 
Tomó la bandera, apretóla contra su pecho, y 
quedó envuelta en los pliegues de aquella san
grienta enseña que flotaba tras ella. Su hermosa 
cabeza. de niño exaltado, con sus cabellos crespos, 
sus grandes ojos húmedos, y entreabiertos los 
labios por una sonrisa, tuvo una expresión de 
enérgica fiereza levantándose hacia el cielo. En 
aquel momento fué la virgen Libertad. 

Los insurrectos la aclamaron. Aquellos meri
dionales de imaginación viva, estaban conmovi
dos y entusiasmados por la brusca aparición de 
aquella niña completamente roja que apretaba 
nerviosamente contra su seno la bandera. Muchos 
gritos partieron del grupo :-1 Bravo por la Chan· 
tegreil 1-¡ Viva la Chantegreill ¡ Se quedará con 
nosotros y nos traerá la buena suerte 1 

Hubiéranla aclamado más aún si la orden de 
ponerse en marcha no hubiera llegado. Mientras 
las filas se ordenaban, Miette apretó la mano de 
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Silverio, que se había colocado junto á ella, y 
le dijo al oído: 

-¿Oyes? Me quedo contigo. ¿ Quieres tú? 
Por toda respuesta, el joven le devolvió su apre

tón de mano. Aceptaba profundamente conmo
v_id?; veíase, por otra parte, imposibilitado de re
s1st1r al entusiasmo de sus compañeros. ¡ Habíale 
parecido ~iette tan ?ermosa, tan grande, tan 
santa l. .. Mientras subieron la cuesta vióla ante 
sí radiante de gloria purpúrea. Ahora ' confundíala 
c?n su otra querida: la República. Hubiera que
ndo haber llegado ya y tener su fusil sobre el 
hombro; pero los insurrectos subían lentamente· 
se había dado oro.en de hacer el menor ruid~ 
posible. 

La columna avanzaba entre dos hileras de ár
boles semejante á una serpiente gio-antesca de 
la que cada anillo tuviese estremecimientos' ex
traños. La helada noche de Diciembre había re
co~rado s~ silencio, y únicamente el Viorne pa
recia mugir con voz más alta. 

J\l llegar á las pri!D-eras casas del arrabal, Sil
veno ~e ad~lantó para re~oger su fusil al campo 
de Samt-Mittre, que volvió á encontrar dormido 
á la luz de la luna. Delante de la Puerta de 
Roma alcanzó á la columna. Miette se inclinó 
hacia él, y le dijo con su sonrisa de niña: 

-Me parece que estoy en la procesión del Cor
pus Y que llevo el estandarte de la Virgen. 

II 

_Plassans es una subprefectura de cerca <;le diez 
m~l almas._ Construída sobre la meseta que ·do
mina el V10rne, adosada por el Norte á las coli
nas de Garrigues, una de las últimas estribaciones 
de l~s Alpes, la ciudad parece encerrada en un 
caJleJón sm salida. 
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El año 1t51 no tenía otros medios de comu 
cación con el resto del país, que dos carreteras 
la de N iza, que desciende por el Este, y la 
Lyon, que sube por el Oeste, formando dos lín 
casi paralelas. Desde aquella época se ha con 
truído un camino de hierro que pasa por el S 
de la ciudad, más abajo de la cuesta que 
desde las antiguas fortificaciones hasta el río. HoJ 
cuando se sale de la estación, situada sobre 
ribera derecha del pequeño torrente, basta leva 
tar la cabeza para distinguir las primeras ca 
de Plassans, cuyos jardines forman una espec· 
de terraza; pero es menester subir más de u 
cuarto de legua para llegar á las casas. 

Hace veinte años, debido sin duda á la fal 
de comunicaciones, ninguna ciudad había consef 
vado mejor el carácter devoto y aristocrático d 
las antiguas ciudades provenzales. Tenía, y <'.Ú 
subsiste, un barrio de grandes casas de las é 
cas de Luis XIV y Luis XV, una docena de igl 
s:as, varias casas de jesuitas y capuchinos, y 
número considerable de conventos. La distinció 
de clases subsistió mucho tiempo por la divisi 
de los barrios. Plassans cuenta tres, formand 
cada uno una ciudad completa, con sus iglesi 
sus paseos, sus costumbres y sus aspiracion 
El barrio de los nobles, que llaman de Saint-Mar 
por ser esta la advocación de la parroquia, es 
pequeño VersaJles de calles tiradas á cordel, 11 
nas de hierbas, cuyas casas cuadradas ocultab 
magníficos jardines: este barrio se extiende 
Sur sobre el borde de la meseta, y algunos hot 
les, construidos al nivel de la cuesta, tienen d 
bles terrazas desde las que se descubre todp 
valle del Viorno, admirable punto de vista m 
alabado en el país. El barrio viejo, la ant' 
ciudad, extiende al Noroeste sus callejuelas es 
chas y tortuosas, bordeadas por ruinosos pared 
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nes; allí están el ayuntamiento, el tribunal civil, 
el mercado y el cuartel de la gendarmería : es la 
parte de Plassans ~ás populosa, y está ocupada 
po~ obrez:os y tragmantes, por todo el pueblo 
baJO y m1_serable. La parte nueva, en fin, forma 
una especie de cuadrilátero al Noroeste: los bur
gueses, los que han hecho céntimo sobre céntimo 
una f ?rtun.a, y todo~ aquellos que ejercen una 
profesión liberal, habitan en ella en casas alinea
das y con las. fachadas pintadas de amarillo cla
ro. Este bamo, que embelleció la subprefectura, 
feo edificio de yeso adornado de rosetones ape
na~ . con.taba cinco ~ seis calles en 18 5 1 ; ~s de 
edificación muy reciente, y su engrandecimiento 
arranca de la construcción del camino de hierro. 
. La razón de gue aún en nuestros tiempos sub

s~sta la separación de tres independientes y dis
t~tas clases, procede de que cada barrio está 
~slado de ~os otros por grandes calles. La ave
mda ~auvaire y la ~alle de Roma, que son una 
especie de prolongación una de otra, se extienden 
de Oeste á Este desde la Grand-Porte á la Puer
ta _de Roma, y cortan la ciudad en dos mitades 
dejando á un lado el barrio aristocrático y al otr~ 
los otros dos. Estos, á su vez, están separados por 
la calle de la Banne, la más hermosa de la ciu
da~, que nace en el extremo de la avenida Sau
va1re y sube hac.i~ el Norte, dejando á la izquier
da las negras viviendas. de los antiguos barrios, 
Y á la derecha las amarillas de los nuevos. Hacia 
el centro de esta calle, y en medio de una pla
zoleta adornada por árboles raquíticos, se halla 
la subprefectura, monumento del que están muy 
or~llosos los burgueses de Plassans. '-~"" ~ 1.~:t•1.'ll■I 

C~mo para ~islarse más y encerrarse mejor en •'.\ f.~ 
~ rrus~a, la cm~~d e~tá rodeada de unf(ointurón ,, 

antiguas fortificaciones, que sólo \\«irven hoy ~,-:;p ...ii,.,.,..n",_., • . 
F&rlUN .BougOll,-T°"'° 1,--4 • ' ~J'JJ-1 

~()~"l. 
\~~· 

~O• 
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para hacerla más negra y más estrecha. Es 
murallas, que podrían destruirse á tiros de fu 
corroídas por la hiedra y coronadas de girasol 
salvajes, tienen próximamente la altura y el 
pesor de los muros de un convento. En vari 
sitios están abiertas por salidas, de las cuales s 
las principales la puerta de Roma sóbre el 
mino de Nizá, y la Grand-Porte, que da acceso 
de Lyon, al otro extremo de la ciudad. Has 
1853, estas puertas tuvieron gruesas hojas de 
dera chapeadas de hierro, que á las once de 
noche en verano y á las diez en invierno, se e 
rraban con llave. La población, después de qu 
dar así guardada como una joven miedosa, dor 
tranquila. Un guarda que habitaba en una gari 
colocada junto al ángulo interior de cada pue 
era e]. encargado de abrir á las personas que 
retardaban, pero era preciso parlamentar lar 
tiempo. El guarda no dejaba pasar á nadie s 
haberle visto la cara, iluminándosela con una r 
terna á través de un ventanillo, y bastaba la 
nor sospecha para que el retrasado tuviera q 
dormir fuera. 

En este afán de encerrarse se revelaba el 
rácter de la ciudad, compuesto de poltrone 
egoísmo, rutina, odio á lo de fuera y deseo 
ligioso por la vida claustral. Después de corrid 
los cerrojos, pensaba todo Plassans: «Estamos 
nuestra casa», con la fruición de un burgués 
voto que, sin temor por su caja y seguro de 
ser despertado por ningún alboroto, reza sus o 
ciones y se mete en la cama. Creo que no h 
otra ciudad más aferrada á encerrarse como 
monJa. 

La población de P_lassans se divide en tres 
queños grupos; tantos barrios, tantos pequeñ 
mundos aparte; pero en ellos no hay que incl 
~ los empleados del gobierno, al subprefecto1 
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recaud~d?r particular, al registrador de hipotecas, 
al adrmmstrador de Correos y otros funcionarios 
extraños á la comarca, poco estimados y muy 
envidiados, y que viven á su· manera. Los ver
d,ader_os habitantes, los que allí han nacido y es
tan f1~memente resueltos á morir allí, respetan 
demasiado l?s usos heredados y las demarcacio
nes establecidas, para invadir el círculo que no 
les es propio. 

Los nobles viven en perpetua clausura. Desde 
la caída de Carlos X apenas salen, y se apresu
ran á volver á _sus grandes palacios silenciosos, 
m~rchando. f_urt1vament~ com? en un país ene
migo; no v1s1tan á nadie, y m, aun ellos mismos 
se tratan; sólo algunos curas frecuentan aquellos 
salones. En verano habitan los castillos que po
s~en en los alrededores, y en invierno pasan el 
t1~mpo al lado de la chimenea; son muertos abu
rriéndose en vida: así es que su barrio tiene la 
pesada calma de un cementerio. Las puertas y 
las ventanas están ~erradas á piedra y lodo; di
ríase que es una fila de conventos extraños á 
todos los ruidos del exterior. De cuando en cuan
do se ve pasar un cura cuyo discreto andar añade 
un silencio más al de las casas cerradas, y des
ap~rece como una sombra por una puerta entre
abierta. 

La burguesía, los comerciantes retirados los 
a~ogados_, los escribanos, todo aquel peq~eño . 
circulo b1en acomodado y ambicioso que puebla 
la parte nueva de la ciudad trata en vano de dar 
algo de vida á Flassans; fr~cuentan las reuniones 
de_ casa del subprefecto, y sueñan con dar re
umones. semejantes. De buen grado se procm:an 
popular.dad, llaman á los obreros ¡ mi bravo 1, ha
bla~ ~e la cosecha á los campesinos, leen los 
periódicos y se pasean el domingo con la señora. 
Son los es.P.íritus fuertes de la comarca, los úni-
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vecindario, se pierde entre 105 desocupados del 
cos que se permiten reírse hablando éie las fo~ país. 
ficaciones; han llegado hasta á r~cl-~mar vanas Sólo una vez por semana, cuando hace buen 
veces de la municipalidad la demohc10n de aque- tiempo, se encuentran reunidos los tres barrios 
llos muros, «vestigios de otra edad»; p~r lb de- de Plass~?s. El doming(!, después de vísperas, 
más, los que entre ellos se tienen por mas. ~scép- la poblac10n entera se dirige á la avenida Sauvai
ticos, experimentan una violenta conmoc10D: de re; hasta los mismos nobles se arriesgan á ir á 
alegría cada vez que un marqués ó conde se digna ella, pero sobre aquella especie de «boulevard» 
honrarles con un ligero saludo. El sueño dorado plantado de dos filas de plátanos, se establece~ 
de cualquier burgués de la ciudad nueva es ser tres corrientes bien distintas. Los burgueses del 
recibido en un salón del barrio Saint-Marc; saben barrio moderno no hacen-más que pasar: salen 
bien hasta qué punto es irrealizable su ensueño por ~a Grand-P_orte y toman .por la derecha la 
y desquítanse presumiendo de librepensadores, avemda <;Iel Mail, por la que van y vienen hasta 
aunque lo son nada más que ·de palabra, porque que . empieza á obscurecer; entretanto, la aristo
al menor asomo de conmoción popular ya están cracia y el pueblo comparten el «boulevard». Ha-
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buscando amparo en la autoridad, y echándo ce más de un siglo la nobleza escogió para pasear 
en brazos del primer salvador que se presenta. la acera del Sur, que está bordeada de una fila 

El grupo que trabaja y vegeta en el ~ntigu de grandes hoteles, y es la primera de la que el 
barrio no es tan concreto en su formación; sol se retira; el pueblo, á su vez, se contenta 
pueblo y los obreros constituyen ~ayoría en é con la otra, la del Norte, en la que están los 
pero también figuran algunos traficantes al po cafés, las fondas y los estancos; y toda la tarde, 
menor y hasta algunos comerciantes ~n grand ~ueblo ~ nobleza se pasean subiendo y bajando, 
Verdaderamente Plassans está muy le1os de s sin que Jamás á un verdadero noble se le ocurra 
un centro comercial; se trafica lo preciso par_ cambiar de acera; seis ó siete metros los separan 
desembarazarse de los productos del p_aís : el ac · Y. p~rmanecen á mil leguas los unos de los otros, 
te, el vino y la almendra. La industn,a sólo e~ sngmen?o escrupul~samente dos líneas paralelas, 
representada por tres ó cuatro terrenas que como si nunca debieran encontrarse en este bajo 
fectan una calle d~l barrio viejo, varias ma~ mundo. Este paseo reglamentario del domingo y 
facturas de sombreros de fieltro y una fábn las vueltas de la llave dadas por la noche en las 
de jabón, relégada á un rincón "del arrabal; es puert~s de la ciu?ad, ~on dos hechos suficientes 
pequeño círculo industrial, frecuen_t~ el trato para Juzgar las diez m~~ almas que la habitan. 
los burgueses en las grandes fest1_v1dades; per .~edro Rougon era h1Jo de un labrador. La fa. 
de ordinario vive entre los trabaJadores de mi!Ia de su madre, los Fouque, como se les Ha-
parte vieja. Comerciantes grandes y chicos y obr mab~, poseí_a á fi!)-es del siglo pasado una extensa 
ros tienen intereses comunes que los unen propiedad situada en el arrabal, detrás del antiguo 
una sola familia· únicamente los domingos 1 cementerio de Saint-Mittre; más adelante, este 
amos se lavan la; manos y forman rancho apart terreno fué incorporadó al Jas-Meiffren. Los Fou
La población, que constituye la tercera parte que eran los labradores más ricos del contorno; 
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surtían de hortalizas á todo un barr_io d~ Plassan 
El nombre de esta familia se e?(tmgmó . a~gun 
años antes de la revolución; sólo sobrevivió u 
hija Adelaida, nacida en 1768, Y que ~uedó huér 
fan~ á los dieciocho años. Aquella Joven, c~yo 
padre murió loco, era ~uy alta, delgada, pálida, 
de mirar extraviado y singulares_ a~emanes, que, 
mientras fué niña, pudieron atnbu1rse á. su ca• 
rácter áspero y huraño; pero que á 1:1edida qu 
fué creciendo, hízose más rara todavia. ~eahz 
ciertos actos que los más p_rudentes y avisad 
del barrio no supieron explicarse, y comenzó 
correr la voz de que tenía el cerebro hue_ro com 
su adre. Estaba sola en el mundo seis meses 
hacfa y dueña de un patrimonio que repres~nta . 
un g;an partido, cuando se supo su matnmo~i 
con un muchacho jardinero nombrado, c~mpesm 
poco desbastado venido de los A~pes baios. E st 
Rougon entró al servicio del último F ouque, ~ 
después de la muerte de éste, quedóse al se 
cio de la hija. De jornalero pasó ~ruscamente 

· do Este matrimonio fué el pnmer asomb 
man · 1· b qué Ad de la opinión; nadie se exp ica a por . . 
laida prefería un pobre diablo, brut~l, ~rdman 

ue apenas sabía hablar francés, al s,mnumero 
~ozos hijos de buenas casas del pais, que _ha~ 
largo tiempo la rondaban; Y_ co~o en pro_vmci 
nada puede quedar sin explicac10n, se qm~o v 
en el fondo del asunto y ~asta se preten~ió q 
el matrimonio entre los Jóvenes había ~1d? 
absoluta necesidad; pero los hechos des_nuntier~ 
tal maledicencia. Adelaida tardó en panr un 

justo. d' dm' • 
El arrabal se incomodó; no po ia ,ª itir q 

se le engañase, después de haber creido penetr 
el secreto; así es que todas las comadres se p 
sieron á espiar á los Rougon. No tardaron 
encontrar ancho campo á sus 
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Rougon murió casi de rep.'.!nte, quince meses des
pués de su matrimonio, de una insolación que 
tomó una tarde escarbando un campo de zana
horias. 

Antes de un año la viuda dió un gran escándalo. 
Súpose de cierto que tenía un amante; no hacía 
nada por ocultarlo; muchos aseguraban haberle 
oído tutear en público al sucesor del pobre Rou• 
gon. ¡ Tener un amante antes de cumplir el año 
de viudez I Semejante olvido de las conveniencias 
sociales era monstruoso; y lo que más hizo es
tallar el escándalo fué la extraña elección de 
Adela ida. 

Vivía entonces en el fondo del callejón de Saint
Mittre, en una choza que daba por la parte de 
atr~s al terreno de los Fouque, un hombre de 
mala fama á quien se designaba comúnmente de 
este modo: «¡ Ese pillo de Macquart !» Aquel hom
bre desaparecía durante semanas enteras, veía
sele después reaparecer cualquier noche con las 
manos vacías y en los bolsillos, silbando y pa
seando como si tal cosa. Las mujeres, que le 
veían pasar, sentadas en los umbrales de sus ca
sas, decían : «¡ Calla 1 ¡ Y a está ahí ese bribón de 
Macquart I Habrá escondido el fardo y la esco
peta en . algún barranco del Viorne.» La verdad 
era que Macquart no tenía rentas, y que comía y 
bebía como un desocupado feliz durante las cor
tas estancias en la ciudad; bebía, sobre todo, con 
loca terquedad; solo en una taberna, escondido 
allá en el fondo, aislábase todas las noches con 
los ojos estúpidamente fijos en su vaso, sin oir 
nada ni mirar en torno suyo. Cuando el taber
nero cerraba la puerta, Macquart salía con paso 
firme, alta la cabeza, como erguido por la borra• 
chera. «Macquart anda muy tieso: está borracho 
perdido», decían los del arrabal al verle retirarse; 
_P.Orque cuando no estaba ebrio, andaba ligera-


