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Antiguamente hubo allí un cementerio, erigido , 

bajo la advocación de Saint-Mittre, santo pr~v~n
zal muy venerado en aquella tierra. Los VIeJOS 
de Plassans recuerdan haber visto, allá por el 
año 1851, todavía en pie las tapias del ce~ente
rio cerrado desde algunos años antes. La tierra, 
repleta de cadáveres por espacio de un sigl?, 
sudaba la !lrnerte, y había sido menester abnr 
otro camposanto en el extre~o opuesto de ~a po
blación. Abandonado el antiguo cementeno, ?e 
purificaba en cada primavera cubriéndose d~ una 
vegetación negra y espesa. Aque_l suelo grasiento, 
en donde los sepultureros no podían dar un ~z~
donazo sin arrancar un girón humano, adqumó 
una fertilidad formidable. Desde la carretera, des
pués de las lluvias de Mayo y los calores de .Ju
nio se veían las hierbas desbordando pqr encima 
d~ '1a tapia. Dentro, un mar verdoso y sombrío, 
profundo y esmaltado de flores anchas de brillo 
singular, y debajo, á la sombra de los compactos 
tallos, la tierra húmeda· que bullía y sudaba la 
savia. 

U na de las curiosidades de aquel campo era 
entonces unos perales de retorcidos brazos y ~ons
truosos nudos, cuyos enormes ft1:1tos desdenaban 
las mujeres de Plassans. En la ciudad hablábase 
de aquellos frutos con gestos de ?isgusto, pero 
los pilluelos del arrabal, menos delicados, los ro
baban reunidos en bandadas por las tardes, al 
anoch~cer aun antes de que estuviesen maduros. 

La vid¡ ardiente de las hierbas y de los árbo
les devoró bien pronto toda la muerte del v~ejo 
cementerio; la podredumbre humana fué ávida
mente comida por las flores y los frutos, aconte
ciendo que al pasar á lo largo de aquella cloaca, 
no se sentí~ ya i::nás que el olor penetrante de los 
alelíes silvestres. Esto fué obra de aliunos ve
ranos. 
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Por entonces, la ciudad pensó utilizar el inútil 
terreno; fueron derribadas las tapias de la carre
tera y del callejón y arrancados la hierba y los 
perales; se. escarbó bien la tierra y se amontona
ron en un rmcón los huesos que quiso buenamente 
devolver. Durante cerca de un mes, los pilletes, 
9-ue lamentaban la _destrucción de los perales, 
Jugaron ~ los bolos con los cráneos, y unos cuan
tos bromistas de mal género se entretuvieron una 
noche en colgar tibias y fémures en todos los 
~ordones de las campanillas de Plassans. Seme- , 
Jante escándalo, del que aún se conserva el re
cuerdo, no acabó hasta el día en que la autoridad 
dispuso que fuesen enterrados aquellos restos hu
manos en una ancha y profunda huesa del nuevo 
cementerio; pero como en provincias los trabajos 
se llevan á cabo con sabia lentitud los habitantes 
de la ciudad presenciaron duran{e una semana 
larga los viajes pel único carromato habilitado 
para transportar restos humanos como si fueran 
cascote. Lo peor e.ra que la carretilla tenía que 
atravesar la población en toda su longitud, y que 
el mal empedrado de las calles le hacía sembrar 
á cada salto pedazos de huesos y puñados de 
tierra grasienta. Así continuó la faena sin la me
nor ceremo~ia religiosa; un acarreo l~nto y bru
tal. Jamás c~udad alguna se manifestó más impía. 
. Por espacio de muchos años, el terreno del an

tiguo ce~enterio continuó siendo objeto de es
panto. Abierto_por c<?mpleto á orillas de una gran 
v~a, permaneció desierto, produciendo de nuevo 
hierbajos inútiles. La ciudad, que esperaba ven
derlo para construcciones, no halló comprador· 
acaso el recuerdo del montón de huesos y de 1~ 
~ar_retillc1; yendo y viniendo por las calles con la 
ms1stenc1a de una pesadilla, retrajo á las gentes· 
tal vez se~ weciso explicarse el hecho p,or la pe'. 
reza QrOVll;lC1ana para destruir y edificar, eere 
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elto tu.é que el muni~ipio s,e quedó ~on el terreno 
y que acabó por olvidar sus propósitos de ena.ge
narlo; ni aun siquiera lo rodeó de una empaliza
da; entró quien quiso, y, poco á poco, con ayuda 
de los años, llegó la gente á acostum~rarse á 
aquel rincón vacío, se sentó sobre la hierba de 
los bordes, atravesó el campo y lo pobló. Cuando 
los pies de los paseantes agostaron ~a verde alf.om
bra, y la tierra pisoteada fué p~ruéndose gns Y 
endurecida, el antiguo cementeno llegó á pare
cerse á una plaza pública mal nivelada. Para b~
rrar mejor todo recuerdo repugnante, los ~abi
tantes de Plassans, sin darse cuenta, cambiaron 
poco á poco el nombre del terreno, contentánd?se 
con conservar el del santo, que adoptaron también 
para bautizar el callejón vecino, y así llegó á 
haber el campo y el callejón de Saint-Mittre .. 

Estos hechos datan de largo; desde hace t.r~m
ta años el campo de Saint-Mittre tiene una fiso
nomía especial. La ciudad, indolente. y desp.reo
cupad.a, para sacar de él. mejor partido, lo tiene 
alquilado por poco precio á los carreteros del 
arrabal, que han inst~lado allí un almacén de 
maderas, y hoy día sigue atestado ~e enormes 
vigas de diez y quince metros de longitud, amon
tonadas acá y allá, semejantes . á grandes haces 
de altas columnas caídas por tierra. Estos mon
tones de vigas, estas especies de mástiles coloca
dos paralelamente y que llegan de uno al otro 
extremo del campo, son la continua alegría de los 
rapaces. Habiendo resbalado al~nos m~deros, el 
terreno se encuentra en ciertos sitios cubierto con 
una especie de ·entarimado de piezas redondeadas, 
sobre el cual no se puede marchar sino haciendo 
milagros de equilibrio. To~o e~ .día bandadas de 
niños se entregan á este e3ercicio; véseles saltar 
sobre los maderos más gruesos, siguiendo á lo 
largo las estrechas aristas 6 poniéndose á horca-
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jadas, juegos variados que concluyen generalmen
te en batacazos y lágrimas ; ó bien se sientan una 
docena de ellos, apretados unos contra otros en 
el extremo de alguna viga elevada algunos 'pies 
del suelo, balanceándose durante horas enteras. 
De este modo el campo de Saint-Mittre se ha 
convertido en el sitio de recreo donde desde hace 
más . de veinticinco _años vienen á romperse los 
fondillos de los pantalones todos los pilletes del 
arrabal. 

Pero lo que acaba de prestar á este rincón 
abandonado un carácter extraño, es que los gi
tanos que pasan lo hayan elegido tradicionalmen
te por domicilio. Cuando llega á Plassans uno 
de esos .carromatos que contiene una tribu en
ter~, se. mstala inmediat~mente en el campo de 
Samt-~ittre; así es que Jamás está abandonado; 
hay siempre allí alguna banda de gente de sin
gu~ar aspecto, alguna cuadrilla de hombres sal
va Jes y de mujeres horriblemente escuálidas en
tre la~_ cuales se ven revolcarse grupos de h~rmo
s.os mnos: Todos ellos "'.iven sin vergüenza al aire 
hbre, guisando y comiendo cosas sin nombre 
d~splegando sus agujereadas tiendas durmiendo' 
d1sputand~, a~ariciándose y apestando á porque'. 
ría y á misena. 

El qu~ fué ca~po muerto y desierto, en donde 
e? medio d~l silencio sofocante del sol sólo se 
oia el zumbido de los abejorros que revoloteaban 
alrededoy de l~~ bien nutridas flores, ha llegado 
á ser as1 un sitio alegre, lleno del ruido de las 
querella~ de los gitanos y de los gritos agudos 
de los p~lluelos del arrabal. U na sierra, que parte 
e!1 ~n rmcón los maderos del almacén, chirría, 
s~rv1endo de acompañamiento bajo, sordo y con 
tmuo á las agudas voces. La maquinaria es com
pletamente primitiva; sobre dos caballetes eleva
dos se coloca el madero, y dos aserradore.s, el 

\)' \\)'" 
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uno arriba, encima del madero mismo,. y ~bajo 
el otro, cegado por el serrín que cae, 1mpn!Ilen 
á una ancha y fuerte hoja dentad~ un contmuo 
movimiento de vaivén. Por espacio de muchas 
horas aquellos dos hombres se dobl.an y se yer
guen, semejantes ~ ?ºs muñecos art1c~lados, con 
la regularidad y ng1dez de una máquma. A me
dida que van serrando maderos, colocan la ma
dera apilada en montones de dos ó. tres metros, 
metódicamente construídos tablón por t~blón, for
mando cubos perfectos. Aquella esp~c1e de cas
tillejos cuadrados, que con frecuenc1c1: per1:11ane
cen allí mucho tiempo rodeados por h1erba1os al 
nivel del suelo, son uno de los . enc~ntos del cam
po de Saint-Mittre. Forman m1stenosos senderos 
estrechos y discretos que conducen á .un~ ave
nida más ancha, situada entre los cas~1lle1os de 
madera y la tapia: aquello es un des1.e~to; una 
franja de verdura de la que no se ~1V1sa más 
que pedazos de cielo. En aquel calle1ón, cuyos 
muros están cubiertos de musgo y cuyo suelo 
parece alfombrado con u? tapiz de espesa lana, 
reinan todavía la vegetación poder?sa y el pavo
roso silencio del antiguo cementerio; sopl~n allí 
los hálitos tibios y vagos de las ~o.luptuos1dades 
de la muerte, que salen de las v1e1as sepulturas 
caldeadas por los ardores del sol. En t?~os los 
alrededores de Plassans no hay otro s1t10 más 
conmovedor más vibrante de ternura, de soledad 
y amor. ~ar allí debe ser delicioso. Cuando se 
vació el cementerio, debieron amontonar las osa
meritas junto á aquella pared, porque todavía, al 
hollar la hierba húmeda, se suele tropezar con 
fragmentos de cráneos. 

N adíe piensa ya en los muertos .ciue han dor
mido bajo la hierba. De día, los runos van s.ólo 
detrás de los montones de m~dera, cuando J~e
gan al •scondite; la verde avemda permanece vn:-
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gen é ignorada; no se ve más que el depósito 
atestado de vigas y gris por el polvo. Por las 
mañanas y por las tardes, cuando el sol calienta, 
el terreno entero bulle, y por encima de toda 
aquella turbulencia, por encima de los galopines 
que juegan entre las maderas, y de los gitanos 
atizando el fuego bajo sus marmitas, destaca so
bre el cielo la silueta rígida del aserrador, yendo 
y viniendo con un movimiento acompasado de 
balancín, como para regular la vida ardiente y 
nueva que ha surgido en aquel antiguG campo 
deJ eterno reposo. U nicamente los viejos que vie
nen á sentarse sobre las grandes vigas para ca
lentarse al sol poniente, hablan á veces de los 
huesos que en otro tiempo vieron trasladar por 
las calles de Plassans conducidos por la carretilla 
legendaria. 

Al caer la noche, el campo de Saint-Mittre se 
vacía, se entreabre como un gran agujero negro; 
en el fondo tan sólo se divisan los moribundos 
resplandores de las fogatas de los gitanos; de 
vez en cuando se ven desaparecer sombras en la 
masa espesa de las tinieblas. En invierno, sobre 
todo, aquel sitio resulta siniestro. 

Un domingo por la noche, hacia las siete, un 
joven desembocó lentamente del callejón de Saint
Mittre, y, rozando las tapias, avanzó por entre 
los maderos del depósito. Eran los primeros días 
del mes de Diciembre de 1851 ; hada un frío 
seco; la luna, llena á la sazón, tenía esas clari
dades agudas peculiares de las lunas de invierno. 
Aquella noche el campo de Saint-Mittre no se 
hundía en la obscuridad siniestra como en las 
noches lluviosas; iluminado por anchas zonas de 
luz blanca, se extendía en el silencio y en la 
inmovilidad del frío con dulce melancolía. 

El joven se detuvo algunos segundos en el bor• 
de .del campo, mirando ante sí con desconfianza. 
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Debajo de su chaqueta ocultaba la culata 'de un 
fusil, cuyo cañón, inclinado al suelo, relucía á la 
luz de la luna. Apretando el fusil contra su pecho, 
escudriñó con mirada atenta las tinieblas que lan
zaban sobre el fondo del terreno los castillejos 
de madera. Había allí, como en un tablero de 
ajedrez, manchas blanca~ y negras de luz y de 
sombra de contornos distmtamente recortados. En 
medio del campo, sobre un trozo de suelo gris y 
pelado, se dibujaban los caballete_s de los '!-serra; 
dores, alargados, estrechos, extr~os, parecidos a 
una monstruosa figura geométrica trazada ~on 
negra tinta sobre un papel. El resto del deposito, 
las pilas de vigas, no eran más que un v~sto 
lecho donde la claridad dormía, apenas estriada 
por pequeñas rayas negras de las líneas de som· 
bras que corrían á lo larg? ~e los grueso~ tro?-· 
cos. Bajo aquella luna de invierno, ~n el ~ilenci? 
helado, aquel mar de mástiles tendidos, inmóvi
les como ateridos de sueño y frío, recordaban 
lo; muertos del viejo cementerio. ~l joven r~co
rrió con rápida ojeada aquel espacio vacío¡ m u~ 
sér ni un soplo ningún temor de ser visto m 
oído. Las manchas de sombra del fondo le in
quietaban algo más; sin embargo, despu~s de un 
corto examen, se decidió y atravesó rápidamente 
el depósito. . . . 

Cuando se smtió á cubierto, acortó el paso : se 
encontraba entonces en la avenida verde que co
rre á lo largo de la tapia detrás de los tabl?nes. 
Allí no oía ni el ruido de sus pasos; la hierba 
helada crujía apenas bajo sus pies. Experimen
taba un sentimiento de bienestar. Debía amar 
aquel sitio, no temer en él peligro alguno, ni 
venir á buscar allí más que lo dulce y lo bueno. 
Dejó de ocultar el fu~il. La avenida se prolongaba, 
~emejando una zanJa de sombra; á trechos la 
luna deslizándose entre dos montone~ ~e tablas, , . . - - -
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trazaba sobr~ _la hierba una raya de luz. Todo 
~ormía, las tirueblas y las claridades, con un sue
no profundo, dulce y triste. ~ ada comparable á • 
la paz de aq~el sendero. El Joven lo recorrió en 
toda su lon&itud. En el punto donde forman án
gulo las tapias del Jas-Meiffren se detuvó con el 
oído atento como para escuchar si algún ruido 
venía de la finca vecina. Después, no oyendo 
nada,. se ~gachó, levantó un tablón, y escondió 
el fusil ):>a JO un montón de maderos. 

Allí, Junto . al rincón, había una antigua piedra 
sepulcral. olvidada cuando se hizo la monda del 
cementerio, y q~e, sesgada sobre el terreno, for
ma~a una especie de banco un poco elevado • la 
lluvia había carcomido sus bordes y el musg~ la 
roía lentamente; pero á la pálida luz de la luna 
aún podía leerse este fragmento de epitafio gra
bado sobre, la cara que miraba al suelo: «Aquí 
yace ... Mana ... muerta ... » El tiempo había borra
do lo restante. 

Después de esconder el fusil, el joven, escu
chand? de nuevo y. no oyendo nada, se decidió 
á subir sobre la piedra. La tapia era baja y 
apoyó l?s codos sobre el caballete. Pero detrás 
d~ la fila de moreras que bordea la tapia no 
vió má_s que u~a llanura de luz : las tierra; del 
Ja~-Meiffren, ándas Y sin árboles, se extendían 
baJ~ la luz de la luna como una inmensa sábana 
de lienzo crudº· ~ unos cien metros, la habitación 
Y las dependencias ocupadas por el guarda se 
destacaba~ como _puntos de un blanco más bri
~l~te. El Joven mirab_a con inquietud hacia aquel 
ª o, cu~ndo el reloj de la ciudad comenzó á t las siet~ con golpes graves y lentos; los con

t , de~c.endió de la piedra como sorprendido y 
tranqmhzado, y sentóse sobre ella cual hombre 
que 5,e prepara ~ esperar largo tiempo. Ni aun 
parecia que sentia el frío. Durante media hora 
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. - d con los ojos fijos 
permaneció inmóvil, s;na ~¿ había colocado en 
en una masa de som ra. á oco la luna 
un espacio obscualro, p6ro piciabezi se encontró 
que ascendía lo canz , Y s 

en ¿~nin c1~~~~1e a~pecto v}gord~~u~~i~ta~º~: 

~~v~niud~uP~d;1!' t~~~;ªl~cis~~te_ años. Era her• 

~oso, con una. belleza caracter~~{~\:1odelado por 
Su rostro enJuto Y largo 

1
fªr poderoso. Alta la 

la hábil mano de un ese~ or rominentes la na-
f ~ente, !os_ arc

1
os te ~as ~:~~: ~ carnosa, 'los pÓ· 

nz agmlena, a ar ª daban á su cabeza 
mulos salientes ); anguloso\· rios Con la edad 
un relieve Y un vig~r extra~~e:°!n jut~ como la de 
aquella cabeza debia apar 1 pubertad ape· 

d te • pero en a ' 
un caba!lero an an b' las mejillas por ligero 
nas cubierta la bar a/ su rudeza por ciertas 
bozo, aparecía atenua a r ciertos rasgos de la 
blanduras en;antadoras! kfantiles. Los ojos, de 
fisonomía, aun v~;fi°~í= inundados de adolescen· 
un n~gro. cl:i,ro, t a á a uel semblante enér
cia, impnmian dulzura. s hubieran gustado de 
gico. No todas las mu1ere lo que se llama un 

1 · - porque no era 
aque mno, . con·unto revelaban sus 
muchacho bomto ~ pero en aor tanto entusias
facciones tanta vida,. ta~to t!r vig~r tanta fuerza, 
mo, tanta veheme~c:a, ~~rno aqu~llas doncellas 
que las doncellas . e condebía~ soñar con él des· 
ardientes del Mediodía, delante de sus puertas 
pués de verle pasar por r 
en las calurosas \ar1es dfu!~r~~-ia, seguía soñan· 

Sentado sobre a ~sa ue las claridades de la 
do sin darse cuenta :c~ sus piernas. Era de 
luna bañaban ya su P ~ li eramente rechon· 
mediana estaturad de curr~zos gdesarrolladísimos, 
cho' al extremo e su\ trabajo había ya ~ndure
manos de obrero, que e 
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cido, se afirmaban sólidamente; sus pies, calza
dos de gruesos zapatos, parecían fuertes, cuadra
dos por la punta. Por su traje y sus extremid~des, 
por la actitud torpe de sus miembros, era pueblo ; 
pero en lo erguido de su cuello, en lo inteligente 
de su mirada había como una protesta sorda cou
tra el oficio manual que le embrutecía y que 
comenzaba á inclinarlo sobre la tierra. Debía ser 
una naturaleza inteligente, ahogada bajo la pe
sadumbre de su raza y de su clase; una de esas· 
almas tiernas y exquisitas alojadas en carne po
derosa, que sufren por no poder salir radiantes 
de tan espesa envoltura. Por eso, no obstante su 
fortaleza, parecía tímido é impaciente, como si, 
presintiéndose incompleto, aspirase á completar
se y no supiera cómo lograrlo; bravo niño, cuyas 
ignorancias originaban entusiasmos; corazón de 
hombre servido por una razón de muchacho, tan 
capaz de abandonos de mujer como de valor de 
héroe. Aquella tarde vestía chaqueta de pana de 
color verdoso, pantalón y un sombrero dé fieltro 
blando, algo echado para atrás, y que proyectaba 
en su frente una línea de sombra. 

Cuando sonó la media en el reloj vecino, salió 
de su ensueño. Al verse bañado de luz, miró en 
torno suyo con inquietud; por un movimiento 
brusco entró en lo obscuro, pero no pudo reanu
dar el hilo de sus ensueños. Sintió entonces que 
sus pies y sus manos se helaban, y se apoderó 
de él la impaciencia. Otra vez se encaramó en la 
piedra y escudriñó la explanada de Jas-Meiffren, 
que continuaba solitaria y silenciosa. Luego, no 
sabiendo cómo matar el tiempo, sentóse otra vez, 
sacó el fusil del escondite donde lo había ocul
tado, y empezó, distraído, á hacer jugar la llave. 
Era aquella un arma larga y pesada, que debió 
pertenecer sin duda á algón contrabandista: en 

FortuM Ju11,go1S,-Tomo I,-2 
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lo grueso de la culata, el gran calibr~ Y. lo pes_ado 
del cañón reconocíase un viejo fusil de chispa 
transformado al sistema de pistón por, algún ar; 
meró del país. Otras semejantes encuentranse a 
cada paso colgadas_ en las gr_ar:ijas por cima de 
las chimeneas. El Joven acan~iaba 1~ suya_ con 
amor; más de veinte :,reces a~zo y baJÓ el P,:~ de 
gato, ·y ot:as tanta~ rntroduJo el dedo memq~e 
en el cañon, exammando atentame_nte 1~ caJa. 
Poco á poco fué animándose con mfantil entu
siasmo, y acabó por echársela á la cara, ap~n
tando al vacío como un recluta que hace el e1er
cic10. 

Faltaba muy poco para las ocho. ~enía el arma 
en puntería hacía ya más de un mmuto, cuando 
una voz, leve como un suspiro, débil y anhelosa, 
salió de J as-Meiffren. 

- ¿ Estás ahí, Silverio ?-:-preguntó. 
Silverio dejó caer el fusil, y de un salto se puso 

s·obre la piedra funeral. 
- Sí, sí-contestó ahogando también la voz.-

Espera te voy á ayudar. 
No había aún extendido el brazo, cuando una 

cabeza de muchacha apareció sobre la pared. Con 
agilidad extraordinaria, apoyándose_ en la rama 
d,e 'Una mo;rera trepó como 'Una gatita. Al Vlel" la 
seguridad con 'que lo hacía y la soltura d_e sus 
movimientos, comprendíase que aquel ~ammo le 
era familiar. En un abrir y cerrar d~ OJOS quedó 
sentada sobre la bardilla de la tapia. Entonces 
Silverio la tomó en sus brazos y la colocó sobre 
el banco ; ella se resistía. . . . . 

-¡ Déjame !-decía ~on r_isa de chiquilla Jug1;1e
tona.-¡ Déjame l. .. ¿ Si creerás que 1:º sé baJa! 
sola ? ... -Y cuando estuvo sobre la piedra, prosi· 
guió :-¿ Hacía mucho rato que esperabas? He 
corrido ... Estoy sofocada. . 

Silv~rio no replicó. No p,arecía disB.uesto á brQ-
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mear; miraba á la joven con aire triste, y sentóse 
al lado de ella, djciendo : 

-¡ Quería verte, Miette !. .. Hubi~ra esperado to
da la noche ... . Me voy mañana al amanecer. 

Miette reparó entonces en el fusil caído en tie-
rra: se puso grave, y murmuró: 

-¡ Ah I Es cosa decidida. Veo tu fusil. 
Hubo un momento de silencio. 
-Sí-respondió Silverio con voz insegura ;-es 

mi fusil. He preferido sacarlo esta noche de casa; 
mañana mi tía Dida me podía ver cogerlo·y asus
tarse... Voy á esconderlo, y volveré por él en el 
momento de marchar.-Y notando que Miette no 
quitaba los ojos 'del arma que tan torpemente 
había dejado en el suelo, se levantó y la deslizó 
de nuevo en el montón de tablas.-Hemos sabido 
esta mañana-dijo tomando á sentarse-que los 
insurrectos de la Palud y los de Saint-Martín
de-Vaulx estaban en marcha y que habrán pasado 
la noche en Alboise, y decidido incorporarnos á 
ellos. Hoy, después del mediodía, una partida de 
obreros de PJassans ha salido de la ciudad, y 
mañana los pocos que quedan irán á reunirse con 
sus hermanos. 

'La palabra «hermanos» la pronunció Silverio 
con énfasis infantil. Luego, animándose, prosiguió 
con voz vibrante: 

-La lucha es inevitable. Pero la justicia está 
de nuestra parte, y triunfaremos. . 

Miette escuchaba á Silverio, mirando fijámente 
hacia adelante, sin ver. Cuando éste calló, dijo 
sencillamente: 

-Está bien.-Y tras breve silencio, prosiguió: 
-Me lo habías advertido. Sin embargo, aún es-
peraba... En fin, es cosa decidida... r:::s~ 

No pudieron encontrar otras palabras. ,,.,1)-.$ r;_~~ 
El desierto rincón del depósito y la verd,o; "e't- · -~~ 

llejuela recobra{on ~u calma,. melanc;ólic~ ~1~,·\t ;J~ 
~I!,: -~ - \ ~'"'' .... . \ , ,~ 

.. , ., ' ,<5J -<J:-~' 
\;i\ ~"-'' • \, ~~r;::,~ 

""' '" 
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luz de la luna vivía allí, haciendo girar lentamente 
sobre la hierba las sombras de los tablones. ~1 
grupo formado por los dos jóvene~ sobr~ la pie
dra sepulcral p~rm_ane~ía mudo é mmóvil, en la 
pálida claridad. Silveno tenía a~razada por_ la 
cintura á Miette, y ésta había reclinado_ lángmda
mente su cuerpo sobre el hombro del Joven. No 
cambiaban besos; nada m~s que ~n abrazo en 
que el amor tenía la dulce inocencia de una ter-
nura fraternal. 

Miette estaba cubierta con una capa con capu-
cha que le llegaba hasta los pies y la envolvía 
completamente; sólo se le veían la cara Y . las 
manos. Las mujeres del pueblo, las campesmas 
y las obreras, llevan todav!a en Provenza esas 
amplias capas, llamadas «pehsses», cuya mo_da pro
cede de época muy remota. Al lleg~r Miette se 
echó atrás la capucha; ~e s~ngre ardiente, Y ac?s· 
tumbrada á vivir al aire libre, no . usaba cofia. 
Su cabeza descubierta se destacaba v1gorosamente 
sobre la pared ilumina:da por la luna. Era ':1n~ 
niña pero una niña que comenzaba á ser mu Jer, 
atra~esaba esa hora indecisa y adorable en que 
la niña se transforma en muchacha._ En toda ado
lescente hay una delicadeza especial de capullo 
naciente una difusión de formas de un encanto 
exquisit~; las líne3:s enérgicas . y voluptuosas d~ 
la pubertad se indican en las inocentes delgade 
ces de la infancia; la mujer se desprende con sus 
primeros embarazos púdicos, conservando á me
dias su cuerpo de niña y colocando en cada uno 
de sus rasgos la confesión de su sexo. Para a!gu· 
nas adolescentes es fatal esta época de la vida; 
crecen bruscamente, se afean, y se ponen ama· 
rillas y lánguidas como plantas enfermas. . 

Para Miette, como para a~uel~as .que son neas 
en sangre y que viven al aire libre, ésta es una 
hora de gracia p.enetrante, que nunca vuelven á 
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encontrar. Miette tenía trece años; aun cuando 
ya era robusta, no representaba más edad; tan 
sonriente y sencilla mostrábase á cada momento 
su fisonomía. La mujer se desarrollaba rápida
mente en ella, gracias al clima y á la vida ruda 
que llevaba. Era casi tan alta como Silverio, grue
sa y rebosando vida. Como la de su amigo, su 
belleza no era la de todo el mundo. Nadie hu
biera encontrado razón para llamarla fea; á mu
chos lindos jóvenes hubiera parecido extraña por 
lo menos. Tenía soberbios cabellos rectos y rudos 
sobre la frente, rechazados poderosamente hacia 
atrás como una ola bullidora, y corriendo luego 
á lo largo de su cráneo y su nuca, semejando á 
un mar irritado de un negro de tinta lleno de 
burbujas y caprichos; tan abundantes eran, que 
no sabía qué hacer con ellos: le molestaban; se 
los retorcía en varias trenzas del grueso de la 
muñeca de un niño, apretándolos todo lo que 
podía para que ocupasen el menor espacio posi
ble, y los enroscaba en ancho rodete. Apenas 
tenía tiempo para pensar en peinarse; y resultaba 
que aquel moño, hecho sin espejo y de prisa, 
tomaba bajo sus dedos una gracia singular. 

Al verla con la cabeza adornada por un casco 
viviente que le caía sobre las sienes y la nuca, 
como si fuese la piel de una fiera, comprendíase 
que la llevara siempre descubierta, sin cuidarse 
de la lluvia ni del hielo. Debajo de 1a línea obs
cura de cabellos, la frente muy estrecha parecía, 
por su forma y su color plateado, una pequeña 
luna en creciente. Sus ojos abultados, la nariz 
corta, ancha de ventanas y remangada, los labios 
muy gruesos y muy rojos, hubieran parecido otras 
tantas fealdades examinados separadamente; pe• 
ro, tomados. en la redondez encantadora del sem
blante, vistos en la manifestación ardiente de la 
vida, formaban un conjunto extraño de notable 
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belleza. Cuando se reía echando atrás la cabeza 
é inclinándola un poco sobre el hombro derecho, 
parecía á la bacante antigua, con la garganta 
inflada por sonora alegría, las mejillas redondas 
como las de un chicuelo, los anchos dientes blan
cos, las trenzas de negros y crespos cabellos, á 
los cuales las carcajadas hacían agitarse sobre la 
nuca como si fueran una corona de pámpanos. 
Para encontrar en ella á la virgen, á la niña de 
trece años, preciso era fijarse en la gran inocencia 
que revelaba su risa franca y expansiva de mujer 
hecha, y, sobre todo, en la. delicadeza todavía 
infantil de la barba y la blanda tersura de sus 
mejillas. Su rostro, tostado por el sol, algunos 
días tenía tonos de ámbar amarillo; una suave 
pelusilla negra se dibujaba ya sobre el labio su
perior. El trabajo comenzaba á deformar sus ~a
nos pequeñas y cortas, que, á poder quedar ocio
sas, hubiesen llegado á ser adorables y redondas 
manos de burguesa ... 

Largo espacio dejaron transcurrir Miette y Sil-
verio sin pronunciar palabra. El uno en los ojos 
del otro leía respectivamente la inquietud que do
minaba á los dos; y á m,edida que se engolfaban 
más y más en el temor de lo desc?nocido del 
mañana, apretábanse en un abrazo más estrecho. 
Entendíanse con el corazón, comprendiendo lo in· 
útil y cruel, de toda queja formulada en alta voz. 
La joven, sin embargo, no pudiendo contenerse 
más, ahogándose casi, resumió. los mutuos temo
res en esta frase : 

-'Volverás, ¿ no es cierto ?-balbuceó abrazando 
á Silverio. 

Este, sin responder, con la garganta anudada, 
temeroso de romper á llorar como su amiga, l 
besó en la mejilla como un hermano que no e 
cuentra otro consuelo que darle. De nucyo 
ap_artaron, y otra vez guardaron silencio. 
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De pronto Miette se estremeció. Ya no se apo
yaba, contra el hombro de Silverio, y sentía frío. 
El d1a antes no hubiese temblado como entonces 
en el fon~o de aquellél: desierta callejuela, sobre 
aquella piedra funerana donde hacía tiempo vi
vían tan dichosamente de sus ternuras en la man
sión de paz de los muertos. 

-Tengo mucho frío-dijo la niña, calándose 
el capuchón. 

-¿ Quieres que andemos ?-le preguntó el jo
ven.-No son las nueve; podemos dar un paseo 
por la carretera. 
. Miette pen~ó qll:e acaso por espacio de mucho 

tiempo se vena pnvada de la alegría de una cita, 
de una de esas conversaciones por la noche para 
las cuales vivía el día entero. 

. -Sí, ".ª~os-replicó ;-vamos hasta el molino ... 
S1 tú qms1eras, pasaríamos aquí la noche. 

Levantáronse de la piedra y se ocultaron en la 
so~bra q~e proyectaba un montón de tablas. 
M1ette abnó su capa, salpicada de pequeños lu
nares y forrada de indiana color de sangre y 
echaz:ido _una_ punta por encima de los homb~os 
de Sllveno, JUntóle con ella, cubriéndose los dos 
con el ancho abrigo. Pasaron mutuamente un 
brazo alrededor de sus talles. Cuando estuvieron 
así confundidos en un sólo sér, cuando se encon
traron ocultos debajo del mismo abrigo hasta el 
punto de perder la forma humana echaron á 
an<lar poquito á poco hacia el ca~ino atrave
~an<l_o sin miedo los espacios vacíos del 'depósito 
ll~m1~ados por la luna. Miette había envuelto á 
SI!vcno y éste habíase prestado á ello de un 
modo complet~ente natural, como si todas las 
noches les hubiera hecho la capa igual servicio. 

~a carretera de N iza, á cuyos dos lados se 
extiende el arrabal1 ~stab~ bordeada en 18 5 1 por 
olmos seculares, vieJOS gigantes, ruinas grandio-
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sas, pero todavía llenos de vida, que el munici
pio reemplazó hace algunos años por raquíticos 
plátanos. Cuando Silverio y Miette estuvieron de
ba jo de los árboles, cuyas ramas proyeétaban su 
monstruosa sombra sobre la blanca superficie del 
camino, vieron dos ó tres veces masas negras 
que se movían silenciosamente al nivel de las 
casas. E:ran~ como ellos, parejas amorosas her
méticamente encerradas en una pieza de paño, 
paseando también en el fondo de la sombra su 
discreta ternura. 

Los enamorados de los pueblos del Mediodía 
han adoptado esta manera de pasear. Los mozos 
y las doncellas del pueblo, los que en día más ? 
menos lejano han de casarse, y no repugnan anti
ciparse besos y abrazos, no sabiéndo dónde refu
giarse para cambiar sus caricias con desahogo 
sin exponerse á chismes y habladurías, han ele
gido este procedimiento. Aunque sus padres los 
dejan en absoluta libertad, si alquilaran un cuarto 
en la ciudad y en él se reunieran á solas, serían 
al día siguiente el escándalo del país. Por otra 
parte, no todas las tardes tienen tiempo para bus
car la soledad del campo. 
· Por eso recorren los arrabales, los terrenos bal

díos, las alamedas de los caminos, todos los si
tios en fin donde abundan los rincones obscuros 
y e~casean' los tr~nseuntes. Y, por prudencia,. co
mo en las poblac10nes pequeñas todos los vecmos 
se conocen, tienen cuidado de disfrazarse, envol
viéndose en aquella especie de mantos, capaces 
para una familia entera. 

Los padres toleran estas excursiones en plena 
obscuridad, la rígida moral provinciana no pa
rece alarmarse por ello, y con tal que no se 
paren los enamorados en las encrucijadas más 
sombrías y no se sienten entre las matas, se dan 
por satisfechos hasta los más exagerados en pun-
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to á pudor. No pueden hacer más que besarse 
mientras caminan; alguna vez, sin embargo, una 
doncella se pierd,e: es que los enamorados se 
sentaron. 

Nada más bello, en verdad, que estos paseos 
de amor; la imaginación viva y picaresca de la 
gente del Mediodía se revela en ellos; es una 
mascarada fértil en pequeños placeres, y al al
cance de todo el mundo. La novia no tiene que 
hacer más que abrir su capa, y allí hay un aailo 
para su amante; lo oculta junto á su corazón, al 
abrigo del calor de su cuerpo, como las hurgue
sillas esconden á sus galanes bajo sus lechos ó 
en los armarios. El fruto prohibido tiene así un 
sabor extraordinariamente dulce, es saboreado al 
aire libre. en medio de los indiferentes, y á lo 
largo de los caminos. Lo que hay en él de más 
exquisito, lo que da una voluptuosidad penetran
te á los besos cambiados, debe ser la certidumbre 
de besarse impunemente delante de todo el mun
do, permanecer por la noche y en público en 
brazos uno del otro, sin correr el peligro de ser 
reconocidos y señalados con el dedo. ' 

Cada pareja no es más que una masa obscura 
que se parece á otra pareja. Para el paseante 
que se retarda y las ve moverse bajamente, es el 
amor que pasa: nada más; el amor sin. nombre, 
el amor que se adivina y que se ignora. Los aman
tes, sabiendo que están bien ocultos, hablan en 
voz baja cual si estuvieran en su propia casa; las 
más de las veces no dicen nada, y andan horas 
Y más horas al azar, dichosos con sólo estar jun
tos y abrazados debajo del mismo manto. Esto 
es voluptuoso y virginal á la vez. El clima es 
el gran culpable; él es el que ha debido invitar 
á los amantes á buscar los más ocultos rincones 
de los arrabales. En las tranquilas noches del 
estío no se puede dar vuelta á Plassans sin ~es-
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cubrir en la sombra de cada tapia una pareja 
encapuchada. Algunos sitios, por ejemplo, el cam
po de Saint-Mittre, están poblados de estos d?
minós sombríos, que se deslizan lentamente, sm 
ruido, envueltos en el tibio ambiente de la noche 
serena; parecen los convidados á un baile mis
terioso dado por las estrellas á los pobres en 
honor de sus amores. Cuando hace calor y las 
jóvenes no llevan las capas, se contentan echán
dose por la cabeza la falda primera de su traje. 
En invierno, los más enamorados se burlan de 
las heladas. 

Mientras bajaban por la carretera de Niza, Sil
verio y Miette no pensaban en el frío de aquella 
noche de Diciembre. Sin cruzar pr3,labra atrave
saron el arrabal; volvían á gozar con muda ale
gría el encanto de v~r~e juntos. Sus . cor~zones 
estaban tristes; la felicidad que exp~nmentaban 
estrechándose tiernamente, tenía algo de la do
lorosa emoción de un adiós, y pensaban que ~o 
iba á agotarse jamás aquella dulzura amarga de 
su silencioso paseo. Bien pronto llegaron al ex
tremo del arrabal, adonde eran escasas las vi
viendas. Allí está la entrada de Jas-Meiffren, for
mada por dos gruesos pilares y una verja, á tra
vés de cuyos. barrotes se ve la extensa alameda 
de moreras. Al pasar, Miette y Silverio dirigieron 
una mirada inquieta á la finca. 

De allí en adelante, el camino baja en cuesta 
hasta el fondo de un valle que sirve de lecho al 
Viome arroyo en verano y torrente en invierno. 
Las d~s hileras de olmos continuaban en aquella 
época haciendo de la carretera una 1!1agnífica 
avenida, que cortaban los campos de tngo y la~ 
raquíticas viñas como una cinta de. árboles g1· 
gantescos. Aquella n~che ·de Diciembre1 á la luz 
de la luna, clara y fna, las labores recientes pa· 
redan vastos lechos de guata gris capaces ~e 
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amortiguar todos los ruidos del aire. A lo lejos 
oíase la voz sorda del Vior,ne que interrumpía 
la inmensa paz de la campiña . . 

Cuando los jóvenes empezaron á bajar la cues
ta, Miette se acordó de J as-Meiffren, por delante 
de cuya verja acababan de pasar. 

-Esta noche me ha costado mucho trabajo es
caparme-di jo.-Mi tío no acababa de mandarme 
á dormir. Se había encerrado en la bodega, donde 
creo que enterraba su dinero, porque esta ma
ñana me parecía muy asustado por los aconteci
mientos que se preparan. 

·Silverio la estrechó con ternura, diciendo: 
-No hay que entristecerse. Ten valor. ¡ Ah 1 

¡ Ya llegará día en que estaremos siempre juntos 1 
-¡ Ah !-replicó la niña.-Tú tienes esperanza; 

pero yo ... Hay días que estoy muy triste ... No es 
· el mucho trabaje, lo que me aflige; por el con
trario, me alegro de la dureza de mi tío y de las 
tareas que me impone; razón tuvo• en hacer de 
mí una campesina. Y o hubiera parado mal... A 
veces me parece que estoy maldita... Entonces 
quisiera morirme ... 'Pienso en aquel que tú sabes, 
y ... 

Al pronunciar estas palabras, la voz de la niña 
se extinguió en un sollozo. Silverio la interrumpió 
casi con dureza: · 

-Cállate-dijo.-Me habías prometido no pen
sar en eso. ¿ Qué culpa tienes tú ?-Y con acento 
más dulce, prosiguió :-Me quieres mu,cho, ¿ ver
dad? Mira: cuando nos casemos, ya no pasarás 
malos ratos. 

-Ya lo sé. Tú eres muy bueno-murmuró Mie
tte.-Pero ¿ qué quieres? Tengo miedo; á veces 
siento algo que me subleva ... Pienso que me han 
hecho daño, y me entran ganas de ser mala. Te 
abro mi corazón. Cada vez que me echan en cara 
el nombre de mi padre, siento una quemadura en 
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todo el cuerpo. Cuando al pasar me dicen los 
pilletes: «¡ Eh l ¡ La Chantegreil I» me pongo fuera 
de mí, y quisiera cogerl?s par~ pegarl:s.-Y tras 
sombrío silencio prosigmó :-Dichoso tu, que eres 
hombre y vas andar á tiros... . 

Silverio la había dejado ~ablar. .~nduvieron 
unos cuantos pasos en silencio, y dijo con voz 
triste: , . . 

-No tienes razón Miette; tu cólera es mJusta; 
no debes revolverte' contra la justicia. Yo v_oy á 
batirme por el derecho de todos, no tengo nmgu
na venganza que satisf °:c~r. . _ 

-No importa. Yo qmsiera ser hombre y b~tn
me. Creo que eso me co~sol~ría.-Pero co~oci~n
do por el silencio de Silvenó que le habia d!s
gustado, la fiebre que l'.1- enardecía desapareció, 
y balbuceó con v9z suplicante :-No te has enfa
dado, ¿verdad? Tanto me . apesadumbra pensar 
que te vas, que me asaltan ideas mur desagrada
bles, ·10 confieso. Comprendo que tienes razón, 
que debo ser humilde, pero... . 

Y se echó á llorar. Silverio, conmovido, le tomó 
las manos y se las besó. . 

-Vamos-le dijo tiemamente;-pasas d~ la có
lera á las lágrimas c~mo un l'!-i~o. Es pr~ciso ser 
razonable. ¡ No te nño I Qu1S1era sen~illamente 
verte más dichosa. Y esto depende de tI en gran 
parte. bí 

Aquel drama, cuyo d_olo:roso recuerdo ha a 
evocado Miette, entristeció_ á ~os dos amantes du
rante algunos minuto~. Siguieron paseando con 
la cabeza baja y el áru~o cont~rbado. . 

-¿ Me crees má-s feliz que tu ~-pregunt? Sil
verio.-Si mi ~huela no me hubiera re~ordo Y 
criado, ¿ qué sería de mí ? Aparte de mi tio ~ An
tonio, que es obrero como yo y me ha ei¡is~nado 
á am~r la república, todos mis demás panentes 
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pasan por mi lado como si temieran que los man
chase. 

Poco á poco se fué exaltando. Paróse en medio 
del camino, deteniendo á Miette, y prosiguió : 

-Dios me ·oye, Miette; ni odio ni envidio á 
nadie. Pero, si llegamos á triunfar, ya le diré 
cuántas son cinco á todos esos caballeros. Y a, 
ya lo sabe tío Antonio... Verás, cuando vuelva, 
qué libres y qué felices vivimos. 

Miette le atrajo suavemente, y vo1vieron á po
nerse en marcha. 

-Amas mucho á, la república-le dijo tratando 
de chancearse ;-pero me quieres más á mí, ¿ ver
dad? 

Reía, pero en el fondo de su risa había mucha 
amargura. Acaso pensaba que Silverio se dejaba 
arrastrar demasiado fácilmente por el afán de 
correr aventuras. El joven repuso con gravedad: 

-Tú eres mi mujercita, y tuyo es todo mi co
razón. Amo á la república, porque te amo á ti. 
Cuando nos casemos, necesitaremos muc!ho bien
estar, y para lograr una parte de él me voy ma
ñana. ¿ Me aconsejas que me quede en mi casa? 

-¡ O[h l Nada de eso-exclamó vivamente Mie
tte.-El hombre debe ser fuerte. El valor es her
moso. Perdóname que sea celosa. Quisiera ser 
tan fuerte como tú, para que me · amaras más 
aún. 

Guardó silencio un momento, y luego prosigui
con una vivacidad y una candidez encantadoras: 

-¡ Ah l ¡ Con qué gusto te abrazaré y te besaré 
cuando vuelvas 1 

Aquel grito, nacido en un corazón enamorado 
y valiente, llegó al fondo del de Silverio. Abrazó 
á Miet.te, y cubrió de besos sus mejillas; la niñ~ 
se defendía riendo, pero en sus ojos había lágri
mas de emoción. En torno á los amantes la cam
P.iña $eguía qolJUÍ!ia en la p,az inmensa d,el frío. 
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Habían llegado hasta la mitad de la pendiente; 
á su izquierda estaba un montecillo bastante ele
vado, en cuya cumbre la luna blanqueaba las 
ruinas de un molino de vient9, del cual sólo que
daba la torre medio derruída por un lado; aquella 
era la meta que habían señalado los jóvenes á 
su paseo. Desde que salieron del arrabal, mar
che-ron distraídos sin conceíder ni una mirada á 
los campos que atravesaban. 

Después que hubo besado en las mejillas á 
Miette, Silverio alzó la cabeza, y reparó en el 
molino. 

-¡ Cuánto hemos andado 1-exclamó. - Mira, 
ahí está el molino. Deben ser ya cerca de las 
nueve y media. Es preciso regresar. 

Miette hizo un mohín. 
-Andemos otro poco. Algunos pasos nada más. 

Sólo hasta allí. 
Silverio la volvió á coger por el talle, sonrien

do, y de nuevo emprendieron la marcha po.r la 
cuesta. Y a no temían las miradas de los curio
sos; desde que dejaron atrás las últimas casas, 
no habían encontrado alma viviente. 

Mas no por eso se descubrieron; aquel manto, 
aquel abrigo común, era una especie de nido na
tural-de sus amores. ¡ Los había cubierto durante 
tantas noches felices! Si hubieran continuado su 
paseo separados, les hubiese parecido que esta
ban solitarios y aislados en medio del anchuroso 
campo; juntos así, formando un solo sér, estaban 
más seguros y confiados. A través de los plie
gues de la capa contemplaban aquellos terrenos, 
sin experimentar esa pesadumbre _que los dilata
dos ·horizontes ejercen sobre las ternuras huma
nas; parecíales que llevaban consigo su propia 
casa, gozando de la campiña como si contempla-

. sen desde una ventana aquellas tranquilas sole
clades ~nv1,1eltas en uqa sábana de melaQcólic~ 
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luz, vaga y serena, en el silencio de aquella no
che de invierno; aquel valle entero, que, encan
tándolos, no era, sin embargo, bastante á separar 
sus corazones, apretados el uno contra el otro. 

Habíanse abstraído de tal suerte, que ya no 
h:1,blabc3:n de na_d~ ajeno á ellos, ni siquiera de 
ellos mismos: v1v1an solo en el minuto presente. 
Con las manos entrelazadas, cambiando una ex
clam~ción á la vista de un trozo de paisaje, pro
n_m1c1ando alguna 9.ue otra palabra nada más, 
s~n_ comprenderse bien, como adormecidos por el 
t1b10 calor de sus cuerpos. Silverio olvidaba sus 
entusiasmos republicanos; Miette ya no se acor
daba de que su amante debía separarse de ella 
á la mañana siguiente por largo tiempo. Como 
entlos días normales, cuando un ¡adiós! no tur
baba la paz de sus citas, adormecíanse con el 
sueño de su ternura, acaso para siempre. 
_ Seguían andando. Pronto llegaron á la peque
na senda de que había hablado Miette, que, in
ternán~os~ en ~l car1;-po, conducía á una pequeña 
aldea ~ onUas del V1orne; pero no se detuvieron, 
y continuaron bajando, fingiendo no haber visto 
aquel sendero, que se habían prometido no pasar. 

Algunos minutos después, Silverio murmuró: 
-Debe ser muy tarde, Miette; te vas á-can· 

sar. 
. -No, no; te juro que no me canso-repuso lá 
Joven ;-sería capaz de andar así muc~as leguas. 
-Y con acento mimoso, prosiguió :-Vamos á lle
gar hasta el prado de Sainte-Claire. ¿ Quieres? 
Desde allí volveremos. 

Silverio, á quien mecía el cadencioso andar de 
la niña, y que soñaba despierto, no replicó. De 
nuevo quedaron sumidos en dulce éxtasis. Avan
zaban con paso lento, temerosos de llegar al fin 
Y volver á subir la cuesta. Andando hacia ade
lante1 les parecía que ca,m,inaban. hacia la etenü-


