Antiguamente hubo alli un cementerio, erigido +
bajo la advocacién de Saint-Mittre, santo proven-
zal muy venerado en aquella tierra. Los viejos
de Plassans recuerdan haber visto, alld por el
afio 1851, todavia en pie las tapias del cemente-
rio, cerrado desde algunos afios antes. La tle.zria,
repleta de caddveres por espacio de un siglo,
sudaba la muerte, y habfa sido menester abrir
otro camposanto en el extremo opuesto de _la po-
blacién. Abandonado el antiguo cementerio, se
purificaba en cada primavera cubriéndose de una
vegetacién negra y espesa. Aquel §uelo grasiento,
en donde los sepultureros no podifan dar un aza-
donazo sin arrancar un girén humano, adquirié
una fertilidad formidable. Desde la carretera, des-
pués de las lluvias de Mayo y los calores de Ju-
nio, se vefan las hierbas desbordando por enr}:)lfpa
de la tapia. Dentro, un mar verdoso y som 1‘ﬁ)’
profundo y esmaltado de flores anchas de brillo
singular, y debajo, 4 la sombra de: los compact?s_
tallos, la ‘tierra htimeda que bullfa y sudaba la

via.

SaUnat de las curiosidades de aquel campo era 4
entonces unos perales de retorcidos brazos y mons-
truosos nudos, cuyos enormes frutos desdefiaban
las mujeres de Plassans. En la ciudad habldbase |

de aquellos frutos con gestos de disgusto, pero

illuelos del arrabal, menos delicados, los ro-
{L?a?bgn, reunidos en bandadas por las tardes, al
anochecer, aun antes de que estuviesen maduros.
La vida ardiente de las hierbas y de los arbo-
Jes devor6é bien pronto toda la muerte del viejo
cementerio; la podredumbre humana fué dvida-
mente comida por las flores y los frutos, aconte-
ciendo que, al pasar 4 lo largo de aquella cloaca, |

no se sentfa ya mas que el olor penetrante de los |

alelfes silvestres. Esto fué obra de algunos ve- ;
ranos.
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Por entonces, la ciudad pensé utilizar el ingtil
terreno; fueron derribadas las tapias de la carre-
tera y del callején y arrancados la hierba y los
perales; se escarbé bien la tierra y se amontona-
ron en un rincén los huesos que quiso buenamente
devolver. Durante cerca de un mes, los pilletes,
que lamentaban la destruccién de los perales,
jugaron 4 los bolos con los crdneos, y unos cuan-
tos bromistas de mal género se entretuvieron una
noche en colgar tibias y fémures en todos los
cordones de las campanillas de Plassans. Seme-
jante escdndalo, del que atin se conserva el re-
cuerdo, no acabé hasta el dia en que la autoridad
dispuso que fuesen enterrados aquellos restos hu-
manos en una ancha y profunda huesa del nuevo
cementerio; pero como en provincias los trabajos
se llevan 4 cabo con sabia lentitud, los habitantes
de la ciudad presenciaron durante una semana
larga los viajes del tnico carromato habilitado
para transportar restos humanos como si fueran
cascote. Lo peor era que la carretilla tenfa que
atravesar la poblacién en toda su longitud, y que
el mal empedrado de las calles le hacfa sembrar
d cada salto pedazos de huesos y puiiados de

 tierra grasienta. As{ continué la faena, sin la me-

nor ceremonia religiosa; un acarreo lento y bru-
tal. Jamds ciudad alguna se manifesté mis impfa.

Por espacio de muchos afios; el terreno del an-
tiguo cementerio continué siendo objeto de es-
panto. Abierto por completo 4 orillas de una gran
via, permanecié desierto, produciendo de nuevo
hierbajos inttiles. La ciudad, que esperaba ven-
derlo para construcciones, no hallé comprador;
acaso el recuerdo del montén de huesos y de la
carretilla yendo y viniendo por las calles con la
insistencia de una pesadilla, retrajo 4 las gentes;
tal vez sea preciso explicarse el hecho por la pe-
reza provinciana para destruir y edificar, pero
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¢ello fué que €l municipio se qued6 con el terreno
y que acab6 por olvidar sus propositos de enage-
narlo; ni aun siquiera lo rode6 de una empaliza-
da; entr6 quien quiso, y, poco 4 poco, con ayuda
de los afios, llegé la gente 4 acostumbrarse 4
aquel rincén vacio, se senté sobre la hierba de
los bordes, atravesd el campo y lo poblé. Cuando
los pies de los paseantes agostaron la verde alfom-
bra, y la tierra pisoteada fué poniéndose gris y
endurecida, el antiguo cementerio llegb a4 pare-
cerse 4 una plaza phblica mal nivelada. Para bo-
rrar mejor todo recuerdo repugnante, los habi-
tantes de Plassans, sin darse cuenta, cambiaron
poco & poco el nombre del terreno, contentandose
con conservar el del santo, que adoptaron también
para bautizar el callején vecino, y asi llegb &
haber el campo y el callején de Saint-Mittre.
Estos hechos datan de largo; desde hace trein-
ta afios el campo de Saint-Mittre tiene una fiso-
nomfa especial. La ciudad, indolente y -despreo-
cupada, para sacar de é1 mejor partido, lo tiene
alquilado por poco precio 4 los carreteros del
arrabal, que han instalado alli un almacén de
maderas, y hoy dia sigue atestado de enormes
vigas de diez y quince metros de longitud, amon-
tonadas acd y all4, semejantes 4 grandes haces
de altas columnas caidas por tierra. Estos mon-
tones de vigas, estas especies de méstiles coloca-
dos paralelamente y que llegan de uno al otro
extremo del campo, son la continua alegria de los
rapaces. Habiendo resbalado algunos maderos, el
terreno se encuentra en ciertos sitios cubierto con
una especie deentarimado de piezas redondeadas,
sobre el cual no se puede marchar sino haciendo
milagros de equilibrio. Todo el dia bandadas de
nifios se entregan 4 este ejercicio; véseles saltar

sobre los maderos més gruesos, siguiendo 4 lo J

largo las estrechas aristas 6 poniéndose 4 horca-

ey i

jadas, juegos variados que concluyen generalmen-
te en batacazos y lagrimas; § bien se sientan una
dlocena de ellos, apretados unos contra otros, en
3 1extre}mo de alguna viga elevada algunos ’pies
Dee suelo, balancedndose durante horas enteras.
Cmvesttf_:dmodo el campo de Saint-Mittre se ha

ertido en el sitio de recreo donde desde hace
;r(;és:i .Se veinticinco afios vienen 4 romperse los
ar?ati)ais de los pantalones todos los pilletes del

ablazﬁil% nl:doqlile aca!?a de prestar 4 este rincén
Lo n caracter extraiio, es que los gi-
t= que pasan lo hayan elegido tradicionalmen-
e por domicilio. Cuando llega 4 Plassans uno
de esos carromatos que contiene una tribu en-
tstarg, ?\e‘mstala inmediatamente en el campo de
h:mt-./httre : as{ es que jamés estd abandonado;
'{ siempre alli alguna banda de gente de sin-
5;1]'(: ;sggcto, alguna cuadrilla de hombres sal-
ok 11’1‘111]61‘(?5 horriblemente escudlidas, en-
Te las cuales se ven revolcarse grupos de hermo-
Ti%s nifios. Todos ellos viven sin vergiienza al aire
desr;iegg;rﬁlaondo y comiendo cosas sin nombre,
B as(:us_ag,u]ereadas tiendas, durmiendo,
ando, acariciandose y apestando 4 porque-

riaEiv 4 miseria. i

ue fué 1

b mgdio delciﬁ%c::ignue?o y desierto, en glonde
& ( sofocante del sol sélo se
ai? g cirumbido de los abejorros que revoloteaban
’ see edor de las bien nutridas flores, ha llegado
queéuam ;lm sitio alegre, lleno del ruido de las
i e
L . Una sierra, que parte

;I:v;.:; dl;nggn los maiderps del a‘lmacénc,l ch]ijrria,
i acompaflamiento bajo, sordo y con
i axr? as agudas voces. La maquinaria es coms
g Seez;:;iogzlmitlva ;dsobre dos caballetes eleva-
el madero, y dos aserradores; el
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uno arriba, encima del madero mismo, y abajo
el otro, cegado por el serrin que cae, imprimen
4 una ancha y fuerte hoja dentada un continuo
movimiento de vaivén. Por espacio de muchas
horas aquellos dos hombres se doblan y se yer-
guen, semejantes 4 dos muiiecos articulados, con
la regularidad y rigidez de una médquina. A me-
dida que van serrando maderos, colocan la ma-
dera apilada en montones de dos 6 tres metros,
metédicamente construidos tablén por tablén, for-
mando cubos perfectos. Aquella especie de cas-
tillejos cuadrados, que con frecuencia permane-
cen alli mucho tiempo rodeados por hierbajos al
nivel del suelo, son uno de los encantos del cam-
po de Saint-Mittre. Forman misteriosos senderos
estrechos y discretos que conducen 4 una ave-
nida mds ancha, situada entre los castillejos de
madera y la tapia: aquello es un desierto; una
franja de verdura de la que no se divisa mds
que pedazos de cielo. En aquel callején, cuyos
muros estin cubiertos de musgo y cuyo suelo
parece alfombrado con un tapiz de espesa lana,
reinan todavia la vegetacién poderosa y el pavo-
roso silencio del antiguo cementerio; soplan allf
los hélitos tibios y vagos de las voluptuosidades
de la muerte, que salen de las viejas sepulturas
caldeadas por los ardores del sol. En todos los
alrededores de Plassans no hay otro sitio mads
conmovedor, mas vibrante de ternura, de soledad
y amor. Amar alli debe ser delicioso. Cuando se
vacio el cementerio, debieron amontonar las osa-
mentas junto 4 aquella pared, porque todavia, al
hollar la hierba hameda, se suele tropezar con
fragmentos de crineos.

Nadie piensa ya en los muertos que han dor-
mido bajo la hierba. De dia, los nifios van sélo
detrds de los montones de madera, cuando jue-
gan al escondite; la verde avenida permanece vir-
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gen € ignorada; no se ve mis que el depdsito
atestado de vigas y gris por el polvo. Por las
mananas y por las tardes, cuando el sol calienta
el terreno entero bulle, y por encima de toda
aquella turbulencia, por encima de los galopines
que juegan entre las maderas, y de los gitanos
atizando el fuego bajo sus marmitas, destaca so-
bre el cielo Ia silueta rigida del aserrador yendo
y v1ni?nd0 con un movimiento acompas;do de
balancin, como para regular la vida ardiente y
nueva que ha surgido en aquel antigue campo
del eterno reposo. Unicamente los viejos que vie-
nen 4 sentarse sobre las grandes vigas para ca-
lentarse al sol poniente, hablan 4 veces de los
1l‘;r.lesoslsl que en otro tiempo vieron trasladar por
le;e%ad E:31‘31_;.1& Plassans conducidos por la carretilla

Al caer la noche, el campo de Saint-Mittre se
vacia, se entreabre como un gran agujero negro;
en el fondo tan sélo se divisan los moribundos
resplandores de las fogatas de los gitanos: de
vez en cuando se ven desaparecer sombras e’n la
Mmasa espesa de las tinieblas. En invierno sobre
todo, aquel. sitio resulta siniestro. J
. Un domingo por Ia noche, hacia las siete, un
Joven desembocd lentamente del callején de Saint-
Mittre, y, rozando las tapias, avanzé por entre
los maderos del depésito. Eran los primeros dfas
del mes de Diciembre de 1851; hacfa un frio
S€co; la luna, llena 4 la sazén, tenfa esas clari-
dades agudas peculiares de las lunas de invierno
Aquella noche el campo de Saint-Mittre no se
hundfa en la obscuridad siniestra como en las
noches Iluviosas; iluminado por anchas zonas de
luz blgpca, se extendfa en el silencio y en la
inmovilidad del frio con dulce melancolfa.

l joven se detuvo algunos segundos en el bor-

del campo, mirando ante sf con desconfianza,
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Debajo de su chaqueta ocultaba la culata de un
fusil, cuyo cafién, inclinado al suelo, relucfa 4 la
luz de la luna. Apretando el fusil contra su pecho,
escudrifi6 con mirada atenta las tinieblas que lan-
zaban sobre el fondo del terreno los castillejos
de madera. Habfa alli, como en un tablero de
ajedrez, manchas blancas y negras de luz y de
sombra de contornos distintamente recortados. En
medio del campo, sobre un trozo de suelo gris ¥
pelado, se dibujaban los caballetes de los aserra-
dores, alargados, estrechos, extrafios, parecidos &
una monstruosa figura geométrica trazada con
negra tinta sobre un papel. El resto del deposito,
las pilas de vigas, no eran mis que un vasto
lecho donde la claridad dormia, apenas estriada
por pequefias rayas negras de las lineas de som-
bras que corrfan 4 lo largo de los gruesos tron-
cos. Bajo aquella luna de invierno, en el silencio
helado, aquel mar de méstiles tendidos, inmévi-
les, como ateridos de suefio y frio, recordaban
los muertos del viejo cementerio. El joven reco-
rri6 con réapida ojeada aquel espacio vacio; ni un
sér, ni un soplo, ningn temor de ser visto ni
oido. Las manchas de sombra del fondo le in-
quietaban algo mas; sin embargo, después de un

corto examen, se decidié y atravesé rapidamente

el deposito.
Cuando se sintié 4 cubierto, acorté el paso: se
encontraba entonces en la avenida verde que co-

rre 4 lo largo de la tapia detrds de los tablones. &

All{ no ofa ni el ruido de sus pasos; la hierba

helada crujfa apenas bajo sus pies. Experimen- J

taba un sentimiento de bienestar. Debia amar
aquel sitio, no temer en él peligro alguno, ni
venir 4 buscar alli mas que lo dulce y lo bueno.
Dejé de ocultar el fusil. La avenida se prolongaba,
semejando una zanja de sombra; 4 trechos la

Jluna, deslizdndose entre dos montones de tablas,
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trazaba sobre la hierba una raya de luz. Todo

dormfa, las tinieblas y las claridades, con un sue- °

fio profundo, dulce y triste. Nada co 4
la paz de aquel sendero. El joven lo rﬁ:ﬂiﬁ?ﬁ%eez
toda su longitud. En el punto donde forman 4n-
g;l(;o las tapias del Jas-Meiffren se detuvo con el
3811?&&23;“;; c?imt:o para esc%:har si algn ruido
nca vecina. Después
nada,‘se agaché, levanté un ta%lgn’ ;Oe;::}cr)?dd?
el }fﬁf}l bajo urll montén de maderos , i
i, junto al rincén, habfa u nti i
sepulcral olvidada cuando se h?jo zilztligriloanclp;e{clir'll
cementerio, y que, sesgada sobre el terreno fo?-
r?al:ga una especie de banco un poco elevado; la
lu’v1a. habfa carcomido sus bordes y el musg(; la
;%13. lerzit’amente; pero 4 la pélida luz de la luna
¥ ré podia leerse este fragmento de epitafio gra-
ado sobre’ la cara que miraba al suelo: «Aquf
yace... Marfa... muerta..» El tiempo habfa b :
doDlo restante. e
espués de esconder el fusil, el joven
’ » €sCU-
ghiﬁg{i)r c'lsf(:) blllée\irg };;i :c? oyeindo nadaf se decit(i?()
' ra. La tapia era baj
ddléoﬁs fl_tis codos sobre el caballgte. Pero Eg:{ré);
. mé] a de moreras que bordea la tapia, no
Jas-Me'ifque una llanura de luz: las tierras del
o 11ren, dridas y sin 4rboles, se extendfan
deJli a luz de la luna como una inmensa sibana
I enﬁo crudo. A unos cien metros, la habitacién
ées?s bependencms ocupadas por el guarda se
llantaecaE‘lH'l como puntos de un blanco més bri-
L 'cua. [Jlgx;exz Imr;;ellgja cir:)nlinqqieéud hacia aquel
, cua e la ciudad comenzd 4
;iéar éaei 5153; con golpes graves y lentos; los z(?on‘{
traquilizado, 3 seatbee. sobre els ol b
’ sobre ella cual hombre
que se prepara 4 esperar largo ti i
parecia que sentia el frio. D%ranltimgl%di?hﬁ:

B s v s
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permanecié inmévil, sofiador, con los ojos fijos
en una masa de sombra. Se habfa colocado en
un espacio obscuro, pero poco 4 poco la luna
que ascendfa lo alcanzé, y su cabeza se encontré
en plena claridad.

Era un mozo de aspecto vigoroso, cuya boca
fina, y cuya tez, delicada atn, denunciaban la
juventud. Podria tener diecisiete afios. Era her-
moso, con una belleza caracteristica.

Su rostro enjuto y largo parecia modelado por
]a habil mano de un escultor poderoso. Alta la
frente, los arcos de las cejas prominentes, la na-
riz aguilefia, la barba ancha y carnosa, los po-
mulos salientes y angulosos, daban 4 su cabeza
un relieve y un vigor extraordinarios. Con la edad
aquella cabeza debia aparecer enjuta como la de

un caballero andante; pero en la pubertad, ape-

nas cubierta la barba y las mejillas por ligero
bozo, aparecia atenuada su rudeza por cilertas
blanduras encantadoras, por ciertos rasgos de la

fisonomia, ain vagos ¢ infantiles. Los ojos, de

un negro claro, todavia inundados de adolescen-
cia, imprimfan dulzura 4 aquel semblante enér-
gico. No todas las mujeres hubieran gustado de
aquel nifio, porque no era lo que se llama un
muchacho bonito; pero en conjunto revelaban sus
facciones tanta vida, tanto ardor, tanto entusias:
mo, tanta vehemencia, tanto vigor, tanta fuerza,

que las doncellas del contorno, aquellas doncellas$

ardientes del Mediodfa, debfan sofiar con ¢l des-
pués de verle pasar por delante de sus puertas
en las calurosas tardes de Julio.

Sentado sobre la losa funeraria, segufa sofan:
do sin darse cuenta de que las claridades de la
luna bafiaban ya su pecho y sus piernas. Era de
mediana estatura, de cuerpo ligeramente rechon-

cho, al extremo de sus brazos desarrolladisimos,;

manos de obrero, que el trabajo habfa ya endures
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dglso,dese I‘cglrmaban solidamente; sus pies, calza-
i orglra esos zapatos, parecian fuertes, cuadra-
e {; actitglclintta. }OEI su traje y sus extremidades
orpe de sus miembros blo;
pero en lo erguido de Kol
: su cuello 1 i
P guide , en lo inteligente
trz sglmlfv?da habfa como una protesta sordagcou-
ek oblcu? manual que le embrutecfa y que
o nz? a a inclinarlo sobre la tierra. Debfa ser
sadum?:‘);lr?i]eza inteligente, ahogada bajo la pe-
o tiee € su raza y de su clase; una de esas
i rnas y exquisitas alojadas en carne po-
g eque sufren por no poder salir radiantes
e spesa epvoltu_ra. Por eso, no obstante su
presintziz’ dpareclla timido é impaciente, como si
ndose incompleto, aspi ’ ‘
: irase 4 compl
S€ y no supiera c6 i o
g mo lograrlo; bra 1fl
: ' L C ; vo niflo, cuya
hgol;gg;gmas originaban entusiasmos; coraéén yd:
s deszrg;d?j por uci]a razén de muchacho, tan
pandonos de muje
o jer como de valor de
. Aquella tarde vestia ch
_ aqueta de
. 3 ana d
bﬁ?:d (;rerclioso, pantalén y un sombrero dg fieltrs
g i:a g0 echadfn para atrds, y que proyectaba
Cu gente una linea de sombra
ua 5 i :
Al r;ngusé%xgo ]'12:1 media lt)an el reloj vecino, salié
. Al verse bafiado de 1 iré
12 1 ver e luz, mir6 e
brul;zosgyoécon nquietud; por un m:)virnientg
ot hiri:t)r : :n lo obscuro, pero no pudo reanu
. sus ensuefios. Sintié —
s : 10 entonces que
= éllalleas Y sus manos se helaban, y se apodce]zrc’)
- 1mpafj1e't}_c1a. Otra vez se encaramé en la
- cogtiescub rifié la explanada de Jas-Meiffren
N nga a solitaria y silenciosa. Luego no
e szl: lln?l matar el tiempo, sentése otra vez
e errf}l)e éeldgescondlte donde lo habfa ocul-
) z0, distraido, 4 h i .
s o : ; acer jugar la ll
ella un arma | ehi6
ar 1
pertenecer sin duda 4 tn o
a a algin contrabandista: en
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lo grueso de la culata, el gran calibre y lo pesado
del cafién reconocfase un viejo fusil de chispa
transformado al sistema de pistén por algin ar
mero del pafs. Otras semejantes encuéntranse a
cada paso colgadas en las granjas por cima de
las chimeneas. El joven acariciaba la suya con
amor; mas de veinte veces alz6 y bajé el pie de
gato, y otras tantas introdujo el dedo meflique
en el cafién, examinando atentamente la caja.
Poco 4 poco fué animédndose con infantil entu-
siasmo, y acab6 por echdrsela 4 la cara, apun-
tando al vacfo como un recluta que hace el ejer-
cicio.

en punterfa hacfa ya més de un minuto, cuando
una voz, leve como un suspiro, débil y anhelosa,
sali6 de Jas-Meiffren.

—:Estés ahi, Silverio?—pregunto.

Silverio dejé caer el fusil, y de un salto se puso
sobre la piedra funeral.

__Si, si—contest6 ahogando también la voz.—
Espera, te voy 4 ayudar.

No habifa atn extendido el brazo, cuando una
cabeza de muchacha aparecié sobre la pared. Con
agilidad extraordinaria, apoydndose en la rama
de una morera, trep6 como una gatita. Al ver la
seguridad con que lo hacfa y la soltura de sus’
movimientos, comprendiase que aquel camino le
era familiar. En un abrir y cerrar de ojos quedo
sentada sobre la bardilla de la tapia. Entonces
Silverio la tom6 en sus brazos y la colocé sobre
el banco; ella se resistia.

—Déjame!—decia con risa de chiquilla jugue
tona.—| Déjamel... ;Si creerds que no sé bajar
sola?..—Y cuando estuvo sobre la piedra, prosk
gui6:—¢ Hacfa mucho rato que esperabas? He
corrido... Estoy sofocada. :

Silverio no replicé. No parecia dispuesto a bro

Faltaba muy poco para las ocho. Tenfa el arma :

= P

mear; miraba 4 la joven con aire triste, y sentése
al lado de ella, diciendo: :
—iQueria verte, Miette!... Hubiera esperado to-
da la noche.. Me voy mafiana al amanecer.

Miette reparé entonces en el fusil caido en tie-
ITa: se puso grave, y murmurd:

] Ah! Es cosa decidida. Veo tu fusil.

ﬂul}ao un momento de silencio.

—Si—respondi6 Silverio con voz insegura;—es
mi ~fusﬂ. He preferido sacarlo esta noche de casa;
mafiana mi tia Dida me podia ver (:ogerloj)rasusi
tarse... Voy 4 esconderlo, y volveré por él en el
momento de marchar.—Y notando que Miette no
qu1tfxba, los ojos del arma que tan torpemente
habfa dejado en el suelo, se levanté y la deslizb
de nuevo en el montén de tablas.—Hemos sabido
esta mafana—dijo tornando 4 sentarse—que los
mswrrectos de la Palud y los de Saint-Martin-
de-Vaulx estaban en marcha y que habrin pasado
la noche en Alboise, y decidido incorporarnos 2
ellos. Hoy, después del mediodfa, una partida de
obriaros de Plassans ha salido de la ciudad, y
mafiana los pocos que quedan irdn 4 reunirse con
sus hermanos.

-’La’ palabra <hermanos» la pronuncié Silverio
con énfasis infantil. Luego, animéndose, prosigui6
con voz vibrante:

—La lucha es inevitable. Pero la justicia estd
de nuestra parte, y triunfaremos.

Miette escuchaba 4 Silverio, mirando fijamente
hacia adelante, sin ver. Cuando éste callé, dijo
sencillamente :

—Estd bien.—Y tras breve silencio, prosigui6:
—DMe lo habfas advertido. Sin embargo, atn es-
peraba... En fin, es cosa decidida... :

No pudieron encontrar otras palabras.

El desierto rincén del depésito y la verde ‘
lleJuela recobraron su calma 1,11,elanc61ica< &6 Q~
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Juz de la luna vivia alli, haciendo girar lentamente =

sobre la hierba las sombras de los tablones. El
grupo formado por los dos jévenes sobre la pie-
dra sepulcral permanecfa mudo ¢ inmévil, en la
palida claridad. Silverio tenfa abrazada por la
cintura 4 Miette, y ésta habfa reclinado languida-
mente su cuerpo sobre el hombro del joven. No
cambiaban besos; nada mds que un abrazo en

que el amor tenfa la dulce inocencia de una ter-3

nura fraternal.
Miette estaba cubierta con una capa con Capu-
cha que le llegaba hasta los pies y la envolvia

completamente; s6lo se le vefan la cara y las®

manos. Las mujeres del pueblo, las campesinas
y las obreras, llevan todavia en Provenza esas
amplias capas, llamadas «pelisses», cuya moda pro-
cede de época muy remota. Al llegar Miette se
eché atris la capucha; de sangre ardiente, y acos-
tumbrada 4 vivir al aire libre, no usaba cofia.
Su cabeza descubierta se destacaba vigorosamente
sobre la pared iluminada por la luna. Era una
nifia, pero una nifia que comenzaba 4 ser mujer;
atravesaba esa hora indecisa y adorable en que
la nifia se transforma en muchacha. En toda ado-
lescente hay una delicadeza especial de capullo

naciente, una difusién de formas de un encanto

exquisito; las lineas enérgicas y voluptuosas de
la pubertad se indican en las inocentes delgade-
ces de la infancia; la mujer se desprende con sus
primeros embarazos ptdicos, conservando a4 me:
dias su cuerpo de nifia y colocando en cada uno
de sus rasgos la confesién de su sexo. Para algu-
nas adolescentes es fatal esta época de la vida;j
crecen bruscamente, se afean, y se ponen amas
rillas y languidas como plantas enfermas.

Para Miette, como para aquellas que son ricas

en sangre y que viven al aire libre, ésta es una
hora de gracia penetrante, que nunca vuelven 4

e

encontrar. Miette tenfa trece afios; aun cuando
ya era robusta, no representaba méds edad; tan
sonriente y sencilla mostrdbase 4 cada momento
su fisonomia. La mujer se desarrollaba rapida-
mente en ella, gracias al clima y a4 la vida ruda
que llevaba. Era casi tan alta como Silverio, grue-
sa y rebosando vida. Como la de su ami,go su
belleza no era la-de todo el mundo. Nadie hu-
biera encontrado razén para llamarla fea; 4 mu-
chos lindos jévenes hubiera parecido extrafia por
lo menos. Tenfa soberbios cabellos rectos y rudos
sobre la frente, rechazados poderosamente hacia
atrds como una ola bullidora, y corriendo luego
4 lo largo de su crdneo y su nuca, semejando 4
un mar irritado de un negro de tinta lleno de
burbujas y caprichos; tan abundantes eran, que
no sabfa qué hacer con ellos: le molestaban; se
los retorcia en varias trenzas del grueso de la
mujieca de un niflo, apretdndolos todo lo que
podia para que ocupasen el menor espacio posi-
ble, y los enroscaba en ancho rodete. Apenas
tenfa tiempo para pensar en peinarse; y resultaba
que aquel mofio, hecho sin espejo y de prisa
tomaba bajo sus dedos una gracia singular. :
Al verla con la cabeza adornada por un casco
viviente que le cafa sobre las sienes y la nuca
como si fuese la piel de una fiera, comprendiasé
que la llevara siempre descubierta, sin cuidarse
de la lluvia ni del hielo. Debajo de 1a linea obs-
cura de cabellos, la frente muy estrecha parecia
por su forma y su color plateado, una pequeﬁa;
luna en creciente. Sus ojos abultados, la nariz
corta, ancha de ventanas y remangada,’los labios
muy gruesos y muy rojos, hubieran parecido otras
tantas fealdades examinados separadamente; pe-
10, tomados en la redondez encantadora del ,sem-
b_lante, vistos en la manifestacién ardiente de la
vida, formaban un conjunto extrafio de notable
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belleza. Cuando se refa echando atrds la cabeza
¢ inclindndola un poco sobre el hombro derecho,
parecfa 4 la bacante antigua, con la garganta
inflada por sonora alegrfa, las mejillas redondas
como las de un chicuelo, los anchos dientes blan-
cos, las trenzas de negros y crespos cabellos, 4
los cuales las carcajadas hacfan agitarse sobre la
nuca como si fueran una corona de pédmpanos.
Para encontrar en ella 4 la virgen, 4 la nifa de
trece afios, preciso era fijarse en la gran inocencia
que revelaba su risa franca y expansiva de mujer
hecha, y, sobre todo, en la, delicadeza todavia
infantil de la barba y la blanda tersura de sus
mejillas. Su rostro, tostado por el sol, algunos
dfas tenfa tonos de ambar amarillo; una suave
pelusilla negra se dibujaba ya sobre el labio su-
perior. El trabajo comenzaba 4 deformar sus ma-
nos pequefias y cortas, que, 4 poder quedar ocios
sas, hubiesen llegado 4 ser adorables y redondas
manos de burguesa...

Largo espacio dejaron transcurrir Miette y Sik
verio sin pronunciar palabra. El uno en los 0jos
del otro lefa respectivamente la inquietud que dos
minaba 4 los dos; y 4 medida que se engolfaban
mé4s y mas en el temor de lo desconocido del
mafiana, apretibanse en un abrazo mas estrecho.
Entendianse con el corazon, comprendiendo lo i
atil y cruel de toda queja formulada en alta voz
La joven, sin embargo, no pudiendo contenerse
mis, ahogéndose casi, resumid. los mutuos temos
res en esta frase:

—Volver4s, i no es cierto ?—balbuce6 abrazande
4 Silverio.

Este, sin responder, con la garganta anudada)
temeroso de romper 4 llorar como su amiga,
besé en la mejilla como un hermano que no €l
cuentra otro consuelo que darle. De nuevo sé
apartaron, y otra vez guardaron silencio.

g B

De pronto Miette se estremeci6. Ya no se apo-
yaba contra el hombro de Silverio, y sentia frio.
El dia antes no hubiese temblado como entonces
en el fondo de aquella desierta callejuela, sobre
aguella piedra funeraria donde hacia tiempo vi-
vian tan dichosamente de sus ternuras en la man-
sibn de paz de los muertos.

—Tengo mucho frio—dijo la nifia, caldndose
el capuchén.

—¢ Quieres que andemos ?—le preguntd el jo-
ven.—No son las nueve; podemos dar un paseo
por la carretera.

_Miette pens6 que acaso por espacio de mucho
tiempo se veria privada de la alegria de una cita,
de una de esas conversaciones por la noche para
las cuales vivia el dia entero.

.—’Si, vamos—replic6 ;—vamos hasta el molino...
Si tG quisieras, pasarfamos aqui la noche.

Levantdronse de la piedra y se ocultaron en la
sombra que proyectaba un montén de tablas.
Miette abrié su capa, salpicada de pequefios lu-
nares y forrada de indiana color de sangre, y
echando una punta por encima de los hombros
de Silverio, junt6le con ella, cubriéndose los dos
con el ancho abrigo. Pasaron mutuamente un
brazo alrededor de sus talles. Cuando estuvieron
asi confundidos en un sélo sér, cuando se encon-
traron ocultos debajo del mismo abrigo hasta el
punto de perder la forma humana, “echaron 4
andar poquito 4 poco hacia el camino, atrave-
sando sin miedo los espacios vacios del depdsito
uminados por la luna. Miette habia envuelto 4
Silverioc y éste habiase prestado 4 ello de un
modo completamente natural, como si todas las
noches les hubiera hecho la capa igual servicio

La carretera de Niza, 4 cuyos dos lados se
extiende el arrabal, estaba bordeada en 1851 por
olmos seculares, viejos gigantes, ruinas grandio-




sas, pero todavia llenos de vida, que el munici-
pio reemplazé hace algunos afios por raquiticos
platanos. Cuando Silverio y Miette estuvieron de-
bajo de los 4rboles, cuyas ramas proyectaban su
monstruosa sombra sobre la blanca superficie del
camino, vieron dos 6 tres veces masas negras
que se movian silenciosamente al nivel de las
casas. Eran, como ellos, parejas amorosas her-
meéticamente encerradas en una pieza de pafio,
paseando también en el fondo de la sombra su
discreta ternura.

Los enamorados de los pueblos del Mediodfa
han adoptado esta manera de pasear. Los mozos
y las doncellas del pueblo, los que en dia més 6
menos lejano han de casarse, y no repugnan anti-
ciparse besos y abrazos, no sabiendo dénde refu-
giarse para cambiar sus caricias con desahogo
sin exponerse 4 chismes y habladurfas, han ele-
gido este procedimiento. Aunque sus padres los
dejan en absoluta libertad, si alquilaran un cuarto
en la ciudad y en él se reunieran 4 solas, serian
al dfa siguiente el escindalo del pafs. Por otra
parte, no todas las tardes tienen tiempo para bus-
car la soledad del campo.

Por eso recorren los arrabales, los terrenos bal-
dios, las alamedas de los caminos, todos los si-
tios, en fin, donde abundan los rincones obscuros
y escasean los transeuntes. Y, por prudencia, co-
mo en las poblaciones pequefias todos los vecinos
se conocen, tienen cuidado de disfrazarse, envol-
viéndose en aquella especie de mantos, capaces
para una familia entera.

Los padres toleran estas excursiones en plena
obscuridad, la rigida moral provinciana no pa-
rece alarmarse por ello, y con tal que no se
paren los enamorados en las encrucijadas més
sombrias y no se sienten entre las matas, se dan
por satisfechos hasta los mas exagerados en pun-
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to 4 pudor. No pueden hacer mis que besarse

mientras caminan; alguna vez, sin embargo, una
doncella se pierde: es que los enamorados se
sentaron.

Nada més bello, en verdad, que estos paseos
de amor; la imaginacién viva Y picaresca de la
gente del Mediodia se revela en ellos; es una
mascarada fértil en pequefios placeres, y al al-
cance de todo el mundo. La novia no tiene que
hacer méds que abrir su capa, y alli hay un asilo
para su amante; lo oculta junto 4 su corazén; al
abrigo del calor de su cuerpo, como las burgue-
sillas esconden 4 sus galanes bajo sus lechos 6
en los armarios. El fruto prohibido tiene asf un
sabor extraordinariamente dulce, es saboreado al
aire libre. en medio de los indiferentes, v 4 lo
largo de los caminos. Lo que hay en él de m4s
exquisito, lo que da una voluptuosidad penetran-
te 4 los besos cambiados, debe ser la certidumbre
de besarse impunemente delante de todo el mun-
do, permanecer por la noche y en piblico en
brazos uno del otro, sin correr el peligro de ser
reconocidos y sefialados con el dedo.

Cada pareja no es més que una masa obscura
QUE€ se parece 4 otra pareja. Para el paseante
que se retarda y las ve moverse bajamente, es el
4mor que pasa: nada més; el amor sin nombre,
el amor que se adivina y que se ignora. Los aman.
tes, sabiendo que est4n bien ocultos, hablan en
voz baja cual si estuvieran en su propia casa; las
més de las veces no dicen nada, y andan horas
y mds horas al azar, dichosos con ‘sélo estar jun-
tos y abrazados debajo del mismo manto. Esto
€s voluptuoso y virginal 4 la vez. El clima es
el gran culpable; él es el que ha debido invitar

los amantes 4 buscar los més ocultos rincones
de los arrabales. En las tranquilas noches del
estio no se puede dar vuelta 4 Plassans sin des-
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cubrir en la sombra de cada tapia una pareja:
encapuchada. Algunos sitios, por ejemplo, el cam-
po de Saint-Mittre, estin poblados de estos do-
minés sombrios, que se deslizan lentamente, sin
ruido, envueltos en el tibio ambiente de la noche’
serena; parecen los convidados 4 un baile mis-
terioso dado por las estrellas 4 los pobres en
honor de sus amores. Cuando hace calor y las
jévenes no llevan las capas, se contentan echén-
dose por ]a cabeza la falda primera de su traje.
En invierno, los mds enamorados se burlan de
las heladas.

Mientras bajaban por la carretera de Niza, Sil:
verio y Miette no pensaban en el frio de aquella
noche de Diciembre. Sin cruzar palabra atrave:
saron el arrabal; volvian 4 gozar con muda ale
gria el encanto de verse juntos. Sus corazones
estaban tristes; la felicidad que experimentaban
estrechdndose tiernamente, tenia algo de la do-
lorosa emocién de un adiés, y pensaban que no
iba 4 agotarse jamds aquella dulzura amarga de
su silencioso paseo. Bien pronto llegaron al ex
tremo del arrabal, adonde eran escasas las vi-
viendas. Allf est4 la entrada de Jas-Meiffren, for-
mada por dos gruesos pilares y una verja, 4 tras
vés de cuyos barrotes se ve la extensa alameda
de moreras. Al pasar, Miette y Silverio dirigieron
una mirada inquieta 4 la finca.

De allf en adelante, el camino baja en cuesta
hasta el fondo de un valle que sirve de lecho al
Viorne, arroyo en verano y torrente en invierno.
Las dos hileras de olmos continuaban en aquella
época haciendo de la carretera una magnifica
avenida, que cortaban los campos de trigo y las
raquiticas viflas como una cinta de A4rboles gi-;l
gantescos. Aquella noche ‘de Diciembre, 4 la lut

de la luna, clara y fria, las labores recientes paj .

recfan vastos lechos de guata gris capaces de
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amortiguar todos los ruidos del aire. A lo lejos
ofase la voz sorda del Viorne que interrumpfa
la inmensa paz de la campifia. |

Cuando los jévenes empezaron 4 bajar la cues-
ta, Miette se acordé de Jas-Meiffren, por delante
de cuya verja acababan de pasar.

—Esta noche me ha costado mucho trabajo es-
caparme—dijo.—Mi tio no acababa de mandarme
4 dormir. Se habfa encerrado en la bodega, donde
creo que enterraba su dinero, porque esta ma-

fiana me parecfa muy asustado por los aconteci-
mientos que se preparan.

‘Silverio la estreché con ternura, diciendo:

—No hay que entristecerse. Ten valor. |Ahl!
| Ya llegard dia en que estaremos siempre juntos!

—jAhl—replicé la nifia.—TU tienes esperanza;

pero yo... Hay dfas que estoy muy triste... No es

el mucho trabajo lo que me aflige; por el con-
trario, me alegro de la dureza de mi tio y de las
tareas que me impone; razén tuvo en hacer de
mi una campesina. Yo hubiera parado mal.. A
veces me parece que estoy maldita... Entonces
quisiera morirme... Pienso en aquel que tG sabes,

Al pronunciar estas palabras, la voz de la nifia
se extingui6 en un sollozo. Silverio la interrumpié
casi con dureza: : |

—Céllate—dijo.—Me habfas prometido no pen-
sar en eso. ¢ Qué culpa tienes tG?—Y con acento
mds dulce, prosiguié:—Me quieres mucho, §ver-
dad? Mira: cuando nos casemos, ya no pasards
malos ratos.

- —Ya lo sé. Tt eres muy bueno—murmuré Mie-
tte.—Pero ;qué quieres? Tengo miedo; 4 veces
siento algo que me subleva... Pienso que me han
hecho dafio, y me entran ganas de ser mala. Te
abro mi corazén. Cada vez que me echan en cara
el nombre de mi padre, siento una quemadura en




|ﬁ N‘i }

il

W

o ot

todo el cuerpo. Cuando al pasar me dicen los |

pilletes: GEh! {La Chantegreill» me pongo fuera

de mi, y quisiera cogerlos para pegarles.—Y tras &

sombrio silencio prosiguié :—Dichoso t6, que eres
hombre y vas andar 4 tiros...

Silverio la habfa dejado hablar. Anduvieron
unos cuantos pasos en silencio, y dijo con voz
triste :

—No tienes razén, Miette; tu célera es injusta;
no debes revolverte contra la justicia. Yo voy 4
batirme por el derecho de todos, no tengo ningu-
na venganza que satisfacer.

—No importa. Yo quisiera ser hombre y batir-
me. Creo que eso me consolaria.—Pero conocien-
do por el silencio de Silverio que le habfa dis-
gustado, la fiebre que la enardecfa desapareci6,
y balbuce6 con voz suplicante:—No te has enfa-
dado, ¢verdad? Tanto me apesadumbra pensar
que te vas, que me asaltan ideas muy desagrada-
bles, lo confieso. Comprendo que tienes razén,
que debo ser humilde, pero...

Y se eché 4 llorar. Silverio, conmovido, le tomé
las manos y se las besé.

—Vamos—Ie dijo tiernamente ;—pasas de la cé-
lera 4 las ligrimas como un nifio. Es preciso ser
razonable. [No te rifio! Quisiera sencillamente
verte més dichosa. Y esto depende de ti en gran
parte.

~Aquel drama, cuyo doloroso recuerdo habfa |

evocado Miette, entristecié 4 los dos amantes du-
rante algunos minutos. Siguieron paseando con
la cabeza baja y el 4nimo conturbado.

—iMe crees mas feliz que tG?—pregunté Sil-
verio.—Si mi abuela no me hubiera recogido y
criado, ;qué serfa de mi? Aparte de mi tio. An-
tonio, que es obrero como yo y me ha ensefiado
4 amar la repfblica, todos mis dem4s parientes

pasan por mi lado como si temieran que los man-
chase.

Poco 4 poco se fué exaltando. Pardse en medio
del camino, deteniendo 4 Miette, y prosiguié:

—Dios me oye, Miette; ni odio ni envidio 4
nadie. Pero, si llegamos 4 triunfar, ya le diré
cudntas son cinco 4 todos esos caballeros. Ya,
ya lo sabe tio Antonio... Verds, cuando vuelva,
qué libres y qué felices vivimos.

Miette le atrajo suavemente, y volvieron 4 po-
nerse en marcha.

—Amas mucho 4 la repiblica—le dijo tratando
de chancearse;—pero me quieres mds 4 mi, ;ver-
dad?

Refa, pero en el fondo de su risa habia mucha
amargura. Acaso pensaba que Silverio se dejaba
arrastrar demasiado ficilmente por el afin de
correr aventuras. El joven repuso con gravedad:

—T4 eres mi mujercita, y tuyo es todo mi co-
razén. Amo 4 la reptblica, porque te amo 4 ti.
Cuando nos casemos, necesitaremos mucho bien-
estar, y para lograr una parte de él me voy ma-
nana. : Me aconsejas que me quede en mi casa?

—]Oh! Nada de eso—exclamé vivamente Mie-
tte.—El hombre debe ser fuerte. El valor es her-
moso. Perdéname que sea celosa. Quisiera ser
tan fuerte como td, para que me - amaras mds
atn, '

Guard$ silencio un momento, y luego prosigui-
con una vivacidad y una candidez encantadoras:

—jAhl {Con qué gusto te abrazaré y te besaré
cuando vuelvas! !

Aquel grito, nacido en un corazén enamorado
y valiente, lleg6 al fondo del de Silverio. Abrazé
a I\’.{let_te, y cubrié de besos sus mejillas; la nifia
s¢ defendfa riendo, pero en sus ojos habia l4gri-
mas de emocién. En torno 4 los amantes la cam-
Piia segufa dormida en la paz inmensa del frio,
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Habian llegado hasta la mitad de la pendiente; "
4 su izquierda estaba un montecillo bastante ele-
vado, en cuya cumbre la luna blanqueaba las
ruinas de un molino de viento, del cual sdlo que-
daba la torre medio derruida por un lado; aquella
era la meta que habfan sefialado los jévenes &
su paseo. Desde que salieron del arrabal, mar-
charon distraidos sin conceider ni una mirada &
los campos que atravesaban.

Después que hubo besado en las mejillas a
Miette, Silverio alz6 la cabeza, y repard en el
molino.

—Cudnto hemos andado!— exclamé. — Mira,
ahi estd el molino. Deben ser ya cerca de las
nueve y media. Es preciso regresar.

Miette hizo un mobhin.

—Andemos otro poco. Algunos pasos nada mds.
Sélo hasta alli.

Silverio la volvié 4 coger por el talle, sonrien-

do, y de nuevo emprendieron la marcha por la

cuesta. Ya no temian las miradas de los curio-
sos; desde que dejaron atrds las Gltimas casas,
no habfan encontrado alma viviente. '

Mas no por eso se descubrieron; aquel manto,
aquel abrigo comtn, era una especie de nido na-
tural de sus amores. | Los habia cubierto durante
tantas noches felices! Si hubieran continuado su
paseo separados, les hubiese parecido que esta:
ban solitarios y aislados en medio del anchuroso
campo; juntos asf, formando un solo sér, estaban!
més seguros y confiados. A través de los plie
gues de la capa contemplaban aquellos terrenos;
sin experimentar esa pesadumbre que los dilata:
dos horizontes ejercen sobre las ternuras huma:
nas; pareciales que llevaban consigo su propia
casa, gozando de la campifia como si contemplas
~sen desde una ventana aquellas tranquilas- soles
dades envueltas en una sdbana de melancélica

luz, vaga y serena, en el silencio de aquella no-
che de invierno; aquel valle entero, que, encan-
tdndolos, no era, sin embargo, bastante 4 separar
sus corazones, apretados el uno contra €l otro.

Habianse abstraido de tal suerte, que ya no
hablaban de nada ajeno 4 ellos, ni siquiera de
ellos mismos: vivian solo en el minuto presente.
Con las manos entrelazadas, cambiando una ex-
clamacion 4 la vista de un trozo de paisaje, pro-
nunciando alguna que otra palabra nada mds,
sin comprenderse bien, como adormecidos por el
tibio calor de sus cuerpos. Silverio olvidaba sus
entusiasmos republicanos; Miette ya no se acor-
daba de que su amante debfa separarse de ella
d la mafiana siguiente por largo tiempo. Como
enilos dias normales, cuando un jadiés! no tur-
baba la paz de sus citas, adormecianse con el
suefio de su ternura, acaso para siempre.

Segufan andando. Pronto llegaron 4 la peque-
na senda de que habfa hablado Miette, que, in-
ternandose en el campo, conducia 4 una pequefia
aldea 4 orillas del Viorne; pero no se detuvieron,
¥ continuaron bajando, fingiendo no haber visto
aquel sendero, que se habfan prometido no pasar.

Algunos minutos después, Silverio murmuré:

—Debe ser muy tarde, Miette; te vas 4 can-

sar.
. —No, no; te juro que no me canso—repuso la
Joven;—serfa capaz de andar as{ muchas leguas.
—Y con acento mimoso, prosiguié:—Vamos 4 lle-
gar hasta el prado de Sainte-Claire. ;Quieres?
Desde alli volveremos.

Silverio, 4 quien mecfa el cadencioso andar de
la nifia, y que sofiaba despierto, no replicé. De
nuevo quedaron sumidos en dulce éxtasis. Avan-
zaban con paso lento, temerosos de llegar al fin
Yy volver 4 subir la cuesta. Andando hacia ade-
lante, les parecfa que caminaban hacia la eterni-




