
gullosos de liaber sido fuertes y buenos, de li 
engendrado mucho y creado mucho, dando al mun 
do alegría, salud 'y esperanza, a través de las lu
chas eternas y_ de la.s eternas lágrimas. 

t9J 

Mateo y Mariana vivieron más de veinte af! 
y él contaba noventa, y ella ochenta y siete, cua 
do sus tres primogénitos Dionisio, 'Ambrosio 
Gervasio, concertaron celebrar sus bodas de dia 
man re, 700 aniversario de su matrimonio, con u 
fiesta en que se reunirían, en el dominio de Ch 
tebled, todos los individuos de la familia. Aquell 
no era tan fácil como parecía. Cuando tuviero 
hecha la lista exacta, encontraron, nacidos de 111 
leo y de Mariana, cincuenta y ocho descendient 
entre hijos, nietoo y biznietos, sin contar algun 
recién nacidos, los de la cuarta generación. An 
diendo los parentescos contraídos, las esposas 
maridos venidos de fuera de la familia, serf 
trescientos. Y ¿dónde encontrar en la granja u 
habitación capaz para poner la enorme mesa d 
almuerzo patriarcal que .soiiaban? El anive.·sa · 
se cumplía el dia 2 de junio, y la primavera e 
aquel año, de una dulzura y e6plendor incompa 
bles. En vista de esto, se decidió que el almue 
se celebraría al aire libre, enfrente del anti 
pabellón, en medio del- gran cuadrado, cerra 
por cortinas de árboles sobet·bios, que dejab 
aquel trozo de terreno convertido en una inmen 
sala de verdor. Allí esla1·ían en su casa, entre 
hierba bienhechora, bajo aquella gigante en 
na central, plantada por ws viejos, cuya p 
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lulante . descendencia iba a celeor'ar su fecuníli
dad fehz. 
. ~~ fiesta quedó concertada, organizándola sus 
l';ll~ªdores con verdadero fervor y alegria. Todos 
smtieron deseos_ vehementes de asistir, y acudie
ron a la Cita triunfal desde los viejos de cabellos 
blancos, hasta los galopines que chupaban todavía 
su pulgar. No falló tampoco el cielo azul· el sol 
resplandeciente, el dominio entero, los carr:pos en 
flor! las fuentes murmuradpras, todo se asoció a 
la fiesta. Era magnífico el espectáculo que ofrecía 
aquella larguísima mesa, colocada entre las hier
bas, con su lujosa vajilla y sus manteles blancos: 
níveos, acribillados a través del follaje por un~ 
dorada polvareda del astro rey. El augusto matri
morno, el padre y la madre, debían sentarse jun
fl:>s, uno al lado de otro, en el centro, bajo la enº 
o~a. Después, lodos los matrimonios harían lo 
. smo, sentándose cada marido al lado de su mu
_cr, por rango de generación, y en cuanto a los 
ióvene.5, las mozas, los galopines y las niñas, se 

ntanan a su placer, donde quisieran o pudiesen. 
Desde por la mañana, irían llegando en grupos 
rndo común de l_a familia dispersa, por los cua'. 
pun!05 del horizonte; sin embargo, la muerte 

abía vlSltado a muchos que no podrian asistir. 
Los huéspedes del cementerio de Jonville dormían 

anquilamente, aumentando su número de cada:
o. Después de Rosa y Bias, que fueron los pri-
eros en partir para siempre, otros les hablan 
guido, para dormir como ellos el suefto eterno 
vando al cementerio cada vez un pedazo del co'. 

azón de aquella f~milia, haciendo de aquella tic
a sa~rada, una tierra de culto, de imperecedera 

memoria. Carlota, tras largo tiempo de sufrimien
' habíase reunido a Bias, dejando, para que 
reemplazara cerca de Mateo y Mariana, a su 



füja B'erfa. D'espues, murió Cla:ra, il'e]'anao a su 
marido Federioo, y a su hermano Gervasio, cuy¡¡ 
espo,a murió también al año s\guiente. Más tar• 
de falleció Gregorio, d dueño del molino, que.
dando Teresa con una numerosa descendencia,. 
Después, la espiritual Margarita, la esposa del 
doctor Chambouvet, había muerto a consecuenci 
de habler recogido ,en su casa dos' hijos de una po• 
bre obrera atacados del cm p. Y no con !aban las 
otras pérdidas, las de las esposas y maridos in 
gresados en la familia, ni a sus hijos, todas ¡11, 
queridas criaturas arrastradas por las ráfagas d 
huracán que soplan a través de la miés humana, 
criaturas desaparecidas que los vivientes l!ot· 
y hacen santa la !forra en que reposan. 

Pero si los muertos queridos dormían allá aba 
jo, ¡ qué tumultuosa alegría y qué victoria de 1 
vida, en aque!la mañana, por todas las vías qu 
conducían a Ghantebled! Morían muchos; per 
nacían más, pues toda una: florescencia de se 
parecía difundirse de cada muerto. Llegaban d 
rodas parles, en bandadas, cooio vuelv,en · las 
londrinas en la primavera a ·festejar sus viej 
nidos, llenando el cielo azul con la alegría de s 
retorno. Continuamente se apeaban de los carrua 
'jes delante de la granja,· nuevos matrimonios co 
rebaños de chiquillos, cuya ola de cabezas 
bias subía siemp_re. Los bisabuelos de cabellos 
niev,e, conducían de las manos chiquitines qu 
·apenas empezaban a andar. Habla allí viejas t 
bien oons-ervadas y hermosas :aún, que a las .i 
\lenes do frescura resplandeciente rejuvenecía 
madres encinta; padr,es que habían tenido la id 
de invitar a la fie,¡ta: a los prometidos de sus hija 
primos y primas en todos los grados, en todas 1 
mezclas imaginables, hasta la cuarta generació 
Enr una sola familia, u:n pequeño pueblo, con 
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50(0 pensamiento de alegría y de orgullo al cele
brar . a~uellas bodas de diamante tan raras por lo 
prorug,osas: las bodas de los dos s·eres glorifica
dos por la vida, de quienes descendía todo aquel 
ueblo. ¡ Y qué enumeración épica que hacer! ¿Có
o nombrar a lodos cuantos iban llegando a Ja 
aoja? ¿ Cómo decir simplemente sus nombres, 

us edad•es, sus grados de pai,entesco, la salud, 
fuerza,~la -esperanza, que habían aportado al 

undo? 
Luego fueron llegando todos cuantos en la gran
habían lucido. Gervasio, de sesenta y doo años, 

compailado de_ .sus dos hijos primogénitos, pa• 
es de diez hi¡os, y sus tres hijas, casadas Y. 
n otros doce vástagos. Federico esposo de Cla: 

a, de crnco añ1Js más que Gervasio, había oedido 
u cargo de lugai·teniente fiel a su hijo José micn• 
.~s que_ sus dos hijas, Angela, y Lucía, y su'último 
¡o Juho, todos los cuales servían igualmente en 
.. granja, reunían Un pequeño 1,ebru1o de quinoo 
¡os, entre varones y hembras. Tet·csa viuda de 
egorio, llevó su descendencia, compu~sta ce su 

'jo Gregorio, que bajo sus órdenes dil'ima a · la 
, cha el molino, y sus tres hijas, que 1raian con
go otros cat9rce descendientes. En seguida se 
esentaron Luisa, la mujer del notario Mazaud, 
agdalcna, la esposa del doctor Herbe1te, seguí
s del médico Chamboubet, viudp de la buena, 
argarita; tres valientes cuadrillas, la primera con 
atro hijas, la segunda con cinco chicos, y la 

roera con un muchacho y nna niña; todo pulu-
. a _allí; había veinte biznietos. Por fin, llegaron 
om_sio Y, s~ ~sposa Marta, seguidos de un gran 
rle¡o. D1oms10, de sesenta años próximamente 
abuelo por sus hijas Hortensia y Mai·cela, sa~ 
reando la paz y tranquilidad de su labor cum
'da desde que 'almndonó \a f¡íbpca en manps 



<k su·s prítnogenH~ Duciano y Pablo, !iomfü'es (fa 
más de cuarenta atlos, cuyos hijos estaban ya en 
marcha hacia todas las fortunas , era una ver. 
dadera tribu invasora que tlescendió de cinco ca, 
rruajes, formada poc el matrimonio, cuatro hijos, 
11uince nietos y tres bimietos, dos· de ellos en 
mantillas ,aún. Finalmente, llegó Ambrosio, que 
había tenido la honda pena de perder en teropi-an.¡ 
hora · a su esposa 'Andrea, de tan fresca vejer, 
,que a los sesenta y siete aflos dirigía todavic 
su casa de comisión, en la que, sus hijos Lroncio 
y Carlos, quedaban de empleadns, donde sus yw 
nos, los maridos de sus hijas Paulina y Sofía, tem, 
blaban en su presencia, donde era rey absolut 
obedecido de todos, abuelo de siete gallardos m 

• zos ya barbudos, de nueve chicas, fuertes y robus
tas, de las que cuatro acababan de hacerle bisa• 
buelo, antes aun que Dionisio, su primogénito 
Necesitaron para llegar a la granja seis carruaj 
E! desfile babia durado dos boras y la granja es: 
taba llena de una multitud regocijada, feliz y ale 
gre bajo el claro sol de junio. 
· Entretanto, Mateo y Mariana todavía no liabía 
llegado. Ambrosio, organizador de la fiesta. 1 
habla hecho prometer que pennanecerían en s 
habitaciones mientras él O(} fuera a buscarles, pu 
/IUería que la presentación de aquellos sobei-an 
a su pueblo, resultase solemne. Cuando llegó 
momento, dirigióse Ambrosio hacia la cámara ocu 
pada por sus padres, encontrando la puerta gua 
dada por su hermano Benjamín, semejantr a U 
guardia de Corps. En medio de todo aquel pulu 
lamiento, de aquella población que tanto hab 
trabajado y que con tan sorprendente fecundidil 
se había multiplicado, Benjamín había quedado 
\ÍJ1ico ocioso, el solo infecundo a los cuarenta 
tres aflos, sin esposa, sin hijos, no vivi·en,do m 
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qu~ para la alegría del fiogar, siendo el compaflero 
inseparable de su padre y el devoto apasionado de 
su madre, a quieu los dos habían tenido el dulce 
egoísmo de conservar, qu<!riéndolo para ellos so
los, pensando que la vida, a la cual habían entre
gad-O tantos otros, bien podia regalarles aquel hijo, 
el ultimo de la nidada. Desde luego, Mateo ni Ma
riana no se habían opuesto nunca a que Benja
mín se cas~e; pero má,s tarde, cuando le vieron 
dudar, rehusar toda mujer, tras la pérdida de 1.t 
iíruca a quien bahía amado, sintieron una secreta 
y grande alegría. Sin embargo, con el tiempo, les 
habían asal.lado remordimientos inconfesables, erl 
medio de la felicidad qtte saboreaban aJ gozar con 
la presencia de Benjamín como con la de un teso
ro salvado, en quien se deleitaba su vejez, tomada 
avariciosa al declive de una tan amplia prodiga
lidad. ¿Su Benjamín no sufría por haber sido 
acaparado, encerrado para su dicha, entre aquellas 
cuatro paredes? 

En todo tiempo se liabía mostrado inquieto, so
ltador; parecia que buscaba sin cesar el más allá 
de las cosas, • el país ignorado <;le la satisfacción 
perfecta, allá abajo, tras el horizonte. Y ahora. 
cuando los años se iban haciendo cada vez más 
pesados, cuando ya no era un joven, su tormento 
par€cía agravarse, como si se hubiese desesperado 
aecretamenl•e de no poder tentar lo desconocido, 
antes de concluir inútilmente su existencia. Benja
mín abrió la puerta y Ambrosio dió las ordenes 
necesarias, apareciendo al poco en la glorieta Ma. 
leo y Mariana. Una aclamación de alegría y en:• 
tusiasmo les acogió. Todos palmoteaban .Y vito
reaban al. matrimonio, gritando: 

-¡Viva el padre! ¡Viva la madre! ¡L'arga vida 
para los d.os 1 

A los nov,enta aflos, Mateo .se cons•crvaba mu)l 
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bien, dereclio, metido en su levitón negro, como un 
roc1én casado; la cabeza descubierta, blanco et ca 
bello que en otros tiempos llevara siempre recor
tado y que ahora había dejado crecer por 'llll.l 
ültima coquetería, desde que parecía ser como la 
primavera del viejo árbol vigornso. Su rostro ha
bía podido secarse, arrugarse a consecuencia do 
la edad; pero sus ojos conservaban la expresión 
de la juventud, aquella expresión de hombre pen
sador, y de acción al propio tiempo, sencillo, ale
gre y bueno. Mariana, a loo ochenta y siete años, 
vistiendo traje blanco de desposada, se mantenia 
también muy derecha, fuerte y herm05a todavía, 
con su beJleza sana de otros tiempos, sus caderas 
vígol"06as, que habían llevado un mundo, su abun
doso !)€cho, que Jo había alimentado. Igualmente 
blanca, el rostro dulcificado, iluminado de una 
\íltima alba, semejaba uno de esos mármoles sa
grados, de .los cuales el tiempo ha arrebatado lo-s 
rasgos, sin poder destruir el tranquilo esplendor 
de vida; Cibeles fecunda, encontrada en una granja. 

Del brazo 106 dos, el uno junto al otro, como 
buenos esposos que han marchado setenta años 
sin separarse jamás, Mateo y Mariana, con los ojos 
humedecidos por las lágrimas, contemplaban ale
gremenbe a su ¡roeblo, a la familia pululante, nacida 
de su amor, a aquella multitud que continuaba'. 
aclamándole entusiásticamente: 

-1 Viva el padre! t Viva la madri:! ¡ Carga vida 
para los dos 1 

Entonces se celebró la ceremonia del obsequio, 
siendo la encargada de ofrecer el bouquet a 1 
viejecitos, una preciosa nhia de cinco años, Rosa, 
la primogénita de le,, hijos de la cuarta genera
ción. Era la hija de Angelina, hija de Berta, quien, 
a su vez lo era de Carlota, la esposa de Bias. 
Cuando loo dos ancianos vieron avanzar a la pre-
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a criatura hacia ellos con su gran ramo. su 
oci611 aumentó grandemente y llorando a lá

·ma viva, de pura felicidad, balbucearon: 
-¡Oh! ¡Nuestrapequeila Rosa!... ... ¡NuestroBlas, 
ueslra Carlota l... 
Todo el pasado parecía revivir. Se había bau

tizado a aquella ruña con el nombre de Rosa, 
n memoria de aquella hija querida, tan llorada, 

e dormía allá abajo, en el pequeño cemente.
·o de Jonville. Bias había ido a su vez a sumirse 

lÍ su hermana y Carlota les había seguido. En-
nces Berta, su hija, ,que se había casado con 
elipe Haward, Angelina y Jorge Delmas, estaban 

pié. Eran el mundo que Rooa representaba, 
ran los muertos, los supervivientes, una larga des
ndencia floreciente, los dolores y las alegrías, 

todo el valiente trabajo de procreación, todo el río 
vida, que terminaba en aquel ángel querido, ru

. , delicado, en cuyos ojos resplandecía el P.Or-
nir. 
-¡ Oh, nuestra Rosa, nuestra Rosa!... 
La niifa llevando el hennoso ramo en sus ma

itas h;bía avanzado. -Desde hacía quinoo dias 
taba 'aprendiendo un bonito discurso de salula

·ón y enhorabuena, y loclavia po1: la n_iaña11a se 
había recitado a su madre, segmdo, srn un tro

·ew, ni una falta; pem cuando se vió del~?le de 
abuelitos, en medio de aquella poblac1on ex-

rtante su emoción fué tal, que no pudo recor
ar ni ~na sola palabra del discurso. No obstan

no se inquietó por aquella traición de la _me
oria, y cuadrándose, saltó al cuello de Manana 
Mateo gritando con su vocecita aguda: 
-¡Ab~elito, abuelita! Hoy se c-elebra vuestra fies

ta y yo 06 abrazo con todo mi corazón. 
La feliz ocurrencia de la niila mereció la apro
ción de todos, los que la encontraron aún mucho 
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mejor que la salutacióa. Risas coreadas, ruido5°' 
,aplaus.ós, estruendosas aclamaciones, !'esonaroa, 
sentándo.se seguidamente a la mesa, la cual, en 
forma de herradura, se extendia bajo la gigantesca 
encina, en medio de un trozo de cuadrado de le• 
rre~o, cuya hierba había sido segada previamente, 
Mateo y Mariana, siempre cogidos del brazo, fue, 
ron ,a sentarse en el centro, adosados los dos al 
tronco de la gran encina. A la izquierda de MatC(\ 
tomaron asiento Marta y Dionisio, Luisa y su ma• 
rido el notario Mazaut; a la derecha de Mariana; 
se s~ntaron Ambrosio, Teresa, Gervasio .y el doc
tor Chambouvet, todos viudos. D~pués de otro 
matrimonio Matilde y su marido, el ai:quiiecto 
Herbetle y poi- último, Benjamín, solo. A conti• 
nuación,' por rango de generación_, se colocar-0n 
los demás matrimonios, y, finalmente, conforllltl 
se hahía decidido, la juventud, la infancia, el re
bafio de chiquill01S instalado a su gusto, haciend(I; 
un :Yerdadero derroche de turbulencia. 
' ¡Ah 1 ¡ Qué mom.enta de soberana alegría para 
Mateo y Mariana! Se vieron allí en medio de su 
triunfo, de una gloria en la que ni siquiera ~e 
hubieran atre.vido a softar. La vida, como para 
recompensarles de haber tenido fe en ella, de ha· 
heria propagado tan tjenodada .Y bravamente, pa• 
recía haberse complacido en prolongar su existen• 
cia más .allá de los límites comunes, a fin de qu 
•pudiesen ver con sus ojos la m~avillosa flore¡¡, 
cencia de su obra. Todo su Chanteb1'ed estaba d 
fiesta· todo lo que habían creado, de . útil, her
moso,' se encontraba allí reunido. De los cam 
cultivados, conquistados a los _pantano~, l)egaba el 
ruido del estremecimiento de las altas nueses; d 
los pastos, a través de los lejanos bosques, llega
ba el rumor de loo resoplidos del ganado, de loá 
numerosos rebailos, del arca continuamente acr&-
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cida; de las fuentes descubiertas, cuyas aguas fer• 
lllizaron los eriales, oíase el constante murmullo._ 
'Aquella era la obra social realizada, el pan con
guistado, las sllih~istencias creadas, sacadas de _las 
tierras ,ant,es incultas, Por su p,arte, la decoración 
en que se daba aqt1ella fiesta, no podía ser más 
hermosa. Aquellos olmos y aquello:s ojaranzos, que 
convertían la glorieta en una vasta sala de verdor, 
los habían plantado Mateo y sus allegados; todos 
ellos los habían visto crecer día, por día, como los 
más pacífioos y más. fu.ertes de sus hijos, J\qnella 
encina, sobre todo, gigante a la sazón, gracias a 
)as aguas del estanque por el que corrí.a conti• 
nuamente ooa fuente, era su gran hijo, el que Ma
teo y Mariana hablan plantado allí el día de la 
fundación de Chantebled, él, abriendo el hoyo, 
ella sosteniendo el tallo de la planm joven. Al som
brearles ·ahora con su inmensa ve1·dura, ¿ no era 
el real símbolo de la familia entera? Al igual que 
Mateo, ,aquel árbol era innumerable. Como él, se 
había multiplicado, extendido sin fin las ramas 
que cubrían a lo lejos el suelo; como él, era por' 
61 solo toda una floresta, nacida de un solo tron• 
co, viviendo de la misma manera, robusto con la 
misma sal ud. - AdosadOIS a aquel coloso, Mateo Y, 
Mariana, se confundían en su gloria, en su sobe
rana majestad, en el mismo trono, habiendo en

ndrado tantos seres como él ramas contaba. N 
u derecha, a su izquierda, los trescientos convi
ados no eran más que su prolongación, el mis

Dio árbol de vida nacido de su amor, teniendo to• 
avía su misma sangre por todas sus fibras. 
Ambos 6entían la alegría de todos al festejarles, 

el en(ernecimiento de los viejos y la turbulencia: 
los jóvenes; ambos oían el esll·emecimiento de 

u propio corazón hasta en el pecho de lo~ ga
pines de rubia cabecjta, que reían ya al atisbar 
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los pasteles de los postres. Su obra de creacio 
humana se encontraba ;ali[ sumida, enfrente d 
ellos, en ,ellos mismos, como la gigante copa de 1 
encina; y por todas partes, a su alred-edor, la otr 
obra les bañaba de fecundidad con aquella crea, 
ción de la Naturaleza que se había extendido 
fertilizado. la medida :qu11 ellos iban multiplicán 
<lose. 

Entonces aparecieron·err toda i;u gran'dez.a: M 
teo y Mariana. Durante setenta: afios se había 
amado y se adoraban ,al cnbo, de' •ellos como el pri 
mer día. Durante setenta afias habían marchad 
juntos, del brazo el uno del otro, sin contienda 
sin una sola infidelidad. Venidos de tan lejos, co 
el mismo paso confiado 'Í ~·eguro, recordaban cier 
tos grandes dolores; pero éstos les habían herid 
siempre en su amor de padres, jamás en el car 
110 de esposos. Si habían sollozado algunas ve 
se consolaron llorando juntos. Bajo sus blanca 
cabelleras, habían guardado su fe de los' veinl 
aflos, y sus corazones quedaban el uno del o 
como al siguiente día de sus bodas, .habiendo dad 
cada uno el suyo sin haberlo recogido jamás. Aqu 
era el lazo de amor, indisoluble, el matrimonio úni 
co, el que asegura la vida entera, ya que no ha 
felicidad más que en lo eterno. Su feliz éxito e 
(!ebido a haber tenido los dos la potencia de am 
la voluntad de obrar y ~I 'divino deseo de la liara 
que crea los mundos. No había conocido él otr 
KJ,icha que. la pasión de crear, pensando que 
otra lucha y la.s que quedaban por realizar, 
6U deber Y. su t ,ecompensa. Elfa, adorando a 
marido, se había afanado en ser la compañe 
la esposa y la madré, adem.á,s de mujer de bue 
consejo, dotada de un juicio claro( _que resolv 
todas las dificultades. Así era como, estl'echa,n 
más sus lazo¡; de amo!' a cada nuevo hijo que · 
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an, liabfa:n acabado pO!l' oonfundirse el uno en 
ti otro. Eran la razón, la salud, . la fuerza. Ha
bían triunfado siempre a través de los obstáculos 
y las lágrimas, gracias a aquella fidelidad común 
y porque continuamente sentían renacer su ter
nura, que les amparaba como corazón inquebran
lable. No podían ser vencidos, porque no querían 
,erlo. Terminaban oomo héroes, como conquis
tadores de la dicha, más unidoo aún que el día 
n _que se dieron la mano de esposos, hermosos Y, 

venerables, a pesa,r de su extrema vejez, tenien
Ja aureola, que irradiaba aquella existencla tan 

arga, llenada por un solo runor. Los innumera
bles descendientes que .allí estaban, la tribu con

istadora, nacida de sus entrall:as, no tenla otra 
luerza que la de unión heredada, aquel amor leal 

los antepasadoo, legado a los hijos, aquella afi
ción de unos para otros que les impulsaba a pres
tarse fraternal apoyo. Empezó el servicio de la; 

a. Todos los criados de la granja. estaban en
gados de él; casi todos eran hijos de la pro-

'edad Y. podía decirse que pertenecía,n a la fa
·¡¡a. 
Bruscamenlie cesaron rodos de comer. Un acon
cimiento inesperado acababa de ocurrir. En el 
otro del hueco que dejaban los dos brazos d11 
i;nesa, estaba un joven a. quien nadie conocfá 
nreía alegremente, y no se detuvo hasta hallar
enfrenlie de Mateo Y. Maria.na.. Enti>nces excla
con voz recia: 

-¡Buenos días, abuelo! ¡Buenos dia:s•, abuela!... 
ue pongan un cubierto más, pues, yo también soY, 

la fiesta. 
Todoo quedaron muy sorprendidos. ¿ Quién era 

el joven, a quien nadj,e conocía? No era pro
le que fuese de la familia, pues en tal caso, sa

tian su nombre. ¿ Por .qué saludaba a su abuelo, 
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ilandole aquel ®mbre veneraao·? Co que cau! 
más sorpresa, era el gran parecido que teu!a co 
Mateo; era un Froment a punto fijo, d•e los que 
:tenia los ojos el.aros y la frente alta. 

Mateo reviv!a en 'él. El recién, llegado era la viva: 
Imagen de Mateo cuando empezó la conquista de 
Chantebled. M:ateo se levantó tembloroso, en tan• 
lo que Mariana sonreía, hilbiendo comprendido la 
:verdad del caso. 

-¿Quién eres, h1jo mio, tíí' que me llamas abue
fo, y que pareces mi hermano? 

~soy Domingo, el hijo mayor ae vuestro hi 
Nicolás, que vive COill mi m,adre Isabel en ta ol 
!Francia. 
, !-¿ Qué eo'.ao. tienes'? . 
. ~cumpliré veintisiete atlas elí: e:goisfd pióxi 
ruando las aguas, ,del Niger, el buen gigan,te, ft; 
tundarán nuestros campos inmensos. 

,-¿Estás casado? ¿ Tienes hijoo? 
·-Me casé con una francesa, nacida en el S'ene

ga_l, y en núestra casita de ladrillo, crecen cual 
IUiños, bajo el sol inflamado del Sudán. 
. ·-¿ Y tienes hermanos y h_ermanas t 
· ~Mis padres han t·enido dieciocho hijos, <fo 1 
cuales quedan dieciséis: nueve varone& y siet 
)iembras. 

Mateo ~onrió alegremente, como para decir 
su hijo, a loo cincuenta años, éra un gran obr 
de la ,rjda que trabajó mejor que él. Miro a Ma-
riana, que sonreía encantada. · 

-Entonces, hijo mio, ya que eres el hijo de m 
hijo Nicolás, abrázanoo. Ahora pondrán tu cu 
bierto, estás en tu casa. · 

Domingo, :a grandes pasos, dió la vuelta: a 
mesa y estrechó entre sus robustos brnzos a 1 
dos viejos, que rlesfall ecían de emoción; tan agra 

, i]able era la sorpresa , por la llegada de aquel i 
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~perad? füj'o que iba a rec-0rdarles otra familia 
el otro pueblo nacido del nusmo tronco, en ca: 
rnino de pulular aJJ.á abajo, con una fecundidad 
1mmentada por el sol de los trópicos. 

Aquella sorpresa se deb!a a Ambrosio el cual 
explicó seguidamente aquel electo de te;tro, pre
parado por él. Desde hacia ocho días tenia alo
jado en el hotel a Domingo, enviado del Sudán por 
&u padre, precisamente para tratar con él ciertos 
.asuntos comerciales de exportación y para encarga: a la fábnca de Dion.isio toda una partida de 
maquinas agrícolas de construcción especial, adap
tada a aquel suelo. Cuando los convidados vierot1 
• Domingo entre los brazos de los dos viejos y 
le conOCJó la historia completa de lo ocurrido, 
hubo una alegría extraordinaria, nuevas aclama
ciones y una acogida entusiástica que dejó poco 
l!lenos que asfixiado al representante de la fami• 
lia hermana, al principe de la segunda dinastia de 
los Froment, habitante en la prodigiosa Francia 
futura. 

Mateo; alegremente, dió algunas órdenes. · 
-Poned su cubierto aquí, frente a nosotros dos ... 

Estás a~l, Domingo, como el embajador de un po
deroso im_peno. En a usencia_ de tus padres, re
presentas nueve hermanos, sin contar. tus cuatro 
hijos. Vamos, siéntate y empecemos. 

La comida, a la sombra de la gran encina, fué 
una alegria enternecedora. Una frescura agra

iable subía de las hierbas; parecía que la Natu
raleza anuga aportase también sus caricias al fes
tln. Las risas no cesaron; los mismos viejos est~
ban ¡uguetones, como niños. Toda la descendencia 
era de u na . belleza sana, y la alegria reinaba por 
completo, viéndose retratada en ios niños radian• 

, ¡as jóveO:e.-; señoritas, los, muchachos adora-
}',cundidail.-T. 1!. --23 
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bles, los esposos unidos. ¡ Y con q'u"é apelíto solíél 
con qué gozoso apetito y tumulto se acogía cad 
plato? y qué honores se hacían al buen vino par 
feste¡ar la larga ,vida de los patriarcas, la graci 
suprema que les había reunido a lodos, en aquel! 
circunstancias. · 

A los J:lDStres liubo b:rindis e'nt'usiásticos; · p 
todas las conversaciones giraban sobre la agra 
dable sorpresa d~ la llegada de Domingo,. cuya in 
esperada presen_c!a daba calor a la creciente pa 
s10n de la farruha. Cuando el café fué servid 
la~ preguntas se cruzaron, y_ lué preciso que 
mmgo hablase. 
, . -¡ Oh_! ¿ Qué quer.éis que os diga ?-contesto 
;\mbros10, que Je preguntaba su opinión acerca d 
Chantebled.-Temo mucho no ser todo lo amabl 

, que quiero y debo ser para este país y pa1·a vue 
tra obra, si :os hablo francamente. Sin duda el c 
tivo es aquí un verdadero arte, un esfuerzo a 
mirable de volu~tad y cienci~. Vosotros tra!Yajáº 
mucho; pero, ¡ Dtos mío! ¡ Cuán pequeño es Vlt 

tro reino! ¿ Cómo podéis vi vil' aquí, sin moles! 
cada cual a quien tiet1e a su lado? Estáis ,mterra 
dos en criaderos profundos, donde no podéis r 
pirar libremente. Lo que llamáis vuestros grand 
dominios, no son más que terrenos, donde vu 
tras contadas bestias me hacen el efecto de algu 
nas hormigas extraviadas ... ¡Ah! i qué inmensida 
la de mi Niger, qué inmensidad la de las llanu 
ras que riega; qué inmensidad la de nuestros cam 
pos de a11á, limitados sólo por el horizonte! 

Benjamín le había 'escuchado aren.tamente de 
o.e su asiento. 

Desde que Domingo S'e liallaba allí, no separ 
los ojos de él, con toda la pasión soñadora q 
sentía. Y <mando le oyó hablar así abandonó 
~i_tio Y, fué a sentarse a sq. lado. '· · · · 

-El Nig1!r, la llanura inmens-a ... C'úenta, ctfenta· 
lodo eso. . 

-¡Oh! ¡ El Niger, el río gigante, el padre de to
ij~s los ríos l .. , Yo tenía ocho afias apenas cuando 
_nns padres abandonaron el Senegal, .empujados 
por ~a esperanza loca de 1a conquista. H:ay algu, 
nas ¡ornadas de marcha para ir de San l;uis a 
nuestra granja actual, situada más aliá de Diesmé. 

•No me a_cuerdo ya del primer viaje; me parece 
que he naCldo, brotado del buen Niger. Es inmen
so el correr de sus olas, semejantes a las del mar, 
de una anchura tal, que ningún puente lo domi
na y atraVJesa; de una confonoo !al, que IIen·a el 
horizonte de un extremo a otro. 

,Tiene archipiélagos, brazos cubiertos de hier.' 
has como prados; tiene sus islas deliciosas tiene 

t ' ' sus empestades ... ~ el anciano, el fundador el 
fecundador; es quien ha engendrado el Sudán'. le 
,ha d-0tado ~e su: riquezas iucalculables, disputá'n
llo'.o a la mvas16n de los Galvasas vecinos; ~g 
,qmen cad~ afio, en· las estaciones regulares, se 
ilesborda, inunda el valle oomo iun Océano. 
, ,Com~ el Nilo ha vencido los arsenales, es el pa
ílre de innumerables generaciones, el Dios Hace
dor de un' mundo todavía desconocido, que má's 
larde ~nriquecerá a la vieja Europa ... ¡Y la lla
nura del Níger, la colosal hija de aquel gigante t ••• 
¡Ab ! ¡ qué pura inmensidad! ¡ qué libre vuelo ha
cia lo infintiol 

,El llano se abre, seiextiende, retrocede; sin ob!l
fáculos, sin límites. 
. •Llanura y siempre llanura; campos prolongas 
ílos por otro~ campos, hasta perderse de vista 
donde el arado podriá trabajar meses X meses si~ 
llegar hasta el fin. · 

•Alli se recogerá la alimentación de un gra'n pue
blo el día en.que el cultivo se practiqPe como aqu!, 
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con valor y con arte, pues el terreno está virgeo: 
aún, a pesar de haberlo creado el do hace nulet 
de ailos. 

,Aquel reino pertenecer.a mañana al osado tra
bajador que lo tome hoy, y que poseerá, no ya 
hectáreas, sino leguas de terreno laborable. Y i qué 
alegría al respirar aquella inmensidad! 

•i Qué vida tan sana y fuerte, no estando liaci
nados los unos sobre los otros, sintiéndose libres, 
potentes, dueilos de la parte de tierra que se h
esoogido, bajo el sol que luce par-<> todos! ... , 

-¿Cómo están ustedes instalados? ¿cómo viven 
¿ cuáles son sus costumbres? 

Domingo se echó a reir, pues comprendía Jo 
mucho qúe iba a admira:r a aquellos parientes des-
conocidos, que estaban pendientes de sus labios, 
movidos de una curiosidad ·que cada vez iba e 
anmento. , · 

Poco a poco algunas m•uj eres Y. ancianos se ha
bían levantado para aoercársele. 

Los mismos niños le rodeaban, como si les con
tara un <JUento. 

-Vivi::10s en republica; somos la comunidad pa• 
ra la c.ual cada uno ha de trabajar en favor de la 
obra fraternal. En la familia hay obreros de toda 
especie. Nuestro padre es un buen albañil, pu 
al llegar al Niger tuvo que construir la casa. El 
'mismo fabricó los ladrillos con la arcilla que abun, 
Ja cerca de Diesmé. La granja está convertida en 
una aldea y cada hijo que se case tendrá casa p 

:r>ia. No crean ustedes que únicamente somos la
·,,adores; también nos dedicamos a la caza y 111. 

la pesca. Tenemos barcas y el Niger está muy, 
r •..blado; de modo qne pescamos cuanto queremos. 
• ,a caza bastaría también para mantener a la fa< 
m.ilia, pues no pueden imaginarse ustedes las enor• 
mes bandas de perdices y pit1tadas, de flamenco& 
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y pell~nos, sin con!a:r lo!i millar~ de pajaros s¡ 
cuadrupedos que, alh pululan de una manera ma
ravillosa. A veces llegan hasta cerca de la granjal 
algunos leones negros, grandes águilas volando len
tamente pasan por encima de nuestras cabezas, y¡ 
¡¡l caer de la tarde, grupos de ta·es o cuatro hiyo
pótamos se bañan en el río y juguetean alegremen
te. Somos, sin embargo, ,labradores más que nada, 
rey_es de la llanura, cuando el Niger se retira des
pues de haber abonado nuestras tiaras. Nuestra, 
propiedad no tiene límites, llega hasta donde el 
esfuerzo de nuestro trabajo puede extenderse. Lo 
que les gustaría a ustedes es ver: a los labrndorc.~ 
indígenas cuando siembran, sin más aperos de la
branza que unos palos con los cua)e,s ara1\an ~ 
suelo ant~s de echar la semilla. 'p. pesar de ello, 
como la tierra es muy, fértil y; el sol muy ardiente, 
la cosecha es siempre magnífica. i Cuando nosotros 
empleamos el arado, no pueden ustedes imaginar
se lo prodigiosas que son las cosechas; cuán abun
dante es el grano que recogemos I El día que fun
cionen las máquinas agrícolas qU•e he wnido a 
comprar, necesitaremos vcl·daderas flotillas de bu
gues para enviarles a ustedes el exceso de nuestra 
producción. Cuando empieza la baja del río, culti
:vamos el ,arroz, que da dos cosechas al afio. El 
mijo y el algodón producen grandes ganancias. 
Cultivamos el maíz y el !ndigo y, tenemos huertas 
;le oebollas, pimientos, tomates y cohombros. HaY, 
klespués las producciones naturales del país, 1~ 
ll.rboles que producen la goma, de los cuales te
~mos una ,•erdadera s•elva, y los árboles de man
teca, de harina y de seda, que crecen en nuestras 
tierras como las pitas a la orilla de sus caminos ... 
Somos también _pastorer. y tenemos rehatl.os innu
merables. Las cabras y carnei.·os de lana larga Y, 
sedosa los ten_emos J:lllr•. rr, illa,msi nuesb·qs cabn: 



Il_os galopan en nuestros parques graneles como 
c.tudades, y cuando los bisontes bajan a beber al 
río, ocupan una extensión de más de una legua. 
Sobre todo, somos hombres libres, que !rabaj~
mos sin traba ninguna, no anhelando otra recom• 
pensa que la de poder decirnos que la obra ell 
muy grande, muy -hermosa y muy huena, puesto 
IJ.Ue_ constituy:e ptra Francia, la Francia de lo p_or• 
yemt. , 

Entonces no se detuvo ya 
Sin neoesidad de interrogarle, explicó las lielle

zas naturales de aquel país donde naciera, y pCf~ 
el que sentía inmensa admiración. Diesmé, la an
tigua ciudad mediq egiIJ:Cia, IJ.U,El reina lodavia so-. 
bre el valle. · · 

Hahló de los cuatro centros Baumakon, Niani
ma, Saig?n, Sausending, grandes laldeas. gue se 
convertiran en ciudades algún día. 

Describió sobre todo a Tornboctú; la gloriosa, 
desconocida durante tantos años, llena de Teyen• 
das, par~cida a un paraíso inaccesible, 'oon su oro, 
su marfil, sus mujeres lindas y complaci'entes, le• 
vantándose romo un espejismo de goces, más allá 
de las arenas inflamadas. 

'Describía aquella ciudad, doble puerta del Salia
ra y del Sudán, la ciudad fronteriza donde iba 
pasar toda la vida, mezclándose y cambiándose, 
d;mde el camello del desierto llevaba las armas » 
las mercancía.s de Europa, y las piraguas' del Nild 
des·embarcaban ,el marfil precioso, el oro que se. 
recoge a "flor de tierra, las plumas de avestruz, 
las gomas, lQ.S oereales, todas las riqueza;, del fe· 
cundo valle. · 

Describía a Tombuctú, metrópoli y mercado 
Africa central, con sus montones de marfil y d 
oro virgen, sus sacos de arroz, de mijo, de mal 
s.l!.S r~Uetes de p)u¡;n,W. d,\\ ¡¡,ye,st)'uz, S.l!.S me~ 

· 1es, sus dátiles, sus ropas, su quincallería, su ta
baco, sus planchas de sal sóbre todo, planchas de 
sal gemma, traídas de la terrorífica Taonuesmi 
la dudad sahariana de la sal cuyo suelo es de es¿ 
carbonato, mina infernal de

0 

esa sal tan p!'eciosa 
que en el Sudán se usa para los cambios como 
moneda, _más útil que el oro. Hablaba por fin de 
Tombuctu empobrecida, arruinada, que acullá de
trás de sus fachadas leprosas los restos de los te
so~s que ha guardado; pero que de nuevo ser:íl 
la crndad próspera y gloriosa, sentada entre Sudán, 
granero de · la abundancia, y el Sahara, camino de 
Europa, cuando Francia hay:r abierto esa 1·uta 
1-nlaz_ado las provincias del nuevo imperio [un'. 
dad~ l_a .º!ra Francia desmesurada para la ~ue la 
P.atria vieJa no será sino cl cerebro que dirige. 

-Ese es ,el sucño-exclamó,-la obra gigantes
ca que s_e realizará mañana. Argelia enlazada a 
Tombnclu por el Salrnra, las locomotoras eléctri
cas Jlegando de Europa a través de ' los arenales. 
¡Tombul'lú enlazada al Se-negal por medio de las 
fiolill~s del Niger, por las otr.·s ferrovías que atra
vesaran el nuevo 1mp_erio! l:a Francia nn~va en
lazada -~ ~a Francia madre, la antigua patria, pür 
Un prod1~ioso des3:1-ollo de comercio costero, apta 
para recibir los, ·,cien milloµes de habitantes que 
de™'n poblarla. <lllgún día. Et Tr'ansnharia'.no no 
~tá consl_ruído; hay todavía más de dos mil qui, 
ment~ kilómetros de desierto pelado, cuya ex
plolac1ón no puede tentar a uinguna compa.o.í'.a: 
¡ll. me!1os q~e se declare una gran p_rosperidad en: 
el pais. Existe auemás Ja cuestión de las razas sal
,vajes, la mayoría d_e ,ellas de índo)e apacible; pero 
.lllonlaraces ~tras, 1mposil¡les de plegar a las exi
gen11as de las nuevas civilizaciones, porque, so
·bre todo, están fanatizadas por cl aislamiento que 
ilebiera ~l,ir1;ar~e p;Jr!!. ~cgw:.ª,r JJ,U,~tril. 4omiAa• 



i!l<5n. Da 'Vfda tl'lleoe íínicamen!ie poblar .iq'uella: l!x~ 
tensión desmedida de tierra, fundir las razas, ar
lnonizar loo intereses, haoer que reine al cabo, coa: 
la prosperidad, la ·rraternidad que engendra el bien
estar y la dicha. De todos modos, hay que pensa~ 
g:ue una Francia nueva ha nacido a lo lejos y que 
precisa que todos aportemos nuestro esfuerzo si 
se quiere que prospere y que se aprovechen la, 
numerosas riquezas que guarda en su· seno, ha• 
ciendo que se convierta ·en la nación más rica y_ 
p_oderosa del mundo. 

Movido de su entusi'asmo, B'e11jamin se Ji'ah!a 
puesto en pié y escuchaba con toda su alma com• 
prendiendo que al cabo · cristalizaban eh una as
piración concreta sus vagoo ensueños de adoles
cente. 

:-¿ Hay mucli'as familias frances·a:s i!Ue coloni• 
cen el Sudán? .. ' ... · "·· ,,,,.•,. 

Domingo se ecli'ó a reiu. . ... 
-Creo-dijo,-que en el Se11ega1 ·abllnda·n los 

colonos; pero en el valle del Niger estamos nog. 
otros únicamente. Somos las avanzadas de la civi• 
lización, los que vamo¡¡ a implantarla a riesgo de 
nuestra vida. Hay que confesar qua debemos tener 
·algún mérito, pu.es nuestra penetración en te1-reno 
virgen se les antoja a muchoo ·una simple apuesta 
contra todo lo que indica el buen sentido. No se 
acostumbra a ver el espectáculo de una familia; 
blanca que penetra en terrenos completamente des• 
conocidos, que no tiene más [}rotección que la 
vecindad de un fortín, en qu-e h'ay un oficial y doce 
soldados indígenas. Es una locura qu,e el m·undo 
entero cond\)na y que a 'nosotros nos encanta. So
mos los peones que abrimos el camino que luego 
seguirán pueblos enteros; los colonos que labra• 
lnos un campo, que luego sel convierte en ·una IJTO-

-rinda:; los que l'undamos una aldea que, íient'rÓI 
~e cien aflos, será una ciudad. 

, Vengan, pues, vengan todos, ya que aquí deben 
sentirse oprimidos ,en sus ciudades estrechas y. 
ernponzofladas. 'Allí hay sitio para todos, tierra~ 
nuevas que roturar. ¡ Vengan 'ustedes conmigo, ven
gan los hombres y las mujeres de buena voluntad, 
gue ali[ podrán encontrar campo adecuado para 

· ¡u energia y creará,u el P,Oder omniP,otente de la' 
Francia futura! 
' Hablaba con tanta oonvlcción, er'a tan buen mo

ro, tan robusto, tan bravo, que todos le aclamaron. 
Nadie le seguirla; pues todos aquell06 matrimo
nios tenían ya un nido construíl:lo y arraigado en 
el suelo natal; pero todoo le escuchaban encan
tadoo, como si contara un cuento de hadas, al des
cribir la fertilidad y la grandeza tremendas de 
~quellas tierras vírgenes, que la~· plantas de una: 
familia francesa, representante de la conquista pa
df1ca del trabajo, hollaban por p_rimera vez. Ben
jamín fué el ünico que exclamó: 

-Sf, llévame oontigo, c¡uiero vivir, quie'l"O sen-
tir el gran aliento de la vida p¡imitiva, · 

Domingo aiiadió: · 
-Aun no le he dicho a usfed, abuelo, <(ue mi 

padre ha dado el nombre de! Chantebled' a nuestra 
propiedad africana.. 'A menudo nos cuenta cómo 
fundaron ustedes aquí su dominio, a pesar de los 
incrédulos y de los envidiosos,. Nuestro padre ha 
tenido que sufrir lo mismo que usted aquí; tam
bién todo el mundo se le burlaba; también han es
perado g:ue el Niger se llevara un día nuestra, 
granja, o qu.e una pandilla de negros nos asesine 
y nos coma. Estoy seguro,• sin embargo, de que ven
ceremos, pues la locura d-e la acción es la pruden
cia vencedora. Allá' abajo habrá en otra Francia 
.otro Chantebled, del cual serán ustedes, abuelo l 
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abuela, los patriarcas fabulosos, venerad'os comQ 
dioses... i Bebo a la salud de ustedes, abuelo Y, 
a la suya, abuela, en nombre de su pueblo futuro, 
_que crecerá bajo el sol de los. trópicos! 

Mateo se había levantado, Y. con voi fuerte Y. 
con emoción profunda, dijo: 

-i A tu salud, muchacho! ¡A: la salud de mi hijo 
Nicolás, de mi nuera Isabel, de todos los que han 
nacido de su amor! 1 A, la salud de los que nacerá11 
mailana, de una en otra generación! 

Mariana se había levantado también. 
-¡ A la salud de las mujeres e hijas de ustedes, 

(le sus esposas y de sus madres! ¡ A la salud de 
las que amarán y parirán Y, crearán la maY,or suma 
(le vida posible! 

Entonces se levantaron de la mesa y se espar
cieron por el prado; Mateo y Mariana fueron ro
ileados por sus i:iietos y biznietos. Aquella era la 
ola de la fecundidad vencedora, el pueblo salido de 
sus flancos que les ahogaba a fuerza de caricias. 
Sus hijos les tendían los brazos, los pequefutos 
alargaban sus rubias cabecitas para que les besa
ran. Ellos, ya tan viejos, que, volvían a la infancia, 
no siempre reconocían a los niños y a las niftas. 
Se equivocaban, les trocaban los nombres. Todo& 
reían y les hacían memoria. Ellos mismos se reían. 
Estas equivocaciones no tenían importancia; to
dos eran hijos suyos. Habla allí hombres robus
tos, mujeres en cinla, muchachos que perpetuarían 
la raza. Había madres que amamantaban a sus 

l. hijuelos, _que habían dormido durante¡ la comida 
y que descubrían sin vergüenza. alguna el seno 
,que daba la vida, los rosados pezones, flor de la 
<>xislencia de donde los pequeños la lomaban. Siem• 
pre nuevas semillas engendraban generaciones nue
vas, el sol subía siempre sobre el horizonle, la le
<"hc y_ la savia corrían sin fin E,roduciwdo nuevas 
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liumanlaades. Y aq'uel río de lecñe arrastral:ia lo! 
gérmenes por las venas del mundo,_ y éste se 
hinchaba y desbordaba llenando los siglos. . . 

Mayor vida para la mayor prospendad posible: 
tal era cl acto de fe en la vida, el acto de esp_e, 
ranza en su obra justa y buena. 

La fecundidad victoriosa era la fuerza: inconlras
tada, el poder soberano que regia los destinos de 
lo porvenir. 

Era la gran revolucionaria, 1a: madre de toda$ 
las civilizaciones, la obrera incesante del progre'º rehaciendo sin descanso el ejército de sus lu
rh'adores innumerables, lanzando en la corl'ienl(l 
de los siglos miríadas de pobres, de famélicos, dei 
sublerndos que marchaban a la conquista de la: 
terdad y de la justicia. 
' No se ha dado un paso en la historia f!lle no lo! 
baya impulsado la fuerza del número, la razónJ 
de las necesidades. · 

Mañana como ayer las conquislas se realizarái1 
por las U:u!titudes q~e van en busca de la dicha. 
·y así se obtendrá la igualdad económica como 

se ha obtenido la polílica, la equitativa reparti
ción de las riquezas, el trabajo obligatorio l:csla
blecido como una necesidad gloriosa, que no es 
verdad que se imponga a los hombres _parn l·escn
tarles del pecado; es, por el conlrano, u_na no~ 
hleza una fuerza, un honor, el más precioso de 
los bienes, la salud, la alegría, la_ f~erza, el alma 
misma del mundo siempr;i en movimiento, en crea-
ción. . 

1 Trabajo representa el niño q1;1e nace, 1•:~ba¡o _ii. 
vida que se vive moralmrnle, sm pervers10n est~
pida, · trabajo es el gran ritmo de las lat·eas coti-
dianas. . . 

El tr:uiajo lia.rá, gu,e d,esaJ!arezcan las nusen:1$, 
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el mmen social abominable que liace qlie un011 
poros se beneficien del esfuerzo de muchos. 

Y cuantos más nidos nazcan, más riqueza y más 
fuerza serán engendradas, act·eciendo el capital 
humano, sin qué los hijos d e uno· se conviertan eq 
carne de hospital o de pro,stitución, p_ara, gue bue!• 
guen los hijos de otrM. 

Y la vida habrá vencido rina vez ·mas, sacudien, 
llo para siempre la ex·ecrable pesadilla: del catoli
cismo, del cual, J)'Or dos veces, en los siglos · X'\I 
y xvm, trataron de libertarse los- pueblos, y que
dará aniquilado, e,! día en que el culto de la tier~ 
y de la mujer fecundas engendrar€ el ROder so, 
berano. · 

En aquel m:oln'enta s·upremo, en: el seno de 1( 
radios·a tarde, Matoo Y, Mariana reinaban gor suf 
hijos y en sus hijos. 

Un movimienta admirable, lieroico, les líizo con• 
quistar ·aquella gloria. 'Acal,aban como héroes, CO:
mo augustos ancianos, porque habían engendradq 
muchos seres y muchas cosas. 

No les arredraron los combates, 'ni los ol>Stá'cu, 
los. El llanto había nublado muchas vrnes s~ 
ojos. 

Luego, al 'aJTibal' :¡) fin de la jornada, la pa'z¡ 
la calma, llegaron hasta ellos, s•atisfechos de 
labor cumplida, seguro. de que sus hijos y los hif 
jos de sus hijos persistirían en la lucha por 
buena causa, ·en la que_ ha de redimir a los hom 
bres y fecundar el suelo. 1 

Guardaban aún el rescoldo del divino deseo qu 
les había inflamado a cada nueva concepción. 

Eran como el templo sagrado en que habita el 
<líos impere{;edero que anima al universo r le im, 
pulsa a la crea;ción ininterl1lmpida. 

Su belleza resplandeciente proYenfa de la l'Ul 
<JUe iJTadiaban s,us oj,os ¡ ~e a_quella )?.Otencia JJ 
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facultad de amar que ' la vejez no pudo extinguir, 
Quizá se excedieron, corno decían en otro bem· 

po riendo; quizá exageraron. Pero, ¿no hablan sido , 
al cabo los úrucos prudentes y previsores? 

Sus hijos no mermaron la herencia de nadie¡ 
cada cual trajo su pan debajo del brazo, 

Siempre es loable cosechar, cuando los graneros 
de la comarca están vacíos. 

Seria 'preciso que hubiese rnuchoo imprevisores 
de su especie para combatir la prudencia egoísta: 
de los previsores. 

Su ejemplo era el buen ejemplo clvico, la raza: 
regenerada y fortalecida por el número, por la; 
prodigalidad sana y alegre. · 

La vida exigió un nuevo heroísmo a Mateo Y1 
Mariana. Un rnes después, cuando Domingo quiso 
embarcarse para el Slldán, Benjamín les explicó 
que una voz imperiosa, irresistit>}e, le llamaba 81 
la llanura desconocida, a las tierras vírgenes, 

-¡Padre mío! ... ¡madre mía! He luchado en va
no· en vano me he dicho qlle es propio de rua: 
ingrato abandonaros ... No puedo resistir. Si no me 
marcho, moriré en ociosidad vergonzosa, roldo por: 
la sed de infinito que s,ente mi alma, 

Le escucharon tristemente, pero sin sorpresa. 
Prevdan aquellas palabras desde la llegada de 
Domingo. Temblaban. Sentían que la vida tenia 
lieN.Cho a exigir!,es aquel último sa~rificio, 1~ au
sencia de aquel hijo q\•e, en su ¡usto egoismo, 
pensaron poder tener junto a si hasta su hora: 
posl,r('ra. Reinó un silencio solemne. 

Al cabo Mate.o respondió con voz lenta: 
-No p;e<lo 1'€tenerte, hijo mío. Ve a donde ta 

Dama la existencia,:. Si supiera morir hoY., te di, 
ria que aguan:laras a maftana. 
. A i.u vez1 Mariana oont~ló: 



-¿ Por qu'é ñ<l morir en este instanfel .. '.<\:sí• nol 
aforraríamos este último padecimiento. 

De nuevo se evocó en su alma la imagen del ce. 
mentertc de Jonville, donde dormían tantos sere9 
/jUeridos, donde irían a reunirseles un dia, no 
muy lejano. Aquel pensamiento no fué amargc para 
ellos. Pensaban que morirían juntos, pues no con
cebían la vida separados ¿ No vivirían siempl'c en 
sus h:jos y en ~us descendtentes? 

-Padre mío, madre mía-continuó Benjamín1 
>-seria yo quien muriera mañana si no me mar• 
chase. Es¡J€rar vuestra muerte, , Dios mío! ¿ no 
fuera desearla? \\ur. debéis ,ivir muchos años, Y. 
yo quiero ,i,ir como vosotros 1 • 

· 'De nuevo reinaron Irnos instantes de silencio. 
-Ve, pues, hij_o mio: tienes razón, es preci 

:vivir. 
Pero el füa suprem.o oe la desJJ€dída fué 'dolo

rosa. ¡ Cuán horril>le era para los ancianos des• 
prenderse de aquel hijo de sus entrañas para en
tregarlo a la vida, que ya les había arrebatado a 
los demás! Erá la partida, de Nicolás que se repro
ouc!a el ,nunca más, del hijo emigrante, lanzado 
al az;r del viento,· para fertilizar nuevas tierras, 

-¡Hasta nuncal-exclamó Mate.o llorando. 
1 -¡ Hasta nunca 1 ¡_Ha.sta nunca !-repitió Maria
.11a desolada. 

11! 
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· '.A:liora no se tratan~ ya oe la p'atria, de Fran• 
cia sino de la tierra, de la humanidad. DespuéS 
lle '1a patria, la tierra. Después de la familia, la na• 
ción y luego la humanidad. i Qué aleteo invasor, gué 
yuelo tan alto y atrevido! Toda la fn!l>cUra de,loJ 

be'éanos, fanos los olores o'e los continenfes VÚ"
genes llegaban en alas del \iento. 

Mil quinientos millones de hombres poblando: 
el globo, ¿ no es una miseria pensando en los mi
llones que la tierra puede alimentar'/ u:icura es 
pretender ceñirse a la población actual; pensar: 
que los n¡ícleos de población han de variar, que 
han de perecer como 11erecie1·on Nínixe, Babilo-
nia, Memphis. ' 

i Esa es la hipotesis de la muerte, pues nad~ 
permanece estacionario, y lo que no crece, d1sm1-
nuye y muere! La vida es la marea alta cuY,a ola 
engendra cada dia nuevas vidas. 

El flujo y refluj,o de los pueblos· no es sino el 
descanso en la marcha hacia adelante; los gran
des siglos luminosos borrados por otros siglos obs
curos, marcan las etapas rec0t·ridas. Siempre se 
adelanta, siempre se conquista, siempre se crea:. 

La ley parece ser el doble fenómeno de la_ r~ 
cundidad creando la ci\ilización que restringe 
siempre la fecundidad. El equilibrio se establecerá 
el día en que la tierra, cultivada Y. poblada, habrá! 
cumplido por entero su tarea. . 

El di\ino ensuel1o, la utopía generosa llena tie
rra y cielos: la familia confundiéndose en la na
ción, la nación en la humanidad, para que no ha
ya sobre la tierra sino un solo pueblo esclavo de 
la verdad, de la justicia, de la paz. 

¡ Ojalá que la eterna fecundidad crezca siempre, 
que la semilla human.a rebase. las fronteras, pue
ble los desiertos incultos, ensanche la humamdad 
en los siglos por venir, hasta llegar al reinado de 
la vida soberana, dueña al fin del ti•emJJ.O Y, del 
espacio! 

Después oe la · partidá de BMjamín, Mateo y 
lfariana recobraron la paz y la alegría nacida de 
su tarea acabada, de su obra in.agotable, p,ródi¡¡,a._ 



' No teman ya nada suyp, afm la dlclia-éte ti 
Jo dado todo a la vida. 

El «basta nunca• de la separación, se oon~ 
tn eJ caiempre más• de la vida, ensanchado m 
.UA de todo límite pre\'isto. Cándidos y sonn 
te.s, aquell~ héroes casi centenarios triunf 
por el crecimiento y el poder de su raza 

A través de los mares, la savia generadora liab 
!ecuodado el viejo suelo virgen del Afr1ca, 
&b(a convertirse en la gigantesca Francia de 
ponenir. 

Después del Cliantebled oonqufstado en un 
ooo del territorio nacional, otro Chantebled , 
Bfa cual un reino, allá abajo, sobre las vastas 
teJJSiones desiertas que la \ida fecundaría en brev 

Era el éxodo, la expansión humana a trav 
ilel mund°' la humanidad marchando hacia 
~tA>e 

11181•tern : !¡osto 1891-Ma,o l 
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