
Hasta al cabo de un rato no pudieron cotn'p · 
der que el muerto era Gaude. Con efecto, _habl 
hallado al célebre cirujano muerto en un s1l(?n 
sn gabinete, sin que se supiera a punl.o fi¡o de 
gué enfermedad murió. 'N pesar de sus sesenta )l 
ocho rulos, Gaude, que continuaba ~ollero, e_stabt 
muy robusto Y, se decía en voz ba¡a qu_e aun se 
permitía jugar con sus clientes reconocidas. Ma
teo recordó un ensueño atroz que tuvo Seraf1 
ante él, un día en que maldecía al médic? que li 
.arrancó, con el sexo, el placer: «¡Ah! ¡S1 un d 
fuéramos a su casa todas las castradas. y le cas
trásemos a su vezl• Eran millares de trullares, u 
iejército un pueblo de infecundas, capaces de d 
rribar Ía casa en que se albergaba su castrador 
para tomar de él cumplida venganza. Lo que em 
cionaba a Mateo es que se decía que ·habían e. 
contrado a Gaude sobre su sill?n, . desn~do, muli 
lado sangriento. Y cuando Serafina_ VIÓ que 
miraba, como víctima de una pesadilla horr 
sa, iaftadió, con su risa de demente: 

-Estábamos tocias; ha muerto. 
Era imposible, inverosímil; pero quiza liabía_ su 

cedido. y el terro1· de Jo ignorado, de lo m1sl 
l'ioso, de lo horrible, asalló por un momento 
)os dos hombres. Boulan se había acer~do a M 
teo y le dijo al oído: 

-Antes de ocho días estará loca riematada. 
'Así fué. Ocho día, después, la baronesa de (o 

,wicz tenía puesta la camisa de fuerza . En ella 1 
cruenta operación había atacado el ce~ebrn, tras
tornado por la rabia de no pode1· sahsfacei: ~ut 
peseos. Se Ja lliisló, y ni visitarla fué_ penmhdo, 
pues en sus crisis hacía gestos y dec1a_ palabras 
de una lubricidad tal, que hasta los mismos en~ 
fermeros quedaban, horrorizados. 

Mateo y_ Boutan velaron a Constancia hasta que 
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foé de día. No abrió los ojos, no despegó los Ia
·os. Cuando entró en el cuarto el prirµer i;:as.o dt: 
I, vol'iió.se b.aci.a la Ba.red Y. m.11,dó, 

Pasaron afias todavía. Maleo tenía ses'ehtia y ocfi'o; 
ariana sesenta y cinco, cuando, a pesar de ):.. 

iente fortuna que debían a la fe que tenían a 
vida, a su valor nunca desmentido, se produjo 
a postrera lucha, la más dolorosa quizá de su 

'da, que, por un m.omento, ¡¡,m.enazó abrir su 
mba. 
Mariana tuvo que acostarse, un día, temblorosa, 

tida. Una querella muy ruda había estaDado 
lre sus hijos; una execrable querella se inició 
tomó cuerpo entre el molino, donde m.audaba 

orio, y la granja, cuidada por Gerva,sio y Cla-
Ambrosio, nombrado árbitro, en vez de calmar 
pasiones, las exaltó más, po, no haber prooo-

o con el tiento necesario. Al salir de casa de 
rosi.o, que la recibió brutalmente cuando supo 

motivo ·de su visita, es cuando Mariana tuvo 
e ponerse en cama, desesperada, anonadada al 

que sus hijos no la respetaban, no la querían, 
entre ellos se peleaban y anhelaban devorarse. 
plicó a llfateo que no llamase ningún médicoJ 
gurúndole que · no padecía, que no tenía ningu
enfermedad. Pero, de rodos modos, cada día 

taba más débil y se moría lentamente, como una 
que se extingue, vencida por el dolor que la 
taba. ¿ Cómo imaginar lo que ocurría? ¡ Aque
hijos suyos tan amados, tan queridos, tan 
tes, crecidos al calor de sus besos y de sus 
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cuidados tan uni<loo entre si, tan fuertes' todos, 
¡)_qucllos 'muchachos que formaban un núcleo de 
amor y de defensa, ahora se desbandabanJ &8 
des!l'.Ozaban unos a otros! ¿ Tienen, pues, razón, 
los que dicen que cuanto más aumenta la familia, 
mayor es la 006echa de ingratitudes que recogeq 
los padres y que, hasta el fin , nadie es dichoso! 

-¡ Ah 1-<lecia Mateo, estrechando entre las suy 
la mano de Mariana,-haber luchado y sufrido 
tanto durante tantoo años, para venir a _parar 11 
esta tristeza suprema, la que más. nos abate _1. 
desconsuela. Decididamente, es precISO luchar s1a 
tregua, y la dicha no se alcanz~ sino a través d 
los sufrimientos y de las lágnmas... Aun d 
mos esperar, !L1char y triunfar, pues aú~ vivim. 

Pero Mariana no reaccionaba, como si estuvi 
se ya anonadada. . 

-No, no me queda ya energía; ya estoy venc
da. Las heridas causadas por manoo extrañas, 1 
he curado siempre. Pero esta herida proviene 
mi misma sangre, y mi sangre con-e y me aho~a._. 
Toda nuestra obra queda destruida. En los ul 
mos dias de nuestra Yida, nuestra fuerza, nues 
salud, nuestra alegria, eran engañosas. 

Mateo, contagiado por el temor doloros~ 
aquel desastre, lbase a llorar lejOIS de Mari 
viéndola ya muerta, viéndose solo. . 

Aquella maldita querella estalló con motivo d 
los eriales incultos que se metían como una cuft 
en loo dominios feraces de Chantebled. Desde mu• 
chos añoo atrás, el vetusto molino, envuelto en ~ 
manto de yedra, había sido derribado. G,·egorio, 
realizando el proyecto de su padre, Jo había conver
tido en una gran fábrica harinera movida por va
por unida a Jonville por un ramal de vla férrea. 
El ~smo había variado, personalmente, bastante. 
Era un hombre robusto y grueso, y desde fIU 

tilia en camino de ganar una gran fortuna, ña
ase reposado, no guardando de su viveza de ge
·o sino una propensión a encolerizarse con gran 
cilidad. Cuando la cólera le dominaba, única
ente Teresa sabía calmarle. Muchas veces ha
a estado a punto de reñir con su suegro Lepai
ur, que abusaba de él invocando sus seten~ 
05. 

Et viejo molinero no pudo impedir las nuevas 
nstrucciohes, a pesar de sus tremendos vatici
os, y ahora que wía la fábrica en plena pr06-
ridad, se deshacía en invectivas contra ella, in

·gnado al ver que no habfa sido buen profeta. 
abía sido dos veces; no solamenl:e los campo$ 

Chantebled producían una cantidad fabulos~ 
granoo, demostrando la fecundidad inagotable 
la tierra, sino que el viejo molino, que en si( 

sprecio por todos los instrumentos de trabajo, 
ificaba de inútil esqueleto, renacía, se agiganta. 
y prometía una espléndida fortuna a su yerno, 

rque éste tuvo la fe que él, LepailJe·ur, no tuvo 
unca. Lo peor era que continuaba viviendo, CQ• 

para asistir al triunfo de todos sus enemigoS',• 
nicamente le regocijaba que Gregorio mantuvie

su palabra de no ceder sus baldíos a la gran. 
que no loo cultivara siquiera, siguiendo sus 

dicacíones. Aquellos páramos, que continuaban: 
tériles, cortando con una faja de desolación los 
mpos verdeantes, le alegraba, satisfacía su odio, 
mo si fuese un mentís a la fecundidad de los 
mpos vecinos. A menudo paseaba por allí, cual 
fuese el rey de. los pedregales y breñas, i:irgu

de la núseria del suelo, irguiendo su cuerpo 
. o y delgado. Debía acechar continuamente at
n pretexto para turbar la paz de los hogares, 
es fué él quien, en uno de sus paseoo por los 
'a!es, descubrió que la granja se ha.bia apoderadQ 
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de .una parte del terreno que pertenecía al moli 
:Tanta, mafia se dió en envenenar la cuestión 
reticencia,s Y, ¡Ja!abra,s de doble sentido, !J.Ue p 
ro estalló la querell.a ,que amena.zaba turbar 
liicha de los Fmment:. 

GregoriP tera, ,en :0u.n!p a. negocio,s, un lío 
gue, obedooienc!Q ,a su temperamento sa:ngú(11 
resultaba inn tanto r:udo Y, obcecado, Qua;ndo 
suegro le l'ué cpn el cu,ento d,e que los de la 
'ja habían cultivado una 'filia. o.e tierra g:ue era 
lllillinp, sin duda p,ara seguir por tal camino, 
no se ponía ·coto A ello, quiso en &eg11lda es 
di.ar el caSI>, a 'fin oo <¡11.e nádfo se bur1ara de 
Lo gravtni.ra que n~ se enoontraban los mojo 
IA'.sí era que la granja ~lll ~tene:I'. que se 
iengafiado de buena. re, Q que no había re 
sus límites, Pem Lepjailleur aseguraba \O oon 
rio, precisab:\ e1 BUllt/>, tl".aZa.ha con un palo 
lfoea llivisoria, jurando que allí liabía esfu.oo. 
acabó lle enredar la cuesl,ión ,a consecuencia 
hablar los ~ hermanos, Gerva.sio Y. Grego 
ip,011 haber éste pronuncia.do palakas ofensi 
!Al llfa siguiente rom¡:iió CAll su hermano, Y, em 
zó un P,rOCeSI). Ge:tVa.sio contestó con l.a a 
lle no enviar u:n solo grano de trigo a.l molino, 
aquello resulto m'uy grave para Gr,egorio, por 
ppd[a. decirse !J.Utl Chanrebled había realmente h 
cho prosperar. la nueva. fá,brica. Dasde aquel 
mento empe¡oró la situación; porque Ambrosio, 
vado de su carácter> acabó _pol' descontentar a 
dos hermanos. L'a guerra fratricida aumentaba 
campo de acción, y actualmente eran ya tres 
hermanos !l. ue peleaban, uno contra otro. '.A.que 

' parecía la destrucción de toda la familia, que, 
minada por aquel fumr destructivo, se hund 
ha jo J,a,s ráfaga¡¡ de ~~ur¡i¡ Y, de odio -y, derru 
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obra, de amor y de ternllt"a !J.Ue liabía llegado 11. 
izar. -

!ateo tr_ató natural_mente de intervenir; pero 
prend10 desde las primeras palabras que si no 
aba imponer la autoridad paternal, la situa.

n ,empeoraría cada vez más. Esperó, pues, co
. tura favorable que le permitiera apaciguar los 
mos, q u·e cada vez se mostraban más exalta dos. 
familia que habla engendrado, el reino que 

dara, toda su obra, fundada con tanto trabajo, 
nto :amor, desaparecía de un golpe. Una obra¡ 

puede vivir sino para el amor; el amo1· que la 
a ,es el único que pueda eternizarlo, y se hunde 
pronto como se rompe el lazo de solidaridad 

emal. En vez de dejar la suya en plena flores
c1a de alegría, de bondad Y. de vigor, la vería 
trozada, manchada, mt;erta, antes que hubiese 
rto él mismo. · 
pensar la grandeza de la obra cumplida, ~ 

aquella propiedad que cada allo rendía cose
más ópimas, aquel molino renovado y flore

te que naciera de su genio, sentía más aquella 
ta final, que le parecia :Un atentado, kat;rj-
conlra la vida misma. · 

na larde de septi-embre, a la .liora del crepúscu
lan triste en aquel tiempo, Mariana se acercó 
la silla a la 'ventana qire daba :al campo. . 
cuidaba únicamente Carlota, y no tenía junto 

lla más que su último hijo, Benjamín. Desde 
sus hijos estaban en continua guerra, habla 

ado la puerta pru:a todos; y no quería abrir!;\ , 
que todoo estuviesen reconciliados y Je die-

la inmensa alegría, la sola que pudiera hacerla 
'vir, de abrazru·la y de abrazarse mutuamente .. 

lla triste tarde, Mateo se había sentado junto 
tomándille c.ariñosamente la mano como de 

· .Eecundidad,--J:. II,-21 ., 

11 ,. 
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costumbre. No hablaron durante mucho rato, 
rando la llanura que se extendia ante ellos, l 
campos sin fin que se perdían bajo el velo de 
bruma el molino cuya alta: chimenea corona 
por u~ penactio de humo, se erguía a orillas d 
Yeuse, París que aparecía en último térm_ino il 
minado por roja claridad, indecisa, seme¡ante 
resplandor de una inmensa fragua. · . 

Pasaban los minutos. Mateo, por la tarde, Ji 
bia andado mucho hasta las granjas de Mar 
y Lillebonne, para olvidar su tormento. 'Al e 
di jo a media =: 

-No he visto nunca tan bien preparadas 1 
tierras. En la meseta, los campos han ganado 
el nuevo método de cultivo y el humus de pan 
nos los fertiliza. Aquí, en las pendientes, el te 
no arenoso también ha mejorado por la nu 
distribución de aguas que ha hecho Gervasio. D 
de que la propiedad está entre sus manos Y 
de Clara ba doblado casi su valor. Es una co 
tanto pr~pe.ridad; la victoria del trabajo no ti 
límites. 

-¿ Para gué, si el amor lia desaparecido?-
muró Mariana. , 

-He llegado hasta el río.:...continuó Mateo, 
desde lejos he visto que Gregario ha recibido 
máquina que Dionisio ha construído para éL 
estaban descargando en el patio. Sirve para 
var el movimiento de las muelas, y dicen que 
rra una tercera parte de fuerza. Con útiles pa 
cidos, la tierra producit·á océanos de trigo 
climentar a los hombres. Todos tendrán pan. 
máquina del molino creará nuevas riquezas. 

-¿ Para qué, si el odio reina entre los homb 
i-repitió Mariana. 

Mateo calló. Pero como habla tomado una 
lución durante su paseo, dijo a su mujer al a 

se que al 'día siguiente irfa a Parfs, y comd 
ra que Je sorprendía la noticia, pretextó un~ 
enla antigua que debía saldar. La verdad era 

ue ~quella lenta muerte de Mariana le mataba a 
mismo,_ y. quería intentar un paso decisivo. / 

Al día s1gwente, a las d_iez, Mateo llegó a París, y 
mando un coche, se luzo llevar directamente a 
, fu_n~ición de Grenelle. Ante todo quería ver a 
10nmo, que hasta e_nton?es no había tomado par
en la querella. D1omsio estaba instalado en el 
lel d~de unos días después de la muerte de 
nsla~c1~. Aquello rué la toma de posesión total 
la [abnca,. la conquista dec~iva del palacio lu

?~~dc remaba el amo. Sin embargo, Bea uché
VlVIO dur_an!Je algunos aflos todavía; pero su 

~hre no_ figuraba ya en la razón social, pues 
1a vendido su última parte tle propiedad a cam
de una renta vitalicia. Una tarde murió al cabo 
c~sa de sus do- amigas, herido por un ataqu; 

manle de_ apoplegía, al krminar un opíparo 
~1t>rzo. Fue la muerte del hombre egoísta, del 
ido que falló a sus deberes, el último escobazo 
acaba con una raza. 

-¿Qu,é_huen viento te trac?-exclamó alegremen
Dmms10 cuando vió a su padre.-¿ Vienes a al-

zar_ conmigo? Todavía e,toy soltero, pues has-
e! Viernes no iré a buscar a Marta y a los ni
' que han pasado un buen verano en Dieppe. 
ego se alarmó cuando sup_o 11.ue su madre esta.
enrerma. 

-:-¿ Dices que. mamá: ~tá enferma 1 Yo la creí~ 
1~ame_n(e fatigada; p_en_sé que tenia una ligera 
1spos1c1ón. Veamos; dime ·10 que ocurre. 

Escuch? entonces el relato preciso y completo 
Je hizo Malep de Jo que ocurrió en su casa. 

~pnés de haberle oído, excla,n1ó con verda.del'l\ 
era: • 
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-¡ C6mo·1 Parece imposible que sean tan to 
mis hermanos. Ya sabía que se hablan peleado 
pero no creía que las cosas hubieran llegado 
tal extremo; es preciso acabar todo esto. Qui€ 
ver en seguida a Ambrosio. ¡Ea! ¡ vamos a almo 
zar con él y acabemos de una vez! 

Tenia algunas órdenes para dar antes de sal' 
y Mateo bajó a esperarle en el patio. En tanto q 
esperaba, evocó en un momento las imágenes 
lo pasado. Vió cuando era empleado y atravesa 
cada mañana aquel patio llegando a Jonville 
los seis reales del almuerzo en el bolsillo. Aq 
era el mismo sitio de siempre, el cuerpo ccnl 
con su gran reloj, los talleres, los cobcl'tizos, u 
serie de construcciones grises dominadas por 
dos inmensas chimeneas que humeaban sin ce 
Su hijo había ensanchado aún aquel templo 
trabajo, y nuevas oonstrucciones se levantaban 
aquel solar en forma de escuadra. que llegaba d 
de la calle de la Federación al boulevard Gren 
Ocupando el ángulo, est~ba el hotel de lad 
encuadrado en piedra blanca, de que tan or 
sa se mostraba Constancia, donde recibía a· 
amígos en el saloncito tapizado de seda aro · 
Trabajaban allí ochocientos obreros, y el suelo 
temblaba con la trepidación de las máquinas, 
la fundición se había convertido en la casa 
importante de París, de donde salían todas 
máquinas agrícolas, ¡ las poderosas obreras 
preparaban la tien·a ! ¡ Y ahora era su hijo al 
la fortuna había convertido en rey de la in 
tria; era su nuera la que, ,·odeada de sus hi' 
recibia en el salón amarillo! En tanto que mi 
enternecido hacia el pabelloncito que en otro ti 
po ocupara con su esposa, un obrero anciano 
pasaba por el patio, le saludó por su nombre. 

, Buenos días, señor Froment! 
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Reconoci6 a pri_mera vista a Vfctor l\foineaud, 
~ contaba ya crncuenta y cinco aflos, más en
¡e~ido que su padre cuando Sll mujer iba a Ja 

~ición_ a ofrecer los servicios de sus hijos, de
as1ado ¡óvenes aún. Llevaba ya el pobre más dll 

. ar~nla años de trabajo penosísimo. Er:,. el des
ª? rnicuo, que se cebaba en una familia, el tra
¡o rudo que aplastaba al hijo después de haber 
. trozado al padre, que le dejaba inhábil para si 
ismo Y para 108 otros, después de haber aprove
ado todas ~us fuerzas, de haber consumido to-

sus energrns. 
-¿Cómo eSlá usted, Víctor? ¿Están todos bue
s en casa? 
-¡Ah! señor Froment; ya soy viejo. ¡Ya debo 
nsar en meterme en cualquier agujern ! ¡ Con tal 
e no vaya a parar bajo las ruedas de un coche¡ 

Aludía a la muerte de su padre, al que atropelló 
coche, matándole del golpe en la calle de 

ene lle. ' 
-Después de todo, lo mismo da morir de 'una 

era que te otra. Mi padre, en medio de todo, 
vo suerte. A no ser por Norina y Cecilia hubie-
muerto de hambre. • ' 

-¿~iguen bien Cecilia y !\'orina? 
-S1, señor Fromenl; por lo menos me lo figuro 

s no las veo a menudo. Ya no quedamos m~ 
e el_las Y yo, ~ues Ir~a no nos trata desde que 
tá rica. E~rasrn munó y el bandido de Alfredo 
desapar~do, de lo que me alegro mucho pues 
mpre ten:i~a wrle en presidio. Cuando sé de No
a Y Cecilia, me alegro de veras. No,·ina tiene 

. sesent_a_ años; pero está robusta y vive para su 
JO. Cec1lla, que era tan delicada, todavia va !i

do. Son dos madres para ese chico, gue pare-
que es un buen muchacho. · 

ltlateo hacía signos de aP,robación. 
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~¿ Y qué se lian lieclio de los liijos de usf 
,Víctor? Supongo que algunos de ellos ya de 
tener hijos a su vez. 

El anciano obrero no contestó al momento. 
-He teniq.o ocho-dijo al fin,-uno más que 

padre; todos ban desaparecido ... Hay algunos Q11 
van pasando y otros que no tienen ni pan A 
llevar a la boca. ¡Ah! ¡ Señor Froment ! No sé 
cuando me rinda el trabajo encontraré un hijo 
me recoja como Cecilia -y Norina recogieron 
nuestro padre. ¿ Qué quiere ·usted? Es semilla d 
pobres, y esa semilla grana siempre mal. 

Calló un momento. Luego, continuando su m 
cha hacia la fundición, encorvado Y, co.n las 
nos caídas a lo largo del cuerpo: 

~Hasta la vista, señor Froment 
-Hasta la vista, Víctor. 
Dionisio se unió a su padre y los dos fueron 

pié hasta la avenida de '.Antín. Por' el camino, D' 
nisio dijo que encontrarían solo a Ambrosio, . 
que su mujer y sus hijos estaban también 
Dieppe con Marta. L'a fortuna de Ambrosio hab 
duplicado en pocos años. A los cuarenta y un 
apenas, era uno de los dueños del mercado de 
rís. Al morir su tío, le dejó único hendero de 
casa de conúsión, y gracias a su espíritu empre 
dedor, había ensanchado la ,esfera de sus negoci 
i:,lo existían fronteras p_ara él; todos los paí 
lle la tierra le •enviaban sus rir¡Uezas, y se es! 
zaba sobre todo en sacar de las colonias todos 
productos tan solicitados en la vieja Europa. 
negociante, cuya actividad fecunda ganaba v 
daderas batallas, debía fatalmente absorber a 
Seguín, ociosos, impotentes y estériles. En la ru· 
de su fortuna, en la dispersión del malrimon' 
había quevido su parte, y se quedó con el ho 
gue ha,Jitt,~. Seguín hacía ajíos gue np · 

,... a2,,.,. 
lf, Y liabitaba en el club desde que se ~eparó 

~ablemente de su. esposa. Los otros dos hijos 
abian desaparecido; 'Gastón, que era comandante 
t;ilia en pro,focias, y Lucía había profesado ya'. 
:\alentina Vivía en un piso muy alegre y elegan
e _del boulevard Ma!esherbes, convertida en una 
e,~ta, presidente de una sociedad de beneficoo
a mf~ntil, _cmdando de los hijos ajenos, ella que 
, h_ania cmdadcr de los propios. Ambrosio se ha
ia instalado, pties , en el hotel cargado de hipo
cas hasta el punto que cuando se abriera el tes
mento de Seguin, de fijo que los herederos le 
herían dinero, 
1 Cuántos recuerdos asaltaron la :mente de Ma

al entrar con Dionis10 en el suntuoso hotel! 
li,_ como en la fundición, se veía entrando• como 

n . rnquilino necesitado que ¡,ecJamaba 1a' repa
c1_6n de una techumbre, a fin de que el . agua 
rn_undara las camas de los cuatro Wjos que se 

revió a engendrar, En la misma fachada sun
os,a, de dos pisos con ocho anchas _ventanas; el 
hbulo de bronce y mármol que daba paso ,a 
vastos salones de la planta baja, el gran des

cho de Seguín, la inmensa pieza iluminada por 
claraboya formada por ,antiguos cristales de 

lores: La vió primero llena de antiguallas, de vie
t~pices, >de- porcelanas y libros y toda suerte de 

. hivaches de lujo, la vió después abandonada y 
ste? con un aspecto desolado qu·e denunciab~ 
ruma de la casa. Su hijo la había enriquecido 

uevamente haciéndola restaurar por completo. Ac
almente, ,el hotel entero revivía, más lujoso aún 
no en invierno d•el alegre ruido de las fiest~ 
e alií se celebraban, resonante de las risas de 
niños, resplandecientes de la brillantez de aque

a for~una c¡ue renovaba sin cesar el trabajo. Ya 
. er,a a Seguín ,~ 9cioso, al o_b,rero, el.e l:i. destru,o, 

r· 



.... 328 _, 

ción a quien Mateo iba a vser, sin1{\I'. su rujo X 
brosio, al hombre de energía cnadora, cuya fu 
za y voluntad le hacían vencer en aquella mora 
del vencirlo. Ambrosio había salido; pero volve 
pronto para almorzar. Mateo y Dionisio le es 
raron, y cuando el primero iba examinando l 
habitaciones, quedó sorprendido al ver que le d 
tenía una señora sentada en un. sillón, en la 
no se fijara al entrar. 

-'Ya veo que el señor Froment no me recono 
Era una mujer alta y gorda, que tenía lo men 

sesenta años, pero muy cuidada y alegre, con 
rostro alargado que coronaban· respetables ca 
llos .blancos. Parecía una _buena burguesa de p 
vincias en traje de visita. 

-Celeste... Celeste, la camarera de la sed 
Seguín. · 
' Entonces Mateo la reconoció perfectamente, 
simulando el estupor que le causaba su buen 
pecto, pues si alguna vez se acordó de ella, la e 
yó perdida por completo, viviendo miserable. 
aire plácido .y alegre, explicó su suerte. 

-Estoy muy contenta ... Me había retirado a R 
gemont y allí me casé con uu antiguo marino, 
oficial retirado que cobra una gran pensión y cue 
ta, además, con una fortuna que, le dejó Sll pri 
ra mujer. Como tiene dos hijos que ya son ho 
bres, me permit[ recomendar el menor al se 
'Ambrosio para que le tomara en su casa de 
mercio, como lo ha hecho. Y ahora he -ap 
chado mi viaje a París paraJ darle las grncias. 

;Lo que no decía es el modo cómo se casó. E 
en easa del marino como muchacha de serví · 
fué luego la querida del amo, y por fin , su es 
legitima cuando murió la primera, c;uyo fin a 
suró. Trataba muy bien a su marida y habla 
Iocado a sus dos hijos, -gracias a las buenas 

clones que fenía en París. Desp'ues ae U'nm; mo-
entos, continuó: . 
-No puede usted imaginarse lo que me IÍ'e ale

grado al verle pasar, señor Froment. j Hace ya: 
muchos años que tuve el honor de verle a usted: 
quí por primera vez!... ¿ Recuerda usted a la Cou

teau? Vive muy tranquila con su marido en una 
casita de su propiedad, comiéndose la renta de sus 
economías. Ya es una vieja; pero ha enterrado .

ucha gente, y todavía está para. enterrar a me
dia humanidad. Y a la señora Menoux, a la mer
era del lado, ¿la recu·erda usted? Esa si que fué 
esgraciada. ·En seis mes•es se le murieron hijo Y! 

mando y ella se murió también de pena. Yo pen
sé llevarla a Rougemont, donde el aire es· tan· puro; 

ro la pobre murió antes. No pu,ede usted figu
rarse lo sano que es mi pueblo. Hay muchos vie-. 
jos de noventa años... Es una tierra saludable, 
;un verdadero paraíso. , . 

Y el abominable, el sangriento Rougemont, re
surgió también de las brumas de lo pasado, levan
ando su campanario sobre la llanura, con su oe
enterio empedrado de niños de París que dar
ían bajo las flores que: cubrían tantos asesinatos. 
-¿No ha tenido usted hijos, después de casadat 
preguntó Mate.o, que quería sostener la oonver,-

ación. · 
-¡Bah! ¡seflor Froment! Soy ya: demasiado viej« 
ara eso'-respondió CeJ,este sonriendo.-¡Ah! la 

señora Bourdieu, a la qué creo que conoció usted, 
ha muerto hace algunos aJl.os en una finca qu<l 
habla comprado oerca de Rougemont. Tuvo máll 
uerte que la Ronche. A ésta ya debe 'usted saber! 

gue la promovieron un proceso y la condenal'on aJ 
galeras. Al mismo tiempo que a ella, condenarolll 
a un médico, Serraille. Sé que entre IOll dos ¡>er-
l!etraban ".erdaderas ¡a]¡ominaci(\ne&. · 

' 
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¡I:'a Rouclie! ¡Serraille1 Sí; r ecot·datia los n 
bres y hechos, y recor.daba también los dos 
mas a que estuvieron mezclados y que hineron 
los Morange y a su hija Reina Ya ,m el patio 
la fundición, había creldo ver pasar la somh.-a 
pobre hombre timido, servicial y bondadoso, a 
tido bajo el peso de la mala suerte. Y ahora. s 
gla de nuevo, · sombra errabunda, víctima de er 
res y preocupaciones a}enas,. pobre sét- _ castiga 
por crímenes que no cometiera, condenado a 1 
nr oon .rem0t·dimientos, a purgar culpas ajen 
Y detrás de Morange, resignado y sm consue 
Mateo vió _pasar a mejor vid:t ~ Serafina, atorm 
tada por la lascivia que no p.odfo, satisfacer 
que la mataba. 

-Dispénseme usted de .liaberle molestado, set! 
Froment; pe.ro estoy muY, contenta de habe 
visto. 

Mateo siguió S\l inspeceión y \.lijo al despedir 
-Le deseo muchas prosperidades ... 
Pero la verdad era que se senlía: trastornado 

la aparente injusticia de la suerte. Sin querer, 
cordaha la enfermedad de Mariana, a la que . 
taban las discusiones de sus hijos. Y cuando 
brosio le abrazó al entrar, después de recibir 1 
gracias de Celeste, sintió una angustia indeci 
pensando que había llega.do el momento decis1 
que podla echarlo a perder lodo o hacer !'ella 
el amor y la fraternidad entre sus hijos. 

-No hemo.s venido por único gusto de alm 
zar contigo... Mamá está enferma ¿_Lo sabías 

-¿Enferma ... pero, grave? 
-Sí, muy grave: de cuidado. ¿ Y sabes que 

enferma desde el día que vino a habla11e de e 
tontas disputas de Gervasio y Gregorio Y. en , 
tú la recibiste con cajas destempladas·¡ 

-¿ Yo? No-~ ·J-Iablábamos de negocios Y, la 
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quiz:is con alguna ¡i.tdeia; pero nadi!; 
s. 

Y vol viéndose hacia Mateo: 
-¿ Es verdad, padre, que mamá está enferma de 
idado? 
Y oomo viera que Mateo decía q'Ue sí con la ca
za, sintió una emoción verdadera 
-¡Vaya! Eso no puede oonlínuar así. Yo creo' 
~ G1-egorio tiene razón; pe,·o. no importa. Es 

reciso que hagan las paces, a fm de que n_iamj 
_padezca más, ¿ Por qué no les habéis. avisado 
que ocurría? Estoy seguro de que hubiesen 1·&

ex.ionado, 
De repente abrazó a su padre, en uno de ei;oo 

anques espontáneos que Je eran peculiares Yj 
e en los negocios le habían dado tan buenos re
ltados, porque los tenía siempre para ver con 
aridad las cuestiones más embrolladas. 
-Tú eres el más previsor y el más listo de_ todos, 
unque Gregorio tenga razón, d ebe desprecia!' es!! 
terés secundario en aras del interés superior de 
familia y común a todos, que quiere que la so

daridad no se quebrante nunca entre nosolt·oS', 
ues merced a ella somos invencibles. Nuestra fuer
a está en la unión. Todo lo arreglaremos. Ahora 
morzamos y tomamos el tren. Dionisia y yo l!! 

mpañamos a Chantehled ... Es preciso que esta 
oche se hayan firmadq las pace.s, .. Yo me cncar

de ello. 
Mateo, contento y risueilo al _ve~ que al cabo v~l~ 
ian a ser sus hijos lo que siempre fueron, ba¡(i 
n Ambrosio para ve!" el jat·dín de invierno que 
ensanchaba a la sazón para poder dar grandes 
tas, Luego almorzaron y Ambrosio se excusó 
tenerlos que recibir de aquella manern tan sen

·na, pues su familia estaba en el campo Y, no te
sino una oocinera .• , 

BtLIOTEC'" '!! -
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-En cuanto A mi-dijo Dionisio,-é6mo sie 
pre en el restaurant, cuando Marta está fue.ro. 

-Porque no eres gourmet- replicó Amb-ros10; 
pero ya sabéis qrue a mí me gustan los buenos ma 
jares. ¡Ea! tomad a prisa el café, y vámono~. 

. Llegaron a Jonville a las dos. Su plan .cons~s 
en ir primero a Chanteb-led, para que D1oms10 
íAmb:rosio pudieran hab-lar con Gervasio, que ten 
un carácter afable y dispuesto siempre a la con 
liación. Luego irían a buscar a Gregori? ! le s 
monearían y le impondrían las cond1c10.nes 
paz que s·e hubiesfü acordado. Pero a medida q 
se aproximaban a la granja, les aparecí;m con m 
yor claridad las dificultades de la tarea que t 
rnaran a su cargo, y comprendían que tendrí 
gue redir dura batalla. . . . . . . · 

-Vamos 'ª ver antes a mamá-d1¡0 D10rus10; 
la abrazaremos, y ·esto nos dará, ·valor. 

'/t., Ambrosio le pareció excelente la idea. . 
-Sí subamos; mamá ha sido siempre muy 1 ' . ,teligente y de fijo nos va a dar un bue_n canse¡ 
Subieron al primer piso donde supoman enco 

trar a su madre acompadada únicamente de Ca 
Jota. Así fué que quedaron estupefactos cuan 
~ entrar vieron a su madrn en un sillón, con 1 
dos manos entre las de Gregario y teniendo a 
lado a Gervasio y Clara, que sonr-eían alegrement 

-¡Toma!-exclamó Ambrosio;-¡ya están hech 
las paces! , 

-¡ Y nosotros que temíamos no poder lograr! 
-replicó Dionisia. . .. 

Mateo, tan sorprendido como sus do& h1¡os, 
plicó a los otros que había ido a . b?s?Jrles._ 

-Soy yo quien les ha rogado que VImeran. A 
ra que están aquí, la reconciliación será comple 

Los otros contestaron con alegres carcajad 
Los dos mayores babía,n llega,do tard,e; Y.a. no 
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cesarías su liabilidad y su diplomacia. María
, con los ojos humedecidos, dichosa hasta el 

unto de que casi se sentía curada, dijo a Mateo:. 
-Ya· ves, amigo mío, cómo todo está arr~gla~o., 

misma no sé cómo ha sucedido ... ' Gregor10 vmo 
· me abrazó y quiso que vinieran Gervasio y CJa;: 
a. Luego les dijo que los tres estaban locos ¡>e

ndose y causándome tanta pen,a. Se abrazaron Y., 
a lo ves, todo se acabó. . 
Alegremente,- Gregorio e¡¡;P.licó cómo había ocn> 
·do aquello. · . , 
-He de deciros la verdad. No soy yo quien li• 

·echo esta buena obra. Es Teresa, que tiene muy¡ 
en corazón y es además testaruda como una¡ 
ula. Ayer supo, no sé cómo, que mam;í, estab!i 
ferma de pena y se esforzó en probarme que 

ebíamos terminar esta qu,erella, en la que lodos 
rderíamos. Esta madana ha ,estado de nuevo a¡ 
cm·ga, y no me ha dejad!l! :i:~sta que le he pro

ctido que haría lo que qu1S1,era... Faltaba con
cer al suegro. Teresa se ha encargado !ambiérr 
ello y ha cumplídct tan bien,' que ahora 1magmal 
el vencedo~. Le ha persuadido de que lo máS 
veniente era ceder a la granja esoo baldíos es
·1es haciéndoseloo pagar a precio de oro ... 

Luego, volviéndose hacia sus dos nermanos, dijo 
tono de broma: 

-Te ruego Gervasio, y tamb-ién a tí, Gla.rla, qu11 
dejéis robar. Va en 1ello la paz de mi hogar., 
jad creer a mi suegro que siempre tuvo razón, 

. que nosotros somos nn atajo de imbéciles. . 
·.:.... Todo el dinero qu.e quiera-contestó Gervas10, 
Esa faja de tierras incultas era un deshonot· pac. 
la granja. Pal'Ccía una cicatt·iz de piedras .Y es~ 

·nas. Haoe tiempo que anhelP ver la prop1ed~d 
tendiendo sin obstáculo todas sus Illleses ba¡o. 

rayos del sol. Chantebled IJ:nede pagar su gloria,. 



, Q'ueiló todo convenido. El molin? V'el'Ía lleg 
de nuevo todo el grano de la g:ania, au~enta 
por el de un nuevo campo. Mariana curar!a, Y_ 
amor y la solidaridad familiares, _que hallran 1 

puesto la reconciliación, continuanan remando e 
tre todos los individuos de aquella fanulta, que 
fuerte porque ,estaba unida. . . 

I.:a alegría que sintió Mariana al ver . reunido~ 
sus hijos mayores, ·de nuevo rec~nc1liados e_ 1 

vencibles, 6Ubió de punto al ver entrar a Cai 1 
con las tres hermanas menores, casadas en la 
marca, que sabiendo que 1,u madre estaba enfer 
acudían a verla · , 

-¡ Todos juntos !-dijo A'mbrosio.-:-;L'a familia . 
ta reuntda; es u na verdadera reumon del conse 
real Ya ves mamá· tu corte entera está a ,1 . ' , . . 
pies y no te permibe que tengas 111 una s1~p 

j áqueca. , h. 
Al aparecer B'enjamín detrás de las muchac 

redobló la alegría. , , '. 
-¡ Y n05otros que olvidábamo's a Ben¡amfn 1 

exclamó Mateo. 
-Ven, hijo mio, ven 'ª' abrazarme a fu vez 

murmuró Mariana conmovida.----:-Esos g..anduJlon 
se ríen porque eres el pequeñín. Si te mimo 
cho eso no les importa. Diles que toda la maña 
me' has hecho oompañ[a y que, d,espués de 
mer he querido yo, que fueras a pasear. 

Benjamín sonreía con dulzura . . 
-Ya les he visto entrar_; pero he esperado q 

te hubiesen ab,razado para subir. 
Tenía ya veintiún años, y era. un guapo mozo 

una constitución un tanto débil. Aunque no h 
biese estado nunca il!lfermo, su madre le cuid 
mucho. Todos sus hermanos le querían entra_ 
blemenle a causa. de su docilidad. Habla crec1 
COll11> una planta de inyernáculo, sintiendo un 
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leo vago que no acertaba. a formular. Sus padres, 
nendo que no manifestaba vocación por ninguna 
rarrer~, que ni tan sólo parecía pensar en el ma
tr1momo, no le contrariaron en lo más mínimo . , 
pensaron qmzá en guardar egoístamente para¡ ellOS" 
quel fruto tardío de su amor, aquel regalo que 

les hacia. la vida, SIL eterna amiga. ¿No habían dado 
ya a la sociedad sus demás hijos? ¿-Por qué, pues 

guardar a su lado, el último, el que no les aban! 
naría nunca, que no tendría otra ocupación quEI 
erer y ser quet·ido? Aquel era el sueño que en 

.creto acariciaban, aquella. la reconrp1ensa que que
an, recompensa bien merecida para. los que tantQ 
abían sufrido y luchado, en la vida y por la vida, 
a devoradora. que lo da. to<lo y tod~ lo vuelve a 
mar. 
-Oye, Benjamín-dijo de l"epente '.Ambrosio,

: _que tanto 1e inte1·esas por Nicolás, ¿quieres no
rias suyas? Las tuve anteayer ... Yai qne es el 
ico de nosotros que fa)ta, bien Q:O.demos habla.ti :él. -· "- -•- . 

Benjamín respondió: 
-Sí; dime, dime. ¿Qué te cuenta? ¿Eslít bueno? 
La partida de Nicolás le habla producido una: 
au impresión. 'Aun_ cuan.do sólo contaba dooe 

. os y' habían transcurrido ya nueve, guardaba 
vo el recuer<l.o de aquella escena. 
-Ya sabéis-dijo Ambrnsio,-que estoy en rel:r 
'ones d-0 -00mercio con Nicolás. Si tuviéramos en 
uestras colonias algunos mozos de su inteligen
. y de su valor, pronto 1<ecoga·famos todas las 
quezas esparcidas _por esas ti-erras vírgenes, don

están ocultas sin provecho para nadie. Si mi 
rtuna crece, es porque· procuro qu~ parte de esas 

· uezas entre en mis almacenes. Nicolás se insta
primero en el Senegal, e◊n su mujer Isabel, que 
digna comr,añéra suya. Gracias a los miles d• 
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TranOOs que se llevaron d•e aquí, púdieron estable, 
cer un almacén de venta de comestibles y ropas, 
1ms negocios les marchaban admirablemente. Pe, 
yo comprendía que aquello era poco a~n para 1 
¡actividad y los vuelos de Nicolás; me 1magi?-a 
que aquella pareja tan emprendedora. neces,t 
mayor espacio, tierras desconocidas que aprove
char. De repente ine avisaron que marchaban 
Sudán, al valle del Niger, a esa región pui:ito men<Mi 
que desconocida. Llevaba consigo a. su mujer 
\ll 105 cuatro niños que ya tiene y juntos marcha 
ron al azar, exploradol'es de andada incomparabl 
¡a la conquista de un nuevo mundo. Al saberlo, os 
confieso que sentí alguna "inquietud; pero ?,e t 
(los modos me entusiasmaba. la energía achva, 1 
\audacia tr;nquila, y segura de sí misma de _Nic 
Ms, que iba hacia. aque!Jos países con la. oertidum
!bre de someterlos y de poblarlos. 

Reinó un momento de silencio. Parecía liaber 
5e isentido pasar un soplo de lo infinito venido de 
¡allá abajo, de la región misteriosa, de las llanur 
:vírgenes. Y la familia pensó_eit e~ hijo, en que _run 
de los suyos iba a través: del desierto a esparcu· 1 
buena i;em,illa humana, bajo 1.a. inmensidad d 

, cielo. · 
l · -¡AJi!-murmuro B\,nja'rr_lin, mirando con_ s 
l !:iem1osos ojos hacia el horizonta-¡ Cuán feliz 

:viendo piros ríos, otras selvas, ol1"01s soles! 
Maria.na ~ testremreció. 

1 -¡No, mi hijo mío; no h'ay, ot.rois rios que . 
iYense, otras selvas que nu,est.roo bosques de Ll
llebonne, :ni o.tro sol qua ~l sol de Chantebled:.. 
(Abrázame otra vez, abracémonos todo~, y Y.º 
curaré y jaro$ nOG separai-em0>5'. 

Todo el mundo ·sonrió con verdadera alegría 
!Fué aquel un gran día, la fecl1a de una victoria¡ 
la más decisiva ,gu_e la familia h'ubi- alcanza 

soor~ sí misma, no permitiendo que la füsc6rífia 
la destruyera. En lo sucesivo, podía considerarse 
Inexpugnable, soberana. Al anochecer de aquel dí.a: 
Mateo y Mariana se encontraron como· la víspera: 
sentados uap junto a otro cerca de la ventana; 
ilesde donde veían la propiedad entera hasta. et 
Jiorizonte, detrás del cual estaba. París envuelto en 
11na neblína roja que despedía su gigantesca rra:
gua. ¡ Pero ruán poco se parecía aquella serena' 
relada a la ,anrerior, cuán grande era 1a felicidad 

e les inundaba y cuán infinita. la esperanza que 
ntfan al tener la certeza de que sería impere.ce• 

era la obra que fundaron 1 
-¿ Estás mejor? ¿ Sientes renacer tus fuerzas y; 
!ir libremente el corazón? 
-Sí, Mateo, me siento curada, pU1es \í'nicamenfe 
o mataba la pena. Mañana estaré restablecida. 
Entonces Matoo, fija la vista en )a propi·edadi 
e había conquistado y que se extendía sin fin 

ajo los rayos del sol poniente, tuvo un ensueño. 
e nuevo se evocaron los recuerdos y se l'ecor
aba aquella mañana tan lejan¡i. en que dejó a Ma• 
·ana y a sus hijos los seis re ales para todo ¡el 
ía, en el pabellón de caza dcsta;:lalado cJ.onde ba
ilaban para economizar. Entonces tenían deudas, 
presentaban la' alegre, la divina imprevisión man
mendo aqu ellas cuatro boquitas, nunca saciadas 

!jUe s1mbohzaban el triunfo de su amor, de su fe 
la vida. Luego recordó su vuelta por la noche, 
trescientos francos de su mensualidad, los cálcu

. que había hecho dommado por una coh"rdoi in• 
uielud, 1urbado por él egoí, mo emponzoñado que 
aia de París. Los Btauchéne que vivían en el 
no del lujo con su hijo único, le predijeron 

la miseria para d io, y para lt>s r ualro arra¡,1ezo.~. 
~ Segum, que les alquilaban la casa. hab1Lando 

- .b'ecundidad.-T. 11.-22 
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ellos mismos en su lujoso holcl, duc11os de m11 
chos millones, vivieudo en d seno de su lujo ex 
traordinario, se burlalian de él y tenían la p 
dcncia de limitarse a un niño y a una niña. 
mismos Morange le hablaron de ·su esperanza dt 
dar una dote real a su hija, soñando como salla
ban entonoes, •en w1 ,empleo de doce mil fran 
llenos de compasión por la miseria de las famili 
numerosas. Hasta los Lepailleur sentían deseo 
fianza hacia él, porque les debía dooe francos d 
huevos y de leche, imaginando que no puede p 
gar sus deudas el que se empeña en tener tan 
hijos. Recordó -que entonces pensaba que ja • 
podría tener una fundición, un hotel, un gran em
pleo. Los otros eran dueños de todo, él de na 
Los otros, los ricos, eran bastante prnden1les p 
ra no cargarse de familia, y él, el pob,,e, te 
hijos y más hijos. Era una necedad. Recordó 
último la locura de amor y' de esperanza, que d 
pués de todos aquellos razonamientos, le echó 
brazos de su Mariana, creyente y amorosa, im 
sado por el soberano deseo que quería un ni 
más, otro sér, aunque aumentara la eterna crea: 
ción de. los seres. · ' 

Al cabo de cuarenta al\os, su locura resul 
previsión. Si había v-encido, fué gracias a su i 
11 su imprevisión divina. El pobre había der.-otad 
a los ricos; el sembrador que lanzaba la semi! 
a manos llenas, seguro del porvenir, era el que 
cogía todas las mieses. La fundición de los Bea 
chéne era suya por su hijo Dionisia, y le apare 
con su trabajo incesante, con la trepidación d!i 
sus máquinas y con 1~ · millones acumulados ~ 
se forjaron sobre sus yunques. 

También era suyo el hotel de los Seguín por Sil 
'hijo Ambrosio, que lo había enriquecido con los: 
i1IJ:$P,Ojos de las cinco p,arte.s del mundo. Asimi• 
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.. , era su:y-o el molino de los I:epailleur, por ~u 
hi¡o Gregor10, que había decuplicado su importan
cia 'f adquirido nueva prosperidad p0t· un último 
regato de la fortuna, que p1,emia siempre el tra
bajo, el esfuerzo triunfante. Un castigo trágico, des
mesurado, hirió a los Morange como una tempes
tad de sangre y de demencia. Vió pasar ante la 
vista de su imaginación otras basuras sociales que 
iban hacia la cloaca: Serafina inútil, herida en su 
lacer; los Moineaud dispersos, aniquilados pon 
a ponzoOa del medio ambiente, y él, Mateo, era 

úmco que quedaba en pie, vencedor con Ma
·ana, frente de aquel dominio de Chantebled con
uistado sobre los Seguín, en el que, sus 'hijos 
. rvasio y Clara 1,einaban ahora prolongando la 

dinastía de su raza ,en aquel reino que era suyo, 
campos se extendían prodigiosamente fértiles, 

!entizando la lucha, el esfuerzo heroico de toda 
existencia. Todo aquello era obra suya todo 

uell~ era vida engendrada por ellos, seres' y co
as, h1¡os de la voluntad de su energía, que ince
ntemente creaba un mundo y p_rÓducía nuevas · 

xistencias. · 
-Mira, mira-murmuró Mateo,-todo esto lia 
acido de nosotros, y es preciso que nos amemos 
·n, que seamos dichosos para que todo' esto viva. 
-¡'Ah !-replicó Mariana alegremente,-estoy se-

a de que vivirá eternamente, pues al abrazar
ho_y, hemos encadenado la victoria. 

¡La victoria! Era la neoesaria, la natural que 
canza toda familia numerosa.· Por ella, por el 
puje fatal del número, habían acabado por in

dirlo y poseerlo todo. La fecundidad era la so
ra.na, la invencible conquistadora. L'a había he
o ella, sin que la hubiesen ayudado sino enm-
iendo su obra de amor y de fe. Y ahora estaban 
idos ante su obra como héroes admirable, , or-



gullosos de liaber sido fuertes y buenos, de li 
engendrado mucho y creado mucho, dando al mun 
do alegría, salud 'y esperanza, a través de las lu
chas eternas y_ de la.s eternas lágrimas. 
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Mateo y Mariana vivieron más de veinte af! 
y él contaba noventa, y ella ochenta y siete, cua 
do sus tres primogénitos Dionisio, 'Ambrosio 
Gervasio, concertaron celebrar sus bodas de dia 
man re, 700 aniversario de su matrimonio, con u 
fiesta en que se reunirían, en el dominio de Ch 
tebled, todos los individuos de la familia. Aquell 
no era tan fácil como parecía. Cuando tuviero 
hecha la lista exacta, encontraron, nacidos de 111 
leo y de Mariana, cincuenta y ocho descendient 
entre hijos, nietoo y biznietos, sin contar algun 
recién nacidos, los de la cuarta generación. An 
diendo los parentescos contraídos, las esposas 
maridos venidos de fuera de la familia, serf 
trescientos. Y ¿dónde encontrar en la granja u 
habitación capaz para poner la enorme mesa d 
almuerzo patriarcal que .soiiaban? El anive.·sa · 
se cumplía el dia 2 de junio, y la primavera e 
aquel año, de una dulzura y e6plendor incompa 
bles. En vista de esto, se decidió que el almue 
se celebraría al aire libre, enfrente del anti 
pabellón, en medio del- gran cuadrado, cerra 
por cortinas de árboles sobet·bios, que dejab 
aquel trozo de terreno convertido en una inmen 
sala de verdor. Allí esla1·ían en su casa, entre 
hierba bienhechora, bajo aquella gigante en 
na central, plantada por ws viejos, cuya p 
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lulante . descendencia iba a celeor'ar su fecuníli
dad fehz. 
. ~~ fiesta quedó concertada, organizándola sus 
l';ll~ªdores con verdadero fervor y alegria. Todos 
smtieron deseos_ vehementes de asistir, y acudie
ron a la Cita triunfal desde los viejos de cabellos 
blancos, hasta los galopines que chupaban todavía 
su pulgar. No falló tampoco el cielo azul· el sol 
resplandeciente, el dominio entero, los carr:pos en 
flor! las fuentes murmuradpras, todo se asoció a 
la fiesta. Era magnífico el espectáculo que ofrecía 
aquella larguísima mesa, colocada entre las hier
bas, con su lujosa vajilla y sus manteles blancos: 
níveos, acribillados a través del follaje por un~ 
dorada polvareda del astro rey. El augusto matri
morno, el padre y la madre, debían sentarse jun
fl:>s, uno al lado de otro, en el centro, bajo la enº 
o~a. Después, lodos los matrimonios harían lo 
. smo, sentándose cada marido al lado de su mu
_cr, por rango de generación, y en cuanto a los 
ióvene.5, las mozas, los galopines y las niñas, se 

ntanan a su placer, donde quisieran o pudiesen. 
Desde por la mañana, irían llegando en grupos 
rndo común de l_a familia dispersa, por los cua'. 
pun!05 del horizonte; sin embargo, la muerte 

abía vlSltado a muchos que no podrian asistir. 
Los huéspedes del cementerio de Jonville dormían 

anquilamente, aumentando su número de cada:
o. Después de Rosa y Bias, que fueron los pri-
eros en partir para siempre, otros les hablan 
guido, para dormir como ellos el suefto eterno 
vando al cementerio cada vez un pedazo del co'. 

azón de aquella f~milia, haciendo de aquella tic
a sa~rada, una tierra de culto, de imperecedera 

memoria. Carlota, tras largo tiempo de sufrimien
' habíase reunido a Bias, dejando, para que 
reemplazara cerca de Mateo y Mariana, a su 


