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&iones y nuevas riquezas. r:a A.frica miste 
le atraia. Primeramente iría al Senegal, d~p 
alcanzaría el Sudán para fundar en el propio 
razón de aquellas tierras vkgenes_ una nueva F 
cia un inmenso imperio colonial sobre el 
rei~ará otra dinastia de los F,-oment, un Ch 
bled decuplicado y bafiado por el sol, poblado 
,us hijos y por los hijos de sus hijos. Hablaba 
todo aquello con tal alegría . Y, entusiasmo, 
sus padres acal>aron por som•,ei_r a través de 
lágrimas que empaliaban sus o¡os. 

-Ve, hijo mío, no queremos ni ~emos d 
11erte, Ve donde te llama tu vocación, donde 
yida te atrae. Cuanto nacerá de ti allá abajo 
presentará aún la salud, la alegría y la fu 
que nosotros hemos producido ... Tienes razón: 
es ocasión de llorar; precisa que tu parlld_a 
una tiesta; la familia no se separa, se extie 
invade y conquista el mundo. 

Sin eml>argo, después del . matrimo~lo dti 
lás y de lsal>el, el día de la despedida hubo 
Chantebloo unos momentos de tremenda em 
Toda la familia se habla reunido y celebrado 
comida, y cuando el _matrimonio aventurero 
arrancó por fin a la tie,-ra maternal, hubo 
zos y suspiros que se escapaban_ a pes~ de 
voluntad. Partieron alegres y dec1d1dos, sin 
paje apenas, pero con muchas ~~e:anzas r 
unos veinte mil francos, que a ¡mc10 de N1 
le bastarían para los primeros años. 1 El tra 
}a perseverancia y _el valor _deb_ían basta,· 
aquella gran conqmsta I Ben¡arnm, el me_nor 
los hermanos, quedó trastornado por aqueJa 
tida. No tenia aún doce años, y sus pad1;cs le 
ruaban mucho creyéndole de!icado. C1,ec~a lán 
damente, soñador y adorado, pegado siempre 
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Caldas de su madre, formando un contraste con 
a aquella familia tan fuerte y tan ,aboriosa. 
Deja que le abraoe otra vez, Nico~á,s ... ~ C~-

volverás? · 
Jamás, Benjamín. 

nir1o se estremeció. 
Jamás, jamás ... ¡Ah! ¡eso no puooe ser! Vuel
vuelve un día para que le abrace de nuevo. 
Jamás-repitió Nicolás palideciendo.-Nnnc:a, 

a. 
abía levantado entre sus brazos al muchacho 

lloraba desconsoladamente. Todos sintiero~ 
dolor agudísimo en el momento de la separa

eterna. 
¡ Adiós, chiquitín!... ¡ Adiós, adiós todos 1 

tanto que l\lateo le daba un último adiós p:re
éndole la victoria, Benjamín se refugió al lado 
Mariana, que tenla los ojos inundados de lá
as. Su madre le esti·echó apasionadamente 

temiendo que pudiera él partir también ~ 
vez. Unicamente ¡¡uedalla. él, junto al bpg~ 
la familia, 

III 

la fundición, en su lujoso palacio del mue
en que había reinado como dueiía soberana, 
tanda esperaba el destino desde doce a1los 
, rígida y tenaz, viendo el continuo derrwn• 
ento de su vida y sus esperanzas. 

urante aquellos doce aiíos, Beauchéne habfa sa
la pendiente fatal por que marchara, y ba-

1,l~ga,d,Q I\Rlil,a ¡e~ fpp.do de la última abyeccióo,. 
. . ~i4!d.-.T. u .... ia j 
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Había empezado por abandonar la alcoba cony 
a consecuencia de los fraudes mutuamente cons 
tidos y ahora, ya viejo, no iba casi nun_ca a 
domicilio y vivía en compañia de las perdidas q 
le seducían {ln la calle. Rabia acabado por pre 
rir a dos de ellas, tía y sobrina, se,,ciún afirm 
y se extinguía entre ·1os brazos ·de las dos, 
do aún por el demonio de la lujuria, a pesar. 
sus sesenta y cinco años. Para: llegar a converh 
en aquella ruina inmunda, había bastado a 
su gran fortuna derrochada casi por en tero, 
mayor frenesí cuantos más años pasaban, y o 
gado ,a aprontar sumas enormes parn ahogar 
escándalos que originaban. Era pobre y apenas 
cibía una parte ínfima de los beneficios cada 
mayores que producía la fundición más prós 
lll,l año en año. 

'Aquella era la pena que consumía lentamente 
Constancia. Desde que perdió a su hijo, B 
chéne se abandonó más y más, cediendo al 
,mo de su placer y apartándose de aquella casa 
no valía la pena de hacer _prosperar, ya c¡ue 
heredero había muerto. Poco a poco la babia 
entregando troe1:o por trozo a ~íonisi~, que e"': 
casi el único dueño. Este no re:iía._ al, prm 
sino una de las seis partes que conslitman la P 
piedad total de la fundición, y aun Beauchéne 
nía el derecho de rescata1'. aquella: parte en un 
mino prefijado. Pero lejos de pagar, cedió al · 
ven otra parte al cumplir el plazo. Desde ent 
ces la caída había sido continua, y de dos en 
afios había cedido las otras porciones de su ~ 

. tuna que ~-e hundían en el abismo sin fondo :im 
to por su libertinaje. Y ahora, a consecuencia . 
'último arreglo, solamente le quedaban unos CI 

mil francos en la propiedad de la fnnc!ición, s 
que Dionisio le había reconocido, JliO¡."! pura bon 
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11n de tener ·el ~etexto de pasarle una pensioti, 
la cual entregaba cada mes la mitad a Cons
cia. 

Esta no ignoraba, pues, la situación verdadera 1 
la casa. Sabía que la fundie1ón pertenecía ¡i: 1 Fromenl execrados, el dia en que a Dionisio . 
le ocurriera echar a la ca.lle al antiguo pa- 1 

n, a quien ni por casualidad se veía en los ta· 
es. Había en el contrato una cláusula que re
ocia 'ª' Beauchéne· la facultad de liberar de gol
la propiedad si ·un d[a podía hacerlo. ¿ Em 
ella, esperanza loca, el milagro de un Salvador 
endo del cielo, lo que la mantenfa rígida y te
esperando el destino? Aquellos doce años de 

a espera, de caídas sucesivas, no paredan ha
quebrantado la esperanza de tdunfar al cabo. 
Chantebled, al ver la victoria de Mateo y de 
iana, ·habían corrido sus lágrimas; pero se ha
repuesto y abrigaba la esperanza de que utr 

eso inesperado la indemnizaría. de su infecun-
ad. No huoiese podido decir a punto fijo lo 
anhelaba, lo que deseaba. Esperaba únicamente 

, antes de morir, un rudo golpe destruyera 
ella familia demasiado numerosa, que mejor 
nada le hacía comprender las abominaciones 

su propia vida, su hijo muerto, • s·u marido en-
egado en el vicio más ~yecto, todo -aquello 
, por su repugnancia a seguir las leyes de lai 
uraleza, había provocado. A pesar de su pena, 
quería darse p¡oJ' vencida, no quH"ía confesar¡. 
derrota. Había tenidQ que neslringir' sus gas-
y pasaba semanas enteras encerrada en sus 

'taciones del primer p~o, con su vieja cama
a. Vestida siempre de negi:o, como para llevar 
namente el luto lle su hijo, no se quejaba/ 
ca; mantenfase altanera y romo petrificada pol' 

'uolor que la her~a,. U¡i dí.a es.tuvo a punto d~ 

\ 
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ilespedir a su camarera, porque se Jiabía penm. 
tido ir a buscar a Boutan, a1 que no había qu&
rido consultar, segura de que no podía morir co 
no muriera antes su esperanza. Pern, ¿ qué tris, 
teza, qué angustia la suya cuando recordaba ]¡ 
casa vacía, sin hijo, sin marido, no llamando l'I 
nadie, porque sabía que nadie acúdirla? 

Empeñábase en ~rmanecer en pié, en no 0111-
fesarse enferma y abatida, pensando que su sola 
presencia evitaba que Dionisio reinara sin rival 
en aquella casa y ocupara el hotel en que reio6 
como dueña absoluta. Aquella existencia de recl 
la empleaba Constancia en saber d[a por dia 
que ocurría en la fundición. Morange, dd que 
b1a hecho su confidente y que la visitaba 
todas las tardes a1 salir del escrito.-io, la in! 
maba de todo. As[ supo cómo su esposo había 
dido sucesivamente la propiedad de la fábrica, 
mo Dionisia se convirtió en propietario y avcri 
también que Beauchéne y ella vivían gracias a 
generosidad del nuevo duefio. Habla organi 
perfectamente su espionaje, y conocía la vida 
tima de su mujer y de los niños, Luciano, P 
y Hortensia, todo lo que se hacía y decía en 
pabellón modesto en que continuaba viviendo 
matrimonio, a pesar de la gran fo.-tuna conquis 
da. No parecían siquiera advertir que est 
amontonados en aquel pabelloncito harto estr 
en tanto que ella vivía sola en el inmenso ho 
La indignaba la deferencia que tenían con el 
esperando tranquilamente su fin y viéndose 
gada a mostrarse reoonocida a sus bondades y 
acariclar a los niños cuando le traían flm·es. P 
saban as[ los meses y los años, y Morange, cua 
do iba ca.si todas las tardes a ver a Constan 
encontraba a 'ésta vestida siempre con el mis 
traje negro, sentada en el mismo sitio y con 
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mo continente de obstinada espera. Nada ocu
a nunca que pudiese indicar que e~ desquite tan 

liado se acercaba. Pero aun cuando los acontc
entos. la abatieran más y más, no se queria dar 

r venCida, segura de que al ca.lJo lograrla la 
ftada venganrn, Y permanecía inmutable, SUJ)C· 

r al ~sanc10, esperando el pro11Igio. -
Cad~ dia empezaba la conversación en términos 

ec1dos: 
-¿No hay nada de particular, querida señora? 
-Nada, amigo mío. 
-La cuestión es tener salud. '.A.si se pueden as-

ar mejores días. 
-¡ Ba111 De todos modos se espera.· 
Una tarde, a1 cabo de aquellos doce al'los Mr. 

gf; creyó adv~tir que en el saJoncito reinat:a 
aire de alegna. 

-¿.!-lay :tJgo de particular, sell.ora,? 
1-S1, amigo mío. 
-Sí, es algo ~e lo que esperaba; lo que se sabe 

rar, llega s1€mpre. 
La miralia y _se sentía inquieto sin saber por qué, 

ver sus nllradas bnllantcs, sus gestos V!YOS. 

~ués de. tantos aftas de desesperación y de 
!ª• ¿ que era lo que as! la animaba? Sonreía, 

piraba con fuerza, a!Iv1&da tleJ enorme peso 
la había tenido ,aplastada anos y años Al 

guntarle, díjo: · · 
-No quier~ cont1;>lar a usted aún, amigo mío. 

l'.ái no tengo razon en alegrarme, porque toda
lo que espero es muy .problemático. Esta ma
a me han dicho muchas cosas, me han habla
de algunos hechos ... Pero es preciso que los 
_pruebe, y sobre lodo, es necesario que re-
1one ... Lue,,<10 ~ lo confiaré a usted lodo, como 
e suponer, sm conlar con que necesitaré de 

.ayuda ... Una noche vendrá usted a comer con-
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inlgo, y po'dremos liablar despacio. ¡'A.n ! ¡si f 
~ verdad! ¡ si se realizara el milagro 1 

Pasaron unas tres semanas sin que Morange 
kliera saber nada. Veíala muy proo"fpada, m 
nerviosa. Pero uo la interrogó; porque tambi 
l!l vivía sin. esperanzas y enclaustrado en su ca 
no dando importancia alguna a las cosas de 1 
demás. Hacía treinta af\os que bahía muerto V 
1eria, veinte que Reina quedó borrada del Ji 
lle los vivos, y todo aquel tiempo había continua 
llevando su misma acostumbrada existencia de em, 
pleado metódico y puntual, anonadado por las d 
c.atástrofes ,suoosivas que desolaron su vida. 

Pocos hombres habían padecido como él los 
bates del dolor y del remordimiento y, sin e 
bargo, nadie hubiese adivinado los destrozos ca 
sados en su cuerpo y en·su alma al verle pas 
p<:>r la calle tranquilo en apariencia, con su p 
acompasado y corto, y su traje limpio y muy e 
dado. Sin embargo, deb(a ,estar desequilibrado 
entendimiento. 'A lo mejor daba en manías in 
plicables. Habia acabado por despedir a su c · 
kla, y él mismo se arreglaba y preparaba la co 
kla, no dejando que nadie trasprufara el umbral 
su puerta. 'Aun cuando llevara 'una levita de no 
limpieza inmaculada, era tan vieja, qu,e de rr 
)IUe se p:asab-a horas y hora:s remendándola. 
~va.ricia era ta.!, qlte no compraba sino un, 
grande cada cua.tro días, y lo comía duro a n 
kl.e comer mElllil5. L'o que nadie sabía y todo 
mundo se preguntaba, e,¡ lo que podía bac:er a 
hombre 'metódico con el crecido sueldo que 
b'raba en la fundición. Se calculaba que debla ten 
liscondidos p depositados en iilguna parte más 
cien mil francos: Otra ma,n[a &e le declaró, qn 
~tuvo a punto de causarle la muerte. Un día q 
iDlonisio iba ~ su casa ppr el puente lie Grenelle¡ 
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encontró miranda al agua, tan inclinado sobN 
repecho, que hubiese caldo sí no lo detiene. 
echó a reir, diciendo que había tenido un desva

ecimiento. Otro día, en la fundición, Víctor Moí
ud le detuvo en el momento en que una má

·na en movimiento, ante la cual estaba, iba a 
trozarlo entre sus ruedas dentadas. De nuevo 

nrió, confesando que había pasado demasiado 
rea de las ruedas. Así es que se le vigilaba, 
yendo que no estaba en su cabal juicio, Si 

onisio le conservaba como jefe de contabilidad, 
tanto por sus muchos y buenos servicios, co
porque nunca. había cometido error alguno en 
cuentas. Y con el rostro tranquilo y reposado, 
o si ninguna tempestad hubiese azotado su 

azón, continuaba su existencia metódica y ma-
maJ, quizá loco :rematado por dentro, sin que 
ie lo su¡>iera. · · 
sde hacía algunos afios, sin embargo, se había 

o en cierto modo la monotonía de la vida de 
range. Aun cuando fuera el confidente de Cons
cia, que le dominalJa por la tiranía de su vo
tad, había senlirlo nacer y crecer una gran ter
a por Hortensia, la hija de Dionisia. A medi
que fué creciendo, creyó que en ella renacía 

lna, aquella hija tan llorada. 'Acababa ahora de 
plir nueve años, y cada encuentro sentía una 
'ón, una sacudida indecibles. No era aqutllo 
una ilusión de los ojos; porque en nada se 

ecía.n las dos nilias. A pesar dé su terrible ava-
·a, colmaba a Hortensia de mmiecas y dulces 
cuantas ocasiones podía. Aquella. ternura le <lo
ó de tal modo, que Constancia sintió inquie

Le hi~ comprender que debía sei- su amigo 
completo o su enemigo declarado. Morange 

·ó someterse; pero no renunció a su pasión. 
Q~odidas !\~.cha.ha ª la uifía P,ara he,sarla Y, 
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ool'm'arla cie caricias. Si continu'6 some\ido a: 
influencia de Constancia, fué únicamente por 
terror que aquella mujer de voluntad de hieITO 1 
inspiraba:. Había entre ellos aquella monst · 
dad, que únicamente cllos sabían, aquella com 
cidad de que no hablaban jamás; pero que 
real y efectiva. Débil y tierno, habla quedado 
minado por aquella mujer teiTible. Después 
aquel día, supo muchas otras ()()Sas. ¡ Había 
do tanlDs aftos rodando por aquella casa COI! 
paso de m.anlac», observando, callando, sorp 
diéndolo todo! Y aquel loco, que sabía, que 
Daba, llegó sin embargo a sentir impulsos de 
belión desde que debía ocultarse para abrazar 
Hortensia, presto ~ encolerizarse si contrari 
su pasión. 

Un día Qmstancia le invitó a comer; co'm 
ilió que la hora de la oonfidencia había lleg 
,al verla temblorosa e irguiendo su pequefla 
tura, a guisa de guerrera segura de su vic 
En tanto que comieron, no dijo una palabra 
iasunto, por más que la criada les hubiera dej 
solos después de servir los manjares. Habló 
la fundición, lle Dionisio, de Marta. a qui en 
ticó, y acabó por decir que Hortensia estaba 
educada. Morange escuchó todas aquellas in 
tivas sin atreverse a protestar, aun cuando 
sublevaron la sangre las últimas. 

-Ya veremos lo que ocurre-aftadió Cons 
cia a modo de terminación,-cuando cada 
vuelva a ocupar el sitio que le corresponda. 

Cuando estuvieron e11 el saloncito, junto al 
go, en aquella telada de invierno: 

-Como había dicho a usted ya, amigo mio, 
go necesidad de sus servicios ... Es preciso que 
loque ustl!d i!n el escritorio a un joven por 
cual me intereso. Espero que lo pondrá a su 

Morange, que estaba sentado al otro lado de la 
imenea, la miró con sorpresa. 
-Ya sabe usted que no soy el dueflo---<l.ijo;-< 
(jase al patrón, que indudablemente hará cuan• 
usted quiera. ' 

-No quiero deber nada a Dionisio ... 'A usted 
a quien recomiendo este toven, y usted será! 

· en le coloque y quien le wstruya. ¿ No tiene 
ted facultades para tomar un empleado? Le di· 
que es preciso. ' 

Hablaba con imperio, y al oir aquel acento in• 
'nó Morange la (:abeza, acostumbrado como es• 

a obedecer a, todo el m.undo. Atrevióse, si~ 
argo, a preguntar : 

-Sí, sin duda puedo tom:arlo; pero, ¿quién ES 
joven? 

De momentb, no contestó Constancia. Se nab!a 
clinado hacia, el fuego, como para arreglar lo!I 

nes, queriendo :reflexionar un instante. ¿Para 
é declrselo todo de golpe? Algún día no ten
a otro remedio que haoo-lo, si querla que se 
udaran sus planes; pero interinamente c1-eyó 
ar con prudencia preparando tan sólo el ca• 

'no. 
-Es un joven--<lijo,-cuya suerte me interesa 
causa de ciertos recuerdos... i No se acuerda; 
ted de una muchacha que ha trabajado aquí 
ce muchos ailos, Norina Moineaud, bija del tío 
ineaud? 

Morange levantó vivamente la cabeza y la mi• 
con los ojos cilatados. a consecuencia de la brus
claridad que acababa de iluminar su memoria. 
tes que hubiese pesado sus palabras, exclam6 

1: 
-¡ Es 'Alejandro Honorato, el hijo de Norina, 
muchacho de Rougernonll 

SorP.rendida a su vez, soltó las tenazas y le miró 

1. ' f 



,-.. 298 ~ 

n los ojos, queriendo penetrlll' liasfa lo miis fli:. 
timo de su pensamiento. 
-¡ Ah I sabe usted ... ¿ Qué sabe, pues? ¡ es preci

so que me lo diga, que no me oculte nada; h 
'1S ted ; lo quiero! , 

Morange lo sabía todo. Habló lenta y largam 
como contando un sueflo. Sabía el embarazo 
Norina, cl dinero dado por Beauchéne para 
librara en casa de la Bourdieu, el niño que h 
sido llevado a la Inclusa, dado a criar en Ro 
gemont, de donde ·se escapara afias. despu~s, 
bando trescientos francos; sabia mas: sabta q 
el chico había ido a P,aris Y. )levado una existe 
cia de crápula. 

-¿Quién lo lia dicho a usted eso? ¿Cómo lo 
sabido?-exclamó con inquietud. 

l\forange hizo un geslo indicando qua .ª pu. 
fijo no lo sabía; que aquello se lo revel_~ el a. 
runbicnte, la casa entera; que a punto f1¡0 no 
acordaba de quién se lo contó. 

-Debe usted comprender-dijo,-que cuan 
1uno pasa treinta años en una casa, acaba por 
ber todos sus secretos sin deseru¡lo. Le digo 
lo sé todo, todo. . 

Constancia se estremeció, sin contestar una 
labra. En cuanto a él, habla vue!Lo, a su pos! 
!l,e meditación y de obediencia. Aquélla comp 
ldió al cabo que puesto que Morange lo sabía tod 
lo mejor era dejarse de tap_ujos Y. comunicar 
lientemente sus planes. 

-SI es Alejandro Honorato, el chico criadó 
Roug;mont. No puede usted imaginarse las im•es 
gaciones que he hechQ durante esos doce años 
las veces que he llegado a <lesesp_erar creyéuddl 
ya -muerto. . 

Morange inclinó la cabeza con adem:ln afn:m 
:livo, Y. ella añadió @topees gue hacía mucho tieDI 
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que liabía renunciado a sus planes, cuando i:fia 
nte habló el ,destino con fuerza incontrasta-

-Imagínese usted que la noticia ha caído sobre 
con la rapidez del rayo. Mi cuñada Serafina:, 

e casi no me visita nunca, ha venido a verme 
a mañana y a contarme una serie de cooas en: 
. que nq me fijé de buenas a primeras. Me difq 
meramente que se trataba de un desdichado 

ven, pervertido poi' malos amigos a quien de
ba salvar a lodo trance. Ima_gínese usted qué 
resa fué la ·mía cuando supe de quién se tra
... Le digo a usted que es el deslinq que des-

rta y hiere. 
rectivamente, la historia era extrafia a má's no 
er. Serafina, que cada v,ez enloquecla más a 

nsecuencia de los excesos pasados, no había re
ndado del todo a sus locuras antiguas y exas• 
adas; su pasióu y su líbertin?je por la impo-
cia casi absoluta de poder cont,entar sus sentí
' se entregaba sin freno a las depravaciones 

horribles, a la crápula más inmunda, y se 
urraba que en su hotel de la calle de ·Marig

n, se pasaba días enteros en compañía de va
jóvenes recogidos en mitad del arroyo, r<ecién 

dos de la cárcel o de las casas de corrección, 
recogía con achaque de volver al buen cami
y con los cuales se entregaba a las mons
idades qu-e únicamente pueden consignar la 

!orla de la Pentápolis. Una noche, uno de esos 
idos le llevó a 'Alejandro, mozo robusto y¡ 
e, que acababa de pasar seis ru1o,s de reclu• 

. Durante un mes, fué el amo en aquella casa, 
uando una maflana le contó su historia verda
a, le citó cl nombre de Norina, su esta'lcia en 
gemont y las dificultades que había tenido pa
encontrar ¡¡, su ,p,adre, q;ue ey¡a inmensamente 

1 
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rico; entonces oom1>rendi6 Serafina el paree' 
que había encontrado entre su hermano Y aqu 
muchacho, y aquel encuentro impensado, a 
ayuntamiento carnal con su .sobrino de la i_na 
izquierda, avivó su endemoruada sed de lu¡u 
No podía mantener indefinidamente en su 
al pobre muchacho, y no se atrevió Si$f11iera a d 
drle quién era su padre; pero recordando 
áüos atrás Constancia babia buscado con em 
a aquel hombre, le daba la noticia por si toda 
podía oonvenir interrogarlo. 

-Así, pues-dijo Constancia.,-í\lejandro n.o. 
be nada, y mi cutl.ada me lo presen~rá,_ d1c1 
dole a él que soy una persona car1tahva 
puesta a buscarle colocación. ~arece ._que. ah 
quiere trabajar y enmendarse. S1 ha cometido 
tas hay muchas causas que las excusan. De 
doi modos, cuando esté a mi lad9, le aseguro 
usted que no harál sino lo que yo quiera. Aun cu 
!lo Serafina n.o le hubiera dicho una palabra 
las relaciones carnales que tuviera con ' Al~jan 
Constancia sabía su perversión moral, y compr 
!lió en seguida a través de qué inmundo l.aberi 
to llegaba hasta ella~ hijo de su !llarido. Los_ 
lle prisión que habia pasado parecian haber af1 
y calmado las ~asiones de ·aquel_ hombre que 
guraba estar d1spuest-o a <;3mb1ar poi·, compl 
lde vida· después de los d1as que babia pasa 
con Ser;fina y de haberle provisto ésta de ro 
era un hom!ke,presentable. M0t·ang;e levantó 1 
ojos y miró fijamente a Constancia. 

-¿ Qué desea usted hacer de él? ¿ Sabe 
cosa? ¿ Tfone buena letra? · ' 

-Sí, su letra es buena; pe:ro no .sabe gran 
/llle digamos. Por eso Je entrego a usted. J:?es 
fIUe Jo desasne Y. que le en.señe todo el mane¡o 

casa. Deseo que dentro u'llo a dos ailos, conmca 
que debe conocer el amo de la fundición. 

l\quella palabra , amo• iluminó bruscamente la 
eligencia del tenedor de libros, quien, a pesar 

desequilibrio de su razón; tuvo un momento 
buen sentido y protestó. 

-Vamos, seiiorá, ya que desea usted que le ayu
expliques,e c!aramente; dígame usted _qué papel 

rá representar a ese joven... Su pongo que no 
agina que gracias a él cons,eguiráJ usted la re
quista de la fundición y será de nuevo setl.ora 
lula de aquí. 
con claridad y lógica perfecta demostró la im

ibtlidad de realizar tal deseo, detallando y ex
lendo las sumas enormes que sería preciso 
ontar para hacer que Dionisio dtjara de ser 

amo de la fundición. 
-Por otra parle, no comprendo por qu'é pre

usted ese muchacho a otro cualquiera. Su-
go que sabe usted que no tiene d~recho civil 
no y que por lo tanto, no puede figurar nun-

111 frenfe de una empresa. Aquí será siempre 
extrafio y sería p,referible tomar un chico bon-
o e inteligente. . 
nstancia había vuelto a remover los tizones 
las tenazas. Cuandp; levantó la cabeza, miró 
a eara a Moran_gei y dijo, 

Alejandro es el hijo, es el heredero. El extra
no es él, sino el otro, ese Dionisio, ese hijo de 
Froment, que s~ ha ap,od,erado de nuestros 

nes. 
Ese era el grito de l:JJ oonciencia burguesa y con

adora encariñada. con la idea d,e que la he-
da no' debe salir nunca de la familia. Como 
re y como esposa, sufría mucho al decidir-

a dar tal , pdso; pero de todos m?dos, lo daría 
eciendo a su rencor, y echaria al extratl.o, 
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aun cuanclo debiera sufrir horriblemente. E'n 
to modo, pensaba que aquel joven era algo 
ella, pues era hijo de su marido, de quien 
misma tuvo un hijo, el primogénito, el mu 
Se prometía que del bastardo haría cuanto quis 
se, y Je obligaría a ser wi instrumento dócil 
&us planes. 

-¿ Desea usted saber en qué emplearé a 
joven? ... No lo sé a punto fijo todavía. Quizás 
pueda nunca reunir los cientos de miles de fr 
cos necesarios; quizás sea imposible el rescate_ 
fiado; pero, por lo menos, lucharemos, y qm 
venzamos. ¡ Aun cuando seamos vencidos, no í 
porta, tanto peor para el otro I Le aseguro a us 
que sí ese muchacho me escucha, se convertirá 
un elemento destructor; será el castigo y la v 
ganza, que caerán sobre la fundición. . 

E hizo un ademán que completaba su abom1 
ble pensamiento. De todas sus ideas, la últi 
la de emplear al miserable Alejandro como 
elemento de destrucción, era la que más le s 
reía, quizá más que la de lograr de nuevo u 
gran fortuna. Aquello se le había ocurl'ido a . 
secuencia de la desesperación en que la su 
la muerte de su hijo único, que extravió la 
sión de la maternidad llevándola hacia el crim 

Morange ·se estremeció cuando Constancia 
dió con su rudeza habitual: 

-Hace doce años que espero un cambio del d 
tino, y ahora llega. Antes que desperdiciar la 
sión, seré capaz de perder la vida en la deman 

Era la pérdida de Dionísio, concebida y ejec 
fada si el destino no se oponía. El tenedor de ' . . bros entrevió cl desastre: unos milos mocen 
heridos en su padre: toda una familia destruí 
'Aquella catástrofe rebeló todo su corazón. ¿ 
jarla cumplir aquel nuevo crimen sin revelar 
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sabía? Constancia debió oomprender lo que 
aba en su espíritu, debió ver de nuevo el ho-

'ble crimen, sepultado e11 el olvido, t·eaparccer, 
los ojos rijos de lllorange, que la miraba he
o de espanto. Resurgió de Jo pasado la visión 
vorosa; se abrió de nuevo la trampa, aspirós«i 
a vez el soplo del abismo. Moran~ quedó ven
o, aniquilado como de costumbre, sin atrever
ª chistar. 

-Quedamos, pues, conformes, amigo mío. To
á usted a Alejandro ... U na tarde se Jo presen

é de cinco a seis. ¿Quiere usted venir pasad~ 
ana? 

~sea como quiere usted, seflora. 
~ día siguiente, llforange se mostró tan agitado 
tan inquieto, que la portera tuvo miedo que le 
reviniera una crisis, pues al ir a buscar su 
uerw, tenía el rostro muy !l'aslornado, y ha
a solo. El mismo día también llegó al escri-

. con más de una hora de relrnso, hecho sin 
dentes, que extraiió a todo el mundo. Ocu

. que al salir de su casa se había dirigido ha
el puente de Grenelle, donde un día Dionisio 

salvara de caer al agua. Una vez allí, una fuer
incomprensible Je hizo mirar hacia, la cot·riente, 
tanto que una voz misteriosa repetía de con

uo: ,¿Dejarás cumplir ese crimen? ¿No dirás 
que sabes?, Aquellas palabras eran las que 
ante todo el día habían resonado en sus oídos 

le aturdieron hasta el punto de no dejarle saber 
que se hacía. Y si ahora miraba hacia la co
nte y por ella se sentía all·aido, era sin duda 
la esperanza de acabar de una vez, de ane
en ella aquellas palabras que le trastornaban. 
el fondo del agua, aquella voz callaría al cabo; 
la oiría más aconsejarle que tuviera una de
il para la cual COlllP.rendía que no tenía fuer-
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za suficienta El agua le llamaba dulcemente Y sa, 
tia que sería una gran dicha no luchai' más, 
doriarse a la fuerza del destino. . . 

Moran ge se inclinaba más y más, sintiendo 
"'1e el ruido del agua le aturdía, cuando del! 
de él sintió una vooecila clara Y alegre que 
llamaba. . 

-¿Qué míra usted, sedor Morange? ¿Mira a 
Jo.s peces? . 

Era Hortensia, muy alta ya, muy unda, q~e _u 
camarera acompañaba a casa de unas anugu1 
que tenia en Anteuil. Cuando Morange ~e ~ol 
quedó un instante tembloroso, ·con los _o¡os mu 
dados de lágrimas, ante aquella apanc1~n, a 
aquel ángel que le llamaba desde tan le¡os. 

-¿Es usted monina? No, no veo los peces; 
xno el agua ¿,tá tan fria en invierno, deben 
oonderse en el fondo. 1 Qué linda está usted 
ese abrigo de pieles! 

La nifla se echó a reir, alegre al verse tan 
wnjeada y querida. 

-Estoy muy contenta, porque voy a ver 
función de teatro. ¡ No puede USted pensar c 
contenta estoy l . , di 

Dijo esto como en otro tiempo lo 1:iub1ese 
Reina. De buena gana se hubiese hincado de 
dillas para besarle las manos. 

-Así me gusta, que esté usted contenta; 
ga a darme un beso. 

-¡Tome usted! ¡Ali!... La muñeca que me 
galó es muy mona; se llama Margot Y es muy 
medida. Venga usted a verla un d[a. , . 

Después de besarla de nuevo, la nuró_ ale¡ 
enternecido, sintiéndose capaz de cual9:mer sa. 
ticio para salvarla. Seria una oobard1a perlDI 
gue aquella nifla sufriera. Lenta~ente, aban 
lll p_uente, Y. al Qir que la voz nustenosa m 
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de nuevo con imperio la liabitual pregunta, 
o exigiendo una respuesta, exclamó en su in

'or:,, •No1 no; hablaré; no dejaré que la ;i,ho
naCJ.on se cumpla,, . Encaminóse hacia el des
ho, Y. ~r el camino se preguntó de iluevo cómo 
la evitar la catá,strof4l. Una vez en. el escri

·o, en vez de entregarse oomo de costumbre al 
en de sus libros, empezó una carta ,que re

tó interm.inable. 11a dJrigió a 1lat~, Y, en el.l,a. 
taba la a~ción de Alejandro, los proyectos 
Constancia Y. el s~icio que le babia pedido. 
as aquellas oosas las había explicado al con-er 
la pluma, sin orden ni cpncierto, como iu:na 
fesión que debia aliviar su alma. Una vez ~
"do Mat€!0, parecíale que la catástrofe no era 
temer, pues serían ruis para evitarla, r:e n>ga
que viniera. aJ. dia siguiente, a las seis, a fin 
decirle lo que le p,a.recia. A)eja.ndrp, y_, lo que 
stancia exigía de éL 
a noche siguiente, y todo el ot,ro d(a, debieron 
tremendos para el pob1·e l:iomb:$ La porte

contó después que el inquilülll del piso de aba.
había o[do que Morange se p,as>eó ~oda la no

Empujaba brutalmente las puertas y cambia
de sitio loo muebles, como si fuera a marchare 
de cas .. , 

habían oído t'ambién gritos y sollozos, el mo
go de un Joco dirigiéndose a las sombras que 

asaltaban, alguna espeluznante ceremonia de un 
oto alocado P,Or el culto misteriooo de 106 muel'

Durante el día, dió en la fundición sigl!QS 
uívooos de turbación mental Tan pronto atra

aba rápidamente los talleres sin objeto 'detel'
ado, come se paraba ante una máquina en mo
ento, permaneciendo inmóvil mucho rato, OO· 
l"Olvía ;¡ 5ubjr a.l escritono entregándose COI!, 

. · .E{cunaldad,-J. II,-2Q .. 
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frehesl a las sumas y restas ae las cuentas 
mentes. Cuando obscureció, los dos emplead 
que estaban con él en el escritorio, notaron qu 
cesaba de trabajar. Desde entonces esperó 
la mirada fija en el reloj. Al dar las cinco 
probó wia cue11ta y dejó el libro abierto, co 
6i. fuese a volver en seguida. 

1,!orange siguió la galería en que dese 
el corredor _que unía la casa con los talleres. 
tal hora toda la fwidición estaba iluminada 
lámparas eléctricas, y del piso bajo subía el 
mor sordo y estridente, a veces de las máqui 
en plena actividad. Antes de llegar al corre 
bruscamente advirtió ante él el ascensor de 
ga, el agujero horrible por donde cayera Bias 
toroe anos antes. Después de la catástrofe, ha 
rodeado el agujero de nna barandilla con una pu 
ta, y era imposible caer, a menos de abrir·la o 
jarla abierta a propósito. La trampa estaba · 
da, cerrada la puerta. Se aproximó, siguiendo 
impulsos de wia fUerza superiOI" y se inclinó 
bre el abismo. La horrible escena que había 
rrido alH a¡los atrás resurgió de las tinieblas. V 
el cuerpo destrozado, helábale el mismo soplo 
terror ante el asesinato cierto, aceptado y ocul 
do. Ya que sufría tanto, ya que había prom · 
a las dos muertas reunirse con ellas, ¿ por qué 
i;e resolvía de una vez? La antevíspera, miran 
la corriente del río, sintió el de.~eo de acabar 
su vida. Con perder el equilibrio, quedaba li 
tado, tendido al cabo en el seno de la tierra,. 
tre su mujer y su hija. De repente, como s1 
pavorosa solución surgiera del abismo, creyó 
una voz que le llamaba desde abajo, la voz 
Blas gritando: ,¡ Ven con el otro! 1 Ven con el otro 
Se irguió estremeciéndose y tomó la decisión 
11!.r ,¡na. E.n su !ocur;i. crey_,ó gue ,era 119.uella la ú 

solución posible, la más prudente, la lógica, 
matemática, la que lo arreglaba todo. Antojába
e_ tan sencilla, que no comprendía cómo no se le 

Ja ocurrido antes. Desde aquel momento, aquel 
re hombre,. déb!l y tierno, dió pruebas de u~ 
untad de hierro, de un heroísmo soberano y, 
. razonar y obrar con gran cautela y disimulo. 
meramente lo preparó todo, moviendo el resor
para que no pudieran :Subir la trampa en su 

cra, se aseguró de que la puerta se abría 
cerr~a fácilmente, estuvo en todos los detall~ 

podian ayudar a_ su designio. Lu~o apagó las 
lámp~s eléctri~as ;y dejó la galería en 1~ 
profun~a obscuridad. Subía de abajo, por et 

curo agu¡ero, el ruido de la fundición, el chi
de _las máquinas, el frotar de las corroas y¡ 

resophdo del vapor. Entonces fué cuando pre
do ya t~o se decidió a tomar el cpn'Cdor para 

al saloncit.o de Constancia: 
nstancia le_ esperaba con Alejandro, al que ha
hecho vemr media hora antes, a fin de san
ie, antes de explicarle cuáles eran sus planes 
cto de él. Como no juzgaba prudente entre

e de momento a un sujeto de tan malos ante
nles, díjole tan sólo que, por recomendación 

la señora baronesa de Lorwicz, cslaba dispues-
a favore~le en Jo posible, dándole trabajo. 

, a medida que hablaba con él le estudiaba 
tia indecible alegría al ver que ¡ra W1 hombre 

u~lo y resuello, cuya cara, enérgica y dura, 
mada por unos ojos terribles, le prometía un 
ador. Una vez hecho más presentable, tendría 

Y buen aspecto. Alejandro, por su parle, sín 
prender claramente de ~o que se u-alaba adi

aba que iba a decidirse su destino, qu; i~ 
entrar en una nueva senda, y se dejaba llevru, 

los aoontecinúentos, como un lobezno que de 



momento se oomestica para devorar 
mente la mano que le da de comer. 

'Al entrar Mo.range, se sintió trastornado por 
gran semejanza que retúa aquel jov-en CQll B 
chene, sintiendo flaquear su ánilIIA respocto a 
que había decidido, p,ues J;e parecía: _que ®nden 
a muerte a su antigu,o p¡-incipal. 

-L'e esperaba a ústed, amigo mío. Me p 
, _que se ila retardado. · 

-Un poquilli:>; tenía que dejar listo un traba 
Constancia estaba comunicativa y contenta. 
-He aquí el joven de quien le hablé a us! 

De momentA le tomará1 en s.u sección, a fin de 
seJiarle !Qdp lo. de la casa. .Q_uedamos co)lfOl'IDI 
¿ verdad? 

-Sí, s-efiol'.a. 
'Al ver que despedía a í\lejandro diciéndole 

podía volvel'. al día siguiente, Morange se of 
a enseñarle iel escritor).q Y. lqs taJ!e,:es, aun a.bi 
~-

- '&! ~ la fund,i~ióp .Y. e)ltrará ppr 
talleres. 

.Constancia sonrió; a,queija .a:mabfüdad de 
range la tranquilizaba. 

-Adiós y gracias, amigo mío:. En cuanto a 
too, tiene el pprvenir asegurado si es prudente.; 

En aquel instante un hecho i.na.udit<1 le ate 
rizó. Morange, que había hecho pasar. delante 
IAJejandro, se vl)].vió hacia ella, y con un ade 
y una expresión de loQ9, le dijo en voz baja, 
miliar y espeluznante. 

-¡Ah! ¡ Bias me Ira hablado desde el fondo 
agujero! ¡ Aún le he .oído! ¡ Ah, .ah! ¡ Vamos 
dar el salto! Tú lo has querido. ¡ Ya vet¡Í.6 , 
salto! 

Y desapareció con 'Alejandro. Ue liabía oído co 
un -estupor grande. De 1nomento no compren · 

que ~ería ü~rle aqUel liombre. ¡ Pero aes-
ués_ ! i que_ rayo de luz! Lo .que dijo era lo quie 
mas hab1a dicho; era. el asesinato el asesinato 

1 monstruo.so crimen no revelado; ;rn Jo que du'. 
te catorce .aJios había guardado en el fondo de 
corazón; lo que únicamente dijeron sus mira
, Y que de repente le escupia al rostro en un 

o d~ demencia. ¿ /\ qué venía aquella rebe-
n del mfeliz, la tremenda amenaza que sentía 
nerse a. sus planes? Palideció y tuvo el presen-
1ento de _un ffipanlO¡So desquite de aquel des
, que cre1a favorable. Parecióle que desap,are-
1an de golpe catoroe aJios de su vida, que de 
evo estaba en aquel salón anhelante y helada 
uchando con afán los ruidos que ven!an de 10 ; 

eres, oomo si hubiese acechado el de una caí
mortal, de esas que destrozan un cuerpo. Mo- ' 
ge prycedía a Alejandro Y, hablab¡i, con .él ~ 
o benevolo y tranquilo. 

-Dispense uste<l que vaya delante; es pal'a en
arle el camino. &lo es un verdadero dédalo 
corredor,es y escale,·as que no acaban nunQa.. 
ra el con-edor vuelve a la izquierda . 

uego: al_ entrar ,en la galeúa, qqe estaba a ob¡¡
as, fingió rncomodarse. 
Parec_e imposible que 5ean tan d~scuid.ados. 

el boton está al ex tremo! Afortunadamente co-
co el camino. Sígame usted do cerca. ·' 

siguió a obscuras, advirtiéndole a cada paso 
que , debía h.a.cer, sin _quie su v,:,z temblara lo 

m1mmo, 
Vuelva usted a la izquierda; sfgame ... Ahora 
pre de frente ... Aqui hay una barandilla qu.e 

una puerta Ya estamos ... ~or.a, la puerta .. , 
&me usted; yo paso el primero. 
ranquilamenle, -Morange dió el paso en el vacío 

rj) ún ll,a,r u..n grito. Alejandro, gue le seguí~ 
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'Eocá'noole casí, sintió el vi~to del aolsm:o, p 
tió la caída, el horror del suelo que faltaba ba' 
sus pies; pero el impulso c¡ue llevaba le hizo d 
un último p,aso. Dió una gran voz y se hund' 
también. Los dos cuerpos quedaron destroza 
~o junto 1ll otro. Morange respiró aún' algunos 
gundos. Alejandro, con el cráneo destrozado, 
liéndole los sesos por la herida, estaba en el · 
mo sitio donde encontraron a, Bl\l.S. 

'Aquella pavorosa catástrofe causó indecible 
fupor en la fundición. Nadie sabía explicarse 
tno bahía ocurrido, y desde los primerns mom' 
los, más que de la, casualidad pareció hija de 
plan preconoebido. Morange ]levaba a la tumba 
secreto. No quiso que un nuevo crimeh se e 
pliera, ·que Dionisio muriera como su hcnn 
.Jcseaba que Hortensia fuera feliz con su m 
ca MargÓt. Suprimiendo 'el criminal instrnmen 
evitaba un nuevo atent¡¡do. Arrastrado por su 
mencia, no había calculado aquel cataclismo j 
ticiero que, como el huracán los árboles, Ir 
chaba las existencias. No había pensado; h 
obrado. En la fundición se dijo que indud 
mente estaba loco; no comprendiendo si no có 
las lámparas estaban apagadas y la puerta de 
barandilla abierta, y cómo no había pensado 
:aquel agujero que tan bien conocía. Durante 
días que siguieron, acabó de comprobarse su 
cura, según los datos que dió la portera, y cu 
el jefe de policía procedió a abrm su domic' · 
Estaba loco, loco de remate. Su habitación 
Un verdadero ·establo. El polvo, la incuria y 
Inmundicias lo habían puesto tod'o en un es 
lamentable. Tod:as las ventanas iesta])a.n· herm 
~amente cerradas, sin que tuvieran seflales (je 
'berse abierto en mucho tiempo. Lo que úni 
mcnf.e estaba lim pío, era el cu,ar(Q de Reina, 
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suel.o.s Y, l:tmebleis l'eluc!an Y, daban clara m'ues
a de que una maoo cari~a los cuida.b:a.. Pero 

de se advertía su locura, más que en otra par
era en su cuarto de dormir. Estaba ali! ,el 

tre¡:>a.Jl.o gue daba entre las dos ventan.as qu
·erto ¡¡or co1;1pleto por toda suea·te de fot~a,- ' 

de su mu¡er y de su hija,. En el centro des,
caban dos de mayiir tlllllllil.o gue ta.s otras, 11e
resentango a V aleria Y. a Reina. a,] cumplir vein• 

aflos, tan parecidas, tan iguales, que antes que 
adre e hija, parecían dos hmnanas gemelas. y, 

. ededor, <;amo ~, marco desmedido que repi· 
ra el motivo prme1pal del cu.adro, otros Y, olmi 
tratos d~ ':aler1a, d_e Re0a, en todas la.s posicio-
s, con distintos tra¡es, hechos ~ diferentes é¡io-
. Y sobre la mesa que estaba debajo de aque

retratos, había un montón enorme de dine-
' en monedas de oro, de pla,ta :¡; de cob:re. Era 
a fortuna casi. De fijo que !iabía allí nms de 

lllll francos. Era la ofrenda que aquel pobre 
aníaco, gue se mantenía de un pan duro, hacía 
las dos mujeres adorada;s que tanto habían an
lado tener una fortuna. No pudiendo dársel¡¡,s 
an~, vivas, se la ofrecía estando muerta¡;, no 
Illltiendose gastar un· céntimp <le aquel dine
que consideraba sagrado. Los vecinos co!D'en
n muchísimo él caso de aquel desdichado quo 

moría poco menos gue de hambre, a pesar ·de 
er al alcance de su mano un verdadero tesoro. 

1A las seis, cuando Mareo llegó a la fundición, 
encontró a todo el ruundo horrorizado. Desde 
e recibiera la carta de Morange, estaba inquie
' pensando en cl abominable bandido que :re
ía Constancia y quería introducir en la casa,. 
misma incoherencia de la e.arta ).e producía 
vago temor. L!a leyó tres vieoes, procurando 
ntr1111;ir el y¡e)1dªde,i;p ~ll.tiQP <le l~ f.A!,~-
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zas que confusamente p'I'e'decla. ¡ Y en el mom 
to de llegar a la cita, se encontraba en presen · 
lle ~quellos dos cadáveres que Víctor Moineau 
l!cababa de recoger y colocar uno al lado de o 
'Mudo y helado, escuchó la relación que de ¡ 
cat.ástrofe le hiz.<J Dionisio, qu" nd acertaba a coni
prender cómo · aquello.s dos cuoerpos habian e 
llo. Mateo, que a primera vista habla reconocl, 
do a 'Alejandro, callóse, y lo hizo porque no 
so oomunicar a nadie, ni aun a su propio hijo, 
lal! horrendas so.spechas que asaltaban su ·esp 
titu. Escuchó con ansiedad creciente los detall 
que le daba Víctor Moineaud. Et anciano de · 
haber c.aido primero, pol·que una de las pie 
lle! joven estaba sobre las suyas. Vas' lárnp 
apagadas en eJ instante de la caída, la pue 
lle la barandilla abierta por una man.o que con 
cla el resorte ocultó, le hicieron sospechar 
y más. En tanto que Víctor le explicaba aquell 
detalles, se retrotrajo sin querer a catorce 
atrás y vió que el tío Moineaud recogía el ca 
ver de Blas, como ahora su hijo recogía los 
iMorange y Alejan·dro. ¡ Bias l El recuerdo de 
hijo pareció causarle una impresión profunda, 
dejando que Dionisio arreglara cuanto creyera n 
cesario, quiso ver a Constancia. . 

En el momento en que Mateo iba 'a tomar 
corredor de comunicación, se detuvo ante la ll· 
pa. Allí era donde catorce años antes, ~'!oran 
habiendo Yisto la trampa abierta, bajó para a 
sar, y Constancia fué hacia sus habitaciones. 
Bias, preocupado, cayó para no levantarse 
·Aquella explicación que aceptó todo el mun 
ahora compre11día que era falsa. Recol·dó mi 
tlas, palabras, silencios que equivalían a una 
plicación, a una confesión, y sintió una con · 
ción, una certidumbre es¡iantosas. Aquello d 
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ser, aun cuando fuera imposible verlo .Y sa~ 
lo claramente, aunque siempre debier& queda¡j 

ucl crimen entre las sombras y el misterio. Aque
dos cadáveres que rewi;aban ensangren lados 

el fondo del abismo, explicaban el hallazgo 
de Blas, catorce años antes; Jo explicaban adi

. ando la lógica que podía resultar de los pen
. entos de un Joco. Esforzábase en dudar y¡ 

ver a Constancia. Esta se hallaba de pié en 
centro del salón. La espera angustiosa de ca
ce años atrás empezaba de nuevo, se prolon
ba . No se había oído ningúu ruido insólito, nin-
n rumor alarmante. ¿ Qué ocunla? ¿Lo que te
' no era sin.o una pesadilla? ¡Ah! Recordab'l\ 
ademán enloquecido de Morange, que Je prl}
ía la catástrofe. Y las máquinas habían cesada 
moverse. Eja la muerte de la fundición. El·a 
muerte, que le arrebataba Lo.do domi!llo sobre 

a De repente cesó de latir su e-0razón cuand(1 
ibió a lo lejos ruido de pasos, impe1'Ceptibles 

imero, acelerados y resonantes de·spués. El men
ieI;> de muerte se acercaba, estaba allí. Maleo 

Al verle, un !error indecible solirecogió a la, 
"tada; aquella aparición bañó sú cuerpo de su

frío, erizó sus cabellos. ¡, Qué quei:ía aquel 
mbre? ¿Quién le había prevenido? De todos los 
·sarios trágicos, aquel era el que menos es
aba. Si Bias hubiese salido de la tumba que 

a le abrió, le asustara menos. Nada preguntó; 
tro dijo: • 

-Han dado el salto, lian ¡nuerlo los dos; hau 
uerto como Bias. · 
~ín abrir la boca, le miró. Sus ojos quedaron 
· unos en .otros. En aquella mirada Maleo vió 
asesinato. Vió cómo s~ p_reparaba, cómo se cum-

f 
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r -1 Desdicnaaa·! ¡ Que espwtosa ceguera. é\lln
Ja sangre sobre la conciencia de usted 1 

Quiso defenderse orgullos~mente ante 1~ acusa
ción; gritar que si, que hab1a sido la asesma, que 
tenía razón y poder contra todos. Pero Mateo li 
~umó con una revelación ¡:iostrern. 

-¿ No sabía usted que ese ciúserable Alejan:dnf 
era el asesino de esa amiga de usted, de la JO
il.ora Angelín robada y estrangulada L. Se lo ocul• 
té a usted p~r compasión. Si yq hubiese· hablada 
hubiese ido _a ppa,;1dio, ¡ Si hablara hoy, tamb1 
lria usted! 

Fué el hacnazo. No habló; cayó sobt<e la alfo 
bra, rígida, como _un árbol que el leñador d~ba. 
El destino se volv1a elli contra suya. Era la de1ro 
gin esperanza de desquite. _Y am yacía aquella ma 
drc pervertida por los baJOS cálculos~ exaspera 
por la muerte del hijo en quien pusiera tod? 
amor, llevada al crimen p01'. su ternurai extra:1 
por el pdio gue sentía, ella, deg€nerada? hacia 1 
anadres 5anas y amorosas. Mateo llamo a 1~ 
:niarera que la puso en la cama y la dein_udo. 
lanto que continuaba desmayada, Mateo mJSmo 
ia buscar a Boutan, ,al que tuvo la suerte de e 
contrar en su casa. El doctor, que contaba s 
la y dos aíios, no ejercía ya. Un.ic.amenoo .visi 
la sus clientes más a11tiguos. .. , , , 

Examinó a la enferma e hl:ro un 1i".5fü (le 
agi,iero. Tan explícito fu~ que ~ateo quiso pr~ve 
ll Beauchéne, para que estuviese presente s1 
ría su mujer. La anciana camai'Cl<a em~zó 
negar; pero al cabo, asustada a su yez, fue a 
(le aquellas dos mujeres, tía y _oobrma? de la~ 
sabia perfectamente la dirección. A_lli, Je d1¡e 
que la antevíspera hablan ~ahdo para Niz:t, en 
pañia. de B,eauchéne. A fm de que hu.bies? en 
CaJill alguien d.e ~a fami1ia, tuvp la, bu~n.a idea 

1 
Ir a ou~dar a la liermana del seilor, la oa:ron~ 
~e Lorwicz, a la que hizo subir, casi a la fuerza, 
al coche de punto que tomara, a fin de ganar tiem
po. Fué inútil cuanto probó Boutan. Cuando· Cons
Jancia abrió los ojos, le reconoció sin duda, por
¡¡ue le miró fijamenbe; pero no contestó a ningu

a de sus preguntas. De fijo que reconoció a cuan
tos la cuidaban; pero se empeiló en no hablarles, 
to no deberles nada; queila morir. Ni sus párpa
llos ni sus ojos se abrieron más, como si hubiesli 
Jnuerto a oonsecuencia de su derrota. Los deis 
hombres enoontraron muy cambiada a Serafini 
l\pestaba a éter, del que bebia grandes cantidades. 
Cuando supo el doble accidenl!e, la muerte de 'Mo
range y 'Alejandro; qtte produjo el . ataque cardia
co de Constancia, no dió signos de gran pesar. Hi
zo un gesto de demente, sonrió com.o a JJ.esa.r ¡¡u-
0, y dijo: , - .. 
-¡Toma, tiene gracia! . 
Se sentó en un sillón, sin qúitarsie sombrero nl 
antes. Velaba con los ojos abiertos, aquellos ojos 

~bscuros esb-iados· de oro, las dos solas llamas 
··vientes que guardaba en, aquella faz asolada. R 

sesenta y dos años pru-ecia una centenaria. Str 
lleza se convirtió en un montón de ru-rugas; . 

us cabellos de ool se apagaron bajo puiiados de 
lleniza. 'Al sonar la media noche, todavía est~ 
lli, al lado del lecho da muerte, sin darse cuenta: 
e nada; ni de dónda estaba, tni p.or qué la habían 
rudo. 
Ni Mateo ni Boutan..)iabían querido alejarsie para 

bo dejar ;i la enferma ál solo cuidado de la cama
rera. Cerca de las doce, en tanto que hablaban ~n 
'Voz baja, quedaron estupefactos al oir a Serafina 
que despegaba los labios después de más de tres 
horas de silencio. 

-No sé si saben ustedes gue hili mue~-diio, , 
\" 



Hasta al cabo de un rato no pudieron cotn'p · 
der que el muerto era Gaude. Con efecto, _habl 
hallado al célebre cirujano muerto en un s1l(?n 
sn gabinete, sin que se supiera a punl.o fi¡o de 
gué enfermedad murió. 'N pesar de sus sesenta )l 
ocho rulos, Gaude, que continuaba ~ollero, e_stabt 
muy robusto Y, se decía en voz ba¡a qu_e aun se 
permitía jugar con sus clientes reconocidas. Ma
teo recordó un ensueño atroz que tuvo Seraf1 
ante él, un día en que maldecía al médic? que li 
.arrancó, con el sexo, el placer: «¡Ah! ¡S1 un d 
fuéramos a su casa todas las castradas. y le cas
trásemos a su vezl• Eran millares de trullares, u 
iejército un pueblo de infecundas, capaces de d 
rribar Ía casa en que se albergaba su castrador 
para tomar de él cumplida venganza. Lo que em 
cionaba a Mateo es que se decía que ·habían e. 
contrado a Gaude sobre su sill?n, . desn~do, muli 
lado sangriento. Y cuando Serafina_ VIÓ que 
miraba, como víctima de una pesadilla horr 
sa, iaftadió, con su risa de demente: 

-Estábamos tocias; ha muerto. 
Era imposible, inverosímil; pero quiza liabía_ su 

cedido. y el terro1· de Jo ignorado, de lo m1sl 
l'ioso, de lo horrible, asalló por un momento 
)os dos hombres. Boulan se había acer~do a M 
teo y le dijo al oído: 

-Antes de ocho días estará loca riematada. 
'Así fué. Ocho día, después, la baronesa de (o 

,wicz tenía puesta la camisa de fuerza . En ella 1 
cruenta operación había atacado el ce~ebrn, tras
tornado por la rabia de no pode1· sahsfacei: ~ut 
peseos. Se Ja lliisló, y ni visitarla fué_ penmhdo, 
pues en sus crisis hacía gestos y dec1a_ palabras 
de una lubricidad tal, que hasta los mismos en~ 
fermeros quedaban, horrorizados. 

Mateo y_ Boutan velaron a Constancia hasta que 
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foé de día. No abrió los ojos, no despegó los Ia
·os. Cuando entró en el cuarto el prirµer i;:as.o dt: 
I, vol'iió.se b.aci.a la Ba.red Y. m.11,dó, 

Pasaron afias todavía. Maleo tenía ses'ehtia y ocfi'o; 
ariana sesenta y cinco, cuando, a pesar de ):.. 

iente fortuna que debían a la fe que tenían a 
vida, a su valor nunca desmentido, se produjo 
a postrera lucha, la más dolorosa quizá de su 

'da, que, por un m.omento, ¡¡,m.enazó abrir su 
mba. 
Mariana tuvo que acostarse, un día, temblorosa, 

tida. Una querella muy ruda había estaDado 
lre sus hijos; una execrable querella se inició 
tomó cuerpo entre el molino, donde m.audaba 

orio, y la granja, cuidada por Gerva,sio y Cla-
Ambrosio, nombrado árbitro, en vez de calmar 
pasiones, las exaltó más, po, no haber prooo-

o con el tiento necesario. Al salir de casa de 
rosi.o, que la recibió brutalmente cuando supo 

motivo ·de su visita, es cuando Mariana tuvo 
e ponerse en cama, desesperada, anonadada al 

que sus hijos no la respetaban, no la querían, 
entre ellos se peleaban y anhelaban devorarse. 
plicó a llfateo que no llamase ningún médicoJ 
gurúndole que · no padecía, que no tenía ningu
enfermedad. Pero, de rodos modos, cada día 

taba más débil y se moría lentamente, como una 
que se extingue, vencida por el dolor que la 
taba. ¿ Cómo imaginar lo que ocurría? ¡ Aque
hijos suyos tan amados, tan queridos, tan 
tes, crecidos al calor de sus besos y de sus 

I 


