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seguida, el asesinato cometido en aquel te 
baldío, a cien metros de la casa donde' habita 
las dos hermanas, le sugirieron un te1Tible 
sentimiento. 

Sus temores se vieron pronto confirmados; 
<lo, después de Jlamar· por tres veces ' a la pu 
Cecilia, temblorosa, le abrió, después de ha 
retonocido previamente. Norina esiaba en c 
enferma, blanca como las sábanas. Apenas vió 
Mateo, la póbre madre se echó a llorar y le co 
lo ocurrido, estremecida de horror : la visita 
la señora Angelín, la brusca aparición de Alej 
dro, que había visto el bolso, que había oído 
promesa de próximos sacan-os, la fecha y la b 
La infeliz· no podía, por otra parte, tener d 
alguna respecto a quiénes eran los ¡¡utores 
crimen, puesto que •el pañuel.o encontrado en 
cuello de la víctima era suyo, uno de los pañu 

· que Alejandro la había robado, bordado con 
Inicial de su nombre, una de esas pobres 
queterías corrientes que se venden por mili 
en los grandes almacenes. Este era el único in 
cio, tan vago, tan general, que la policía b 
ba inútilmente, desesperando de descubrir a 
criminales. 

Mateo, sentado sobre la cam'a, permanecía · 
do ¡le espanto. ¡ Dios santo 1 ¡ Pobre y desvent 
da señora Angelín! :Veíala aún joven, alegre, 
diante, allá ab~jo en fonville, recomendo los · 
ques con su marido, errando port los desiertos 
lleros, perdiéndose en la sombra discreta de 
sauces del. Y euse, en -Una continua fiesta de a 
lle tal natura1eza, que sus besos resonaban 
los árboles como los trinos de enamorados ru· 
tlores. Veíala, más tarde ya, demasiado casli 
por aquella época imprevista de ioca ternura, 
e¡;perad.i de no ppclw teper aquel hljo gue 
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ado demasiado en querer, alarmada por' la en­
edad de su pobre -marido, que obscurecía con 

eterna noche, lo que pudiera quedarla de re­
ad. Y bruscamente vió tambié~n al infeliz ciego, 
uel niño viejo, que ,había quedado ahora sin: 
re, abandonado, solo entre tinieblas, no vi, 
do más que con -el ~pectro sangriento de 1111 

asesinada. ¡ Tras tantas promesas y esp&­
de una vida de continua dic.b,a, aquel de,t­

aquella muerte l... 
rina sintió un estremecimient<X 
¡Oh! nada tema, u,sted; me dejaría: matar, antea 
hablar. . , . , 

y años transcurrieron y no pudo descu­
e a los asesinos de la dama del pequeño bol­
Durante años enteros, Norina continuó tem:­
do cada vez _que un golpe demasiado fuer­

onaba a la puerta de su habitación; per'd 
andro no pweció más poi' allí, temiendo si¡¡ 

11 aquel rincón de la calle de la Federación: 
parecía sumergido en el océanq de E.a,rís, e~ 

ahism~ obscuros e insondable& · 

ll 

nte los l:llez aftos qUEI sil s!g'uierott, el des­
lio vigoroso de los Fl'Oment, continuó, comq 
vegetación de alegría¡ y fuerza, en el dominiQ 
uecido sin cesar de Chantebled. 'it:. medida 

los hijos y las hijas crecían y se concertaban 
ebraban matrimonios, nuevos seres fueron ere­

; toda la prometida cosecha, todo el pulu­
lo de la gene.ración oo,nqu,i$ta,dora, se~ 

el i,nfinito, · · 

' 
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Primero fue OervasiQ quien se calfó, con · 
lina Bouchar, la hija de un gran .a1Tendatarlo 
los alrededores, una alegre y t-obusta joven, 
kl.e bellas prendas, una mujer de gobierno, h 
¡a propósito para mandar a su pequeño pueblo 
criados . . Hab[a tenido la cordura, al salir de 
colegio parisién, de no avergonzarse de la ti 
{le volver a amarla, a querer sacar, de ella 
la sólida felicidad de su vida. Aportaba en 
klel lado de Lillebonne, un lote de praderas 
ensanchaba el dominio en más de treinta h 
reas y sobre l!Od.o, aportaba su buen humor, 
salud, su valor para levantarse tempt·ano, ha' 
111 corral, cuidar de las gallinas, de la va 
{le la casa entera., si:emp¡e de pjé, siempre 111, 
tima eu acostarse. 

Después. se casó Clara, cuyo matrimonio 
Federico Berthaud, provisto y concet·tado 
hacía tiempo, acabó por realizarse. Hubo lág1· 
de enternecimiento, y el recuerdo de Rosa, a 
Federico había amado y wn la que debía h 
casado, turbó la alegría general el dia de la 
Pero ~no era un lazo más' aquel amor de o 
tiempos, la larga ternura de aquel much 
transmitida a la hermana menor desde' tantos 
f!Ue trabajaba en la gmnja? No tenía fortun~. 
guna; no aportaha a su esposa más que su feli 
i:onstante, la especie de fraternidad que los h 
unido, durante las numerosas estaciones en 
había laborado en el dominio de Chan~ebled. 
~l corazón del que no s,e podía dudar, la a 
hecha indispensable, el marido f!ue labrarla 
fücha cierta de su mujer. 

Desde entonces, la dirección de la grMja se 
· conlró fijada. Mateo, a los cincuenta y cinco 
\apenas, acababa de. abdicar su trol}() en ma 
d1l Gervasio, el hijQ de la tierra, como le il 
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ndo, el prirner'o qull había nacido alli, que no 
había abandonado jamái;, su brazo, su cerebro, 
corazón. Federico iba a sea' a su viez el pensa­

·ento y la \ayuda de Gervasio, el lugarteniente 
pasionado por la obra común. L'os dos, al pre­

l1l, continuahan la pbra del padre, perfeccio­
ando el cultivo, haciendo construir, por Dionisio, 

la fábrica <le Beauchéne, máquinas nuevas, sa­
do de la tierra todo el inmenso producto qutt 
ía dar. Igualmente las dos mujeres se habían 
tido el impe1io, habiendo cedido Clara a Ca­
·na, más. fuerte y bulliciosa, la vigilancia ac­

va para no ocuparse ella más que en las cuentas, 
Jo que se gastaba y lo que se guardaba. Hubié­
e dicho qu·e loo dos matrimonios, como esco­

dos, s·e habían unido sabiamente para rendir 1~ 
ayor suma de trabajo posible, sin que hubiese 
e temer por su causa el merior conflicto. La¡ 
munidad l'ué pe1iecta, una volwJtad única c'ad.t 

mejor realizada, la alegria y ta riqueza de 
antebled corriendo .sin cesar bajo el soi bien-
chor. : 
Pero, si Mareo li'abia abdicado el poder activo·, 
edaha siempre en él el Dios creadol'., el orácu­
consultado y obedecido. En el antiguo pabellón 
caza, transformado, convertido en confortable 

amplia habitación, vivía tiernaniente con Ma­
na los dos cual fundadores de aquella dinas-, , . 

a, retirados en su gloria, gozando de la alegna 
ver brotar a su alrededor su numerosa de.scen­

ncia, los hijos de sus hijos. 
'Aparte de Clara y de Gervasio, no liabía allf 

qlie Dionisio y Ambrosio, volados del nido 
primeros para llevar a París su fortuna. En 

casa feliz se encontrahan todavía con los padres 
tres niñas Luisa, Margarita y Magdale_na, qu.e 
to serian casaderas, sin contar los ~ últi-
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mos n1ucliachos, Gregario, Nicolás y B'enjamfu. 
lodo este pequeño mundo acababa de crecer, al 
borde del nido, en la ventana de la vida qudi 
1,e abría esp_erando que cada, uno tomase a ¡;u vq 
el vuelo. 

Estaba alli también Carlota, la viudal de BlilJi 
con sus dos hijos, Berta y 'Guillermo, ocupan 
los tres el piso superior, donde la mad1·e h 
instalado su taller de pintura. Carlota se enriqu 
cía desde que su pequeña parte en los benelic' 
de la fábrica reservada por Dionisio, crecía 
llño en año; pero ella por eso no trabajaba roen 
para su comerciante en miniaturas, para ~a 
un regalo a sus hijos el día de su casam1e 
¡y a ·se pensaba en el matrimonio de Berta, la e 
sería seguramente la p,runer,a. nieta¡ de l\1atoo 
Mariana que s·e casase. 1 

Cuatro ·año¡; más tarde, . Gregario voló el pri 
ro. Hubo .gran(\es disgustos, un drama, que, 
su parte, los padi,es sentían venir' desde ha 
:algún tiempo. Gregorio no era razonable; h 
sido '6iempre turbulento. Su infancia hablase 
sado en loi; bosques de Jonvllle y después en 
rís donde hizo execrables estudios, volviendo ' . la capital alegre, bueno y i,anOI, pero sm que 
klecidirse nunca por un pficio o profesión cu 
'1uiera. :A. los veinticua~ años ya, no sabía 
ql!e cazar, pescar, l!ec.ot.Ter el país ;ai caballo, 
más bestia ni menos activo que otro, pero de u 
obstinación gozosa¡ en no vivir mAsl que lt ¡¡,u ca 
cho y con arreglo a su pJaúeI'. 

Lo ·peor era que todo Jonville cont'a!m, d 
nacía rugunos meses, quc:i babia reanudado 
11nliguas relaciones y familiaridades de juven 
con Teresa Lepailleur, la hija de loo molinero_s! 
que se les encontraba p¡or las noches e.u los SI 
liOmbriO;S, !:\ajo los ~u.e.e¡¡ ~el Y~~ 
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na mMana, Mateo llevóse a Gregor!o con ~,, 
eoso de ir a ver si las crías de perdices eran· 
y numerosas por la parte de MareuU. As! que 
,ieron solos, dijo el padre: · · · 
Ya sabes, mue.hacho, que no estoy conrenfo: 

t! ... Y me refiero al estado de ociosidad en que 
aquí donde todos trabaj.amos. Espero octu­

puesto que me has prnmetido formalmente 
· dirte en esa época por la si tu ación que máS 

nvenga. Pero, ¿ qué significa todavía esa bis­
a d-e que se me ha hablado, esas citas o en­
tros .con la hija de los Lepailleur? ¿ Quieres,: 
lo visto, causarnos verdaderos disgustos?. 
gorio se echó a reir tranquilamente. · 

Vamos, vamos, padre. Tú no vas a refiír il" 
de tus hijos porque sea camarada de una 

a joven. Acuérdate de que fuí yo quien dió 
primera lección ,de bicícleta a esa muchacha, 

más de diez afios. Y acuérdate de las hermo­
rosas blancas que ella me 'ayudó a hurtar 

el cercado del molino, para la boda de Dio-
; 

· siguíó riendo, animándose, recordando todo 
mor infantil de otros tiempos, las escapatorias 
úo a lo largo de la ribel"a del río, sus festines 
moras silvestres en el fondo del bosque, en los 

drijos. Y parecía que la antigua ternura se 
'ese despertado de nuevo en él, Jlameahdo en 
el inomerito en un incendio devorador: tan en­
asmado s•e hallaba el joven al hablar de aque-
mundos lejanos. . ., 
Esa pobre Teresa, con la cual me hallaba re­

a muerte desde hace a11os, porque una lar­
al regreso de la l'iesla de Vieux-Boul"g, hab[ala 
jacto a una charca, donde se ensudó las ro­
.. Esta primavera nos hemos reconciliado al 

,Fecundidnd.-T. II.-18 
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enoonl'rar'nos en el p:equeflo bosque de Mo 
.allá abajo. Pero, vamos, padre, ¿ acaso es un 
men el que hab1emoi, un rato cuando nos enco 
tramos? 

Más inquieto aun por el calor qull ponla el 
morado joven en su¡; pa]abra,s, Matoo quiso . 
cisar: 

- -Un crimen, no; si os limitáis' a deciros bu 
tardes o buenos días; pero se cuenta que se os 
ya caída la noche, abrazados, y hasta no fa! 
quien a,segure haberos apercibido echados en 
las alta.- hiervas del Yeuoo, contando Las estrell 

ti. como Gregorio esta vez rfose aún más de 
)on grado, sin co.nliesta,r, Mateo continuó dici 
gravemente: 

-Escucha, G'regorio: yo no tengo ningú'n d 
en ir a hacer el gendarme tras de mis hijos ... 
que no quiero es que nos traigas algún serio 
gnsto con los Lepailleur. Tú conoces perfecta 
te la situación, y no hay por qué ser más ex 
cito contigo. No les des un pretexto para quej 
~e de nosotros' y deja en paz ·a su hija. 

-¡Oh! Soy p,rudente-gritó el jovien en una 
ca conlusión.-La p,obre muchacha ha recibido 
~gm¡.os mojioones, pues también le han con 
A sn padre que voy con ella y Llepailleur ha 
clío que antes de dármela la arrojat·ía al río. 

-Ya lo ves, pues. Estamos. enrendidos y cu 
con tu pr'Udencia. 

L'.os dos batieron los campo's de Mareuil.' ·/1. d 
clia e izquierda, polladas de perdices se elev 
con su vuelo, todavía tardo y pesado. La 
sería ,ibnndante. 'A su regreso guardaron largo 

· lencio. '.Amlloo reflexionaban. 
--Yr, no quiero disgustos entre nosotros, hi 

ll)ío-exclamó de repente Mateo. -No vayas a p 
sar que yo impediré que te cascis a tu gusto, 

, 
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gire par~ tí una lieredera rica. Nuestro poore 
as se caso con una joven sin dote ninguno. Lo 
. mo ha hec~o Dionisio, sin hablar de Clara, 
1en se_ ha umdo con un simple criado de nues­
gran¡a ... Yo no desprecio a Te,:·esa. Al contra­

, IA encuentro encantadora, una de las más lin­
¡oven~ del país, vi va, decidida, con sus ca­

loo rubios que pareoen empolva.dos con toda 
harina de su molino. · 
¿ Verdad que s_í, padre?-inte.!Tilmpió apasio­
mente Gregono.-Pt1es aún no la conoces 

n. Es tierna y_ valiente al propio tiempo. Harfa: 
te a Uf león. Hacen muy mal en maltratarla, 

que as1 no la doblegarán. Cuando ella quiere 
cosa, la hará:, y ni1 yri mismo podré impedirlo. 

bsorto en su idea, Mateo apenas le escuchaba. 
No, no. ~o º?. despr,ecio el molino. Es precisa 
a _la. obslmac10n y terquedad estúpida, de ese 
ailleur, para no sacar actualment,e de su mo­
una fortuna. Desd•e c¡'Ue cl cultivo del trigo ha 
t~ .a ~•esarroll_arse eii _el país, gracias a nues­
VIcloria, hubiera pochdo amontona,.· muchos 
dos sonantes, con sólo h1!ber cambiado el vie­

mecanismo de la muela, que deja pudrir bajo 
moho ... Yo pondría una buena máquina de va­
' con un canal de vía férrea que uniera el mo­
con la estación de Jonville. 
co_ntinuó explicando toda su idea, mientras 

gono le escuchaba, alegre yp., tom,a.ndo la cosa 
ma. 

Entonces; . padre - acabó poi' ·decir, - fú qull 
eres que tenga a todoi trance un oficio es cosa¡ 
ha. Si me caso. coin Teriesa, seré molinero. 
rprendido, Mateo exclamó: 
¡No, no! Esto es simplemente un fücir. :Tú me 
prometido ser razonable, hijo mío, y una vez 
, por la paz de to:dos, te ruego quti dej_es a Te-

f 
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~ tr'anguiTa, J)Uies lfe lo.s DeP,ailleur no poí:le 
C!iperar más que disgustos. 

Entraban ya en la granja, y la oonversad 
Clesó. Por la noche Mateo comunicó a Mariana 
conversación que sostuvierá con GPeg0t·io, lo 
Inquietó mucho •a la madre, que benía poca 
fianza en las promesas de su hijo. Sin em 
pasó todavía un mes sin !!lle QGU1Tieran acon 
míen~ importantes. 

U na mafia na, Mariana quedó sorp1<en'didri al 
CK>ntrar vacía la alcoba de Grego,·io, a la e 
había ido a abrazarlo, como de costumbre. 

·Quizá se hubiera levantado para dar un 
por los....alrededores. Un liga-o estremecimiento 
~brecogió sin embargo, cuando se acordó de 
manera emocionada· con que el muchacho la 
bía tomado dos veces en brazos afectando brom 
la noche última, al tiempo de. ir a acostarse. 
como buscase algún indicio, percibió sobre la 
menea una carta dirigida a ella, una carta gal 
en que el joven se excusába de darla un gran 
sar, rogándola le excusase con su padre, sin 
otro detalle de su· marcha misteriosa, más que 
necesidad en que se hallaba de abanclonarles . 
¡algún tiempo. Esta dislac-eración en una fa 
tan unida, aquella villana acción cometida 
lllllO de sus hijos, el primero que rompía el 1 
en un momento de locura sin duda, fué para 
matrimonio un golpe doloroso. Su terror 
todo, subía de punto al considerar, al pensar, 
Gregorío no se habría marchado solo. Matoo.. 
Uariana reconstituían la deplorable aventura. 
lota se acordó de haber oído bajar a Gregario 

. en s-eguida de haberse retirado a descansa,·. 
guramente que habría ido a reunirse con Te 
para marchar en seguida hacia Vieux-Bourg, 
donde partía el último tren par.ll P.a.ds a las d 
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Yefoti_cil'I~ 'de la nocüe. '.Asf era, en efecfo, pues 
med1~ia se en~eraron de que Lepailleur to­

e! cielo .. con las manos, a causa de haberse 
ga~o su h1¡a Teresa,, habiendo ido en seguida¡ 
aVlsar a los gendarmes, queriendo que se bus• 
e a la infame y se la llevara atada codo con 
o con su seductor. El molinero había encon­
do también_ u~a carta en el cuarto de su hija', 
a carta energ1ca en que Teresa decía clara Y, 
ameute que habiendo recibido la víspera a1: 

. as bofetad_as, tenía ya bastante, y partía dl(ll 
n gra~o, siendo ella qui,en- se llevaba a Grego­

, ~ns1derándose bastante mujer a los veinti­
anos, para saber lo que se hacía. La furiosa có­
de Lepailleur provenía ~e aquella ca,·ta, qmt 

se. atrevia a enseñia:r a nadie; sin contar con qull 
ailleur, eu gu,erra continua con su · esposa .~ 
sa de. su primogénito Antonio, pateabá y ¿hi­
a r~10samente contra Te¡,esa, no cansándose 
repellr que aquel)o debía llegar más tarde Q 
temprano, y que su marido tenía toda la C'll)­

de aquel escándalo vergonzoso. Marido y mu-­
acaharon pcr golpearse, y en el país se habl6 
ante ocho dfas seguidos de aquella fucra con 

desesperación de Mateo y Mariana, qu~ su-
n grandemente por tan vil suceso. 
:neo días después, un domingo, las cosas se 
· ron aún más. Como las pesquisas que se ha• 
. en a_veriguaci?~ del paradero de los jóvenes 
1an siendo •esteriles, Lepailleur, ébrio de ren­

' lkgó hasta la granja, y desde abajo sin en­
'· vomitó una larga set·ie de innobles 'injurias,, 
1samcule Mateo no se hallaba allí, y Marian.r 
que hacer grandes esfuerzos para conteue:t1 

Gervasio y a l~ederico, que querían salir para 
~lar a los insultos del moline.ro. Cuando Ma-
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too, por la nocne, se enteró de Jo ocurrido, sin 
11.umen{arse grandemente su disgusto. 

-Esta situación no puede continuar-dijo a 
mujer, al tiempo de acostarse. - Parece que 
otroo nos ocultamos, que seamos los culpables 
lo ocun-ido. Mañana iré a ver a ese hombre. 
cuestión no tiene más que un arreglo, y sencil 
por cierto; casar a ·esos desgraciados. Noso 
consentimoo desde luego, ¿ no es así1 A Lepaill 
le conviene consentir también... Mañana es 
ciso terminar este enojoso asunto. 

Hacia las dos de la tarde, Mateo se dirigió 
molino. Pero una complicación, todo un terri 
drama le esperaba allí. D-esde hacia años, 
lucha sorda, tenaz, se desarrollaba entre Le 
lleur y su mujer, a causa de Antonio. Mien 
que el padre se había exasperado más de su 
gazanería, de su vida de disolución y cráp 
en París, la madre había puesto en sostenerle 
apoyarle, una obstinación de mujer inculta e 
norante. A pesar de su sórdida avaricia, contin 
ba robando a su marido p,ara hacer envíos 
dinero a su hijo. ' 

A cada paso la batalla se mostraba, hasta el p 
to de parecer que el viejo molino se venia a 
Antonio, podrido a los treinta y seis años, 
enfermo. De mbmento, Lepailleur declaró que 
volvia con su sucia enfermedad, le plantarla 
el r[o por encima de la muela. Antonio, por 
parte, no deseaba volver; había tomado ho1Tor 
campo y temía además que su padre le retmi 
como -a un perro. En vista de esto, la madre 
puso a pensión en Batignolles, en casa de 
gentes, donde le curaba un médico del barrio. 
duraba ya tres meses y la Lepailleur iba a v 
cada quince días. El jueves estuvo, y el domi 
8()1' I.a noche reci)Jió un des p_a,cho llamándola, 
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lunes, la ma~ana del, día en que Mateo se pre­
tó en _el molino, habia vuelto a partir, después 
una riña terr1!3le con_ el padre, que pregunta­
cuándo acabana el bnbón de su hijo de evme¡,­
sus cuatro sueldos, sin tener siquiera valor de 
ver un terrón. 

Solo en el molino, IJepailleur se bailaba aquella 
ana enf~recido. Hubiera roto el arado a gol­
de martillo, se hubiera arrojado sobre la vie­

muela. Cuando Yió entrar a l\lateo la ira le 
ocó. . , 
-\' amos, vecino-dijo cordialmente el amo de 

tebled,-tratemos de ser los dos razo~ables ... 
l.e devuelvo a usted su visita de ayer. Pero las 
las palabras no han hecho nunca buenas obras 

lo mejor sería, ya que la desgracia ha llegado, 
lar_ de apartarla lo más pronto posible. ¿Cuán­
qmere usted que casemos a esos malditos mu­
chos? 
brecogido por la ingenua y tranquila bondad 

este ataque directo, Lepailleur no contestó de 
to. Había v?cife~ado. por todas pai·tes que no 
[a un matnmoruo, smo un proceso, para en­
a la cárcel a tlld.os los Fromenl. Sin embar­

un hijo del gran agricultor, l·eflexíonándolo 
, no era ya un yerno para despreciar. 
1Casarles, casarlesl-tartamudeó.-Lo que de­
?acerse es atarle¡¡ una cuerda al cuello para; 
¡arios al agua. i Ah I los indecentes... ya les 

, yo una piel nueva, tanto a él como a ella. 
n ~mbargo, se calmaba, aceptaba ya la con­
ac1ón, cuando un galopín d,e JonviUe atrave-

a galope el patio. · · 
¿Qué es lo que quieres? 
Sellon Lepailleur, un despacllOI. 
Bueno, dame. 

mucha,ch.o, contento con su sueldo de pro-
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'pina, J:i:abfa ya vuelto a partir, Y. el molinero 
¡ninaba todavía el despacho, con ese gesto de 
confianza de las gentes que no tie.nen C?5h1 
de recibirlos. Sin embargo, tuvo que dec1d1rse. 
despacho no contenía más que estas tres ~alabl'38 
:,Tu hijo muerto,. En esta breve brutalldad, 
este golpe de maza asestado de improviso, . 
vinábase la rama fría de la madre, la; neces1 
de aplastar de pronto al hombre, al hombre 
,quien acusaba ·de la muerte de su_ _hijo, com? h 
bíale acusado de la fuga de su h1¡a. El molm 
sintió el golpe, vaciló, atontado ante ·aquel ped 
de papel, releyéndolo y acabando porl comprend 
~ sus manos se pusieron a temblar Y. su boca . 
¡njtó juramentos abo¡njnables. 

-¡Ira de Dios! ¡Esto sólo nos faltaba! ¡El 
chacho muerto, la ruina, la desolación!... 

Después su corazón :se desbordó y las lágri 
surcaron sus mejillas. Había caído sobre una 
lla y seguía leyendo (J()n cruel obstinación el t 
grama: «Tu hijo muerto ... tu hijo muerto•,.bus 
oo el resto, _lo que no oo en(J()ntraba alh. Q 
había muerto antes de la Jl~ada de la m 
El desventurado comentaba tartamudeando. 
cía veinte veces que su esposa babia lomado 
tren de las once y diez, y como el despacho h 
sido depositado a la una y veinte, lo más pro 
ble es que lo hubiese encontrado mtrnrto. 

-¡ DiDs mio, Dios mio I He aquí un desp 
que nada dice y que sin embargo, asesina. S 
preciso que vaya ya mismo. Esto es horr? 
es el colmo, es m,ás de lo que p_uede sufrir 
hombre. ·· 
· Dijo Lepailleur -estas palabras con tal angus_· 
que Mateo no se atrevió a intervenir. Sobrccog¡ 
por la ]}rusca desgracia, aguardó en s1lenc10, 
:e<>!' fin se decidió a decirle _que s-e brindaba 
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pat!arle 8. París. Prtmto se arrepfnti~ ~a lo 
cho; el ljlOlinero. se había pllieSto de pié, enlo­
ecido, indignado de verle en su casa. 
-¿ Conque es verdad que ha venido usfedf.,. 
ué me dicle usted? ¿ Hablaba usted de casar 11 

perdidos? Ya. ve usl!ed que está la cosa para: 
as. Mi hijo ha )lluerto; márchese, márcheso 

oo p_ronto, si no !l\lÍerEl u.stoo. lflle ocuITa 'Unlll 
graCia. · 

El infeliz gesticulaba como un loco, pues la pre­
cia de Mateo le recordaba la deITola de su vi, 
Era en v,erdad tenible que aquel burgués que 

a de ganar una fortuna haciéndose labra• 
, estuviera prooei¡te cuando llegaba la noticia de 
muerte de Antonino, a quien, en su locura, qui­
convertir en ·un caballero, y que había reven-

en París, de vicio y de pereza. Rabiaba por, 
rse engaliado, de ver que uqueJla tierra difa-

da por él, calificada de madrastra estéril, s!I 
vertía ~n fecunda y cariiiosa madre, para el 

mbre que sabía amarla. A consecuencia de su: 
· pida manía en limitar la familia, se hundíai 

a su alrededor; todo era desolación y ruina; 
hijo muerto vergonzosamente, su hija escapán­

oon el hijo de la granja triunfante, y él solo, 
por completo en el molino que se desmoro­
' como para hacer más trágico el cuadro de 

desventura. 
Oiga usted : 11un cuando Teresa se arrastrase 

mis pies, nunca dejaré que se case con el Ja­
n de su hijo de usted. No quiero que se mo­
de mi y que s-e beneficien ustedes de mi ha-

nda, como han hecho ustedes con las de otros. 
Aquella idea acababa de surgir de su mente como 

súbita amenaza. Muerto Antonio, Gregario 
a el duefio del molino si se casaba con Te­

a. Y de Maleo serían los campos yermo!i, el 



... 282 -

territorio aquel, oonservado oon tal salvaje e 
reza y que iría a redondear, sin duda, la p 
piedad de Chantebled. Aquel pensarruenlo a 
lle enloquecer al molinero. • 

-A su hijo de uste<l, lo enviaré a la cárcel, y 
usted, si no se marcha pronto, lo arrojaré. ¡ \1 
yase! ¡váyase! 

Mateo retrocedió poco a poco, al ver la locu 
de aquel hombre, y partió, diciendo con voz tr 
quila: 

-Es usted un desdichado y le perdono, po 
sufre usted mucho. Además, estoy seguro de q 
todo se arreglará, porque lo razonable. acaba sle 
pre por prevaleoec. , 

Pasó otro mes. Una mailana se encontró a· 
seflora Lepailleur ahorcada en la cuad1·a del 
lino, En Jonvill"e hubo quien aseguró que Le 
lleur la babia asesinado. La verdad era que, d 
la muerte de Antonio, estaba muy triste y abati 
De continuo andaban a la greña marido y muj 
y proferían horribles insultos uno contra otro, a 
sándose mutuamente d<l la muerte de Antonio 
de la fuga de Teresa. Unicamente extrailaron 1 
gentes que una mujer tan avarienta y descasta 
se hubiera suicidado sin poder llevarse al se 
ero su fortuna. 

Así que supo la muerte de su madre, acudió T 
resa arrepentida, no queriendo abandonar a 
padre, herido por aquella doble desgracia. Du 
te los primeros días, padeció viviendo en com 
día de aquel hombre brutal, exasperado por 
'111e él llamaba su mala suerte. . 

Pero era joven y valerosa y no se amilanaba 
cilmcnte. Algunas semanas más tarde, le hizo 
sentir en su casamiento, lo cual produjo gran 
gr!a a los Froment, cuyo hijo pródigo no os 
rea2a.recer P.O',' la granja. Est,aba JJ.roba,do quo 
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rosa parej"a había vivido en un barrio extr'e­
de París, y que Ambrosio, siempre generoso, 
ía dado a su hermano el dinero que neoesita-
en aquellos momentos. , 

Lepailleur consintió en la boda, malhumorad() 
a regailadientes, aoonsejado tan sólo por 5111 
ísmo, a fin de no quedar abandonado, como 
animal dañino en su vetusta casa, Maleo Y, 
iana, en cambio, celebraron aquel casamiento, 

e ponía fin a una situación equivoca y que cal­
a la pena que le¡¡ produjera !:a rebeldia de 
de sus hijos. · ' 

Una vez hecho el casamient!d e instalado ya Gre• 
o en el molino, enbendiéronse suegro y yern~ 
ho mejor de lo que podía c1,eerse. La avenen-
se realizó a consecuencia de haber querido ju­
Lepailleur a Gre"orio que nunca, ni ahora ni 
do el molino fue~a de Teresa, cedería las tie­
incullas a los propietarios de Chantebled. El 

en no juró, pero dijo riendo que no sería bas­
te torpe para ocurdn;ele despojarse y despo­
a los suyos en favor de sus hermanos, ya que 
su parte tenía el proyecto de cultivar aquellas 
as y de convertit·las en las más feraces del 
, Lo que era ya suyo, no debía ser de los otros 

sabría defenderlo con uilas y dientes. En cuan­
al molino, se contentó, por lo pronto, con re­

r el mecanismo primitivo, espc,:ando ocasión 
rtuna para reemplazarlo por otro moderno mo­
o por vapor. Tampoco habló, de momento, del 
ino que uniera el molino con la estación Jon-

e. El muchacho turbulento e inquieto, se habla 
vertido en un mozo sesudo y emprendedor. 
secundaba en sus planes de transformación Te­
a, enérgica y linda como siempre, encantada 
poder adorar a su mal'ido en aquel vetusto y 

ntico molino, al gue la yedra trepadora tejía 
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ni.bar un día para levantar u.na fábrica de 
nas iJD.Ontada a · 1a moderna. ' 

Durante ]-OS ail.QS siguient$, Mateo y Mari 
vieron escapárseles de su lado otros hijos. Pri 
rnmente .fueron sus hijas Luisa, llfagdalena' y M 
garita, que se casaron con mozos del pais. Lui 
_que era la personificación de la alegría 't de 
salud, casó con el notario Mazaud de Jonville, 
era un honíhrecito quieto y callado, de mu 
rarraigo, Magdalena, más delicada en sus gu 
de una belleza más fina, casó por amor <ion el 
quitecto Herbetre, ya célebre, rico y guapo m 
irue pasaba unos meses en 'una pr:opied.ad 
tenla en Monval. • 

Luego Margarita, la m~nos linda .de las 
easó con el ·doctor Chambouvet, un muchacho · 
vial y caritativo que ejercía en .Vieux-Bourg. U 
vez casadas las muchachas, no quedarou con 
teo y Mariaua sino, los dos hijos menores Ni 
y Benjamín. · 
· 'A medida que se alejaban· loo hijos, a su vez 

gendraban el ru·bol de la familia, cada vez 
pomposo, que extendía por todas ~artes sus ra . 
'Dionisio tenía ya tres hijos; dos mños y una n 
!Ambrosio cuatro; Gervasio dos. Las hijas no 
habían retrasado y Clara hmía un niño y dos 
flas; Luisa, ,1111a; Magdalena, otro, y Margarita 
taba a punto de librar. vr•egol'Ío tenia ya un 
busto muchacho también. La familia era cada 
más numerosa, y Matoo, que no contaba aún 
senta a11os, y Mariana, que sólo tenía cincuenta 
siete, estaban robustos y alegres al advertir a 
'alrededor 11quel pululamiento de seres que ha 
nacido de ellos y que conquistaban poco a po 
toda la comarca, bien así como de un solo fJr _ 
nace una ¡¡eJva de extensión deimedida. 

cuaníio hubo una fiesta, qu'e ru·e como 111 
rificación {le Chantebled, fué al nacer a loa 
ve meses de matrimonio de Berta, la hija de 
, el primer biznieto de Mariana. En aquella 

uchachita sonr0,5ada parecia revivir Blas de tal 
era, s,egún lo que se le parecía, que Carlota, 

ela a los cuarenta y dos años, lloró enternéci­
El purto se verificó en Chantebled, y cuandq 

levantó por primera vez la parturienta y pudo 
tir a la mesa común, decidieron todos cele­

una fiesta en honor de loo bisabuelos. Mas 
a, que estaba junto a la cuna, füclamó: 
Aun cuando hay pájaros que vuelan, pequ,e­
los ·que se marchau, nacen otros Y. otros, Y, 

nido no quedará nunca vaclo, 
¡Jamás, jamás!-repitió Mateo enrernecido, or-
loso de aquella continua victoria sobre la so­
d y la muerte.-¡ Nunca . nos quedaremos so­

l 
ubo, sin enÍbargo, otra partida que les costó 
chas lágrimas. Nicolás, el penúltimo de sus hi­

iba a cumplir veinte años, sin haber decidi­
lodavía el camino que debía seguir en lo su­
vo. Era un muchacho moreno y robusto, a 
en de niño le habían gustado siempre las lec­
as de remotos- viajes y que se entretenía en 
r interminables paseos por los ali·ededores, 
cansarse nunca. Más tarde, al crecer, estaba 
siempre pensativo, como buscando a su alre­
r un empleo digno de su activid11d. Sus her­
os, sus hermanas, todos mayores, habíanse es­
ecido en la granja, o en sus alrededores, y no 
ía en qué punto fijarse, ni dónde encctntrar 
vasta propiedad, la tierra nutridora donde re­
r la cosecha que debía alimentarle. No fa. 

sin embargo a st1s padres hablándoles del 
enir, pues quería decidit·sa por su cuenta. 

l 
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En la granja no liabia ya sitio para Nicolás, p 
.Gervasio y Clara la ocupaban por entero. En 
fundición Dionisia reinaba como dueño absolu 
y como ~ra muy trabajador, no podía taro 
Nicolás aspirar a compartit· la dirección. En. 
:molino, Gregorio s•e había instalado al)<lnas, Y 
podía ceder la mitad de su lo(e, Amvr?sio 
el ú.nico que podía tomarlo consigo, y as1 lo 
o,urante algunos meses, a guisa de ensayo, 
ponerle al oorrienbe de la¡¡ opernciones del 
comercio. La fortuna 'de Ambrosio crecía P 
giosamente desde que su viejo lío Du Hordel 
riera dejándole la casa de comisión que en 
nos del nuevo propietario aumentaba cada vez 
cifra de sus negocioo. Estaba en camino, me 
a sus iniciativas afortunadas, de enriquecerse 
los despojos del mundo enrero. Y si bien Nic 
se ahogó en los vastos almacenes de su. herm 
entre aquella oalurilba de fardos y paquetes, 
por lo menos allí una voz que le reveló su ve . 
llera vocación, una voz que le llamaba a lo le 
hacia los pal.ses desconocidos donde qu•edan_ to 
;vía extensiones enormes para rolut·an y cultivar 
hacer que la- tierra produzca mieses en \lbund 
da para las generaciones presente5 y futuras. 
rante do~ meses, Nicolás no djjo una palaora 
proyecto que ooncibiera. Como homhre de acci 
era muy enérgico y gustaoa· de madurar los . 
nes que acariciaha. Pensó que ya. que era preCJ_ 
partir, no podía vacilar en hacel'lo; pero paree 
le que no deoía partir solo, sino con una com 
fiera<JUe le ayudara en la ruda tarea de pobl 

. y cultivar una tierra virgen. Conocía en Jonvi 
a, una joven de diecinueve años, lsaliel Mor . 
robusta y agraciatla, cuya sana naturaleza y ser 
:actividad le sedujeron. Como él, se ahogaoa 
~ l!Strecho rincón gue le mar¡;ó el destino, H.u 
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a <lesde muy niña, había sido recogida por una1 
a que era meroen¡, que acabaoa de morir, de­

dole unos diez mil francos. Encerrada desde 
'fia en la tienda, anhelaoa venderla y vivir, dis­

tar al caoo de más vida y más espacio. Una lar', 
de octuore, Nicolás e Isaoel se comunicaron lo: 

e sentían sus corawnes, y aquél le explicó su: 
sueño, y aml>os a dos, libres y fuertes, se com­
melieron para toda su vida, afirmando su vo­

ntad de conquistar un nuevo mundo para crear: 
na familia nueva Cuando todo estuv¿ deddido YI 

glªdo, Nicolás habló, anunciando ta partida a: 
s padres. Era una tarde de otoño en que se sen.1 

ya el primer soplo del invierno ,¡ un dolor, 
do hirió a Mariana y a Mateo, cuando come 
ndie~on las intenciones de su: hijo. Aquell:a¡ 

z no era solamenre el pajarillo que abandona el 
o para ir a construir el suyo en la copa de un 

bol vecino; era la partida para un mundo nuevo, 
través de los mares, la ·partida, completa, ~in¡ 

ranzas de una próxima vuelta·. 
sus otros hijos podrían verles cuando qaisie­

; pero ese les daba! un. adiós eterno. Pero, ¿ qué 
ponderle, cómo rehusad El hijo no tenía for­
a, se marchaba y esto era lógico y lo natural, 
s allá de la patria, hay !odavía terrenos inhai• 
dos, y las '8emillas que arrastran los vientoo 
conocen •fronteras. Además de la raza, existe la¡ 
11).anidad, el pu,eblo úmco y fraternal de loo tiem:. 

futuros, que reinan~ soore la. tierra, cuando 
&ea la momda de la verdad y de la justicia:., 

ego Nicolás explicó las razones que le impulsa­
n, y como era muy práctico y había pesado to.­

las dificultades de .,u empresa, supo conven­
a sus padres de que no deoía ser un parásito, 

de que si la patria era demasiado estrecha para; 
ac!lvidad, debía partir en ousca. d~ nuevas re,,, 
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&iones y nuevas riquezas. r:a A.frica miste 
le atraia. Primeramente iría al Senegal, d~p 
alcanzaría el Sudán para fundar en el propio 
razón de aquellas tierras vkgenes_ una nueva F 
cia un inmenso imperio colonial sobre el 
rei~ará otra dinastia de los F,-oment, un Ch 
bled decuplicado y bafiado por el sol, poblado 
,us hijos y por los hijos de sus hijos. Hablaba 
todo aquello con tal alegría . Y, entusiasmo, 
sus padres acal>aron por som•,ei_r a través de 
lágrimas que empaliaban sus o¡os. 

-Ve, hijo mío, no queremos ni ~emos d 
11erte, Ve donde te llama tu vocación, donde 
yida te atrae. Cuanto nacerá de ti allá abajo 
presentará aún la salud, la alegría y la fu 
que nosotros hemos producido ... Tienes razón: 
es ocasión de llorar; precisa que tu parlld_a 
una tiesta; la familia no se separa, se extie 
invade y conquista el mundo. 

Sin eml>argo, después del . matrimo~lo dti 
lás y de lsal>el, el día de la despedida hubo 
Chantebloo unos momentos de tremenda em 
Toda la familia se habla reunido y celebrado 
comida, y cuando el _matrimonio aventurero 
arrancó por fin a la tie,-ra maternal, hubo 
zos y suspiros que se escapaban_ a pes~ de 
voluntad. Partieron alegres y dec1d1dos, sin 
paje apenas, pero con muchas ~~e:anzas r 
unos veinte mil francos, que a ¡mc10 de N1 
le bastarían para los primeros años. 1 El tra 
}a perseverancia y _el valor _deb_ían basta,· 
aquella gran conqmsta I Ben¡arnm, el me_nor 
los hermanos, quedó trastornado por aqueJa 
tida. No tenia aún doce años, y sus pad1;cs le 
ruaban mucho creyéndole de!icado. C1,ec~a lán 
damente, soñador y adorado, pegado siempre 
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Caldas de su madre, formando un contraste con 
a aquella familia tan fuerte y tan ,aboriosa. 
Deja que le abraoe otra vez, Nico~á,s ... ~ C~-

volverás? · 
Jamás, Benjamín. 

nir1o se estremeció. 
Jamás, jamás ... ¡Ah! ¡eso no puooe ser! Vuel­
vuelve un día para que le abrace de nuevo. 
Jamás-repitió Nicolás palideciendo.-Nnnc:a, 

a. 
abía levantado entre sus brazos al muchacho 

lloraba desconsoladamente. Todos sintiero~ 
dolor agudísimo en el momento de la separa­

eterna. 
¡ Adiós, chiquitín!... ¡ Adiós, adiós todos 1 

tanto que l\lateo le daba un último adiós p:re­
éndole la victoria, Benjamín se refugió al lado 
Mariana, que tenla los ojos inundados de lá­
as. Su madre le esti·echó apasionadamente 

temiendo que pudiera él partir también ~ 
vez. Unicamente ¡¡uedalla. él, junto al bpg~ 
la familia, 

III 

la fundición, en su lujoso palacio del mue­
en que había reinado como dueiía soberana, 
tanda esperaba el destino desde doce a1los 
, rígida y tenaz, viendo el continuo derrwn• 
ento de su vida y sus esperanzas. 

urante aquellos doce aiíos, Beauchéne habfa sa­
la pendiente fatal por que marchara, y ba-

1,l~ga,d,Q I\Rlil,a ¡e~ fpp.do de la última abyeccióo,. 
. . ~i4!d.-.T. u .... ia j 


