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andes diboles y fecunda « g

ldozfs {i)llrlrr;g;,sl: vida arrasiraba gérmenes a n:lel

creando, fecundando, .nulrlen(‘lfl)l. \mgi;ia sin fi
la eterna obra de la vida, la leche t i ' ; i
del pecho de las hembras. €0 la mafiana de un domingo), Nm"uia y C-gcﬂx‘a’,
! #h . pesar de la festividad del dia, trabajaban
#fiosamente a los lados de su pequefia mesa,
I8 la proximidad de las Pascuas, recibieron una
Bifa que 1as dejé pdlidas de estupor y espanto,
B8la entonces su vida habiase deslizado trangui-
B¥ apacible, sin m4s preocupaciones que la en-
B4 semanal del trabajo realizado y- el dinero
ado que poner en la hucha cada tres meses;
Qitaban ya ocho afios en la vasta cimara de la
#€ de la Federacion, junto al Campo de Marte;
filjo de Norina habia crecido gallardamente en-
B8us dos madres, igualmente apasionadas y tier-
B para €l, tanto, que el muchacho acababa pon
filindirlas y no saber, a ciencia cierta, quién
i verdaderamente su mam4, si es que una de
8 podia serlo méds que 1a otra. Norina v Ceei-
b0 trabajaban ni vivian ya mds que para €],
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la una Kermosa todavia a los cuarenta afio§
parada para siempre de los hombres, grack
su tardio amor maternal, y la oftra, doncella
treinta afios, y enamorada de aquel mu
como madre y esposa que ella no podra ser
Proximamente a las diez de la mafiana de @
hermoso domingo, llamaron fuertemente;, y
dos veces consecutivas, a la puerta, y abierta
ta, presentose a la vista de las dos hermana
muchacho rechoncho, de unos dieciocho afios;
reno, de cara cuadrada, mandfbula saliente y¢
ra y ojos de un gris palido, vistiendo una ¢
hecha jirones y una gorra de pafio negro, descol
rida y sucia por afiadidura. >
—Perdonen ustedes—dijo el recién llegado,
ven aqui las sefioras Moineaud, obreras en carld
Norina, de pié, miraba al visitante, presa dé:
-stibito malestar. Su corazon se le habia op
como bajo el peso de una amenaza. Aquella &
no le era completamente desconocida; la ha
visto en alguna ofra parte, aunque s 1En
no le recordase dénde ni cudndo.
—Si, aqui es—respondio. :
Mientras tanto, el joven paseaba lentamentes
vista por la habitacion. Sin duda debia esper
encontrar en ella algo que reyelase mayor ol
didad o riqueza, porque viendo el pobre ¥
caso mueblaje, hizo un gesto de desagrado y @
pecho. Después sus ojos se posaron sobre €l
fio que, distraido antes en leer, como mucha

aplicado, habfa levantado la cabeza para mifil§

al recién llegado. Finalmente, el joven acabé
rdpida inspeccion fijando una mirada en agus
ofra mujer que estaba alli, palida y delgada; !
aire inquieto también delante de aquel descom
‘do inesperado. :

' —Me habian dicho que era en el cuarto
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a de la izquierda—dijo iel joven;—sin embar:
femia el enganarme, porque lo que tengo que
if, Do puedo decirlo delante de todo el mun-

05, €S un asunto, el que me trae aqui, muy po-
agradable; les aseguro a ustedes que antes
decidirme a venir, lo he pensado mucho.
ablaba pausadamente, arrastrando las palabras,

0 separaba ya de Norina sus ojos, después de

laberse lasegurado una vez més de que la otra
jer era demasiado joven para ser la que bus-

La angustia creciente que vefa retratada en
sﬁmblan_tf_a de Norina, €l llamamiento evidente
' ésta dlrlgl’a a su memoria, le hicieron prolon-
Por un instante mds la prueba. Al fin se de-
0.

i=Fues bien: yo soy el nifio que se di6 a criar
fia nodriza de Rougemont, y me llamo Alejan-
(Honorato. ’ :

0 tuvo necesidad de decir més. Norina se ha-
‘puesto a temblar de pies a cabeza; sus manos
untaron convulsas y su faz descompuesta per-
por momentos el color. [ Dios mio, Beauchéne!
@ Beauchéne es a quien se parecia por com-

6o el recién llegado; sus mismos ojos de ave

pifia, su misma mandibula de sitiro caido
las més bajas voracidades. Norina sintiése des-
ECer y tuvo que sentarse para no caer al suelo,
Ah, es usted l-~dijo simplemente Alejandro.
mo la infeliz madre continuase tiritando,

poder pronunciar una sola palabra, porque el

y l_a desesperacion le apretaban la gar-
fa, el joven sintié la mecesidad de procurar

. wanquilizarla algo, si no queria cerrarse al

ler golpe la puerta que acababa de hacerse

~Vaya; no Hay por qué alarmarse de ese mo-
ada tiene usted gue temer de mi, ya que mi
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futencibn al venir no Ha sido, ni de mucho 8
causarles pena alguna. Lo que ocurre no pueds
ser méas natural: al saber donde estaba usted, g
tenido el deseo de conocerla, pensando que G
z4 se alegraria de verme.. Ademads, me encuems

tres afios que comeli la necedad de venirme a P@
rfs, y en este tiempo le aseguro a usted ~que i
he logrado otra cosa que pasar hambre. Los dig
en que uno no ha podido desayunarse, no DUSE
menos que tener verdadera ansia por conocer
los padres que le arrojaron en medio del arrojos
pero que, sin embargo, no tendrian €l mal cofg
z6n de negarle un plato de sopa. i No es asi?
Las ligrimas asomaron a los ojos de Norin
Para ella era un colmo el regresa de aquel mis§
rable abandonado, de aquel muchacho atrevidy
. y desvergonzado, que empezaba por acusariag
gritar que tenia hambre. Honorato, irritado al¥g
que de su madre no sacaba més que tembloresy
sollozos, se dirigié a Cecilia. -
—Ya que es usted su hermana, aconséjela. U§
gale usted que es una tonteria el querer quemis
me la sangre. Yo no vengo a asesinarla, a
seguro.. Es muy chusco esto; jque placer ha &
perimentado al verme! Y sin embargo, yo nol
podido portarme mejor. Ni tan s6lo le he dich
nada a la portera; se lo juro a usted. '
Cecilia, sin contestarle, se habia levantado &
su asiento para acudir en socorro de Norina, mié
tras Alejandro se acercé al nifio, de quien tas
bién se habia apoderado el miedo, al ver gué SIs
dos madres lloraban. X

—;De modo que ese galopin es mi hermanofsf
Pero Norina se puso rdpidamente en pié, it

poniéndose entre Alejandro y el nifio, La idea 108
de una catistrofe que les hundiera por cOMPAS
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atinaba; hubiera querido no ser mala, encon-

%J, derutla:a; 1iacalahras, y sin embargo, acababa de

I abeza en un sublevamiento d

| _ e los -

lidos, de 0(!10 ¥y rencor. e

=ila venido usted por...—dijo al fin:—sf ya lo
3 ?

tro en muy mala situacién. Hace proximameni gmprendo. Es muy triste, muy cruel todo esto:
2

D, {qué puedo hacer yo? Después de tantos
s, no es posible reconocerse.. y, ademds, no
nca, ya lo ve usted. ,
fllejandro, con una mir i igb

ro, « rada, investigd /
pla habitacion. . T
sSi, va lo veo i
| A , ya. Y diga usted: ; i
omo se llama? # felrsoiot
Morina quedé sobrecogid 5 '
N 1 a y temb 4
idro. continug: 3 o ks
d - - $
=Porque, lo que es mi padre, es ricoy ya sa-

Yo obligarle a que suelte el dinero. No se arro=

gasl como asi a los hijos en un rineon de aldea
gruscamente, Norina sintié pasar por su mente
0 el pasado. Beauchéne, la fibrica, el adr:
eflud, que acababa de- salir enferfna dpe'an—
gll{ a su hijo Victor. Dominéla una pr,udmjmiai
r_l‘l:va Yy comprendié que no debia revelar g
JO cI‘ nombre de su padre, por las complica-
ne terribl_es que aquella revelacion padriuppro—
'f Su 11_11?.(10 a aquel muchacho obscuro, que
Ililiaba vicio y holgazaneria, la inspiré. A
.'haprii];tg.e usted—dijo,—hace mucho tiempo
i duda,‘ Alejandro no habia podido adquirin
nolicia acerca del autor de sus dias plms
E ribjelo, ni se atrevié a dudar, debi{lo’segu—
fiente a la enérgica voluntad que Norina ha-
ipuesto en su afirmacién. El muchache no hizo
que revelar su cdlera con un gesto brutal, al
dest?mda su esperanza de encontrarse con’ud
ie rico, y exclamé: '
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- =8erd preciso, pues, morir de Hambre.
Norina, trastornada, no sentia més que la
eesidad de que su hijo se marchara cuanto
pues su presencia la torturaba atrozmente
una tortura mezcla extrafia de remordimi
compasion, espanto y horror. Abrié un cajon
sacd de él una moneda de diez francos, de sus
nomias de tres meses y destinada a aguinald
pequenio, y ddndosela a Alejandro, dijo:
—Tome usted; no puedo hacer nada méds i
usted. Vivimos tres en esta habitacion y apei
fenemos pan.. Liamento mucho saber que €§
ted desgraciade; pero no cuente para nada
migo. Haga usted como nosotras: trabaje.

Alejandro cogié los diez francos y quedosé

instante indeciso, diciendo que no habja ide
por dinero, pues sabfa hacerse cargo de las
Afiadié que €l sabia portarse bien con las ge
cuando éstas se llevaban igualmente con €
pitio que su idea no era dar ninglin ks
mucho menos desde el momento en que Noi
se mostraba tan buena y tan amable. Una mé@
ruin hubiera creido cumplir con su deber @
diez sueldos. Después, al ir a retirarse finalm
dijo: : :

—No quiere usted abrazarme?

Norina le abrazé; pero con los labios frio
corazén muerto, y quedé en sus mejillas ui
guefio temblor por los dos besos que €l 1a
+ con su afectacién ruidosa. 4

—Conque hasta mé4s ver. Es muy triste el
pobres y no poder vivir juntos; pero en fin,
al menos, sabemos que vivimos,; y de vez ¢
do ya tendré el gusto de subir a darles los
nos dias. by

Norina se habia dejado caer sobre una
como aplastada por una caldstrofe. Cecilia

j da como su Hermana, postrise igualmiente Y
iabl6 la primera para expresar el asombro, la
pesta contra tan inesperada como terrible vi-

=Pero no le Has preguntado nada; de dénde
e, qué hace, qué quiere. Y sobre todo, cémo
podido averiguar tu nombre y tu paradero.
B8 es lo que nos interesaha saber.
Ah!—contesté Norina.—Es verdad; pero, iqué
es? No he tenido ni fuerza para hacerle una
regunta. En cuanto me dijo su nombre, me
€ fria, muerta, sin saber lo que me pasaba.
s €l, no hay duda! El vivo petrato de su
Y ahora vamos a vivir continuamente bajo
peso de esa amenaza, como si femiéramos @
momento que la casa se desplome sobre nues-
cabezas, i
S¢ puso a lorar, balbuceando algunas pa-
anegada en llanto. ‘
muchacho de dieciocho afios, que se os
ta de improviso, sin decir oste ni moste..,
) 10 te quiero, no puedo quererle. Cuando me
ado, he sentido un frio intenso, como ki
razon se hubiera congelado. ; Dios mfo! j Cudn
ik miserable y cruel es todo esto!
fl como su hijo, al verla llorar, se arrojara so-
s madre, despavorido, llorando también, No-
e estrech6 frenética enfre sus brazos.
Ah, mi pobre pequefio! Con tal de que &4
ufras, de que no caigan sobre ti culpas aje-
jAh, esto serfa un castigo demasiado atroz!
didamente hay que ser buenos, si no se quie-

€ Sufrir algin dia remordimientos.

c la noche, las dos hermanas, algo calmadas

decidieron escribir a Mateo, acorddndose No-

de la visita que aquél les hiciera algunos dias
para preguntarles si Alejandro habfa ido a
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verlas; 6l solo conocia el secreto y sabria lo
rrido. En cuanto Mateo recibié la carta, se
suro a acudir a la calle de Ia Federacion, in

to por lo que podria ocurrir en la fdbrica
aventura repercutia alli; dada la actual situ

de Beauchéne, a quien cada dia se le present
mayores dificultades. Después de interrogar
tensamente a Norina, adiviné que Alejandro
descubierto la dneccmn de su madre por la
teau, sin comprender bien todavia el encadet
miento légico de los hechos, que presentaba ai
algunas Iagunas Por fin, al ‘cabo de un mesid
discretas pesquisas, de conversaciones con laj
fiora Menoux, con Celeste y con la misma Cote
teau, pudo restablecer poco a poco los hechos
El aviso venia de la informacion que €l mismos
mand6 practicar a la corredora, cuando ésta s
trasladé a la aldea de Saint-Pierre para aver
guar noticias acerca del muchacho, que debi
tar de aprendiz en casa del carretero Montoir

Couteau habia hablado demasiado, habia dichom 4

de lo conveniente, sobre todo al otro aprendiz
carretero, Ricardo, de instintos tan malos
Alejandro, y que siete meses més tarde que

se habia largado de la aldea, robando igualm
te a su patrono. Desde esta fecha, los afios
bian pasado y se habia perdido toda huella;

mas tarde, de improviso, los dos antiguos ap
dices se hablan encontrado en las calles de Parl
ris, y el rojo habia contado al moreno toda su his-
toria. Esto todavia no era bastante, y Mateo qul.
so averiguar c6mo el muchacho habia podido @
cubrir la direccion de su madre, conlando con
hipétesis de que se lo habria comunicado la Colig
teau, puesta al corriente de todo por Celeste: D&
esto casi tuvo la prueba, cuando supo en casa

la Broguette que un muchacho, de mandibu

It
|
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fales, Habfa ido dos veces a hablar con la co-
dora. Sin duda los hechos quedaban, algo obs-
08, y la aventura se agitaba en la sombra tré-
a de los subsuelos parisinos, de los que no
muy sano remover el cieno. Mateo acabé por
ftentarse -con darse ligera cuenta del asunto,
gsa también de espanto ante la vida obscura
‘aquellos dos bribones, sueltos sobre el pavi-
pto de la gran villa, viviendo al azar, arras-
ido por todas partes su vicio y su holgazane-
No tuvo més que la certidumbre consoladora
ique si la madre era conocida, el nombre ¥
situacion del padre no eran mer’ramente 508-
thados por nadie. Cuando Mateo volvié' a ven
Norina, debié aterrorizarla con la relacion de
inos milagros de Alejandro.
Oh! Le suplico a usted que no vuelva més.
entre usted un medio para conseguirlo. Me
ge. mucho dafio el verle.
Naturalmente, Mateo nada podia hacer, y todos
§ esfuerzos se redujeron a impedir que Alejan-
descubriera a Beauchéne. Lo que acababa de
er acerca de aquel muchacho, era tan horriblg,
ajamente doloroso, que queria evitar a Cons-
peia el “afrentoso escindalo del cchantage» en
pectiva. Mateo veia a aquella mujer palide-
o ante la ignominia de aquel hijo que tan
nadamente habia buscado, y juzgaba nece-
Ho y piadoso guardar el secreto a toda costa.
fsta resolucion fué tomada después de una em-
da lucha consigo mismo, pues encontraba du-
‘abandonar a aquel miserable en el lodazal en
se habia encharcado. ;Habia atn salvacién
sible para €17 No lo creia. Ademds, ;quién po-
@ llegar a hacer aquella cura milagrosa, aque-
gura por medio de la honradez y del trabajo?
un sér mis en el mar; durante deshechal
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tempestad, y sentia tener que abandonarle, &y
que dudase de que hubiera medio razonable
ra poder salvarle. e
—Mi opinién—dijo a Norina—es que en estas g
cunstancias debe usted ocultarle el nombre
su padre. Mds tarde ya veremos. Hoy, decirs
seria exponerse a serios disgustos. ‘
Norina aprob6 vivamente aquella determinaci
—1 Oh, no se inquiete usted por eso! Le he.(h
ya que su padre habfa muerto. Toda la hisk
de lo pasado volveria a caer sobre mi, y yo
fengo mds que deseos de que se me deje trangs
la_en este rincén, con mi querido pequefio. .
Mateo, inquieto y triste, reflexionaba todavia
poder decidirse a abandonar a Alejandro asi
suerte. A
—Yo le encontrarfa algin trabajo, si qui§
trabajar. Mds tarde, cuando no tcmie§e ya que
malease mi pequefio pueblo, le tomaria en la grd
ja... Voy a ver; conozco un carretero que sin duf
le emplearia. En fin, yo le escribiré a usted
respuesta para que, cuando su hijo venga a ,
la, pueda usted indicarle dénde ha de presenti
se, si es que desea trabajar. W :
—4Como? ;Cuando vuelval—grité Noring,
esperada,—; cree usted, pues, que va a vol
{Oh, Dios mio, Dios mio! No podré ser
liz.
En efecto, Alejandro volvi6 a casa de su madm
pero cuando ésta le di6 la direccién del carrél
se encogié de hombros, sonriendo con sorna

conocia €l a los cafreteros de Paris, explotadors

del obrero, haraganes, que hacfan trabajar a
demds para ellos. Ademds, €l no habia acs
su aprendizaje, no servia mis que para b
recados, y queria, para ocuparse, una plaza

algiin gran almacén. Mateo le procurd la pla

jamés fe
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@ dijo desear, y no la ocupé mds que quince

desapareciendo de improvisc con los paque-
§de mercancias que llevaba. Sucesivamente, em-
20 el oficio de panadero, de albaiiil; fué em-
gado en los mercados, y en todas partes acababa
mismo: dejando por liquidar toda suerte de vi-

it

filas. Mateo, descorazonado por completo, hu-

fde renunciar a la salvacién de aquel desalma-
pFué preciso limitarse simplemente a darle con

@ procurarse ropa y pan cuando se presentaba
i, semidesnudo y hambriento.

B0rina no vivia ya mas que en continua y .mor-
Binquietud. Durante semanas enteras, Alejan-
Bdesaparecia en absoluto; pero no por eso la
e madre dejaba de temblar al menor ruida

pasOs que se oia en la escalera, pues le esperaba

pdas horas, y cuando llamaba brusca y violen-
fitnte, se echaba a temblar, reconocia al momen-
8l golpe de su puiio. Alejandro se percaté bien
fito del terror que inspiraba, y abusaba de ello
@35 y mejor para sacar todo lo que su madre
tdaba en el fondo de los cajones. Cuando elia
Ponia en la mano una moneda de cien sueldos,
0 se contentaba, empefidndose en escudrifiar
Si mismo los cajones, para ver si habia otra.
fiees caia en la casa sobrexcitado, contando que
84 la cdrcel por la noche si no tenfa antes diez
fit0s y queriendo romper todo lo del cuarto
fevarse el reloj para venderlo, Y era necesario
B Cecilia se interpusiera y le arrojase fuera,
B valientemente, a pesar de lo delicada y dé-
bque era. Pero Alejandro no se marchaba sino
B volver al cabo de unos dias con nuevas exi-
tias y amenazas de pregonar su historia en la
flera, Un dia, como su madre llorase, dicien-
fue no tepia mi un sueldo para poder darle,
80 descoser el colchén, afiadiendo que alli ten-
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dria Norina escondido su gato. El pobre hogaride
las dos hermanas estaba converlido en un ven;

ro infierno. L
ﬂaI{}:ro el colmo del desastre fué que Ale}an:‘lng'
trab6é conocimiento en la calle de la Federaciin
con Alfredo, el mds joven de los 1ﬁlcrmanos de Ne-
rina, que tenia entonces veinte aiios, dos mas ¢
su sobrino de ocasidn, como llamé chanceram
te a Alejandro desde st primer encueniro. El
(Alfredo era el peor vagabundo de las aceras;
holgazin pélido, de cara imberbe y sin cejas, 7
parpadeantes, boca [orcn!a, con toda la ]‘Lllil _ {
ta del arroyo, brotando libremente en el cshe
ro parisién. A la edad de siete anos m' 7
sus hermanas y golpeaba a (;eulm para arra
la su jornal los sibados. Jamds la madre I\Iul
habia conseguido hacerle _fpcc'uent.gr_ la escuﬂa
seguir el aprendizaje de ningun oficio, lo cu
b6 por irvitarla de tal manera, que‘el_la_mis
arrojé a la calle, a fin de que la og‘gam en1
Los hermanos mayores le daban continuos go
el padre estaba en su trabajo desde l'fx mzcllna,
la noche, y; el hijo, moralmente abandona e(@)i,‘
cia para el vicio y para el crimen, en m dl:'
1a hirviente ola de galopines y tunantuelos des
edad, que se corrompian j}mtos, como las “H
nas tempranas, caidas del a‘rbolr. Asi habia cre :
entre la corrupcion; era ni mas ni menos qll-
excelso sacrificado de la familia pobre, las 08 |
vertidas en el albaial, el fruto podrido que puis
ia los otros.

Lo mismo que Alejandro, no vivia méds que &S,

lzar, sin que se supiera ni aun donde‘ se ‘-.
ba, desde que la madre Moineaud habmﬂd h
morir ‘al hospifal, extenuada de ha_ber parido s
masiado en la miseria y bajo la ruina de un Ik

matrimonio. El padre Moineaud, menor €n GGy

flos'& su esposa, acabado como ella, paralitico,
mentable ruina de cincuenta afios de injusto
fabajo, acababa de verse obligado a abandonan
Plabrica, cobrando una pequena pensién de re-
y que debia a la iniciativa de Dionisio. La casa
0 vacia y los miserables enseres que conte-
lanzados a los cuatro vientos. El infeliz obre-
€aia ya en la segunda infancia, aronadado por
largo esfuerzo de viejo caballo de carga; bebia-
BSUS cuatro sueldos, no podia quedar solo, im=
fiente para dar un solo paso, las manos tan tem-
Jiosas, que no podia ni encender la pipa; de
lo que habia tenido que ir a dar fondo en ca-
fide sus dos hijas, Norina y Cecilia, las tnicas
Pla familia que habian tenido el buen corazén
firecibirlo. Le habian alquilado un gabinete en-
i de su piso, en el quinto, y le cuidaban, gas-
40 su misera pensidn en alimentarle y consers
fle, 2 mis de los sacrificios que cllas se impo-
@l para conseguirlo. Esto hacfa, como ellas le
i8n con aire animoso y alegre, que tuviesen
Ppresente dos nifos, el mas pequeio y ‘el mds
40, una pesada carga para dos mujeres que
iaban  cuatro francos trabajando desesperada«
file desde la manana hasta la noche. La iro-
idel deslino quiso que el padre Moineaud no
dnirara refugio mis que en casa de Norina, Ia
#en otro liempo arrojada por ¢l de su domici~
maldecida, inepta, aquella holgazana que le
sionraba... A aquella era a la que besdba 'las
filos ahoras, cuando le ayudaba a encender la
por temor de que fuera a quemarse los de-
8012 punta de la nariz.
& viejo nido de los Moineaud se bamboleaba,
Btruido; la familia entera se hallaba dispersa,
ando al azar. S6lo Irma, gracias a su buen casa-

Mo con un'empleado, vivia feliz, hacia de se-
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flora, no queriendo ni aun ver a sus hermanes

hermanas. Victor empezaba en la fébrica la
ma vida que anteriormente lievd su padre, dé
vueltas a la muela que aquél tuvo que abande
Se habia casado, y sin cumplir los treinta ¥ e
afios, tenia seis hijos ya, tres nifios y ires niig
Reharfan la historia de los padres: noches de cof
tradanza imprevista tras eternos dias s
partos continuos, agravando las demas neces
des del hogar, y finalmente el ajamiento, 1a
lisis, tal vez el hospital... mientras tanto sus hij

continuarian, a su vez, sin darse cuenta sig iera §
de ello, el pululamiento de la raza maldita del

hambrientos...

En casa de Eufrasia, el inevitable desting

todavia mas trigico. La miserable operada no
bia tenido atin la suerte suprema de morir. Red
cida a la nada, desde que dejo de ser mujerd
biase poco a poco inmovilizado en su lecho,
paz de un gesto viviente empero, escuchando,
rando, comprendiendo. Desde aquella tumba ab
ta, habia asistido durante meses enteros a la @
truccién de lo que quedaba de su casa; no
més que un sér a quien su marido injuria
quien la sefiora Josefa, convertida al fin en
v duefia, torturaba, dejdndola dias enteros sifl
arrojdndola cortezas y migajas, como a una
enferma a quien no se le cambia ni aun la
sobre que se tiende. Todavia ella se resignaba,
brecogida de miedo y de humildad. Lo peom

gue los tres nifios, las dos gemelas y el MUCHSSE

cho, abandonados, se revolcaban en la bas
caian en el arroyo. Benard, el marido, haB
puesto a beber con la sefiora Josefa, {rastorp

por el desastre de su hogar. En seguida uno y O
se golpearon, destroz;indolo_todg, zurrando ,I.?
nifios, que volvian rotos y pingajosos, con 108 B

il desaparecié durante ocho dias. A la tercera

volvio. Cuando fué preciso pagar al casero,
gilora Josefa desaparecid a su vez con otro hom-

B Esto fué el fin. Eufrasia tuvo que hacerse lle-

a la Salpetriere, mientras que sus hijos, sin
icilio, quedaban en el arroyo. El muchacho
gparecié a su vez como tragado por una cloa-
Una de las gemelas muri6 el invierno siguiente
| hospital. La otra, Antonieta, una joven del-

lerrible bajo su aspecto’ miserable, rubia,
0jos y dientes de loba, vivia bajo los puentes,

el fondo de las canteras, prostituida a los diez
B, vicja 4 los dieciséis en la rapifia y el robo.

el caso de Alfredo, agravado; la hija empon-
ida en la calle, abandonada moralmente, ace-
ia por el crimen. Tio y sobrina se encontra-
¢ hicieron vida juntos, sin que se supiera con
i6n por dénde paraban, quizd por la parte
los Molineaux, donde habia muchos hornos
YESO,
dia, Alejandro, al subir a casa de Norina, se
bniré con ‘Alfredo, que a veces iba también
ipara sacar una piezg de diez sueldos al padre
ieaud. Los dos jévenes bandidos se marcha-
juntos, conversaron y se entendieron. De allf
0 una completa asociacién. Alejandro vivia con
irdo, y ‘Alfredo les llevé a Antonieta. Fueron
y. sucedié que la flacucha y débil Anto-

consintié en cederla, como buen cama-
Desde entonces, cada noche la muchacha

tabofeteada por su nuevo amo, cuando no le

iba cien sueldos. Pero ella encontraba aquellas
85 muy agradables, jella, que por un papi-

hubiera arafiado a cualquiera como una
: : Fecundidad,—T. 11,—17
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gata furiosa! [a Historia comiin ‘se desarrolld
mero, la mendicidad ejercida por aquella
todavia nina, 2 quien los tres vagabundos
ban a tender la mano, obligando a la lim
los burgueses reirasados por las noches
prendidos en algun sitio solitario; después la
{itucion, la nifia ya mujer llevando a los hon
detras de las empalizadas, entregando a §
gos a aquellos que resistian a pagar; mas
el robo, el pequefiorobo, para empezar de
los golpes mis serios, las expediciones P
tadas, estudiadas como verdaderos planes de
rra. La banda se acostaba donde podia; erd
tfo de las correrias sin fin; a través de las
del Rastro, en espera de la noche, que €l
a Paris a su devastacién. Se les encontraba:
mercados, en los boulevares, en los [ligon
bregos, en las desiertas avenidas, en toda
donde husmeaban botin, algo que ratear,
gria del vicio que disfrutar a costa de los
Una verdadera tribu de salvajes sueltos
civilizacién, viviendo fuera de la ley,
camada de jévenes fieras batiendo la fo
peste humana muerta en estado de barbarig;
donada desde su nacimiento, presa de su
guos instintos de pillaje y de carniceria.
las malas hierbas, brotaban juntos, se e
tonaban méas cada dia, exigian un rescd
ciente de los imbéciles que trabajaban, st

do su vuelo, precipitando su marcha hacia @

mernn.

Al azar de un minuto de lujuria; la malase€

habia fructificado; el nific habia nacido
nadie lo pensara, por casualidad y en segi
puesto sobre la acera donde se habia de
per, siendo con el tiempo otro fermento
composicion social. Todos esos pequeilos

4dos 2l arroyo, como se lleva al albafial a los
 COIL a los
{ 0s gatos demasiado numerosos, esos vagahg::
§ que mendigaban, que se prostituian, que ro-
n, formaban el estercolero donde germinaba

men. La infancia miserable entretenia asi su

g de espantosa infeccion, en la sombra trégi-
de los bajos terrenos parisinos. Aquella semilla
i imprudentemente arrojada a la calle, se con-,
fila en una cosecha de latroeinio, en afrentosa
secha que rajaba la sociedad entera.
ando Norina se enteré de las hazafias de la
inda, por las fanfarronadas de Alejandro y Al-
8o, que se divertian en asombrarla, sinti6 tal
iedo, que hizo poner un cerrojo de seguridad en
fpuerta de la habitacién, no abriendo por las
iches, sin asegurarse anles de quién era el qué
imaba. Desde hacia dos afios préximamente que
ur aba su suplicio; la espectacién temblorosa en
it estaba siempre al recibir la visita de su hijo.
cua[l amenazaba con-vengarse atrozmente énan:
rteqla que marcharse con las manos vacias. Un
%, sin que (}ecilia pudiese oponerse, arrojose so-
el armario y se llevé un paquele de lienzos
flinelos y servilletas, sin que las dos hermanas,
alr.e\'lleran a perseguirle por la escalera.
&l Invierno fué muy crudo. El triste hogar de
B dos pobres obreras, tiranizadas por el desti-
b hubiera sido invadido por el hambre y el frio
o ser por los socorros que les llevé con grat,l
gularidad su anligua amiga la sefiora Angelin,
cual seguia siendo dama delegada de la Asis-
ficia publica y conlinuaba vigilando a los hijos
€ las solteras en aquel terrible barrio de Gre-
,-le, que .la miseria devoraba; pero, desde ha-
l-a]gun {iempo que nada podia hacer por Nori-
i, a nombre de la Asistencia, Si todos los meses
Hlevaba una picza de veinte francos, era por-

i
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que personas caritativas la confiaban limosnas, &
biendo que ella tendria a quien distribuirlas fi- S
cil y utilmente, en el fondo del espantoso infier
no en que su misién la obligaba a wivir. La Ap

gelin, por su parte, ponia su alegria, ¢l gran
suelo de su vida desolada, sin hijos, en dart
bién a las madres pobres, cuyos pequefios se re
desde que la veian entrar con las manos }1&:
de chucherias y golosinas. Un dia, con un tiem
espanloso de viento:y lluvia, la sefiora Ang
se detuvo un instante en casa de Norina. Erana
nas las dos y empezaba su visita, teniendo so
las rodillas un pequeiio saquito lleno de mon
de oro y plata que iba a distribuirc El pa
Moineaud se encontraba alli, frente a ella, em
trado en una silla, fumando su pipa, y la visifa
te explicaba que hubiera querido conseguirle &
socorro mensual. : ;

—Pero—dijo,—|si supiera usted lo que sufr

- pobre mundo en estos dias de invierno! Noso
‘estamos ‘asediadas de peticiones y no pod
atenderlas todas. Ustedes aun se pueden contaré
tre los dichosos. Yo veo otros infelices acostado
sobre el santo suelo, como perros, sin tener
pedazo de carbén para calentarse, ni una pa
para alimentarse, | Y los pobres pequeiiuelos?|
mio! Hacinados, sin zapatos, desnudos, en.

no para la circel o el cadalso si la tisis no
detiene y les mata antes. Es horrible.

La pobre mujer sentia verdadero horror ¥
rr6 los ojos, como para escapar a la horripil !
gvocacién de las miserias, de las vergienzas,
los ¢rimenes, de que era tesltigo en sus continik
carreras a través de aquel infierno de la materd
dad pobre, de la prostitucién y del hambre
poniase pélida, quedaba muda, no osando de
todo, habiendo tocado el fondo de la abominacl
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ana, A veces temblaba, miraba al cielo, co-
preguntindole qué cataclismo vengador se iba
agar la ciudad maldita.
—iAh!—murmuré todavia.—jSufren tanto, que
s culpas deben ser perdonadas!
Atonilo y embrutecido, Moineaud la escuchaba
n apariencias de comprender, El infeliz retiré

osamente su pipa de la boca, la cuval le impo-

a un esfuerzo considerable, a €I, que durante cin-

fienta anos se habia batido denonadamente con-

a el hierro en el torno y en el yunque. )
—No hay mds que la buena conducta—tarta-
ude6 sordamente;—cuando se trabaja, es uno
compensado. : :
Cuando quiso volver a meter la pipa entre sus
bios, no pudo. Su mang, anquilosada por las
amientas del trabajo, temblaba demasiado, ¥
preciso que Norina se levantara para ayu-
3 ? ;
~|Pobre padre!—dijo Cecilia, que no habfa in-
rrumpido su trabajo.—;Qué hubiera sido de él
0 le hubiéramos recogido? De seguro que no
iera sido Irma, a pesar de sus sombreros [y
trajes de seda.
pequefio muchacho de Norina, desde que la
ra Angelin se hallaba alli, se habia plantado
nte de ella, pues sabia muy bien que los dias
ue la bondadosa dama iba a visitarles, habia
05ires por la noche. Y la sonreia, la contemplaba
sus ojos claros, con la alegria de su carita ru- .
¥y cabellos’ de sol desgrefiados. Cuando la se-
02 Angelin noté con qué dvida y alegre mirada
iperaba el muchacho que abriese su bolso, fué
a de gran enternecimiento. :

,I*EVen a abrazarme, mi pequefio @amigo.

La infeliz no tenia mds dulce recompensa que

(beso de los nifios, en las casas pobres a don-
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de llevabia un poco de consuelo. Sus 0jos se llen
de ldgrimas cuando €l pequefiuelo le hubo sa
al cuello, y dirigiéndose a la madre, repitié:

—No, no se quejen, hay seres todavia mas
graaados que ustedes.. yo conozco a una in
liz que, por tener un nifio como éste, aceptaria
gusto esta miseria, y esas cajas, a pegar desde
mafiana hasta la noche, y esta vida de reclus
en esta pobre estancia que esta criatura ba
para inundar de sol y llenar de alegria.. j
Dios mio, si qulsleran ustades 51 pudleramos ca
biarl...

Callése por un 1nstantne, temlendw estalla
sollozos. Aquella era su eferna llaga, siempre abi

ta: el hijo aguardado para mas tarde y que no

habia llegado ya, ni llegaria. Lios esposos
lin envejecian al presente en una soledad am
ocupande tres pequeiias habitaciones en la ca
de Lille, viviendo del sueldo de dama deleg
de la Asistencia y de lo que habfan podido sal
de su fortuna. Completamente ciego el antiguo
tor de abanicos, no era ya mas que una cosa,
objeto que la sefiora Angelin sentaba por la
fiana en un sillén y que encontraba alli por
noches cuando volvia de sus conlinuas cor
a través de las miserias espantosas, las madres
pables y los nifios madrtires. El desventurado

podia comer, ni acostarse sin ella; era un nif

como decia la esposa, con ironia desesperada,
hacia Horar a los dos. 3 Un nifio? Ella habia 2

bado por tener uno: su marido. Un nifio viejo, @

sin contar todavia cincuenta afios, parecia tem
ochenta; que sofiaba con ¢l sol, en su eterna
che negra durante las largas horas que tenfa @
pasar solo. Por esto la sefiora Angelin, no s
envidiaba a Norina su hijo, sino quetamb-ién aag
viejo, fumando en su pipa, aguel deshecho

= e

, que al menos veia ¥ que, por lo tanto,

ia por Mateo, algo de su hlsior'la Sentia por
.%nhechora gran reconocimiento, una especie
spejo apasionado que la hacia timida, indife-
cada vez que la veia llegar sonriente y bon-
, distinguida, siempre vestida de negro, con
tos de su belleza arruinada a los cuarenta
5 afios apenas. Era para Norina como una
g destronada, sumida en iespa,n!;oms e injus-
dolores,

te, vele a jugar, q‘uendo Estés molestando
nora.
lestarme, jali, no!—exclamé 1a' sefiora An-
venciendo su emocion.—Al contrario, me ali-
me consuela.. Abrdzame, abriazame méis,
oso mio.
gspucs se repuso y continué diciendo:
mos; me entretengo demasiado. Tengo mu-
isitas que hacer antes de que llegue la no-
Aqui tienen lo que se puede hacer por us-

iro en ‘el preciso momento en que sacaba una
eda de oro de su pequefio bolso, dejése woin
lp»e de pufio, dado en la puerta. Norina pa-
¢i6 espantosamente; habia reconocido en el mo-
llamar, a ‘Alejandro. ; Qué hacer? Si no abria,
andido continuarfa llamando hasta promoven
4ndalo. Tuvo que abrir. Por fortuna no ocu-
que ella temia. ‘Alejandro, sorprendido de
trar alli aquella dama, no desplegé los la-
an siquiera; entré y se quedé de pié, arvi-
a la pared. La inspectora habia alzado y
ado sucesivamente los ojos, comprendien-
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do que faquel muchacho, acogido de aquella
nera, serfa un amigo o un pariente. Y conlim
sin ocultar nada,

—Aqui lienen veinte francos; no se puede ha
mds por ahora; pero yo les p:ometo que €l m
proximo tratare de doblar la suma. Es el m
del alquiler; he solicitado ya por todas part
se dard lo mis que se pueda.. {Oh! Hay tan
demandas.., _

El pequefio bolso habia quedado abierfo sob
sus rodillas, y con sus ojos lucientes, Aleja
lo escudrifiaba, hacia cédlculos acerca del org,
plata y el cobré que contenia. Siempre sileng
s0, mird cémo la sedora’ Angelin lo cerraba;
ba en su puiio la cadenilla y decia al levan
de su silla para despedirse:

—Vaya, hasta mds ver; hasta el mes proxif
Vendré, seguramente, el dia 5, y empezaré
visitas por ustedes; pero es posible que ven
go mds tarde que hoy, pues precisamente e§
fiesta onomdstica de mi pobre marido. Con
mucho animo y trabajen mucho.

Norina y Cecilia se habian lJevantado para
pafiarla hasta la puerta, donde hubo todavia
vas expresiones de reconocimiento, y el nifio b
otra vez a la dama en sus dos mejillas, con t
su corazén. Las dos hermanas, que estaban i
intranquilas por la aparicién de Alejandra 1
piraron entonces con libertad. La aventura ac
todavia bien, pues el bribén se mostré muy
zonable y se contentd con una moneda de ¢
sueldos. No traté de torturarlas, como de cost
bre, y se marcho tr‘anquilamente silbando un
de caza.

El dia 5 del mes siguiente, un sibado, fu
de los mas lluviosos y sombrios de aquel

invierno. Desde las tres de la tarde, la noch

sierto, de la calle de la Federacion, un vaslo
0zo de terreno baldio, un terreno a desmontar,
e, desde hacfa afos, eslaba cerrado por una em-

n en una de las extremldades algunas tablas,

e dejaban abierta una brecha. Toda la tarde,

ja joven delgaducha estuvo alli, a pesar de los

niinuos chubascos; envuelta en un pedazo de chal
jereado que la cubria hasta los ojos, sin duda
| preservarla del frio.

Debia esperar lo que el azar la trajese; la li-
na de algtin transeunte caritativo, la lujuria de
n vagabundo. La impaciencia que sin duda

dominaba, la hacia separar a cada momento da

§ tablas a que estaba pegada, como una bestia
acecho, alargando su horrible cabeza de gar- -
a, escudlmando alli abajo, hacia el Campa

Las horas se deslizaron lentas y pesadas; sona-

ion las tres y rodaron por el firmamento nubes

sombrias, que la joven parecié una cosa pers
- arrojada en las tinieblas. De vez en cuan-
alzaba la cabeza y miraba con sus ojos lu-
tes c6mo se ennegrecia por momentos el cielo,
ome dindole gracias por arrojar tanta obscuridad
aquel riocén desierto. En el momento en qud

tmpezaba a caer un verdadero diluvio, una ‘da«

& avanzd, vestida toda de negro, bajo un parar
abierto. Marchaba de prisa evitando los ba-
hes, como mujer econémica que hace sus ca-
as a pié, para ahorrarse el gasto del coche;
ntonieta debié reconocerla de lejos. Era la se-
ora Angelin, que venia de la calle de Lille e iba
rriendo las casas de los pobres con la ca-
illa de su pequefio bolso liada a su puiflo.
mando 13 muchacha vié brillar el acero de aque-
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Jla cadenilla, no dudd ya y lanzé un silbido.
- momento se elevaron de un rincoén obseuro
terreno baldla, gntos y sollozos, mientras que
-joven se ponia también a gemxr', lanzando lla
mientos dolorosos.

La sefiora Angelin se detuvo asombrada
- —3Qué tiene usted, hija mia?—pregunt6,
- =—jAh, sefiora! Mi hermanu que ha cani
abajo. y se ha roto una pierna,

Y estallé en sollozos, preguntando lo qufe
a hacer y diciendo que estaba deseSperada, P
haria méis de diez minutos que llamaba sin

nadie acudiese en su socorro, a causa sin dud

de la lluvia y aquel tiempo de perros. Entreta
aumentaban en el fondo de aquel trozo de
rreno baldio los gritos dolorosos.

La sefora Angelin, a pesar de su emocion,
un momento en que vacilé, en que llego & de CO
fiar.

—Es preciso correr en busca de un médico.
pobre nifia, Yo no puedo hacer nada.

—;Oh! si, sefiora; venga usted. Yo no s¢ domt
encontrar un médico... venga usted. Me ayuda
a recogerle, pues yo sola no puedo, y le m
remos, al menos, bajo el finglado, para, qud
lluvia no caiga sobre. €. ‘

Esta vez la sefiora Angelin no desconfié ¥
cedio; tan misero pareciale el aspecto de la jove
Sus v151tas continuas a los tabucos, donde ¢l @
men brotaba, sobre el estiércol de la miseria, B
bianle hecho valiente; tuvo que cerrar su par
guas para atravesar 1a enirada que d'eJaban
tablas rotas,” colindose dentro detrds de la |}
ven que marchaba delante de ella, envuelta €
pingajo de chal, la cabeza desnuda y. el cue
delgado y flemble, como el de un gato.

—Deme usted la mano, sefiora, y, tenga cul

==

por aquf hay muchos charcos. ES all§ aba-
el fondo; joye usted cémo se lamenta el
jAh! ya hemos llegado.
fonces jocurrié una rapida escena, terrible y
je. Los tres bandidos, Alejandro, Ricardo Y,
edo, que estaban uocultos en las sombras, sal-
i armjéndos:e sobre la sefiora Angelin y de-
dola con furia de lobos hambrientos. Al-
D, el mis cobarde de los tres, dejé a los olros
bandidos y corrié al agujero de la empaliza-
ponerse en acecho, junto con Antonieta.
dro, que tenia pr-eparad-a su paifiuelo, arro-
n forma de fapon, lo puso en la boca de la
para sofocar sus grilos. Su intencién no
4s que atontarla de un golpe y escaparse
pequefio bolso; pero el pafiuelo, mal co-
o, permiti6 a la infeliz lanzar un terrible y
40 grito; en aquel momento Alfredo y An-
dieron la sefal de alarma, sin duda por—
€ apromma_ba algin transeunte.
@ preciso acabar. Ale]andt 0 le anudé el pa—
0 al cuelio, mientras que Ricardo le hundia
puﬁetam el grito en la garganta. La locura
gre sopl6, y los dos asesinos se pusieron a
el pafiuelo, a apretarlo, a arrastrar a la in-
or el barro hasta que dejé de moverse. Des-
como los silbidos de alarma se reproduje-

) cogieron el bolso, dejaron alli aquel cuerpo

imado con el pafiuelo atado al cuello y junti-
con sus compaiieros, huyendo los' cuatrol ha-
puente de Grenelle. ‘Alli se repartieron pon
Isillos los sueldos, las monedas de plata y
medas de oro y arrojaron el bolso al Sena
ndo Mateo ley6é en los periddicos los deta-
el mimem, queddse sobrecogido de espanto
presuré a acudir a la calle de la Federacién.

hdad de la seflora Angelm, famlmenm mtn.
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seguida; el asesinato cometido en aquel te
baldio, a cien metros de la casa donde’ habit
las dos hermanas, le sugirieron un terrible p
sentimiento.

Sus temores se vieron pronto confirmados, €
do, después de llamar por (res veces a la pus
Cecilia; temblorosa, le abri6, después de h
reconocido previamente. Norina estaba en ¢a
enferma, blanca como ‘las sibanas. Apenas Wi
- Mateo, la pobre madre se echd a llorar y le e
lo ocurrido, estremecida de horror: la visita
la sefiora Angelin, la brusca aparicién de Alej
dro, que habia visto el bolso, que habia oido
promesa de proximos socorros, la fecha y la
La infeliz no podia, por otra parte, tener d
alguna respecto a quiénes eran los autores
- crimen, puesto que ¢l pafiuelo encontrado e
cuello de la victima era suyo, uno de los pai
‘que Alejandro la habia robado, bordado con
inicial de su nombre, una de esas pobres
queterfas corrientes que se venden por milld
en los grandes almacenes. Este era el tinico i

cio, tan vago, tan general, que la policia busg

ado demasiado en querer, alarmada por la en-
edad de su pobre marido, que obscurecia con
terna noche, lo que pudiera quedarla de fe-
ad. Y bruscamente vi6 también al infeliz ciego,
el nifio viejo, que habia quedado ahora sin
jdre, abandonado, solo entre tinieblas, no vis
do mas que con el espectro sangriento de 1§
¢ asesinada. Tras tantas promesas y espe-
fzas de una vida de continua dicha, aquel des-
0, aquella muertel... :
jorina sintié un estremecimiento.
FlOh! nada tema usted; me dejaria matar antes
hablar. : : :
y aifios transcurrieron y no pudo descu-
€ a los asesinos de la dama del pequefio bol-
Durante afios enteros, Norina continué tem-
cada vez que un golpe demasiado fuer-
naba a la puerta de su habitacién; perd
ndro no parecié mds por alli, temiendo sin
i a aquel rincén de la calle de la Federacién
parecia sumergido en el océana de Paris, en
ibismos obscuros e fnsondables. i

ba indtilmente, desesperando de descubrir a liff

criminales. ; .

Mateo, sentado sobre la cama, permanecia helf

do de espanto. {Dios santo! jPobre y desven
da sefiora Angelin! Veiala atn joven, alegre,
diante, alld abajo en Jonville; recorriendo los
ques con su marido, errando por; los desiertos
deros, perdiéndose en la sombra discreta
sauces del Yeuse, en una continua fiesta de a
de tal naturaleza, que sus besos resonaban .
los #rboles como los trinos de enamorados ril

fiores. Veiala, mds tarde ya, demasiado castgais

por aquella época imprevista de loca ternura,
esperada de no poder teper aquel hijo que h

E g

rante los diez afios que Se siguieron, el des-
lo vigoroso de los Froment; continué, como
vegetacion de alegria y fuerza, en el dominia
cido sin cesar de Chantebled. A' medida
0s hijos y las hijas erecian y se concertaban
raban matrimonios, nuevos seres fueron cre-
; toda la prometida cosecha, todo el pulu-
tnto de la generacion conquistadora, segufx
¢l infinito, v Mt : ‘




