
' 

, 

,_ 2t2 -< 

. _. al er a los Froment du za de la fecundidau, . v_ . d eños del hotel 
d I f d'ción por D1oms10, 11 

e a un I . de la comarca por 
guín por AmbrosIO, d;ueñoros et·a la victoria. \'e 
otros hi¡· os. Era el numc ' · · nto, aun 

• · de su venc1m1e 
da, teniendo ~nci:i:•ªinable dcsqmte de la s 
esperan?? algun . m dos lágrimas .rcsbal 
te, vol no la cabeza. Y • Guillermo mam 
por sus mejillas. Bcn¡amrn ,Y ambiado de 
sin descanso. Mana•~ª- habial e a fin de 

1 • -0 . Carlota v1g1laba a suyo, .. 

:os~ ~¿rdihe~~-- Si nii!~'~[e::i:•~~~ ¡~~~¡~~~ ¡ 
alegria, se u iese ue fonna parle 
al circular, est; an·oy~elo h~ la tierra, eslrem 
torrente de s_!via que f rnc da el mundo. Por 
los grandes ~-boles Y ecun . ill 
das partes, la vicia arrasl•;a~a ~~rm;n~,~ ~eal 
creando, fecundanld o, .-~u r;:~eche ma.na.lM SÍll 
la eterna obra de a \1 a, 
del pecho d& J~s hembras. 

.. -··-··-··-· ·-♦♦-♦♦-♦♦-♦♦-♦ 
••••••❖❖❖♦❖❖❖❖( ❖♦❖ 
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LIBRO SEXTa 

• 

I 

la maflana de un domingd, Norina y Cecilia, 
a pesar de la festividad del día, trabajaban 

osamente a los lados de 5U pequeña mesa, 
la proximidad de las Pascuas, r-ccibit'l·on lllla. 

que las dejó pálidas de estupor y espanto. 
la entonces su vida habíase deslizado tranqui­
apacible, sin más preocupaciones que la en­

a semanal del trabajo realizado y el dine1·0 
ado que poner en la hucha cada tres meses. 

taban ya ocho ru1os en la vasta cámara de 1~ 
de la Federación, junto al Campo de Marte; 

'jo de Norina habla crecido gallardamente en­
,us dos madres, igualmente apasionadas y tier­
para él, tanto, que el muchacho acababa por 
undirJas y no saber, a ciencia derta, quién 
verdaderamente su mamá, si es que una de 
podía serlo más que la otra. Norina y Ccci-

110 lrllhajaban ni vivían ya más que ~a. él, 

t 



la un:a hermosa todavía a los cuarenta a.ll.os y 
parada para siempre de los hombres, gracias;, 
su tardío amor maternal, y la otra, donoella a 
!r€inta años, y enamorada de aquel much 
como madre y esposa que ella no podrá ser j 
Próximamente a las diez de la mañana de a 
hiermooo domingo, llamaron · fuertemente, y 
dos veoes consecutivas, a la puerta, y abierta 
ta, pl'es>Eliltóse a la vista de las dos hermanas 
muchacho rechoncho, de unos dieciocho ailoo, 
reno, de cara cuadrada, mandíbula saliente y 
na y ojos de un gris pálido, vistiendo una. chu 
hecha jirones y una gorra dei paño niegro, d 
rida y sucia por ai\adidura. 

-Perdonen ustedes-dijo el recién llegado,-¡ 
ven aquí las señoras Moineaud, obreras en cartói 

Norina, de páé, miraba al visitante, presa de 
s\íbito nralestar. Su corazón se le había opri · 
como bajo el peso de una amenaza. Aquella fi 
no le era completamente desconocida; la h 
visto en alguna oh·a parte., ,aunque su mem 
no le reoordase dónde ni cuándo, 

-Sí, aquí es-r.espondió. 
!Mientras tanto•, el joven paseaba lentame'nle 

vista por la habitación. Sin duda debía esper 
encontrar en 1ella algo que reyelase mayor co 
füdad o riqueza, porque viendo el pobre Y 
caso muebl:aje, hiw un gesto de desagrado Y 
pecho. Después sus ojos se posaron sobre el 
flo que, distraí® antes en 1ier, como mucha, 
aplicado, había levantado la cabeza para 
al recién llegado. Finalmente, el joven acabó 
rápida inspección fijando una mirada en aqu 
otra mujer que -estaba allí, pálida y delgada, 
aire inquieto taml>ién delante de aquel des 

, do inesperado. 
-:Me habían dicllo ~e ~a i;n el cuarto 
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erta ~e la izquierda-dijo el joven;-sin eml:iar• 
, ,tem1a el engai\ar_me, porque lo que tengo que 
c1r, no puedo decirlo delante de todo el mun­
. es un asunto, el que me trae aqní, muy po­
agr~~able; les aseguro a ustede¡¡ que antes 
dec1d1rme a vienir, lo he pensadA mucho. 

Hablaba pausadamente, :irrastrando las _palabrns, 
no separaba ya de Norina sus ojC!S, después die 
. rs·e ~egnrado una ve-z IIlÁ5 de que la otr<a 

u¡er era demasiado joven para¡ ser la que bus­
. La angustia creciente que veía retratada en 

semblante de Norín:a, el llamamiento evidente 
ésta dirigía: a su memoria, le hicieron prolon-

·l:r un instante ¡nájs la pr:u,cl>a. 'Al fin se de-

-Pues bien: J{J. soy, el niño que se oió a C'.riar 
ma nodriza de Ro,U/l8mont, Y. me llamo Alejan­

Honorato. 
o tuvo necesidad de decir lllM. Norina se lia­
_puesto a temblar da pi:as a cabeZi.a; sus manos 
¡untaron Ci:111vulsas y su faz descompuesta per­
por momentos el color. ¡Dios núo, Beanchéne! 

; a Beauchéne •es a qúien se parecía por com­
e.] recién llegado; sus mismos ojos de ave 

rapiña, su risma mandíbula de sátiro caldo 
las más bajas voracidades. Norina: sintióse des­
?Cr y tuvo que sentarse para no caer al suelo, 

-¡Ah, es usted!-dijo simplemente Alejandro. 
como la infe!i?; madre continuase tiritando 
poder pronuncia.i• una sola palabrn, porque el 
o y la desesperación le apretaban la gar<-

ta, el joven sintió la iJ:].®esidad de p'rocunal; 
tranquilizarla algo, si ooc que.ría oerrarse ·a1 

golpe la ptlext.a que f\Cal:>a.]}a de ha.cerne 

-Vaya; no líay por qué alarmarse üe ffle m<ll­
Nllda tiene ust~ gu~ temer 4e 111(, ;i:a g'U.El w,i 
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intencli5n al venir no na sido, ni de mucli'o, 11 
causarles pena alguna. Lo que ocurre no pu~ 
ser más natural: al saber dónde estaba usted, 
tenido el deseo de conocerla, pensando que 
zá se alegraría de verme ... Además, me encu 
tro en muy mala situación. Hace próximam 
tres años que cometí la necedad de venirme a P 
ris, y en este tiempo Je a.seguro a usted que 
be logrado otra cosa que pasar hambre. Los d 
en que uno no ha podido desayunarse, no pu 
menos que tener verdadera ansia por conocer 
los padres que le arrojaron en medio del arro 
pero que, sin embargo, no tendrían el mal 
zón de negarle un plato de sopa. ¿ No es asi? 

Las lágrimas asomaron a los ojos de No · 
Para ella era un colmo d regresu de aquel · 
rable abandonado, de aquél muchacho alre 
y desvergonzado, que empezaba por acusarla 
gritar que tenía hambre. Honoralo, irritado al 
que de su madre no sacaba más que tembl 
sollozos, se dirigió . a Cecilia. 

-Ya que es usted su hermana, aconséjela. 
gale usted que es una tontería el querer qu 
me la sangre. Yo no vengo a asesinarla, a 
seguro ... Es muy chusco esto; ¡ qué placer ba 
perimeutado al verme I Y sin embargo, yo no 
podido portarme mejor. Ni tan sólo le he di 
nada a la portera; se lo juro a usted. 

Cecilia, sin contestarle, se había levantado 
su asiento para acudir en socon·o de Norina, · 
tras '.Alejandro se acercó al niil.o, de quien 
bién se babia apoderad.o el núed.o, al ver !JUe 
dos madres lloraban. 

-¿De modo que ese galopín es mi !iermllDO 
Pero Norina se puso rápidamente en pié, in 

ponlénd.06e entre Alejandro y el nifto., L'a idea 
de upa c,a.~trpfe gua les hundiera wr com • 
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aterraba; liubiera querido no ser m 1 b a a, enoon-
uenas palabras, Y sin embargo, acababa de 

r la cabeza en un sublevamiento de ¡00 sen­
, de odio y rencor. 

-Ha venido usted por ... -dijo al fin ·-s[ ya lo 
prendo. Es muy triste, muy cruel, tod~ esto. 

¿ qué pue~o hacer yo? Después de tantos 
, . no es posible reconocerse ... Y, además n0¡ 
rica, ya ID ve usted. ' 
jaoct~o, con una mirada, investigó nuevamen.­

Ja hab1 lación. 
Sí, ya Jo veo, ya. y diga usted: ¿ y mi padre? 

o se llama? 
orina q~e<ló sobrecogida y tembló más. Al 
ro continuó: e¡. 
Porqui;, lo que es mi padre, es ri001 ya sa­
Y? obl!::¡arl: a que suelte eJ dinero. No se ano-
1 como ast a los hijos en un rincón de aldea. 
scamenle, Norina sintió pasar por su mente 
el pasado. Bea.uchéne, la fábrica, el padre 

e~ud, que acababa de salir enfermo de¡·an-
alh b" v· ' . . a su 1J0 1ctor. Dominóla una prudencia 
;.11 va Y comprendió que no debía revelar a, 

JO el __ nombre de su padre, por las complica­
terribles que aquella revelación podría pro­

~- Su ~~o a aquel muchacho obscuro, que 
raba vicio Y holgazanería, la inspiró. 

El padre de usted-dijo,-haoe mucho tiempo 
ha muerto. 

duda,. ~lejandro no había podido adquiri~ 
na _noltc1~ acerca del autor de sus días, pues 
ob¡etó, ru se atrevió a dudar debido segu­

nte a la enérgica voluntad ~e Norina ha­
puesto en su afirmación. El muchacho no hizo 
que revelar su cólera con uu gesto brntal al 

dest:uida su esperanza de enconu·arse c.o.n 'un 
neo, y_ exclamó: 
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· -Sera p!rleciso, pues, mDrir íle lialllhre. 
Norina, trastornada, no sentía lná.l; que la 

oesidad de que su hijo se marchara cuanto a 
pues su presencia la, torturaba atrozmente, 
una tortura mezcla extraña, de remordimie 
compasión, espanto y horror. Abl'ió un cajon · 
sacó de él una moneda de diez fran=, de sus 
nomias de II'es meses y destinada a aguinaldo 
,P,equeño, y dándosela a Alejandro, dijo: 

-Tome ust~d; no puedo hacer nll,d,a más 
~ted. ,Vivi= tres en esta habitación y a 
tenemos pan... Damento mucho saber que es 
led desgraciado; pem no cuente para nada 
migo. Haga ustred oomo nosotras: trabaje. 

'Alejandro oogió los diez francos y quedóse 
instante indecioo, diciendo que no hhllía ido 
por dinero, pues sabia hacerse cargo de las 
'Ái!adió qne él sabía portarse hien oon las 
cuando éstas se llevaban iguaJmenoo· con él, y 
pitió que su idea no ll!"a dar ningún e.scáll 
mucho mrenD$ desdtl el momento ·en /jlle No 
se mostraba tan buena v ta:n amahle. Una 
ruín hu.hiera creído cumplir con su deber d 
diez sueldoo. Die$BUés, al ir, a retirai:se finalme 
djjo: 

-¿ No quier<e ,usted a.brazartne? 
Norlna le abrazó; pero con los labios frias 

oorazón muerto, y quedó <m sus mejillas un 
HUeño temblor pon los dos Ilesos _que 'él 1a· 
oon su afectación ruidosa. 

-Conque hasta m.á,5 ver. Es muy tri:ste a 
pobres y no poder vivir juntos; pero' en fin, ah 
al menos, sabemos que vivimos, y de vez en cu 
do ya tendré el gust,o de subir !a da.rles los 
nos días. . 

Norina se había dejado caer sobire una SI 

como apJast,ada p,or una catástrofe. Cecilia, 
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da oomo su li'erm'ana, p6strose ignalmenfu Y, 
ó la primera para expresar cl asombro, la; 

testa OO¡IJ.tr¡¡ tan inesP,erada, como rerr:ible vi­
a. 
-Pero no le lias p'l'eguntado nada; de dónd'e 

qué hace, qué quiere. Y sobre rod.o, cómo 
podido 'averiguar tu nombre y tu paradero. 

IX> es lo que nos interesaba ~aber. 
-¡Ah!-contestó Norina.-Es verdad; pero, ¿qué 

res? No he tenido ni fuerza para haoel'!e un;a¡ 
pregunt!a. En cuanto me dijo su nombre, mil 
é !'ría, muerta, sin saber lo qull me pii,sal!a. 

, es 'él, no ,hay d.uda! El vivo retrato de ~UJ 
. Y ahara valDIOS a vivir continuamente bajo 
~ de iesa amenaza, CO'mo si temiéramos ¡r 

moment.o qu.e la cas,a, se de.spJo:me sobre nues­
cabez:as. 
se puso a Dorar, b.albudeia;ndp ¡¡)gUni!.'s ll3r 

, anegada en llanto. 
Un muchacho de dieciocho años, que se os 

ta de improviso, sin decir aste ni moste ... 
no le quiero, no puedo quererle. Cuando me 

besado, he sentido · un frío intenso, como si 
corazón se liUbiera congelado. ¡ Dios mío! ¡ Cuán 
miserable y cruel es ·todo esto! 
como su ·hijo, al verla llorar, se ai:rojara so­
su madre, despavorido, llo1·ando también, No-
le ,estrechó frenética enl:l·e sus brazos. 

¡Ah, mi ~l:ire pequefíol Con tal ne que tu 
sufras, de que no ca,igan sobre tí culpas. aje­
.. ¡ Ah, esto serfa un castigo demasiado atroz! 
· didamente hay que ser buenoo, si n,o se quie­

infrir algún día ,,emordimientos. 
la noche, las dos hermanas, algo calmadas · 

decidieron ,escribw a Mateo, aco,·dándose No-
a de la, visita que aquér les hiciera algn= días 

llara P,~untarle.s si Alej_a.ndro habla ido a 
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'Ve:rlas; el solo (l(mocía el secreto y sab:rfa lo OCllo 
rrido. En cuanto Mateo recibió la carta, se apro, 
suró a -acudir a la calle de la Federación, inqmo, 
to por lo que podría ocmrir en la fábrica si 1-
nventura repercutía allí, dada la actual situaci6Q 
de B-eauchéne, a quien cada día se le presentabaa 
mayores dificultades. Después de interrogar 
tensamente a Norina, adivinó que Alejandro habfi 
clescuhierto la dirección de su madre por la Coi¡; 
teau, sin compi,ender bien todavía el encadellll 
miento lógico de los hechos, que presentaba a· 
algunas Iasunas. Por fin, al cabo de un mes 
discretas pesquisas, de cmwersaciones con la 
ftora Menoux, con Celeste y con la misma Co 
teau, pudo restablecer. p.oco a poco los hech 
El aviso venía de la información que él mis 
mandó practicar a la corredora, cuando ésta 
trasladó a la aldea de Saint-Pier1,e para averi 
guar noticias acerca del muchacho, que debía 
tar de aprendiz en casa del carretero Montoir; 
Couteau había hablado demasiado, había dicho 
ile lo conveniente, sobre todo al otro aprendiz d 
carretero, Ricardo, de instintos tan malos co 
iAJejandro, y que siete meses más tarde que a 
se había largado de la aldea, robando igualm 
te a su patrono. Desde esta fecha, los, aflos 
blan pasado y se había perdido ,toda huella; 
más tarde, de improviso, los dos antiguos ap 
dices se habían encontrado en las calles de Pa­
;r:ls, y el rojo había contado al moreno toda su . 
toria Esto todavía no era bastante, y Mateo qUK 
so averiguar cómo el muchacho había podido des! 
cubrir la dirección de su madre, contando con 
hipótesis de que se lo habría comunicado la Cou, 
teau, puesta al corriente de todo por Celeste. llt: 
esto casi tuvo la prueba, cuando supo en casa 
la Bro9.uette gue · un muchaclw, de mandíb 

tales, nabía ido dos veces a liablar con la co­
ora. Sin duda los h~chos quedaban. algo obs• 
, y la aventura se agitaba en la sombra trá­

ca de los subsuelos parisinos, de los que no· 
muy sano remover el cieno. Mateo acabó poi.", 
tentarse -con darse ligera cuenta del asunto, 
a también de espanto ante la vida obscura! 
aquellos dos bribones, sueltos sobre el pavi­
lo de la gran villa, viviendo al a_zar, an·as­
do por todas partes su vicio y su holgazane­
No tuvo más que la certidumbre consoladora 
que si la madre era conocida, el, nombre y¡ 
situación del padre no eran ciertamente sos­
hados pDr nadie. CnandD Mateo volvió a ve11 

Norina, debió aterrol'izarla con la relación de 
os milagros de A,lejandrD. 

i Oh! Le suplico a usted que no vuelva mis, 
cuentre usted un medio para CQnseguirlo. Me 

mucho daño el verle. 
Naturalmente, Mateo na.da podía haoer, y todos 

esfuerzos se redujeron a impedir que Alejan• 
· descubriera a Beauchéne. Lo que acababa d~ 
r áoerca de aquel muchacho, era tan honible, 
bajamente doloroso, que quería evitar a Cons­
a el afrentoso escándalo dal «chantage, ea: 
pectiva Mateo veía a aquella mujer palide• 
do ante la ignominia de aquel hijo que tao: 
ionadamente había buscado, y juzgaba neoo­
o y piadoso guardar' el secreto a toda costa. 
sta resolución fué tomada después de una em• 
acta lucha consigo mismo, pues -encontraba du-
abandonar a aquel miserable en el lodazal en 

se había encharcado. ¿ Había aún salvación 
'ble para él? No Jo, creía. Además, ¿ quién po­
a llegar a hacer aquella cu.ra milagrosa, aquec 
cura _por medio de la honradez y del trabajo? 
,un sér m¡í¡; en te! mar; durante ide.5hecha! 
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tempestail, y sentía tener que abandonarle, a 
rrue dudase de que hubiera medio raumable 
ra poder salvarle. 

-Mi opinión-dijo a !'\orina-es que en estas • 
cunstancias debe usted ocultarle el nombre 
su padre. Más tarde ya veremos. HoY., de · 
sería exponerse a serios disgustos. . 

Norina aprobó vivamente aquella detertmna 
-¡ Oh no se inquiete usted por eso! Le he di 

ya que' su padre había muerto. Toda la hist 
de lo pasado volvería a caer sobre mí, y yo 
tenao más que deseos de que se me deje tran 
la. ;n este rincón, con mi querido pequeño. 

Mateo, inquieto y triste, reflexiona~ todavía, 
poder decidirse a abandonar a AJ.e¡andro a 
suerte. 

- Yo le encontraría algún trabajo, si q · · 
b'abajar. Más tarde, cuando no temiese ya que 
:malease mi pequeño pueblo, le tomarla en (ª 
¡a ... Voy a ver; oon?zco un, carret~? !lue srn 
le emplearla. En frn, yo le escr1b1re a usted 
respuesta para qufl, cuando su hijo venga a 
la, pueda usted indicarle dónde ha de pres 
se, si es que desea tr¡¡bajar. 

-¿ Cómo? ¿ Cuando vuelva ?-gritó Norina, 
esperada,-¿ cree usted, pues, que va ~ vol 
¡ Oh, Dios l!Úo, Dios mío! No podré ser ¡ama 
liz. 

En efecto, Alejandro volvió a casa de su 
pero cuando ésta le dió la dirección del calT 
se encogió de h,om.bros, sonriendo con sorna. 
conocía él a los carreteros de París, explotad 
del obrero, haraganes, que hacían trabajar a 
demás para ellos. Además, él no había a 
su aprendizaje, no servía más que para 
recados, y quería, para ocuparse, una plaza 
algún gran almacén. Mateo le I\rocu.ró la I! 
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élljo desear, y no la ocupó más que quince 
, desapareciendo de improviso con los paque­
de mercancías que llevaba. Sucesivamente, em­

e! oficio de panadero, de albaflil; fué em­
o en los mercados, y en todas partes acababa, 

mismo: dejando por liquidar toda suerte de vi­
as. Mateo, descorazonado por completo, hu­

de renunciar a la salvación de aquel desalma­
Fué precis•o limitarse simplemente a darle con 
procurarse 1·opa y pan cuando se presentaba; 
, semidesnudo y hambriento. 
rina no vivía ya más que en continua y .mor­

inquietud. Durante semanas enteras, Alejan­
~esaparecia en absoluto; pero no po,· eso la; 

madre dejaba de temblar al menor ruido 
os que se oía en la escalera, pues le esperaba; 

as horas, y cuando llamaba brusca y violen­
nle, se echaba a temblar, reconocía al momen­
golpe de su puño. Alejandro se percató biea 

to del terror que inspiraba, y abusaba de ello 
y mejor para sacal' todo lo que su madr~ 

aba en el fondo de los cajones. Cuando ella 
nía en la mano una moneda de cien sueldos, 

se contentaba, empeñ.á,ndose eu escudriñar: 
si mismo los cajones, para ver si había otra. 

s caía en la casa sob1,excitado, contando que 
a la cárcel poi• la: noche si no tenía antes diez 

s y queriendo rompa· todo lo del cuarto 
varse el reloj para vendel'lo. Y era necesario 
Cecilia se interpusiera y le arrojase fuera, 
valientemente, a pesar de lo delicada y dé­
e era. Pero Alejandro no ·se ma,·chaba sino 
volver al cabo de unos días con nuevas cxi­
s y amenazas de pregonar su historia en la 

era. Un día, como su madre llorase, dicien­
ue no le.nía ni un sueldo para poder darle, 
descoser el colchón, a,ñadiendo que .allí ten-

t 



-~ 25! ..... 

ilría Norina escondido su gato. ffi pobre liogar 
las dos hermanas estaba convertido en un Ya!, 

dadero infierno. . . 
Pero el colmo del desastre fué que Ale¡illldfl! 

trabó conocimiento en la calle de la Federa 
con Alfredo, el más joven de los hermanos ~e N 
rina, que tenía entonoes veinte añ~s, dos mas 
su sobrino de ocasión, como llamo chanccram 
te a Alejandro desde su primer encucntt·o. El 
IA!fredo era el peor vagabundo de l_as a~ras,. 
holgazán pálido, de cara imberbe y sin cei_as, o 
parpadeantes, boca torcida, con toda la rum pl 
ta del arroyo, brotando librem_ente en el este 
ro parisién. A la edad de siete años robaba 
sus hermanas y golpeaba a Cecilia para an·.a 
la su jornal los sábados. Jamás la madre M01 
había conse!!llido hacerle frecuentar la escqela, 
seguir el ap~endizaje de ningún oficio, lo c~al 
'bó por irrita\'la de tal manera, que e)la misma 
!3ITOjó a la calle a fin de que la de¡ara en 
Los hermanos m;yores le daban continuos ~ol 
el padre estaba en su trabajo desde la man 
la noche, y el hijo, moralment~ abandonado! 
cía para el vicio y para el crimen, en medio 
la hirviente ola de galopines y tunantuelos de 
edad, que se corrompían juntos, co_mo l~s ma 
nas tempranas, caídas del árbol. As: babia cr 
1intre la corrupción; e.:a lll más m menos que 
excelso sacrificado de la familia pobre, las so 
vertidas en el albañal, el fruto podrido que pu 
~ los otros. . . . , 

Lo mismo que Ale¡andro, no vivia más que 
lazar, sÍIJ que se supiera ni aun donde se a_ 
ba, desde que la madre Moineaud había_ ulo 
morir al hospital, extenuada de h~ber pando 
masiado en la miseria y bajo la ruma de un 
matrimonio. El padre Moineaud, menor en 

a 5U esposa, acabado como ella, paralítico, 
enlabie ruina de cmcuenta a:ílos de injusto 
ajo, acababa de verse obligado a abandonar 

fábrica, cobrando una pequeña pensión de re­
' que debía a la iniciativa de Dionisia. La cas~ 
ó vacía y los miserables enseres _que conte­
lanzados a los cuatro ,ientos. El infeliz obre­

eaia ya en la segunda infancia, altOnadado por 
largo esfuerzo de ,iejo caballo de carga; bebía­
sus cuatro sueldos, no podía quedar solo, im­
nle para dar un solo paso, las manos tan tem­

as, que no podía ni encender la pipa; de 
o que había tenido que ir a dar fondo en ca­

de sus dos hijas, Norina y Cecilia, las únicas 
la familia que habían tenido el buen corazón 
recibirlo. Le habían alquliado un gabinete en­

de su piso, en el quinto, y le cuidaban, gas-
o su misera pensión en alimentarle y conser­
e, a más de los sacrificios que ellas se impo­

para conseguirlo. Esto hacia, como ellas le 
·an con aire animoso y alegre, que tuviesen 
presente dos nil1os, el más pequeño y el más 
· , una pesada carga para dos mujeres que 

an cuatro francos trabajando desesper·ada­
e desde la ma11ana hasta la noche. La irq. 

del destino quiso que el padre Moineaud no 
ntrara refugio más que en casa de N 01-ina, la 
en otro tiempo arrojada por él de su domici­
maldecida, inepta, aquella holgazana que le 
nraba ... :A. aquella era a la que besaba las 

os ahoras, cuando le ayudaba a encender la 
por temor de que fuera a quemru·se los de-

o la punta de la nariz. 
Yiejo nido de los Moineaud s·e bamboleaba, 
uído; la familia entera se hallaba dispersa, 
do al azar. Sólo Irina, gracias a su buen casa­
l.o ro,n u.n empleado, vivía feliz, hacia de se-

t 
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!'lora, no queriendo ni aun ver a sus ~et'lllaDdl 
hermanas. ,Víctor empezaba e t1 la fábnca la 
ma vida que anteriormente llevó su padre., d 
vueltas a la muela que aquél tuvo que aband 
Se había casado, y sin cumplir _los treinta Y. 
aftos, tenía seis hijos ya, tres mftos y tres ru 
Reharían la historia de los padres: n~es . de 
tradanzá imprevista tras etet·nos d1~s sm . 
partos continuos, agravando las_ demas neces1 
des del hogar, y finalmente el a¡am1ento, la .. 
lisis, tal vez el hospital ... mientras tanto su~ hj 
contínuarían, a su vez, sin darse cuenta SI 

de ello, el pu!ulamiento de la raza maldita de 
b.ambrien tos... . 

En casa de Eufrasia, el inevitable destmo 
todavía más trágico. La miserable operad_a no 
bia tenido aún la suerte suprema de monr_ R 
cida a la nada, desde que dejó de ser mu¡er? 
blase pooo a poco inmovilizado en su Jecho, 
paz de un gesto viviente empero, escuchando, . 
rando, comprendiendo. Desde aquella tumba 
ta habla asistido durante meses entero& a ll 
tr~cción de lo que quedaba de su _casa; !1º _era 
,más que un sér a quien su mando m¡un 
quien la seftora Josefa, convertida al fin ~n 
y duefta, torturaba, dejándola dias entero& sin 
arrojándola cortezas y m1ga¡as, ~m~ a una 
enferma a quien no se le cambia ru aun la 
sobre que se tiende. Tl)davía ell~ se resignaba, 
brecogida de miedo y de humildad. Lo p«>r 
fIUe los tres niños, las dos gemelas y el mu 
cho abandonados, se revolcaban en la bas 
caí~ en el arroyo. Ben.arel, el marido, ha 
puesto a beber con la seftora Josefa, trastor 
por el desastre de su hogar. En seguida uno Y 0 

se golpearon, destrozándolo_ tod?, zwTando a 
uifíos, fIUe volvían rotos y pwga¡,o__s.o,s, con 106 
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llenos de objetos robados. Por <los v,eces B'e­
tlesapareció durante ocho días. A la tercera: 

volvió. Cuando fué preciso pagar al casero, 
ora Josefa desapareció a su vez con otro hom­

Esto fué el fin. Eufrasia tuvo que hacerse !le­
a la Salpetriere, mientras que sus hijos, sin 
cilio, quedaban en el arroyo. El muchacho 
pareció a su vez como tragado por una cloa­
Una de las gemelas murió el invierno siguiente 

hospital. La otra, Antonieta, una joven del­
terrible bajo su aspecto miserable, rubia', 

ojos y dientes de loba, vivía bajo los puentes, 
fondo de las canteras, prostituida a los diez 
vieja á los dieciséis en la rapiña y el robo. 

el caso de Alfredo, agravado; la hija empon­
a en la calle, abandonada moralmente, ace­

par el crimen. Tío y sobrina se encontra­
hiciewn vida junto&, sin que se supiera con 
ión por aónde paraban, quizá pot· la parte 

'M,o)ineaux, donde hl\bía m_uc,hos hornos 
o. 

día, 'Alejandro, al subir a casa de Norina, se 
lr6 con 'Alfredo, que a veces iba también 

para sacar una piez, de diez sueldos al padre 
aud. Los dos jóvenes bandidos se marcha­

juntos, conversaron y se entendieron. De 11m 
una completa asociación. Alejandro vivla con 

y Alfredo les llevó a. Antonieta. Fueron 
y sucedió que la flacucha y débil Anlo-

se apasionó por Ricardo, un coloso, ,al cual, 
consintió en cederla, como buen cama-

Desde eintoncies, cada noche la muchacha 
abofeteada por su nuevo amo, cuando no le 

cien sueldos. Perp ella encontraba: aquellas 
muy agradables, ¡ella, que por un papi• 
~u))ier¡¡ ~,r,a,ñad,o 1a cualquia-a como UIIA 
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gata furiosa! Ca liistoria oomlíu 'se desarrolló; 
mero, la mendicidad .ejercida por aquella 
todavía niña, a quien 106 tres vagabundos 1 
ban a tender la mano, obligando n la limOS11a 
los burgueses retrasados por las noches y 
prendidos en algún sitiQ solitario; después la p 
titución, la niña ya mujer llevando a los hom 
detrás de las empalizadas, entregando a sus 
gos a ,aquelloo que re.sistían a pagar; más t 
el robo, el pequeñorobo, para empewr d 
los golpes más serios, las expediciones pre 
tadas, estudiadas como veid.aderos planes ·de 
rra. La banda se acostaba donde podía; era el 
tío de las correrías sin fin', a través de las ma 
del Rastro, en espera de la noche, que en 
a París a su devastación. Se les encontraba ea 
mercados, en los boulevares, en los figoms 
bregas, en las desiertas avenidas, en too.as 
donde husmeaban botín, algo que rarear, la 
gría del vicio que disfrutar a costa de los 
U na verdadera tribu de salvajes sueltos en 
civilización, viviendo fuera de la ley, toda 
camada de jóvenes fieras batiendo la fo 
peste humana muerta en estadQ de barbarie, 
donada desde su nacimiento, presa de sus 
guos Instintos de pillaje y de carnioería. 
las malas hierbas, brotaban juntos, se en 
tonaban más cada día, exigían un rescata 
ciente de los 1mbéciles que trabajaban, ext 
do su vuelo, precipitando su marcha haci9, d. 
men. 

Al azar de un minuto 'de lujuria; la malas 
había fructificado; el niño había nacido sin 
nadie lo pensara, por casualidad y en seguida 
puesto sobre la acera donde se babia de co 
per, siendo con el tiempo otro fermento de 
composición social. Todos esos pequeños 

poo 2.59 -

· al arroyo, como se lleva al albaflal a los pe­
eftos gatos d_emasiad9 numerosos, esos vagabun­

que mendigaban, que se prostituian que ro­
~, fonnab~n el estercolero donde ~,-minaba 

crimen. La Infancia miserable entretenia asi su. 
ar de es~tasa infección, en la sombra tn\gi-
d~ los baJos terrenos parisinos. Aquella semilla, 
!mprudentemente arrojada a la calle, se con­

ha en una cosecha de latrocinio en afrentosa. 
ha que rajaba la sociedad ente~a. 

Cuando Norina se enteró de las haz.afias de la 
da, por las fanfarronadas de Alejandro y Al­
o, que s~ di vertían en asombrarla, sintió tal 
o, que hizo poner 'un cerrojo de seguridad en 

pue~ de la habitación, no abriendo por }ai; 
es, srn asegura~e antes de quién era el que 
aba. Desde _hacia dos años próximamente que 

aba su s~phe10; la espectación temblorosa en 
estaba siempre al recibir la visita de su hijo 

_cual_ amenazaba con-vengarse atrozmente cuan'. 
tema que marcharse con las manos vacías Un 
, sin que <_:ecilia pudiese oponerse, arrojós~ so­
el armano y se IJcvó un paquete de lienzos 

uelo~ y servilletas, sin que las dos herman~ 
ati:evrnran a pen;egui1·le por la tscalera. 

mVJcrno _fué muy crudo. El triste hogar de 
dos pobres obreras, tiranizadas pol'I el desti­
hubiera sitlo invadido por el hambre y el frío 

DO s~r por los socorros que les llevó con gran 
ularidad su antigua amiga la señora Angelín, 
c~al ~eguía siendo dama delegada de la Asis­
c1a publica y continuaba vigilando a los hijos 
las solteras en aquel teriible barrio de Gre­
le, c¡:ue _la miseria devoral>a; pero, desde h9,­
algun hcmpo que nada podía hacer por Nori­
a nombre de la Asistencia, Si todos los meses 

Devaba una pieza de veinte !.roncos, era P,Or-

l 
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que peTs<1m15 caritativas la confiaban: limosnas, u.. 
hiendo que ella tendría a quien distribuid_as _lá,. 
cil y útilmente, en el fondo del espantoso rnf1er. 
no en que .su misión la obligaha a viv'h-. La An• 
gelín, por su _parte, ponía su alegría, el gran con• 
suelo de su vida dewlada, sin hijos, en dar tam­
bién a las madres pobres, cuyos/ pequeílos se reía11 
desde que la veían entrar t-on las manos llen 
de chucherías y golosínas. Un día, con Ut\ tiempo 
espantoso de viento y lluvia, la sel1ora Angelill 
se detuvo un instante en casa de Norina. Eran a 
nas las dos y empezaba su visita, teniendo sobré 
las rodillas un pequeílo saquito lleno de moned 
lle oro y plata que iba a distribuir, El padr« 
Moineaud se encontraba allí, frente a ella, em!IO' 
trado en una silla, fumando su pipa, y la visi 
te explicaba que hubiera querido conseguirle 
socorro mensual. 

-Peró-dijo,-1si su~iera usted lo que sufre el 
pobre mundo en estos días de invierno! Nosolt 
estamos asediada:s: de p•eticiones y no podem 
atenderlas todas. Ustedes aun se pueden contar e 
!Te los dichosos. Yo veo otros 'infelices acosta 
sobre el santo suelo, como perros, sin tener u 
pedazo de carbón para calentarse, ni una pa~ 
para alimentarse. i Y los pobres pequel1uelos? ¡ D1 
mío! Hacinados, sin zapatos, desnudos, en 
no para la cárcel µ el cadalso si la tisil\ no 
detiene y les mata antes. Es horrible. 

La pobre mujer sentía verdadem horror Y 
rró los ojos, com:o para escapar a ia horripilan 
evocación de las miserias, de las vergüenzas, 
los tTímenes, de que era testigo en sus continu. 
carreras ·a través de aquel infiemo de la mater 
dad pobre, de la prostitución y del hambre: 
poníase pálida, qu,edaba niuda, no osando _dec1~ 
todo, habie.ndo tocado el fondo de la abomma.c1 
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mana. 'Ji. veces temblaba, miral:la al cielo co-. . , 
o. preguntandole qué cataclismo vengador se iba 
tragar la ciudad maldita. 
-¡ Ah !-murmuró todavía.-¡ Sufren. tanto, que 
$ culpas deben ser perdonadas 1 · 
Atónito y embrutecido, Moineaud la escuchalia. 

apariencia& de comprender. El infeliz retiró 
osamente su pipa de la boca,. la ct•.al le impo­

a un esfuerzo considerabl·e, a él, que durante cin­
nta aílos se había batido denonadumente con­
el hierro en el torno y en el yunque. 

-No hay más que la buena conducta-tarta­
udeó sordamertte;-cuando se trabaja, es ~no 

ro pensado .. 
Cuando quiso volver a meter la pipa ~ntre sua. 
ios, no- pudo. Su mano, anquilosada por fas 
rramientas del b·abajo, temblaba demasiado. Y 
é preciso que Norina se !ev¡¡ntara. para. IIY.U· 

le. , , , 
-¡Pobre padre!--dijo Cecilia, que no h'abía ln­

umpido su trabajo.-1,Qué hubiera sido de él 
no le hubiéramos recogido? iDe seguro que no 

hlliera sido Irrna, a p;esar de sos sombreros lY. 
trajes de seda. 

El pequeño' muchacho de Norina, d•esde que la 
ra Angelín se hallaba allí, se había plantado 

!ante de ella, pues sabía muy bien que los d!a11 
que la bondadosa dama iba a visitarles, habfa 
tres por la noche. Y la sonreía, la contemplaba: 
sus ojos claros, con la alegría de su carita l"U· 
y cabellos de sol desg¡,cílados. Cuando la se- ' 

ra Angelín notó con qué ;ívida y alegre mirada 
peraba ,el muchacho que abriese su. wl.so, íué 

a de gran enternecimiento. 
-Ven a abrazarme, mi pequeñQ ronigü 
ta infeliz no tenía más dulce recompen~S: <ro.e 
besQ de ~o¡s mil.~, ~ ),¡¡,s. q¡¡;a_ij p,o,br,~ o. ®Ir 

t 
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íre Uev'a& un: p:oct:i o.e conmelo. Sus q'jo~ ~e llena 
tle lágrimas cuando el pequelluelo le hubo _s,altade 
al cuello, Y, dirigiéndose a la madre, i:epit1?: 

-No, no se quejen, hay seres todav1a mas .~ 
graciados que ustedes:.. yo con_ozco ,ª una. mfe. 
liz que, por rener un mllo. corno este, aceptana co 
gusto esta miseria, y .esas cajas, ~ pegar desde_ 
mañana hasta la noche, y esta vida de reelus1 
en esta pobre estancia que ,esta criatu!'a b. 
para inun~ar de sol y · llenar. de ~l~gna... ¡ Ay 
D_ios

1 
mío, s1 qui~er3,11 ustedes,. _s1 ~dierrunos ca 

b1ar .. ;. 
Callós·e por un instante, temiendo estallar 

sollozos. Aquella era su ererna llaga, siempre abier 
ta: el hijo aguardado para más tarde y que 11 
había llegado ya, ni llegaría. Los esposos A 
lín envejecían al presente en una sol(ldad ama 
ocupando tres pequeñas habitaciones en la ca 
de Lille, viviendo del sueldo de dama delega 
de la Asistencia y de lo que habían podido salv 
de su fortuna. Completamente ciego el antiguo p' 
tor de abanicos, no era ya más que una _cosa, 
objeto que la señora Angelín sentaba po,r la 
ñana en .un sillón y que ,encontraba a,lli por 
noches cuando volvía de sus continuas corr 
a través de las miserias ,esp,antosas, las madres 
pables y los nillos már&"e.S._ El des~nturado_ 
podía comer, ni acostarse sin ,eilla; era un 
como decía la esposa, con ironía desesperada, q 
hacía llorar a 105 dos. 1, Un niño? Ella había a 
bado por tener uno: su marido .. Un nillo viejo, 
sin contar todavía cincuenta años, parecía t 
ochenta· que sollaba con -el sol, en su eterna 
che neg~á, durante las largas horas que tenia 
pasar solo. Por esto !~ $eñora Angelí~, no s 
enviclíaba a Norina su hi¡o, srno que también a aqu 
viejo, fuma;ndo en su pjP,a, aquel deshec.ho 
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jo, que al m!en,ois vela y¡ qu~ P,0'.11 lo tanto, 
aún. 

No atormentes a la señora-dijo Norin~ a su 
viendo a ~ Yisitante t3,11 ~mocio,nada;-.retll 
ar. , 
ía, por Mafoo, ·algo de su historia·. Sentía pot 
'enhechora gran reconocimiento, una especie 
pejo apasionado qu,e, la hacía tímida,. indifo• 
, cada vez que la veía llegar sonriente y bon• 

, distinguida, siemp¡,e vestida de negro, con 
tos de su belleza arruinada a los cuarenta 

s años :apenas. Era para Norina como una 
destro11;ada, sumida en espa;nt0¡50¡S e injus­
ores. 

:Vete, v-etle a jugar, querído. Estás molestando 
señora. 

Molestarme, ¡ali', -no!-•exclamó la sellara lA:n­
' venciendo su emoción.-Al contrario, me ali­
y me consuela... ;\br;í.zame, abráz,ame más, 

o mío. 
pués '$e repuso y oontinuó diciendo: 

:Vamos; me entretengo demasiado. Tengo rnu­
visitas, que hacer antes de que llegue la no­
lAquí tie¡:¡,(lll lQ que se P,uede hacer p,or us-

en el p¡,eclso momento en que sa~a ,u~a 
a de oro de su pequeño bolso, de¡óse om 

Jpe de pullo, dado en la puerta. Norina pa-
'ó espantosamen~e,; había reconocido en el tnO• 

llamar, a 'Alejandro. ¿ Qué hacer? Si no abría:, 
dido continuaría llamando hasta promover. 

cándalo. Tuvo que llbrir,, Po11 fortuna no ocu­
Jo que ella temí.a. ,AJ,ejandro, s01·prendido de 
ntrar rulí •aquella dama, no desplegó los la­
tan siquiera; entró y se quedó de pié, WTÍ• 

a la pared. La inspecto~ había alzad? y¡ 
adA su,oe,sivll,IJle¡¡t,e los OJQ,S, c,O,lllP,rend1eu.-

tr 
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üo que 'aqnel m'Ucliacho, acogido de aquella ,u 
nera, sería un amigo o un pariente. Y. conli 
sin ocullar nada. 

-Aquí tienen veinte francos; no se puede ha 
más por ahora; pero yo les prometo que el m 
próximo trataré de doblar_ la suma. Es el 111 
del alquiler; he solicitado ya por todas partes,. 
se dará lo más que se pueda. .. 1 Oh! Hay tant 
demandas ... 

El pequeñO bolso había quedado abierto so 
sus rodillas, y con sus ojos lucientes, Alejan 
lo escudriñab"a, hacía cálculos acerca del oro, 1 
plata y el cobre que contenía. Siempre silen · 
so, miró cómo la señora Angelín lo cen·aba, 1 
ba en su puño la cadeiJlla y decía al levan 
de su silla para despedirse: 

-Vaya, hasta más ver; hasta el mes próxl 
;\'endré, seguramente, el día 5, y empezaré 
visitas por ustedes; pero es posible que venga 
go más tarde que hoy, pues precisamente es 
fiesta onomástica de mi pobre marido. Conq 
mucho ánimo y trabajén mucho. 

Norina y Cecilia se habían levantadd para a 
pañarla hasta la puerta, donde huoo todavía n 
vas expresiones de reconocimiento, y el niño 
otra. vez a la dama en sus dos mejillas, con t 
su corazón. Las dos hermanas, que estaban m 
intranquilas por la aparición de Alejandm, 
piraron entonces con libertad. La aV'Cntura a 
todavía bien, pues el bribón s,e mostró muy 
ronable y se contentó con una. moneda de ci 
sueldos. No trató de torturarlas, como de cost 
bre, y se marchó tranquilamente silbando un · 
de caza. 

El día 5 del mes siguiente, un sábado, fué 
\le los máis lluviosos y sombríos de aquel · 
invierno. :Desde las ~ de la tarde, la noche 
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zo casi completa. Había en aquel extremo, easl 
ierto, de la calle de la Federación, un vasto 
zo de terreno baldío, un terreno a desmontar, 
e, desde hacia -a!'los, estaba cerrado por una em­
izada podrida por la h t1medad. De la cerca fal• 

11 en una de las extremidades algunas labias, 
e dejaban abierta una brecha. Toda la tarde, 
a joven delgaducha estuvo allí, a pesar de los 
nlinuos chubascos;-envuelta en un pedazo de chal 

jereado que la cubría hasta !06 ojos, sin duda 
ra preservarla del frio. 
Debía esperar lo que el azar la trajese; la !f. 

na de algún transeunte caritativo, la lujuria de 
· n vagabundo. La impaciencia que sirl duda 
dominaba, la hacia separar a cada momento de 

labias a que estaba pegada, como una bestia 
acecho, alargando s_u hocrible cabeza de gar­

fta, escudri.ñ:a.ndo allá abajo, hacia el Camp,Q 
Marte. 

Las horas se deslizaron lentas y piesadas-; sana­
n las tres y rodaron por el firmamento nt1be$ 

sombrías, que la joven pareció una cosa per-. 
da, arrojada en las tinieblas. De vez en cuan­
' alzaba la cabeza- y miraba con sus 9jos IU• 
entes cómo se ennegrecía por momentos el cielo, 
mo dándole gracias por arrojar tanta obscuridad! 
aquel rincón desierto. En el momento en qud 
pezaba a caer un V'Crdadero diluvio, una d~ 

a avanzó, vestida toda de negro, bajo un parai­
as abierto. Marchaba de prisa, evitando los ba­
es, como mujer económica que hace sus ca­
ras a pié, parn ahorrarse el gasto del coche,. 

Antonieta debió reconocerla. de lejos. Era la se­
ra Angelfn, qi>e venía de la calle de Lille e iba¡ 
corriendo las casas de los po~s con la ca­
enilla de su pequeño bolso liada a su puño. 
uando la m.ucha.ch,i. vió b,illar el aQeJ'P de aqt¡1)-

' 
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lla ca<1enil1a:, no au'dli ya y, la:nz\5 un silbl'do .. 
momento se elevaron de un rincón obscuro d 
ler~eno baldío, gritos y 6ollozos, mientras que 
'joven se ponía tam.l>ién a gemir, lanzando 1 
mien tos dolorosos. 

La señora Angelín se detuvo ru;ombrada. 
. ,-¿ Qué tierte · usted, hija mía ?-p;r,eguntó,• 

~¡Ah, señora! Mi hermano, que ha caíd.o 
abajo. y se ha roto una pierna, , 

Y ~alió en sollows, preguntando lo que i ' 
a hacer y dici-endo que estaba desesperada, pu 
haría más de diez minutos que llamaba sin 
nadie acudiese en su socorro, a causa sin du 
kle la lluvia y aquel tiem¡ip de perros. Entreta 
aumentaban en •e1 fondo de aque~ .trozo de 
rreno .baldío los gritos dolorosos. 

La señora í\ngelín, a pesar de su emoción, tu 
:un momento e,n fIUe .vaciló, en fIUe llegó a de 
tiar. · 

-Es preciso OOITier ® busca: de un médico, 
pobre niña. Yo no puedo hacer nada. 

-¡Oh! sí, señora; venga usted. Yo no s~ dó 
encontrar un médico ... venga usted. Me ayud 
a recogerle, pµes yo sola no puedo, y le m 
rem?5, al ~enqs, bajo el tinglado, p:ara fIU.e 
UuVIa no caiga sobre él. 

Esta vez la señora 'Angelín no aesconfíó ya 
cedió; tan mísero parecíale el aspecto de la jov 
Sus visitas continuas a los tabucos, donde el 
men brotaba, sobre ,el esliérool de la miseria 
blanle hecho valiente; tuvo que cerrar su p 
guas para atr.avesa11 la entrada que dejaban 1 
tablas rotas, ' colándose dentro detrás de la · 
ven que marchaba delante de ella, envuelta en 
pingajo de chal, la cabeza desnuda y. el cue 
aelgado y flexible, como cl de un gato. 

,_ Deme usted la mano, seña¡ra, Y. tenga cuid 

e por aquí llay mucnos cnal"COS., Es allal :aBa:-· 
el fondo; ¿oye us~ed como se lamen!J( ¡el 

Y ¡Ah! ya hemos llegado. 
!~mees pcutrió un~ rápida .~cena, tenible Y. 
¡e. Los tres bandidos, AleJandro, Ricardo y¡ 

, fIUe estaban ocultos en las sombras sal­
arrojándose ~obre la señora Angelín y de­

dola con tuna de lobos hambl'ientos. Al­
el más oobard~, de los tres, dejó a los otros 

bandidos y corno al agujero de la empaliza:­
ª ponerse en aoecho, junto con Antonieta., 
andro, que tenía preparado su pañuelo arro­

en forma de tapón, Jo puso en la boc~· de la 
_para sofocar sus gritos. Su intención no 

mas que atontarla de un golpe y escaparse 
el pequ~ño bolso;_ pe~o el pañuelo, mal co­

, p~r~tió a la mfeliz lanzar un terrible y¡ 
gr_Ilo, en aquel momento Alfredo y An­

ta dieroll: la señal de alarma, sin duda poi:­
se aprox1m¡¡ba algún transeunte. 
a preciso acabar. Alejandm le anudó el pa­

al cue]k), mientras que Ricardo le hundía 
puñetazo el grito en la garganta. La locura 

angre sopló, y los dos asesinos se pusieron a: 
el pañuelo, a apretarlo, a arrastrar a la in-

por el barro hasta que dejó de moverse. Des­
como los silbid~s de alarma se reproduje­

_cogierqn el bolso, dejaron allí aquel cuerpo. 
mado oon el pañuelo atado al cu ello y jun tá!. 
con sus compañeros, huyendo· los cuatro ha.­

el puente de Grene!le. Allí se repartiernn poo 
bolsillos los sueldos, las monedas de plata ;yÍ 
monedas de oro y arrojaron el bolso al Sena: 

do Matoo leyó en los periódicos los deta­
del crimen, quedóse sobreoogido de espanto 
ap~uró a ;acudir) a lai •calle de la Federación. 

ldenUd,ad <.le la se.il,or,a Angel/;n, f~cilmen.te oo.n., 
~ - . · ·• 

l 
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seguida, el asesinato cometido en aquel te 
baldío, a cien metros de la casa donde' habita 
las dos hermanas, le sugirieron un te1Tible 
sentimiento. 

Sus temores se vieron pronto confirmados; 
<lo, después de Jlamar· por tres veces ' a la pu 
Cecilia, temblorosa, le abrió, después de ha 
retonocido previamente. Norina esiaba en c 
enferma, blanca como las sábanas. Apenas vió 
Mateo, la póbre madre se echó a llorar y le co 
lo ocurrido, estremecida de horror : la visita 
la señora Angelín, la brusca aparición de Alej 
dro, que había visto el bolso, que había oído 
promesa de próximos sacan-os, la fecha y la b 
La infeliz· no podía, por otra parte, tener d 
alguna respecto a quiénes eran los ¡¡utores 
crimen, puesto que •el pañuel.o encontrado en 
cuello de la víctima era suyo, uno de los pañu 

· que Alejandro la había robado, bordado con 
Inicial de su nombre, una de esas pobres 
queterías corrientes que se venden por mili 
en los grandes almacenes. Este era el único in 
cio, tan vago, tan general, que la policía b 
ba inútilmente, desesperando de descubrir a 
criminales. 

Mateo, sentado sobre la cam'a, permanecía · 
do ¡le espanto. ¡ Dios santo 1 ¡ Pobre y desvent 
da señora Angelín! :Veíala aún joven, alegre, 
diante, allá ab~jo en fonville, recomendo los · 
ques con su marido, errando port los desiertos 
lleros, perdiéndose en la sombra discreta de 
sauces del. Y euse, en -Una continua fiesta de a 
lle tal natura1eza, que sus besos resonaban 
los árboles como los trinos de enamorados ru· 
tlores. Veíala, más tarde ya, demasiado casli 
por aquella época imprevista de ioca ternura, 
e¡;perad.i de no ppclw teper aquel hljo gue 
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ado demasiado en querer, alarmada por' la en­
edad de su pobre -marido, que obscurecía con 

eterna noche, lo que pudiera quedarla de re­
ad. Y bruscamente vió tambié~n al infeliz ciego, 
uel niño viejo, que ,había quedado ahora sin: 
re, abandonado, solo entre tinieblas, no vi, 
do más que con -el ~pectro sangriento de 1111 

asesinada. ¡ Tras tantas promesas y esp&­
de una vida de continua dic.b,a, aquel de,t­

aquella muerte l... 
rina sintió un estremecimient<X 
¡Oh! nada tema, u,sted; me dejaría: matar, antea 
hablar. . , . , 

y años transcurrieron y no pudo descu­
e a los asesinos de la dama del pequeño bol­
Durante años enteros, Norina continuó tem:­
do cada vez _que un golpe demasiado fuer­

onaba a la puerta de su habitación; per'd 
andro no pweció más poi' allí, temiendo si¡¡ 

11 aquel rincón de la calle de la Federación: 
parecía sumergido en el océanq de E.a,rís, e~ 

ahism~ obscuros e insondable& · 

ll 

nte los l:llez aftos qUEI sil s!g'uierott, el des­
lio vigoroso de los Fl'Oment, continuó, comq 
vegetación de alegría¡ y fuerza, en el dominiQ 
uecido sin cesar de Chantebled. 'it:. medida 

los hijos y las hijas crecían y se concertaban 
ebraban matrimonios, nuevos seres fueron ere­

; toda la prometida cosecha, todo el pulu­
lo de la gene.ración oo,nqu,i$ta,dora, se~ 

el i,nfinito, · · 

' 


