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Mariana no retrocedió, y dijo: . 
-Sabré darle la noticia mejor que nadie; 

me te aseguro que tendré valor. . 
Pero de repente, le dió un desmayo, Y li 

que .a~tarla en un diván de la sala. Enl 
,iendo que Constancia llamaba a su c:imarera 
ra que le trajera el boliquin, Maleo di¡o: 

-También está preñada, de cuatro meses, 
mismo que Carlota. Como ya tiene cuarenta 
tres años, -eso le causa alguna vergüenza ... ¡P. 
mujer I quería e-- ilar un susto a Carlota, Y. q 
sucumba a su vez. . 

¡Preñada! Constancia supo la noticia, que le_ 
recíó el golpe de maza que acaba con la 
Aun cuando Dionisio muriera a su vez; º°:-o ~ 
ment nacía para reemplazarle; siempre as1, SI 
pre uno detrás del otro, has~a 1~ Infinito. Era 
pululamiento de fuerza, de vida inagotable, 
el cual no era posible luchar. Al ver que la 
cha abierta se cerraba -en seguida, comp1·en 
miserable de su condición y sintió lo tremendo 
su esterilidad. Quedó vencida, dominada por 
terror sagrado, barrida, arrnstrad~ po_r el d 
da.miento de ¡a_qu,ella, fecundidad sm f1~ 

Catorce meses despu'és Jiubo una ·rtesta en 
tebled: Dionisio, que había entrado en la 
ción al morir Blas, se casaba oon Marta 
nes. Aquella fiesta, después de un luto tan 
roso, era para la casa )º ~ue el sol de. la . 
vera después del rudo mvt1!rno. Maleo Y Mari 
entristecidos hasla entonces, senlian una e!D 
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dfcli'a ante aquel n-novamienfo ae vida. Hacía 
más de dos ai'los que Rosa dormía en el ce
terio. ?ª Jonville, y un año que Bias estaba 
tamb1en, durnuendo bajo flores continuamente 
vadas. La instalación de Dionisio en Ja fun

'ón había ocurrido naturalmente. Si no entró 
desde su salida de la escuela, era porque Bias 
la ocupado ya el sitio de director. Todos sus 

os técrucos le designaban para ocupar aquel 
\o, Y !ué a vivir al pabelloncito, del que huyó 
ta con su hijita Berta, yendo a Chantebled. 

entrada de Dionisio arreglaba cl asunto del 
ro pres~ado a Beauchéne, pues!':> que el her
, substituyendo al hermano, firmarla el con
. qu_e. aquél debla- firmar. Quiso sin embar

Diom~1?, por una atención delicada, que d;i 
benef1cLos que obtuviera, se señalara una pen
para Carlota, la viuda de su hermano. Todo 

abía arreglado en ocho días, sin discusión po
por la lógica de los acontecimientos. Ni la 

a Constancia había podido oponerse a tal 
o, pues su marido repetía: ,¿ Qué quieres 

haga? De. todos modos neoesito uno que me 
e, y lo nusmo da que sea Dionisia que otro 

. 'A mera. ntes de un a110 habr€ rescatado el di-
que le debo, y fo echaré fuera si me fastidia,. 

Constancia callaba, para no arrojarle su rgno
a al rostro, sintiendo que las paredes de las 

se derrumbaban una pór una. Entonces es 
do Dionisío, teniendo asegurada una posición: 

dtó casarse con la hermana de Carlota Mar
e había sido inseparable amiga de R~a · es, 

ba aquel casamiento desde tres aflos a~tes. 
habían conocido y amado desde niños, pro
fodose uno a otro y esperando pacientement~ 
ad de poder crear una familia. Todo el mun
lrañaba _que Dionisio, a quien sonreía un J!Ol'-
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venir magnífico, se casara. con .aquella mucli 
que no tenía ni un céntimo de dote; pero M 
na y Mateo som-eían y consentian, compren 
do perfectamente a su hijo. Este no querla 
heredera que le costaría más de lo que lle 
en dote, y estaba muy contento de haber d 
bierto una mujer linda, muy sana, muy razon 
avispada y prudente, que seria su compafiera 
rante toda su vida. Habla estudiado a fondo 
carácter y estaba convencido de que jamás se 
baria la paz conyugal, pues aquella joven le. 
ria entrallablemente y tenia todas las cuali 
necesarias para hacerle feliz, para conseguir 
jamás se turbara la limpidez del porvenir qut 
aparecía limpio y risuello. La víspera del 
monio se hicieron grandes preparativos en 
tebl11d. Sin embargo, la fiesta debía tener un 
rácter intimo, a causa del reciente luto. U • 
mente hablan sido invitados los Seguín y los 
chéne. Sin embargo, como la ternura r ebosaba 
todos los corazones, se procuró que aquella ft 
resultase animada, aunque intima, carillosa, 
que no fuera muy alegre. Como aquellos dfas 
julio eran tan espléndidos, se decidió poner la 
sa en pleno aire, bajo los árboles. H abia un 
tio precioso junto al antiguo pabellón h · 
en otro tiempo por Mariana y Mateo cuando 
garon a Jonville. Era aquel el nido de la la 
el hogar desde el que años después se ex! 
la conquista de la raza. Aquel pabellón Jo 
hecho restaurar l\Iateo, con la intención de 
rarse allí con Mariana y Cat·lota y sus hijos e 
do dejarian a ~rvasio la granja, a modo de 
triarcas que se retiran de la vida activa y 
no tienen otra autoridad sobre sus hijos y d 
dientes sino la que, indefectiblemente, emana 
~Uj p1udentes coAsejos. En el sitio que ocup 
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tiguo jard!n inculto, liabia un ancho cuadro 
JDusgo, rodeado de olmos y de plátanos blan

Aquellos árboles los habla plantado él, los 
crecer Y ~an como su caJ·ne. Pero su )lijo 
o, el preferid.o de su corazón era un roble 

poso que tenía ya veinte año.s', del cual ha
plantado el débil tronco junto con Mariana 
o fundaron la propiedad de Cbantebled. Ha.

ce.rea . de aquel roble un estanque de agua co
te alimentado por los manantiales que encau-

cuyo cristalino ruido engendraba una ale
perpetua que :reinaba sobre aquel montón de 

La víspera del matrimonio se celebró con-
en aquel ~itio. Mateo y Mariana, que hablan l '" 
o los .pnmeros para cuidar los preparati- , 

neoesanos, enconb·aron .allí a Ca1·lota que ., _, •· 
un álbum so,bre la falda, acababa un c~o~ui~' ' ,_. ,,f) 
roble. . · ,<, i :-.: 
111'..os preparas una sorp1·esa t ~~•f ,:J- ~ ~ rP' 

161 un tanto confusa. ~~ ..¡S,• ~ 1,.~ 

~ sí, es u.na sorpresa. cl~v .,3 ,J>~ 
1 f 6 

V ,, \' .Ó1> 
~o es con es que, desde q\Jince días 11n- "T 

pmtaba, a la acuarela, la lista del almuer~~
as. Su idea era poner allí cabezas de m-

de los niños de la famllia, de los cual~ había 
do las faccione~, . aprovechando antiguos re
. El roble servma de marco para las cabe

de los más pequeños, de Benjamín y de Gui
º: Mateo y Mariana se entusiasmaron y en-

eron al ver el desfile de aquellas cabeci
son~adas que reconocieron a primera vista. 

cian alli los dos gemelos en la cuna, abra
uno a otro; . Rosa, la muerta tan querida, 

flan.do sus bracllosdesnudos; Ambrosio y Ger-
o peleándose sobre la hierba· Greocrio NI
, Ciar¡¡, Luisa¡ Magdalena. y' Margarit; co-

Fecunlidad.-T. Il.-1~ 
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n1enilo iletras de las gallinas, o m'.o'.ntando a 
cajadas sobre los potros. Lo que conmovió 
a Mariana, fué ver a su pequeño Be?¡anún, 
tenia nueve meses apenas, retratado ¡unto a, 
l.lermo, el hljo de Carlota, que tenia la_ 
edad que él, juntos ambos en un cochec1to 
las ramas del roble. . 

-¡El tlo y el sobrino!-xclam6 Mateo b'rom 
do. -De todos modos, el tío es mayor, a.unc¡1111 
sea de pocos días. · 

Mariana sintió que lágrimas de ternura 
ban a sus ojos. , .. 

-¡ Hijos queridos! ¡ Tesoros mios I í\]il están 
bljo y mi nieto. Esos dos son el supremo 
suelo; ellos son los que han ~rrado la h 

11 ellos debemos nuestro valor: 
Era verda1. Dlll·ante los pnmeros días 

guieron a la muerte de Bias y a la . llegada 
Carlota a la granja, la tristeza gue remó al~ 
abrumadora. Mariana estuvo a pique de monr 
disgusto. Su primera alegría fué ver qu: su 
cita Berta, que en París estaba enfernm.a, se 
bustecía y teuía celores en Ch_anlebled. C 
babia decidido acabar allí sus d1as al lado de 
hijos, juPto a Mariana y Mateo, que tanto I_a 
rlan. Quiso trabaja.· de todas mane,:as _y_, sin 
darse de la parte que tenía en la fundrc1ó~, 
miniatura.. parn un comerciante de Pans. 
pués del parto de Guillermo, el retrato d~l 
moribundo ocupaba por completo su vida. 
dos mujeres, las dos madres, sintieron un ~o 
lo infinito en nutrir a los pequeñuelos. Cm 
los con todo esmero y les daban el pech? 1 

mismas horas, deseosas de verlos convertid: 
muchachos sanos, robustos y buenos. Aunq 
una tuviera casi doble edad que la otra, e 
ser hermanas al ve.r que la misma leche f 
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a de sus s:nos. Disipóse su tristeza y sonrie-
al ver sonre1r a los dos angelitos y no habla 

más alegre ni más conmovecl~r que aque
suegra y aquella nuera tan unidas, ta.n cariño
para el fruto de sus entrañas. 
Cuidado, esconda usted las acuarelas-dijo Ma
-aqul están Gervasio y Clara que vienen ¡¡, 

un buen sitio para poner la mesa. 
los diecinueve años, Gervasio era un coloso, 
~ alto y fuerte de la faml!ia, oon los ojos 

entes y claros y un rostro t-ebosante de sa
y de vida. Mateo le llamaba por broma el ,hijo 

Cibeles,, lo cual hacia sonreír algo a l\lariana, 
recordaba del modo cómo babia sido conce
aquel niño lln mitad de la noche en tanto que 
tebled se hallaba envuélto entr~ las sombras 

misterio. !-labia sido siempre el preferido de 
adre, el hiJ? de la tierra fértil, el que educaba 
esmero, a fin de que un día pudiera continuar 
obra. Ya actualmente Je dejaba la dirección 

granja. _Teni_a ganas de que Clara le ayudara 
quella d1recc1ón s1 conseguía casarla oon al· 
mozo in!eligente y poco interesado. Desde qne 

dre cnaba de nuevo, Clara Je suplía, gallar
luerte, a los diecisiete rulos, a causa de su 
~amento Yigoroso. Se ocupaba sobre todo de 
na y del arregld de la casa, teniendo mucha 

ncia, quizás excesiva, por lo cual se le bU.l'
sus demás hermanos. 

A9ul es donde pondrán la mesa ?-preguntó 
asio.-Entonces voy a hacer cortar la hierba. 

su parte, Clara contaba el número de los 
dados y pensaba en el modo de presentar 
r la mesa. Gervasio había llamado a Fe<leri
fin de que Je auxiliara, y para discutir las úl
disposiciones que debían tomarse. Después 
muerte d,e Ro,sa1 Fedel'~e,<\ s.u novio, hab(I!. 
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continuado trabajando al _fado de Gel:'asio, 41 
que se convirtió en el auxi,liar más activo Y, ú 
i,nteligente. ' 'llf 

Desde bacía algunos meses, Mateki Y 
babian advertido que rondaba a Clara, como~ 
a falta de ia mayor, quisiera la menor, m~06 
da, pero robusta y buena para la casa. Al . 
cipio habían sentido tristeza al ver q® olvi 
a la pobre muerta; pero después se cntern 
ron pensando que el corazón de iaquel mucbat 
quería de ninguna manera ábandonar los s1 
las personas que le eran caras, Y que no 

1
bu 

tra ¡>arle las afecciones que 'elldu zan 
!~guras de la vida. y hacían la vista gorda, 
sando que Gervasio tendría en Federico un 
pañero listo y activo, en tanto que Clara ll . 
a la edad del matrimonio. Cuando ya ~~ian 
cutido los preparativos y marcado el s1bo_ en . 
debla ponerse la mesa, hubo una alegre im 
en aquel jardin encanta?º· . 

-¡No hay :ro5as!-gntaba L'msa. , 
-¡No!~ecia :Magdalena.-¡No hay nf umi 

blanca I Por más que hemos visto todos los 
les, no haY. una sola fioi: blanca, todas son co 

d~quellas ti<es muchachas tenían . ~e, on 
nueve años. Luisa, garrida y bull1c105a, 
ya una mujercita. Magdalena, delga?ª Y M 
pasaba horas enteras tocando el ~tano. 
rita, con los labios gruesos, 15u ?anz rec_ta 1 
admirable cabellera rubia, ,·ecogia los pá¡aroi 
invierno reavivándolos al calor de su seno. 
tres habían recort"ido el jardín y el huerto 
cando en vano las rosas que deseaban. Era naé 

ue hubiese :ro5as en unas bodas .. ¿ De qu iían sino los ramilletes que se ofrecieran ~ la 
, ia •: Detrás de las tres muchachas apru,e<:IÓ 
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, que tenía quince años y era el rr:as turbulen
de los hermanoo, pues se pasaba días enteros 
entando ~iabluras. Para dar un disgust.o a sus 

anas, d1¡0: 
-Yo sé d?nde liay rosas blancas, Y. mu:11 h'er

as por cierto. 
-¿Dónde?-preguntó 1Mateo. 
-En el mo1it10, junto a la muela, liay tres ro-

preciosos, que tienen rosas como coles. 
hro al ver que su pad.m le miraba severamen-

se ruborizó. ' 
que! le dijo, 
¡ Cómo 1 ¿ todavf!I a:ndas rondan<fo el molfoo? 
lo había prohibido. Y sin duda para saber ~i 
fa rosas has entrado en el jardín. 
No, he mirado por encima de la pared. 
Vaya una gracia ¿ Quieres que renga un dis-
to con esos Lepailleur, , que son de lo más 

que conozco ? Decididamenbe, hijo mío, creo 
tienes el diablo en el cuerpoL 
que Gregorio callaba es que iba allf para 

nb·arse epn Teresita, linda muchacha de tre-
ailos, que era tan endiablada oorno el mismo 

rio. Sus juegos eran todavía juegos de ni
; pero en el fondo del huerto, bajo unos man

' había un sitw delicioso en que Je gustaba 
~ 

Oyes lo que te digo?-añadió Mateo.-No quie
!ille vayas allí; Terei;a es muy mona y muY, 

osa, pero no me gustan sus padres. Pai-ece 
.ahora se pelean continuamente. 

Era veroad. Cuando Antonio creyó estar curado 
todo de la enfermedad asquerosa que oon
ra en París, había sentido la nostalgia de la 
ciudad, y hacía todos los esfuerzos imagina

, para volver a ella. Al principio, Lepailleur, 
lado, se había DBuesto violentamente. l'ero, ¿ en 
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t¡'ui oe'Upa'r a aq'Uel mucliacno a quien ~ mi 
habla infundido el odio de la tierra, el desp~ 
tlel viejo molino? Luego renia contra él a la 
tire, que admiraba la ciencia de su hijo y es 
segura que al cabo llegarla a obtener una buena 
locación en París. El padre tuvo que ceder, y 
tohío fué a París como empleado de un comerci 
te de la calle del Mail. Cuando Lepailleur S06 
chaba que su mujer enviaba dinero al har 
lle su hijo, entonces eran de oir los disgustos 
las tremolinas que se armaban en aquelJa 
fAquella familia podía considerarse como des 
da, sin fuerza, sin dicha IJ:OSibles. Mateo 
nuó, enfadado y colérico: 

-Esas gentes podían ser felices. Pero con 
manía de hacer un seflorito de su hijo y con 
otra que tienen arraigada de que la tierra es -
madrastra, han conseguido hacer de aquél un 
rezoso, y que ésta no produzca casi nada ya 
se cultiva de un modo verdaderamente estú · 
Tampoco comprendo cómo deja que su moll 
se arruine. Antes, tenía por lo menos la excusa 
que no había trigo en el pa[s; pero ahora, d 
que Chantebled produce enormemente, podria 
haberse cuidado de mejorar sus útiles de mol' 
da. Si fuera mío el molino, ya tendría una mi 
na nueva, utilizando las aguas del Yeuse, y u · 
111 ferrocarril de Jonville por una via que no 
taría mucho· el construir. 

Gregario escuchaba, muy contento de que 
tempestad se hubiese desviado, y Mariana 
solaba a las niñas, apesadumbradas por no h 
encontrado rosas blancas. 

-Maflana podéis cogerlas de color más claro 
ra la mesa, ya que· al fin Y. ~ cabo es igu¡al, 

Mateo ru1adió: 
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~ también las rojas; simbolizan la sangre 
la \'lda. 
ariana y Carlota hablaban todavía de los pre
bvos, cuan.do se oyeron unos pasos precipita
sobre la hierba. Eran los de Nicolás, que te
siete allos, y traía cogida de la mano :i Berta 

bija de Carlota, con qwen hacia muv huenaS 
as. Venían de la casa, dondt se entretm~eron 

do cerca de la_ cuna de Benjamín y Guiller-
Pcro cuand? se despertaro_n los chiquillos y 
zaron ¡¡ chillar, ellos qws1eron avisar a sus 

Mam.ál-mjo Nicolás,-Ben¡'amfn te llama tie-
&ed. ' 
Mamá, mamál-repitió Berta,-Guillermo tam
te llama. 
~a y Carlota se rieron. Hablando de lo 

babi.a de hacerse para el día siguiente, se ha
oh'ldado de dar el pecho a los pequeflue-

1Cuánta alegria respiraba al ú[a siguiente el 
ro de césped rodeado de árboles durante la 
da f Habla veintiún comensales a la mesa· 
la famiHa est~a allí: los de la granja, Dio'. 

, e~ no\'lo, a quien raras veces se vela; luego 
10 y Andrea, que trajeron a su hijo Leon

Era una alegria aquella vuelta al nido fami
de los pájaros que ya habían volado, verse 
dos de nuevo, a pesar de la dispersión con-
de la existencia. También estaban ali[ los 

uchéne y los Seguin, además de la señora 
~es, que era madre de la novia. A la mesa 

Clpal_ se hab[an sentado veintiuno; pero en 
mesita de al lado habla tres ch!quitos: Leon
que tenía quince meses y que acababan de 
amar, y Benjamín y Guillerm'), que toda

mamaban. Formaban entre todos un número 
ndo, veinticuatro, dos <ioceuas. La mesa, cu-
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bierta casi lle rosas, emllalsam'ana el aire lí 
' la lluvia de un sol de estío que la doraba a 

del follaje. El finn:amentcJ, sin una nube, ex 
lila de uno lle otro horizontie su inmen,sidad 
Se comió alegremente y se acabó por: en . 
car los vasos bebiendo a la Slllud de los noV10s 
\:le todas las personas pres,entes. Entonces, en 
to que las criadas quitaban los mante_Jes, 
quiso que Mateo le acompañara a v1S1tar los 
tablos. Durante- todo el almuerzo no había h 
más que habla!' de caballos, y tenía curiosi 
de ver unos de laho!r de los que Mateo le h 
alabado la extraq'!'dinaria i,esistencia.. Be:auch 
les siguió, y Constancia y Valentina:, que se 
bra!Jan del rápida incremento de aquella 
ja también les acompafiaron, dejando, bajo los 
b~les al re.sto de la familia divertirse con la 
'alegr~ de la hermosa ta'!'de de fiesta. Loo es 
y las cocheras estaban a la derecha; pero par 
alll era necesario ah·avesar el vasto pallo 
'de 'el cual se a_brazaba el conjunfA de la p 
d~ , 

Los visitantes se detuvieron allí, asombrados 
la grandeza de la obra, que enoonces pudieron 
templar. Sobre la meseta crecían apretadas Y 
gorosas las espigas. A derech:a¡ e izquie'!'da, ,ias 
mentes que an!Jes eran arenosas, aparecian 
des y l'egadas por !OS' arroyos que les daban 
fecundidad cada vez mayor. A lo lejos los 
ques ai!'eados por amp!ios claros parecían ~ 
ner ,más savia, como s1 toda la Vida decuph 
'alrededor de ellos, le inyectara más fuer~a Y 
potencia. Aquella fuerza, aquella potencia P 
taban en la propiedad entera, paten!iza~do la 
cumplida, el trabajo del hombre. fe1i1hzando 
tierra estéril y haciéndo)e producir riquezas 
tritivas para unalhumarudad má;S numerosa. 

, 

.i!ul'ante Uhos In.omentos profundo silen:cío., ~
és, Segu~, dijo con acento seco al gue su rllina 

un de¡o de -amargura: · . 
~Ha hecho usted un buen lllegocio. No lo h'uhier~ 

do nunca. 
De nuevo s-e pusieron en march'al P,ero en lw 

los, en la vaquería, aqu-ella sesión de fuerza: 
de potencia, se acentuó aun más. La creación: 
tinuaba; era una creación viviente, las vacas, 
carnero¡¡, las gallinas, los conejos, todo lo que 
corría, saltaba y comía,. e!'a obra de vida:. Cada! 
~l ·arca se llenaba, se hacía demasiado chica, 
1taba más parques, más edificios. L'a vida 

entaba la vida; se vivía entre Ún puel>lo que 
cesar crecía y por todas partes había nuevos 
fios,. nuevos vuelos, en tanto que los gérmenes 

mulhphcaban y la concepción se producía en 
das enormes que subían cada. vez más. En los 
los, Seguín admiró mucho los percherones, a! 
a de lmen conooedor. Volvió III hablar de la 
~e ganado, y citó a. ·uno de sus amigos que 

ma r~ultac!As mttraordinarios, gracias a algu
cruces. 
Por lo que toca a las bestias,-acepto el «creced 
ultiplic.á05, , ya que nosotros, de buena o mala 

a, aguantamos la vela . . 
él mismo le hiw gracia la. frase. L'ueoo 1a1 

1 • C b > que vo ,·1an onstancia y :Valentina, empezó a 
¡paratar contra la vida y la fecundidad, afirman
que la despoblación no sería nunca bastante 
de. La democracia, exasperando la ambición 

los ciudadanos, era la gran despobladora. Uni
ente los pobres, los humildes, continuaban 

ando hijos, poblando el mundo, sin cuidarse 
saber cómo crecedan. En cuanto a las clases es
. as, cada vez engendraban menos, sentíaruie 
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m~s refractarias a los groseros goces carnales, 
vian de olores, de teorías, de soplos. . . 

-Si el cristianismo, volviendo a SUS> pnm1tl 
teorías, oondenaba a la mujer por impura Y 
rruptora, quizá pudiéramos ir al desierto, a 
,Tebaida. Lo que me indigna es el catohc1smo 
lítico, que, para vivir en paz con todos, tolera 
ignominia del matrimonio y de la procrea 
Gastón afirma que no se casará, que un oficial 
debe tener otra mujer que su espada. '! en cu 
a Lucía desde el día en que pronunció sus 
en el c~nvento de las ·Ursulinas, estoy tran . 
ijcl todo. Mi raza ha muerto. Y eso me re 

Mateo •escuchaba sonriendo, porque ya con 
aquel pesimismo literario. En otras époc~s, 
do no estaba todavla seguro de sus propias 
zas, ni de la suerte que le reservaba el.~ 
aquellas teorías que presentaban a. la CI v1hza 
en lucha con la natalidad y que afirrn~an_ la 
laliva infecundidad de las razas más mteli 
y fuertes le habían turbado. Pero desde el 
mento e~ que el · actor y la acción le hablan 
mostrado que no se equivocaba, todo a911el 
mismo le tenia sin cuidado y com prend1a qire 

tenia razón de ser. Así es qlle se contentó con 
ponder irónicamente: · 

-¿ Y dónde deja usted a 'Andrea con su. Leon 
-¡ Andrea ! ¡ bah !-respondió ~eguin, m_d1 

con un gesto que no la creia h_11a suya .. 
Valentina se había parado, !lllrándole !11 

·Desde que hadan vida aparte, no le toleraba 
brutales arranqnes de oelos que tanto le ~ 
hecho sufrir en otro tiempo. A, causa de la pe 
de su fortuna le tenía también sujeto, amen 
le con un a;,_eglo definitivo de cuentas. 

-Sí-<lijo Segu[n,-es verdad, está Andrea; 
ro no ha.Y. que contar a las chic.as. 
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naban foilos de nuevo cuando Beaucnén\S, 
hasta entonces había calllldo fumando y mas

su tabaco, a causa de la reserva que le 
oía el drama de su casa, no pudo contenerse 
y exclamó con tono de profunda convicción? 

No soy de la escuela de Seguín. Reconozco sin 
~o que dice cosas muy sensatas ... No puede 
figurarse lo que me apasiona esa cuestión de 
lidad. Es evidente que Malthus tenia razón 

e 1?5 hombres no tienen derecho a engendra..! 
, sm preocuparse de saber cómo han de man
los. Si los pobres se mueren de hambre, su
la culpa, porque no somos nosotros los que 
ñamos a sus mujeres. · 
ó una formidable carcajada y continuó liac. 

o, repitiendo los argumentos que aducía siem
a tal caso. Dijo que únicamente las clases di

as demostraban tener prudencia restringien
número de sus hijos. Un país no puede pro
sino una cantidad determinada de subsis

. , de modo que por fuerza tiene que ceñir
tener un número también determinado de ha
les. La miseria aparece cuando los pobres 
dran demasiado sobre sus pobres lechos. Afir

que la riqueza estaba mal distribuida, pero 
era propio de ilusos pensar en una sociedad 
'ca en que no hubiese patronos y si únicamente 
anos que compartieran el trabajo y las ga

. Añadió que de los miserables era la cui
de la miseria, siquiera ésta favoreciese a los 

os, ya que así podían emplear a muchos 
achos y rebajar el precio de la mano de 
Hablando hablando, olvidóse de sus propios 
os recuerdos, y dijo: 

Se asegura que no somos patriotas, porque no 
Dios un batallón de niños . .é:so es lodo, cada 
sirve a su guisa a la IJ.alria. Si los pobres l!l 
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tlan solda\lOiS, n05otros le damos nuestros 
tales, el esfuerzo de nuestra industria y de nu 
comercio ... Cada cual sabe lo que se hace. Si 
guna vez quedáramos arruinados a fue.-za de 
ner un exceso de hijos, la patria misma pade 
las fatales consecuencias de nuestra ruina. 
nuestras leyes y costumbres, no hay otra solu 
posible que la del hijo único ... Aseguro a ust 
que el hijo único se impone y que representa 
riqueza y la prudencia a un tiempo. 

La escena resultaba tan penosa y triste, 
todos callaron. El, en cambio, creía haberles 
:vencido. 

-En cuanto a: mi... 
Constancia le interrum'pió. Estaba con la 

r.a baja oyendo aquel chaparrón de palabras 
la avergonzaban, que parecían agrav;ir su de 
ta. En aquel momento levantó el rostro Y. · 
gue ten fa 105 ojos i n:undados del lágrimas.' 

-¡Alejandro! 
,Qué quieres, hija mía, 
No había comprendido. Al verla llorar, a 

por turbarse; pe,.-o al ,pesar de eso, no se dió 
vencido. 

-Sí, tienes razón; nuestro pobre hijo ... Pero 
casos particulares l1tll desmienten la teoría, y 
ideas no se modifican a causa de ninguno de 

Hubo unos momentos de silencio. Mateo 
saba en Morange, al que había invitado, pero 
se excusó de asistir, como asustado de pensar 
la alegria ajena y en aquella expedición 
tivamente larga, durante la cual podían come! 
toda clase de atent;i,d05 oontra su misterioso 
tuario. 

Pensaba Mat,eo si Morange hubiera también 
fendido sus ideas de otro tiempo, la teoría 
hijo único, el execrable cálculo de ambición 
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_costado_ la vida a su mujer y a su hlfa. Y. 
VIÓ su sil~eta apesadumbrada y lamentable 

¡>asaba hacrendo gestos extraños que anuncia
que 1;3- demen_ci_~ acechaba una nueva presa. 

. la lug~re VISIQII desa_pareció, y en cambio 
JO la clal'ldad del sol resplandeció de tal modo 

!la extensión cubierta de musgo, rodeada de 
des árboles Y llena de alegria y de los i uego!l 

105 muchachos, que Ma,too no ¡>,Udo contenerse 
exclamó a pesar suyQ: ' 
-1 Ve~ usl!e<_l si esto oo él li'ermoso ! Esto es lo 

debiera pmtar un artista p;¡ra demostrar cuán 
a Y robusta es la vida, 

_tanto que llJIS Beauchéne y los Seguín ha• 
ido a v~r los establos, Carlota habla reparti-

105 <men~s• adornados con delicadas acuar&
Luego, m1entras que las criadas levantaban los 
!eles, Gregorio ofreció a la recién casada un 
oso rarrullete de 1-osas blancas que sacó de 
las matas, donde lo había ocultado. Sin du-

esperaba una ausencia de su padre porque 
llas ro5as eran del molino, cuyos ro~ales de,. 

de. saquear, ayudado por Teresa. Mariana com
d1endo la falta cometida, quiso reñirle• pero 

altó el valor viendo lo hermosas que eran' aqué
fiores que había conquistado el muchacho ~ 

de romperse la ci·isma, po:r, el gusto de ofre
as a la novia. 

Es~oy seg~ de que papá no me reñirá-dijo 
rio.-¡ Mire usted qué hermosas son 1 • 
convidados rieron la gracia del muchacho 

~n~onoes hubo una nueva emoción. Beojamf~ 
Gw!l~rmo, que se habían despertado, alborota

p1d1endo comida a su vez. Ya que todos ha
almorz~do con buen apetito, era muy jus

que los mil.os almorzaran también. Como todos 
de la familia, se cumplió la operación 1,in 



falsa verguenza. Mariana fue a sentarse junto 
tronco del roble y <lió el pecho aJ pequeñuelo, 
tras que Carlota, sentándose a su lado, desa 
chóse también el vestido y dió de mamar a G 

\ 
llermo, que era muy _glotón. Andrea se sentó 
bién junto a ellas, temen@ a Lroncro en la falda, 
cual, aunque destetado algurws días antes, 
taba de sentir el calor del seno maternal donde 
blera la vida. Se habló naturalmente de las m 
~ que no crían a sus hijos. Ambrosio contó 
la suya, Andrea, tenía la convicción de no. 
criar, de no tener 1-eche, pct-o que él la d11.o 
probara, y entonces acudió la leche y cno 
Jectamente. ', 

-Es mucha verdad lo que dice 'Ambrosio 
<:Jamó Andrea riendo.-Tenia miedo de criar, 
que todas mis amigas me disuadían de ello. 
Jieso que al principio me pareda eso muy d 
pero ahora no pueden ustedes figurarse cuán 
lenta estoy de haberlo hecho. 

Dió un beso muy sonoro a Ueoncio. Ento 
la 11ovia, Marta, tuvo una salida involuntaria 
redobló la alegría. 

-¿Oyes, mamá? No soy tan robusta como 
l:lermana Carlota; pero no impo,·ta, criaré. 

Entonces fué cuando los Beauchéne y los S 
reaparecieron con Mateo. Todos los invitados 
kle las palabras de Marta, y ésta se había r 
rizado. En el cuadro de los grandes árboles, 
~l roble patriarcal, cual si hubie.-a brotado de 
tierra fértil, entre la espesa hierba, la fam 
toda se agrupaba, formando un conjunto triun! 
te de al;gría, de r:1erza y de belleza. -G~a,10 
Clara, siempre activos, ayudaban, Jo mismo 
Federico, a las criadas, que lardaban en ser 
~l café. Las tres hi,ias solieras de Mateo, de ac 
l:lo oon Gervasio, arreglaban Ja¡¡ !loa·e,s gue 

l'l mesa, éllspdniendolas i!l1 otra fortna. Co's ~ 
casados, Dionisio y Marta, hablaban en voz 
un tanto apartados de los demás en tanto 

la madre de l~ novia, la sen.ora Des'vignes 1es 
chaba embelesada, sonriendo con infinita' ter-

~! Cien~ estaba Mariana amamantando o slli 
écimo _hl¡o, fresca, joV'P.n todavía, bella sobre
era, nendo a su Benjamín, que chupaba con 
c1ble apetito, y acarici~ndo a Nicolás, que se 
~ sentado sobre la rodilla que le de¡aba libre 
queñín. _Sus dos nueras parecian formar par

ella nusma; Andrea, a su izquierda tenien
al lado a Ambrosio, que atormentaba ¡ su hiji, 
Carlota a su derecha con los dos niños· Guiller
al que daba el pecho, y Berta, medio ~ondida: 

sus faldas. La vida habla germinado ali( 
te y fecunda, gracia¡¡ a la. fe que se babia te-, 
en ella. · · 

ln, dirigiéndooe a Mariana, bromeó: 
¿ Este caballerilo es el décimocuarto que ama--
la usted? · 
No, no hay que exagerar. He tenido catorce• 

dos no fueron viables. He criado doce· esa 
la verdad. ' 

uchéne, que ya eitaba otra! vez tranquilo, 
amó: 
Son demasiados chiquillos; i esto es una lo
! 

_Pienso lo mismo-dijo riendo también Mateo. 
no es una locura, se le parece mucho; es un 
o reprochable. Cuando estamos solos mi mu

y Y~, algunas veces tenemos que confesar que 
ido demasiado lejos .. Por otra parte, no 

mos que lodos tienen que seguir nuestro ejem
Pero, de todos modos, y en loo tiempos que co-
vale más pecar po,.· carta de más, que po,r. 
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carta de meno.s. Si liemos exagerado un pooo, 
lor para el país; éste debe desear que nuestra 
cura sea contagiosa. .. Lo único que hay que 
mer, es q11e IJi prudencia sea la que venga. 

Mariana escuchaba sonrienuo, aun cuando 
pjos se le llenaban de lágrimas. Sentía que 
tristeza de tern11ra la invadia. I.:a he1:ida 
grienta todavía, abrióse de nuevo al vei- re · 
iajrededor ,suyo a todos los hijos nacidos de 
carne y criados a sus pechos. 

-Si-murmuró con voz temblorosa;-este · 
lloce, pero no me quedan sino diez. Los otros 
kluermen ya en el seno de la tierr:a, donde 
~guardan. 

Aquella evocación J:iecha pd1" la madre, del 
menterio de Jonville, de la t11mbit de la familia:, 
la cual todos los hijos esperaban dormir el s 
eterno unoo al lado de otros, no causó ningún 
rror, antes al contrario, pareció una promesa 
lagüefta hecha en aquellos instantes de al 
El recuerdo queddo de los dos mue1·tos vivía 
en todos los corazon~, a pesar de los meses 
habían transcurrido cicatdzando la llága. T 
sabían que no existe la vida sin la muerte. 
cual debía cumplir su· tarea, y luego, al acabar 
jornada, iría a encontrar a sus ascendientes en 
reino inmenso del eterno reposo, donde se e 
ple la gran fraternidad humana. Al advertir la 
prudencia de Bea\Jchéne y de Seguín, que no 
rían confesarse vencidos, Mateo sintió que acu 
a sus labios palabras elocuentes y abundosas 
rebatir sus teorías. ¡ Cómo! ¿Aun se atrevían a 
cir que la tierra estaba harto poblada, que en 
ve no podría sostener la población que tenía l 
tenían que hacer sino como él: cada vez que 
ran un hijo al mundo, labrar nuevos campos. 
se equilibraban las fuerzas. De buena gana h 
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ado lo que ocurria en Chantebled. más 
cuanto mayor en el número de los ·hiJOS 
no de los de Mateo estorbaba a los otros. 
cada c~al vino_ con su pan debajo del brazo'. 
e _nacieran millones y millones de seres, la 
eia bastante grande para sustentarlos a to

¿Acaso l~s ci:'ihzaciones, los progresos. no se 
~ cumplido s1emp:e bajo el empuje de los que 

n ¡ Gracias a la imprevisión de las muche
res, los pobres se lanzaban a la conquista de 
r<lad, de la _justicia, de la dicha. En lo por
' l_a h_umarudad_ sentiría más afán, más de
. ¡usticia Y equidad. Si era verdad que la ci

ción f~era un freno contra un exceso de na
d, cabia esperar que, s>n siglos venideros Ja 

obtu~~era ,el_ equilibrio natural y estable. 
ue hac_1an Mariana y él antojábasele el ejem

esario ~ara regene1·ar las comarcas las pro-
' los pa1ses. ' 

.ª ya .10~ _labios para r<eplicar, cuando com-
10 lo mutil de la discusión. En la ~;da y en 

undo, los hechos son los que se imponen so
las palabras. Aqu~l_la madre, aun 1"0b11sta Y. 

, rodeada de sus h!JOS, sanos y vigoros0s dan
el pecho al último, bajo las ramas de 'aquel 

plantado por sus manos, eran 1a mejor la 
oontundent~ réplica. Sólo una -cooa Je p~ó 

a Y convrncente: Besar y abrazrui a su mu
.te todos los invitados. Al hacerlo, dijo: 
u e_res la me_jor y la má,s fecunda. 1 Ojalá la$ 
~ sigan tu e¡emplo! 
1ana devolvió el besCl Y' el abrazo y hubo una 
stad de aplausos y aclamaciones. Ambos eran 
héroes, unos santos, gracias a su fe en las 

as de la '.ida, a su voluntad nunca quebran
Conslancia ~o comp;-endió, al advertir la fuer, 

.li'ecundidaa, -T. ll.-16 

l 
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. _. al er a los Froment du za de la fecundidau, . v_ . d eños del hotel 
d I f d'ción por D1oms10, 11 

e a un I . de la comarca por 
guín por AmbrosIO, d;ueñoros et·a la victoria. \'e 
otros hi¡· os. Era el numc ' · · nto, aun 

• · de su venc1m1e 
da, teniendo ~nci:i:•ªinable dcsqmte de la s 
esperan?? algun . m dos lágrimas .rcsbal 
te, vol no la cabeza. Y • Guillermo mam 
por sus mejillas. Bcn¡amrn ,Y ambiado de 
sin descanso. Mana•~ª- habial e a fin de 

1 • -0 . Carlota v1g1laba a suyo, .. 

:os~ ~¿rdihe~~-- Si nii!~'~[e::i:•~~~ ¡~~~¡~~~ ¡ 
alegria, se u iese ue fonna parle 
al circular, est; an·oy~elo h~ la tierra, eslrem 
torrente de s_!via que f rnc da el mundo. Por 
los grandes ~-boles Y ecun . ill 
das partes, la vicia arrasl•;a~a ~~rm;n~,~ ~eal 
creando, fecundanld o, .-~u r;:~eche ma.na.lM SÍll 
la eterna obra de a \1 a, 
del pecho d& J~s hembras. 
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LIBRO SEXTa 

• 

I 

la maflana de un domingd, Norina y Cecilia, 
a pesar de la festividad del día, trabajaban 

osamente a los lados de 5U pequeña mesa, 
la proximidad de las Pascuas, r-ccibit'l·on lllla. 

que las dejó pálidas de estupor y espanto. 
la entonces su vida habíase deslizado tranqui
apacible, sin más preocupaciones que la en

a semanal del trabajo realizado y el dine1·0 
ado que poner en la hucha cada tres meses. 

taban ya ocho ru1os en la vasta cámara de 1~ 
de la Federación, junto al Campo de Marte; 

'jo de Norina habla crecido gallardamente en
,us dos madres, igualmente apasionadas y tier
para él, tanto, que el muchacho acababa por 
undirJas y no saber, a ciencia derta, quién 
verdaderamente su mamá, si es que una de 
podía serlo más que la otra. Norina y Ccci-

110 lrllhajaban ni vivían ya más que ~a. él, 

t 


