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Un •aflo'ttlJs far'de, 'i\'mlil"OSfo y '.A:n'drea Ball · 
a su primer hijo, Leoncio. Se habían =do 
semanas cw;pués del entierro de Rosa, sm 
ostentación ni boato, en familia. 1Aquel ha · 
iba a hacer salir, por primera vez a Mari11111> 
Mateo, no repuesto aún de la tremenda s~cu 
Se convino en que después de la ceremoma se 
morzaria con los hijos en casa de Ambrosio Y 
cada cual se iría a sus asuntos. Bcauchéne, 
~ el padrino, había escogido a . Valentina 
comadre, pues la pobre Conslanc1~ se es 
cla a la sola idea de tocar un niño, desde 
muerte de Mauricio. Sin embargo, había 
!ido asistir al almuerzo. Seguin se excusó. 
•entre todos, diez comensales en el comedor 
la calle de la Boetie, modesta habitación que 
paban en tanto llegaba la fortuna. Fué una 
f!.ana .muy alegre. Mateo y Mariana, que no 
blan querido abandonar sus vestidos de luto, 
•bal'6n por regocija,·se y olvidar su pena an 
cuna de aquel nietecillo que perpetuaba 1,a 
mllia y la esperanza. Al principio del in 
Ja familia había sufrido otra desgracia. Bit 
bía visto morir a su hijo Cristóbal, que ten 
difteria. Pero Carlota estaba de nuevo en c1~ 
cuatro meses ya, y el dolor se había converU. 
esperanza. En la casita de Ambrosio se resp 
un aire de felicidad muy grande. Andrea 
la buena hada de aquel hogar y adoraba a su 
rido, y él a ella, y ambos, adorándose, se P 
raban para la conquista de la fortuna. D 
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llhnuerzo, Il'eauch"'éne fui\' el unfco que bromet5. 
taba al lado de su comadre, y a pesar de que 
a era a~uela y de sus cuarenta y cinco afios 
hacia arrumacos como a una joven. Verdad ~ 
e la Vangelade se mllntenía esbelta y graciosa, 
que ~n pooo ajada. Constancia permanecia gra
y seria. Umcamente sonrió dos o tres veces, y¡ 

ratos su rostro e~Jll'esaba un padecimiento tre
n.do cuando dommaba a los hijos de Mateo , 

ana, 9ue producían la impresión .de una fum< 
lnvenc1ble. A las tres, Bias se levantó de la me
·sin :¡¡ermitir que Bcaucbéne bebiera más char-

Tienes r-azón, ln'Uch'aclio -dijo Beauch~ne>.-' 
1 se ~lá muy bien; pero en la fundición nos 
ran. Y vamos también a llevarnos a Dionisio 
necesitamos de sus luces para un gran pro= 

a de construcción... · 
nstancia también se li'ab[a iev-antado. 
l To~as el coche, que debe estar abajo? 
No, =mos a pié; as! se nos despejará )a ~ 

1 tiem)?O estaba cubierto. í\'mbrosio, !!Ue se ha
aproximado a la ventana, dijo: 
Van ustedes a mojarse. 
1 ~ah! Desde la mañana amenaza; ya f.endre
hempo de llegar a la fund ición. 
nstan_cia se llevó .ª Carlota para dejarla en el 
ll?nc1to que habitaba. Valentina, que no te

·~r1sa, se quedó. En.cuanto a 'Mariana y Mateo, 
_cidos por los cariflosos ruegos de Andrea, de-
1eron comer con sus hijos y no regresar a Chan
ed has!¡¡ la noche. 

marcharse Constancia cometió una equivo
'ón que hizo soltar la ~arcajada a todoi., ale
los como estabrui; 

1 
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-Blas, ¿ quiere usted darme el boa qu!I de~ 
bler dejado en el recibidor? 

Todos se echaron a reir, sin que ella adi · 
la causa. Y al darle la prenda, repitió: 

-Gracias, Bias, muchas gracias. 
Soltaron de nuevo el trapo a reir todos. ¡ 

qué? Acabó por S06pechar una equivocación Y. 
ró detenidamente III joven. 

-Es verdatl: no es Bias, es Dionisio ... Des 
fundo siempre, sobre todo desde que llevan 
ba los dos. 

l\lariana recordó que a ella misma le 
lo propio cuando los dos ~flos er:3-n de pocos 
ses. Tenía que hacerles abnr los OJOS para con 
los. Beauchéne y Valentina contaron que ellos 
hablan equivocado de igual modo. Al cabo se 
pararon todos después de cambiar afectuoi:os a 
tones de manoo. En el coche, Constancia 
poco a Carlota, pretextando una violen~ i 
ca Con aire cansad{!, y entornados los OJOS, 
fl~xíonaba. Al morir Rosa y Cristóbal, habla 
fido en el fondo de su corazón una secreta 
ranza. Se le había declarado una fiebre. 
oleadas de sangre que subían a su cabeza,. 
meciéndose su carne, y sintió deseos ard1 
ella que nunca los conociera. ¿ Era quizá que 
fecundidad volvía? ¿ No sucede a veces que, 
gunos árboles robustos, despojados ya ?e. 
se cubren de ellas en otoflo? Entonces _sintió 
loca alegría. A medida que pasaba el b~mpo, 
da vez dudaba más de lo que 1~ habla d1_<;110 
de, al afirmarle que no tendna más h1JOS, 
podía haberse equivocado por _ve~tura? Eso . 
Gaude se habla equivocado. S1gmó con aten 
aquellas oleadas de sangr,e, aquel despertar d. 
naturaleza. Una noche, al oir entrar a su m 
estuvo a punto de llamarle, para hacerlr cu 
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111 cama, segura de que le liaría un Iiijo. Lue
aobrevinieron dolores graves; Boutan fué !la

y no pudo sino comprobar la crisis final de 
mujeres que pierden el sexo, a pesar de que 
tenla sino cuarenta y seis aflos. No es posible 
·nar lo que padeció la desdichada. Aquel!~ 
el árbol quedaba definitivamente muerto Y, 

no había savia que le hiciese reverdecer. Des
dos meses atrás, Constancia se desesperaba de 
ser ya mujer. Aquella maflana, al volver los 
'lados de la iglesia, ahora, en presencia de aque
mujer joven que estaba embarazad a, había sen

un dolor agudísimo, una rabia fría, capaz de 
'rarle cualquiera maldad. Recordaba con in
le angustia al hijo que perdiera, y al tener 
rteza de que jamás podría reemplazarlo, sen

una verdadera perversión móroida que le ins
a monstruosos deseos que no se atrevía a con

a si misma. Acusaba a los hombres, a los 
lecimientos, al mundo entero, de formar una 
íración para aplastarla. Su marido era el peor, 
s cobarde e imbécil de los traidores, dejando 

se hiciera cada día más indispensable en la 
'ción ese Bias, cuya mujer, si se le moría un 
hacia otro en seguida. Se irritaba conh·a aquel 
do que no se cuidaba d~ ella para nada. Guar
su aire de superioridad vencedora afirmando 

no había cambiado. Adoptaba a Bias con ver
ra satisfacción, contento de haber puesto la: 

en un muchacho inteligente y trabajador 
pocos, que le evitaba, todo quebradero de e.a
y se cuidaba de ganar el dinero que necesi
para sus placeres. Constancia sabía que iba a 

arse una escritura de asociación y que su ma
habia recibido ya una fuert~ suma ¡w.rn pagar 

~~s innobles. Y con los ojos entornados, pen• 
en todo ello hasta envenenarse el alma, fil. 
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riosa y delirante, sintiendo deseos de lanzarse 
bre aquella joven que il>a con ella y de dest~ 
el cuerpo, que era fecundo, ~.orno ya !1º .P?día 
el suyo. Luego pensó tamb1en e~ _1?10nis10 .. ¿~ 
~é .iban a llevar a ese a la fund1c10n? S~lna 
no había querido entrar en ella, que_ pose1a ~ 
(les conocimientos técnicos de mecámca Y que 
helaba la dirección de alguna vasta, empresa; 
esos oonocimientos eran los que hac1an d~ él 
precioso .auxiliar cada vez que en la fu!1d1c1ón . 
bía {(Ue hacer alguna nueva co!1str~cc16n de 
'1:uinas agrioolas. Pero eso no le 1!1spir:ma re~ . 
te .ningún temor, porque cualqu1•e: d~a Pª)'lma 
fin del mundo, guizá· a un.a provmc!a _Je¡ana. 
pensamiento .de Bias era lo que la opnmrn Y alr 
caba. Pensó que, ·uegando antes que los tres h 
bres a la fundición, podría ver a Mocange Y 
cerle hablar. Evidentemenre Momnge debía 
nocer ~l proyocto de asociación, ·au~ cuando 
do estuviese. ya presto. Y no · tuvo smo el d 
de l!egGr cuanto antes ¡>11ra vier a Mocange, . 
hacerle hablar, ~egura de que lo lograría. · 

Cuando el ooche pasaba por el puente de Y 
miró por la ventanilla. · · . , . 

-l Cuán pooo a poco vamos!... SI Uov,era un 
.oo, quizá sintiera menos malestar.. . 

Pensaba que si llovía le quedar1a 1;1ás ti 
para .ella, ,pues los tres hombres te_n?•·rnn que 
tenerse. Cuando llegaron a la fund1c1ón, no a 
pañó siquiera a Carlota. , . si 

-Le ruego a usted que me dispense • DO 

,acompaño del. todo. 1 
-No importa; • es :usted m1;1y am~ble, . 

rfenga usted ,la bondad de decir a m1 ;111ando 
me ha dejado sana y salva,_ porque s1em~ 
temblando ,por mí, desde que estoy en cmta. 

' 
Sonrió ,Cpp,sl,a.nc,i,a y ~-i e¡¡trecharon la maDOc. 
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Hasta mañana! 
1 Adiós! J Hasta mañana! 
cía ya dieciocho años que Mo'r'an~e nabla pler
a su mujer, y nueve que murió Reina. Pa• 
que aquellas catástrofes dataran de ayer; 

no había abandonado el luto, y Se encerraba. 
su casa y no hablaba sino las palabras nece
s. Era, como siempl'e, el empleado modelo,. 
ual, meticuloso, clavado en el sillón del escri
' donde se sentaba treinta años antes. La$• 
queridas muertas pai:ecían haberse llevado s~ 
'ción, su voluntad, su sueño de lujo y del 
eza. Solo, abandonado a sí mismo, débil romo 
niño, no deseaba sino que le dejaran dormir 

ilo, cuidándose como siempre de sus ta
·de escritorio, de su tr'abajo habitual que cum-
sin voluntad y casi sin esfuerzo, como una 
, de carga. Se sospechaba que en su habita

.. de Grenelle debia llevar una vida misterio
maniático. La criada tenia orden de no de-

entrar a nadié: Ella misma igmiraba lo que 
su amo durante las largas horas que se 

rraba en su cuarto o en el de Reina, cerrados 
pre. Pa-·ecian aquéllos, santuarios, de que .fue

el único sacerdote. En vano- la criada habítt 
o de echar una ojeada; en·'!·ano pegaba el 

(Ontra la puerta cuando Morange es-taba den-
1-nunca había visto ni oído nada. Otro motivo 
xtrai'\eza para· sus conocidos era su avaricix 
esurada. Ganaba ocho mil francos y oe fijo· 
no gastaba ní cuatro mil. ..1.._Qué hacia del :i:es
¡En qué empleaba aquellas sumas? Era muy

le, muy afectuoso, muy correcto; restía mo
mente, cuidaba como anfes su barba, ahor:. 
lanca del todo·; y nada indicaba en su interior 
na que quedaba dentro, las cenizas que que

de! incendio- mal ,extinguido. Poco a _poco 



liab!anse establecido fntimas relaciones. enfil 
ran¡ie y Constancia. Cuando le habla VlSt~ Yo! 
a la fundición, después de la muerte de ~emi!, 
triste, tan aplastado, había senl!dofuhacia étel 
piedad profunda, en la cual, con samen : . 
ríase que latía un.a inquietud personal. Maun_ 
vivió durante cinco afias todavia, perdido su hi 
íínico. ¿Era posible tal catástrofe? Luego, ~118 
do herida ella misma había sentido el tremendo 
lor la llaca incurable, se había acercado a a 
he;mano :uyo en padecimientos y le !~ataba 
una consideración, con una benevolencia, que 
ller.iostraba a nadie. 

A veces le invitaba a pasar con ella la ve 
y hablaban ambos de los muertos queridos o 
decían una palabra, compren_diénd~e si? h 
y sabiendo lo que quería decll' su _sil~n~io. 
tancia había aprovechado aquella lllhm1dad 
est_ar completamente al corriente de lo que 
rrfa en la fundición, .y trataba de hacer del 
de esc~itorio un cónfidente, un espía si p . 
fuera, que la ayudara a tomar parte en la d1 
ción de los negocios que no marchaban bien. 
aquí por qúé aquella tarde ~e apresuraba_ a 
ver a la fundición en ausencia de Bcauchene, 
gura de que Morange la pond~a al corriente _de 
que sucedía. Apenas se lomó !lempo para qm 
los guantes y sombrero y fué directamente a 
contrarie, hallándole, como de costumbre, ante 
gran libro de la casa. 

-¡ Toma !-<lijo admírado,-¿ya lia acabado 
bautizo? 

Constancia explicó lo que había ocurrido, Y 
curó llevar la conversación al terreno que qu 

-Sí. Es decir, he vuelto porque tenía _una gr 
¡aqueca. Los otros se han quedado all1 toda 
¡y como estaba sola en casa, he venido a h 
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mento con usted, pues ya sabe cuánto le 
¡ Qué desdichada soy 1 

yó sobre una silla, sofocada por las lágrimas· 
contuvo 'hasta entonces ante la felicidad de 

s. Trastornado al verla en aquel estado qui
llamar a la camarera, por 'temo¡, a que ¡¡ aie
un accidente; pero ella se lo impidió. 
Solamente me queda us.led, amigo mfo ... To
me abandonan, todos están en contra mía. 
co que trabajan para ar.-uin_arme, para per
' como si yo no estuviera bastante aniqui

oon. la ]!érdida de mi hijo ... Y puesto que us
es mi amigo y que conoce mi tortura, pues tam

perdió su hija, aconséjeme y_ _guieme · así 
lo menos podré defenderme. · ' 
ndo hablar de su hija, se había puesto a llo

con e!l~. En aquel . estaño poilía prcgunlarle 
e qmsiera, segura de que no callarla nada 
'lado por aquel dolor que acababa de evocar'. 

e que éfectivamente iba a firmarse un con·tra
lre Bias y _Beauchéne; pero que aquel contra

era precisamente una asociación. Beauché
ue había gastado sumas considerables parit 
gasros vergonzosos, itrgo así como la madre 
a niña que le amenazaba con los tribunales 

' l¡ue oonfesa_r la deuda a Bias, encargándole 
1scara el dmero, y entonces el mismo joven 

lregó la suma, que sin duda provenía de su 
contento de poderlo intercsat· en aquell~ 

donde tantos aflos había estado como depen
Para regularizar la situación habían de

dividir la propiedad de la casa en seis par-
• fin de ceder una de ellas a Blas, a carn
et dinero prestado. Aquél se convertía en 

· !ario de una sexta parte, a menos de re
sar la cantidad en un término convenido. Lo 
que había que temer, es que Be.auchéne, 

l 
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,rrastrado po,· sus vicios, en vez de reembolsu 
l)'edido, lomara más prestado, CoJll>W.cia. 
!liCuchado, temblorosa. y pálida. 

-¡, Y han firmado eso1 
-No, todavía no; pero todo esta listo y se 

firmará uno de estos dias. Por otra parte, ~ 
'Cmica solución justa y es además neoesaria. 

Pero Constancia no encontraba la cosa nald 
romo Morange, y estremecida, bu,sca,ndo iuguna. 
lución, se le escapó este grito: 

-1 Ah l ¡ ese miserable Bias l 
Morange se sintió conmovido, y frat6 de tra 

ll~arla, explicándole que Bias se había portado. 
mo un buen muchacho y que hizo todo lo pos" 
para evitar el escándalo, mostrándose al mi 
tiempo muy desinteresado. Al ponerse ella en, p· 
klespués de saber lo que queria, la acompañó M 
range por la galería de comunicación, dicie 

-Le doy mi palabra de honor, seI10ra, de q 
ese joven. no ha tenido ninguna mala inten · 
ifodos los documentos pasan por mis manos, y 
die está más enterado que yo. Si hubiese · 
algo , anormal, si hubiese sospechado alguna 
g:uinación, le aseguro que la habría advertid 

No le escuchaba, y tn.l:tl>a de desembarazarse 
lél. En aquel instante una violenta tempestad, q 
había amenazad.o todo el día, se desaló furi 
mente. El firmamento se había obscurecido, 
unas nubes tan densas y negras, que parcela 
de noche, aun cuando fueran las cuatro apen 
Se lo ocurrió que con aquel tiempo los hom 
'debían haber tomado un coche e Iban a 11 
'Apresuró el paso, seguida de Morange. 

-Vea usted, por ejemplo. Cuando se trat~ 
redactar el acta ... 

De repenw se interrumpió, lanzando una, 
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n aliogada, deteniéndola, echándola aÍrb co11: 
_sesl.o de espanto: 
¡Cuidado! 

Bajo sus pasos se abría un abismo. Había al final 
la galena, antes del corredor que servía de co
. cación_ con el hotel, un ascensor de gran po

c•~• moVIdo a vapor, destinado a bajar las gran
piezas :1 los talleres de embalaje. No se utiliza

de conUnuo, y comúnmente la enorme trampa 
=rada. Cuando funcionaba, velaba ali[ al• 

n, ~ fin de q~e no ocurriese alguna desgracia. 
¡Cui~adol ¡cmdado!-repetía Morange helado 

uec1do de espanto. ' ' 
t;ampa estaba baja y por un agujero se veía 

abism, .. No había ni barrera ni nada que pu-
advert,rles,. que les impidiera dar la tremen

calda. L~ lluna chasqueaba contra los cristales 
obscuridad era tan completa en la galería 

marchaban a tientas sin ver nada ante ellos' 
paso más y la catástrofe se cumplia. Fué u~ 
ro que Moran_ge advirtiese aquellas somhras 
espesa~, aquel abismo que antes había adivi
_que visto,. sabiendo que estaba altL Sin em

Coustancia, no comprendiéndolo aún que
&ol!arse de la mano de su acompañante.' 
~Ir~ usted, le digo! 
mchnó Y la obligó a inclinarse sobre el obs
aguJero, que llegaba hasta unos profundos só-

s, como un pozo de tinieblas, del que se ex
a u? soplo de humedad. En el fondo bri:la

una Jrnterna de luz vacilante, como para ha
oompre~der mejo,• la profun<liJad y el horror 
19uet abismo. Los dos se apartaron de allí pa-
1endo. Morange se enfadó. 

¡Quién_ será el idiota? ¿Por qué no ha de tener 
ado? Siempre ha de haber 11 11 homhre de guar

Fecun .. idad,-T. II.-14 
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'dla aqu!, en tanto que la tramP.3- no lia su 
¿Dónde está? Debe estar loco. 

Volvió oerca del agujero y, gritó con voz ru 
-¡Bonnardl 
Na die le contestó; ninguna voz se elevó de 

tinieblas. Indignado por aquel silencio, Mo 
repitió furiosamente: 

-¡Bonnard! ¡Bonnardl 
Tampoco le contestaron entonces. Tom'6 una 

cisión. 
-Voy a bajar-dijo.-Es preciso que vea lo. 

ocurre y que s5¡>a lo que hace ese estúpido. 
Se perdió en las profundidades de una es 

de caracol que atravesaba todos los pisos, Y. 
de ella dijo: 

-Le ruego que no se mueva usted, senora, 
avisar si alguien quisiera pasar'. 

Constancia estaba ·sola. El ruido formidable 
la tempestad no se calmaba; pero había a 
mayor claridad, tnuy poca. Y en aquel mom 
apareció Blas en el extremo de la galería. H 
entrado con Dionisio y Beauchéne y bajaba a 
talleres en busca de unos datos que neceslt 

Preocupado, pensando en la nueva constrn 
/file preparaba, caminaba con la caooza ~¡ 
mesurado el paso. Cuando le vió Constanc1 
despertó el odio que por' él sentia, y recordó 
contrato que se iba a firmar. El'a el enemigo 
conspiraba contra ella, para su ruina, y al 
hubiese querido exterminar a cualquier P 
'Avanzaba. Ella se hallaba en lo más obscure 
corredor, en la sombm de la pared, de modo 
Bias no podía verla. Pero a medida que ava 
ella le veía perfectamente, bañado por una cla 
gris. Nunca como entonces había advertido la 
tencia formidáble que expresaba su frente al 
a::cba, la inteligencia de sus ~jos, la firme 
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de su boca. De repente sintio u na sacudi
treme~da, una certeza. Bias avanzaba hacia el 
Jero sin advertirlo, sm fijarse en el abismo 
a cada paso que daba se acercaba· caería a 

que ella le avisara. Un momento' antes ha
estado a punto de caert ella si una mano amiga 
la ?u~iese detenido. Aun sentía en ella el es· 
ec1m.1ento de terro1· que le produjo la vista de 

, 1 abismo, en cuyo fondo brillaba la luz de 
linterna. La catástrofe se precisó eµ su mente: 
111elo que f1ta, el gri,to de angustia, la calda, 
choque horrible. Avanzaba. ;'llo ocurriría la ca

fe; ella sabría evitarlo con un impulso de 
mano. Cuando estarla allí delante de ella ¿ ne 

ía tiempo de alargar el b.-azo? De un rincón 
ro de su sér, una voz clara, fria, sabia, 
uraba breves palabras, que escuchaba come 
tromP,etazo hubiera tocado en su oído. Muer• 

fl, ,todo hab_ría acabado; jamás serla suya la 
c16n. Habia !mscacfo un obstáculo que rm
ra el ~ontrato; no tenía sino que dejar obrar 
casualtdad, y ya tenía e1'obs_láculo insupera-

voz decía esto, rep~lfa esto, con insistencia 
,sin ailadir nada mas. Después, no había 

un hombre d!)Strozado, suprimido, un agu
ten ebroso mancha~o de sangre, y no veía 
no preveía más, no razonaba más. ¿ Qué su
a al día siguiente? No quería saberlo. Le 

le exigía la voz imperiosa, era el hecho bru• 
Inmediato. Muerto él, todo había acabado la 
ción no sería suya. Avanzaba. Enlonoes' se 
en ella un tremendo combate. ¿Cuánto duról 

años? Apenas unos segundos, sin duda. Es-
resuelta a detenerle en el momento de pa• 

, eegura de que vencería la atroz tentación en 
ento decisivo. Pero aquel IJ.ensamientQ, sig 
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embargo, se lnaferializal:la, en su carne, como 
necesidad física, como la sed, como el ha 
Tenía hambre de aquello, arrebatada pot· una 
esas locuras que hacen nacer el crimen, que 
tan al transeunte al volver una esquina. P 
le que, si no podía satisfacerla, iba a morir 
misma. 'Una pasión ardienle, un deseo ~eso 
nado de aniquilar aquel hombre, la dommabt 
medida que le vela acercarse. Le veía mejor y 
exasperaba. Su freute, sus ojos, su boca1 la 
turaban de un modo indecible. Otro paso, un 
todavía, otro después, .,y estaría delante de 
Un paso más y alargaba ya la mano presla 
detenerle cuando la tocaría. Avanzaba. ¿ Qué 
entonces, gran Dios? Cuando esluvo allí tan. 
simismado que la rozó sin sentirla, se con 
en una estatua de piedra. Su mano estaba he 
y no pudo levantarla por lo mucho que p . 
Un gran estremecimiento de frío la sobrecogió 
movilizándola, asombrándola, en tanto que un 
mor que subía de lo más hondo de su sér 
aturdía. L·a tentación siguió, el deseo de a 
muerte invencible, imperioso, la dominaba Y 

' . 1 impedía moverse. Moriría, no sena suya ª. 
dlción. Y rígida, apretada contra la pa.-ed, slft 
soplo, no le detuvo. Oyó su rE:5piráción ligera, 
su perfil, luego su nuca, habia pasado. Un 
más todavía un paso. Si hubiese lanzado un 

' b' to, podía, en ~que! momento supvemo, cam 1ar 
destino. 

Creyó por un momento tener intención de 
pero apretaba los dient ~s hasta rompcl'los. 
dió un paso, aun oonfiado y tranquilo, sin 
siquiera al suelo. Este faltó, se oyó un grito t 
ble se sintió el viento brusca de la caída, el a 
tan'iiento sordo en el fondo, en las tinieblas. Co 
µucia no se movió. Durante unos momentos . 
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pe(rtficad_a, escucli'ando, esperando. No subía. 
abismo s:no un terrible silencio. Oyó tan sólo 

la lluvia azotaba los cristrues con nueva fu
Enton~ huyó, siguió el corredor, entro en 

salón: Alh to~ó de nuevo posesión de sí mis
~e interrogo. ¿Había deseado aquel crimen 
nuble? No, su voluntad permaneció muda., 

udahlement~ su voluntad 41!edó paralizada, ani
da. Su vida entera haoui transcurrido sin 
falta, _sin _una acción reprobable. Nunca pecó 
conc1enc1a no la había acusado nunca. Mu

h~nrada, se había ~anteuido digna a pesar de 
crapula de su marido. Madre apasionada su
su calvario d~de la muerte de su llij~ El 
er~o de Mauricio_ ?izo !J1·ota11 sus lágrimas, 

s1. su locura residiera allí, .como si fuern la 
cac_ión de aquel crimen. Un vértigo extraño 
allo de nuevo y vió a su hija muerto ieI otro 

de _l_a f~ndición y toda su pasión p~erlida 
sn lnJo u01co, toda aquella rabia emportzo

la enloquecieron hasta el crimen. Pero se 
fió en tranquilizarse y no sintió remor<limien
guno. Lo hecho, hecho estaba. Debía suceder 

le había empujado, él había caído. Si no hu: 
estado allí, hubiera caído también. Enton

oomo todo aquello había sucedido sin que ella 
a parte alguna en ello, nada podía impor
En sus oidos resonaba aquella YOZ que <le

. Ha muerto, uo será suya la fundición. Sin 
go, de pié en el frente del salón con el 

atento, Constancia escuchaba. ¿ Por qué tar
tanto en recogerle? Esp<>raba con ansíe

~. tumulto, el terror que se espa1·cía por la 
ción, y creía que em]l!CzabaO: a ea<h ruido que 
a. Pero la calma era compkta y no se oía 
la YOZ del silencio. Algunos minutos transcu

toúavia Y.. le J:!lugo la, trang_uili<lAd g:u~ ~i-
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naba en el salón. Examinaba 10s objetos que 
dia hacia servir, y los otros que estaban alU 
adorno, y le pareció que todo aquello la prot 
y la salvaba Sintió un estremecimiento y ad · 
r¡ue sus manos estaban heladas; quiso calen 
las y las frotó suavemente una contra otra. ¡ 
qué resistía tan gran cansancio? Parecíale qut 
bía hecho una larga caminata, que volvía en 
después de algún grave accidente y c;le haber 
cibido muchos golpes dolorosos. Cuando su 
rido volvía de los burdeles, le !iabía visto de 
lla manera sin deseos ni remordimientos. Ella 
poco deseaba nada. Había vuelto a escuchar, 
embargo, diciéndose _que, si aquel espantoso 
lencio oontinuaba, cerraría los ojos y do · 
A lo lejos parecióle oir un ligero ruido, 
un soplo lejano. ¿ Qué sucedía? Nada, nada 
vía. Quizás había soñado todo aquello, quizls 
una pesadilla suya aquel hombre que av 
hacia el abismo, aquella caída, aquel grito 
ble. Quizá,5 no había ocurrido nada, ya que 
ola. Si algo hubiese sucedido, gubiria de aba" 
clamor enorme, y sei oirían carreras por la 
lera y los corredc1·es y la hab'rían avisado. 
nuevo oyó un ligero ruido, muy lejano, pero 
se acercaba sin embargo. N~ era, Ulla, multitud, 
un paso aislado, quizás el de un paseante. 
no, salía de la fundición, subía las escal 
iacercaba cada vez más. Los pasos sonaron 
pitados y una respiración anhelante se r,y6 
silbante, tan trágica, que comprendió que la 
rrible noticia es~ en camino. Lal puerta se 
violentamente. Fué Morange el que entró, 
b1; solo, trastornado, pálido, y la palabra 

--Respira todavía, per<:1 tiene el cráneo h 
do_; se m.Y,e~ 
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¡Q"uJ tiene usted?-pregunto Constancia. -
sucede? 

1 miró sorptendido. Habla subido coniend<i 
pedirle una explicación de aquella catásiro: 

que. no comprend1a. La aparente ignorancia, la 
quihdad de que daba pruebas la señora lo 

an de trastornar · ' 
¿N~ la he dejado ~ usted oerca de la tram
-gntó. 
Sí, _cerca de la trampa. Usted na bajado y Y.O 
~mdo aquí. · 
Pero-:all.adió con violencia desesperada,-an
de ba¡ar le rogué a usted que avisara si 111_ 
n pasaba. 
No! ¡eso no! Nada me lia "dicho usted O por 

menos, nada oí. ' 
rr~~zado, ~forange continuaba mirándola. 'N. 

10 fi¡o ~enha. Por más que en apariencia es
~anq~Ila, él oía temblar su voz. Luego había 

viden~a de _que ~ebía estar allí todavía, pues 
babia temdo tiempo de bajar siquiera. De 

nte recordó la conversación que habían te
, las. preguntas que le hizo Constancia, el gri
e odio que se le había escapado contra la víc

El P?bre hombre no dijo sino esta frase: 
rues bien, señora, el pobre Blas caJó por el 
¡ero Y se ha roto el cráneo. 

stancia levantó las manos estremecidas y di
voz entrecortada: 

~íos :mio l ¡ Dios mío! ¡ qu·é desgracia tan no-

aquel momento se oyó un rumor creciente 
la casa. La puerta del salón había quedado 
r~ Y se oían voces que se acercaban pasos 

rwdo de una multitud, más y más cerc~na. E~ 
escalera se o.r,er~n voces gue da.ba.n órdenes, 
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esfuerzos wriios, pecJi'os que respiraBan con 
fuerzo. , 

-¡Me le suven ac¡Uí!-dijo Constancia palidecl!lli 
ílo, con un grito que hubiese acabado de iwl! 
nacer sospechas en él ánimo de l\forange. 

-¡ Me lo traen aquí! -
No fué l\lorange el que conresto: Bruscame 

tiabia aparecido Beauchéne, precediendo un cu 
1JO ensangrentado, liddo él mismo, pues aqu 
inopinada visita de la muerte Je asustaba. 

-Supongo que Morange le ha di~ho. l_a esp 
tosa catástrofe. Afortunadamente, D1oms10 es 
~qui por lo que pudiera ocun·ir. Es Dionisia 
fIUe ha dicho que no lo llev~an a su casa, p 
matarían del susto a su mu¡er, estando en CID 

Lo he hecho subir aquí. 
Salió, volviendo hacia la escalera. Se oyó su 

g:ue decía: 
• -¡Cuidado! ¡poco a poco! ¡Cuidado con la 
randilla! 

El convoy fúnebre entró al calio en el s 
Habían puesto a Bias en una camilla. Dioni 
blanco como la cera, sostenía: la almohada en 
reposaba la cabeza de su hermano, que tenía 
ojos cerrados y un hilo de sangre en la !re 
Cuatro obreros subían la camilla. Los gruesos 
palos chafaban las alfombras, )'. los muebles 
geros fueron apartados para de¡ar paso a 
cortejo de horro,·. Beauchéne, que guiaba a 
obreros, dijo : 

-No, no le dejen aquí; li'ay una ca'ma en 
cuarto de al lado. Vamos a levantarle suavem 
y le pondremos e11 la cama. 

Er~ el cuarto de Mauricio, la cama en que Y 
ricio había muerto y que Constancia había m 
tenido intacta, por piedad maternal, intacta 
cuando vivía su hijo. Pero, ¿qué hacer? ¿ 
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r que mllS, asesinado por ella, muriera eli' 
1 cuarto? _El _destino vengador quería sin du-

aqu~ s~cr1legio; pero inspirab11 a Constancia: 
rabia mdecible. Y se mantm·o erguida cuan

pugnaba su cuerpo por desmayarse, demos
do un gran valor, una energía grande. Cuando 

cuerpo pasó por delante de ella, su pequeffo 
.. pareció_ creoo·. Ce miró y su rostro per-

ec10 mmóVJI. Sólo su boca se contrajo imper
tlblemenre, Su emoción fué instantánea. De$

quedó tr~nquila, disP,:uso lo que' era m:enester 
mucho acierto. 

na vez ~bandonada su fúneb're cargn, los obre
~e retiraron consternados. El tfo Moineau<f 

lomado un coche y_ estaba en busca de Bou-

'A'quf está' mejor que abajo-elijo Beaucli'éne. 
arece que está! mejor ... ¿ Quién, sabe si Bou-
podrá salvarle? -
ro Dionisio no se nacfa ilusion~. Había to
o entre sus man.os una de su hermano, y la 
a helada y flácida, convertida en una cosa 

llla(~ria no'animada. Durante un momento, per~ 
eCJo en aquella cama de muerte, alentado por 
peranza loca de que su contacto daría Yirta 

moribundo. Aquella sangre que con·ia pa rc(a
que er~ suya .. Eran doblemente hermanos Y. 

hab1an bebido aquella sangre en el mismo 
tia!. Era la mitad de él que se moría. Des

de lanzar abajo un grito de horrible angus
no había _pronunciado una palabra. 
Es preciso ir a casa de Ambrosio para avi
a mis padres. Ya _gue respira todavía, quizá! 
en a tiempo para abrazarle. 

¡Quieres que vaya a buscarles ?-dijo Benu-

¡No, no! gracias; había querido P,:edir ese ser-
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viclo · pero ne refiexionado que íínicamenle 
pued~ darle esta noticia a mi madre : que no 
sen tampoco a Carlota . ¡Ojalá la muerte 
ele un poco, para que pueda volver a ver otra 
a mi pobre hermano! _ .. 

Se inclinó v besó a su herm·ano, m1randole 
momentos eÜ silencio. Después besóle la mano 
salió rápidamente. Constancia llamó a la ca 
ra para que trajera agua tibia, a fin de lal'ar 
'frente ensangrentada del moribundo. No se 
o.la quitarle la chaqueta, y lo arregtaron lo me 
'1]le pudieron. Beauchéne habló de nuern del a 
nente. . 

-,¡No. se comprende cómo lia sucedido! 1 
fatálidades horribles! Abajo, una correa de 1 
misión que sale de la polea y hace que el . 
quinista no pueda hacer subir .la trampa; 
Bonnar, que se impacienta y llama y se q 
a bajar, viendo que not se le con(esta. Después, 
range, que llega, se enfada, ba¡a a su vez, 
do que Bonnard no le contesta, y 1intonces 
llega y oae. Bonnarcf -nc1 hace más que llorar 
catástrofe que ha producido. 

De repente se interrumpió 
Constancia: 

-¿ y tú qué hiciste? Moran·ge me dijo . 
oejó junto a la trampa. 

Constancia estaba de pié ante 'él~ a plena 
junto á la ventana. Su rostro .no s~ in~uló 
más mínimo, únicamente tuvp¡ una cnspacrón 

' perceptible de la boca. _ • _ . 
· -No; estaba eu: el corredor; y vme hacia 

en seguMa ... Ya lo sabe Morange. . . 
Este se había dejado caer sobre una silla, 

~adado JJKY' lo que ocurría. Incap~z d~ a 
en nada lo presenciaba todo en s1lenc10. C 
no oy_ó 'gue Co11pta,nci~ ~ ,e11tí,a con. t,ap,ta 

dail, la miro. Ella era la ·asesina , a no iludar
En aquel instante sintió la necesidad de decir• 
de gritarlo. 

-El caso es-üijo Beaucliéne,-que cree haberle 
que no te movieras de ali!. 

-En todo caso, no he oído una palabra-con-
6 secamente.-Si me hubiese dicho algo, ¿ m~ 

a movido1 · 
uego, volviéndose liacia Morange, le miró a su 

Acu'értlese -usted, Morange ... Ha bajado usted! 
un loco, sin decirme nada, y be continuado, 

camino. · · · 
a mirada de aquellos ojos pfüidos que se cla• 

en la suya, dura y punzante como el acero,. 
inspiraba verdadero miedo. Su naturaleza, dé
volvió a ejercer su imperio y no se atrevió a: 

sar a Constancia de aquel crimen atroz, pre
o las consecuencias. Además, ni 'él mismo 

a nada de cierto. . 
-Es posible; pensé que liabía hablado: .. '.Así d~
.ser, ya que ha sido. . 

Volvió a su mutismo con 'Un gesto de inmensd 
ancio. Desde aquel momento ~e había con
'do en cómplice de Constancia. Durante un: 

!ante sintió el deseo de levantarse para ve11 
Bias respiraba todavía. Pero no se atrevió. Et 

cio qui reinaba¡ le imp1111ia. ¡ Qué angustia; 
é tortura en el coche que conducía a Dionisia 
a sus padres! Primeramente les habló de Un! 
dente, de una caída gravie. Pero a medida que 

carruaje rodaba, había enloquecido él mismo, 
ando y confesándolo todo, al oir las pregun
desesperadas de Mateo y Mariana. Cuando lle

a la fundición, sabian ya que su hijo había 
erto. Habla cesado todo trabajo y recordaron 

lo IlU6lllO ocur¡-ió el díi¡ d,t:i ia IJJ,U~e i!t:i 
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!M'aurl'cio. Igual inmovilidad, igu~l silenc!o de ro.; 
ba les acogía; los rumores de vida, habian_ cesadQ 
<le golpe; las máquinas esta}>an fna,s .Y. hum~ 
los talleres cerradas y desiertos... N 1 un nu 
ni una persona, ni un soplo de_ ~q'uel vapor, 
era como el aliento de la fundicrón. Esta mo 
yn que el je~e había muerto. 'Aumentó su eSJll' 
cuando pasaron de la fundición al hotel y hall 
llesierta la galería, abiertas las puertas como 
una casa inhabitada; abandonada des~e mu 
tiempo. En la antecámara no hallaron m. u~ 
do Era el mislllQ drama de muerte repentina 
qu~ veían, el que p,~nciaban; pero esta vez 
su hijo y no era el hiJ? de los otros, el que 
ba "inanimado en el mismo cuarto, sobre la 
ma cama, pálido, helado, sin • vida. Bias ac 
lle expirar. Boutan estaba all1, apretando la 
no inanimada cuando al ver entrar a Mateo 
Mariana, que ~e habían precipitado en a~el e 
tp, ,xclamó con los ojos llenos d? lágnrrrn~: 

-¡Abrácenle, amigos lllÍl)S¡ 11un senllran 
1:llientol , • . 

El padre y la madre se nab1an lanzado so 
aquel cuerpo lnanima<kli, llorando _amargamen 
ciamando 'al cielo, que así !es castigaba .• Al 
justo casi de la muerte de Rasa, ~urna la 
BJas, cuando iban también a sole_mmzar u~a fi 
la. Aquellas dos muertes·, acaecidas en _circu 
tandas impensadas, parecían un Ilamam1~nto 
la fatalidad y empezaron a dudar de la ,~d~ 
miendo qu~ µor la brecha .. abie_rta y sa~gne 
llesaparecieran sus demás h1¡os, oomo habian d 
aparecido aquellos dos. Durante mucho rato, 
teó y Mariana continuaron sollozando. Constan 

·estaba cerca con aire triste y desolado. Beau~ 
ne se había sent~do ante la mesita de. Jl:laun 
P.ara. rooaclar un avi.so a. los ob,·e>°S, d1C1éndo 
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e la fundición estaría cerrada liasta el ii!a ~¡, 
ente al del funeral No 1acertaba a enCQlllrat1 
paallla~rdia~. adecu,adas, Y. yje,ndo qu,e D.iorusio ~-

~ p: . 
-Siéntate y contíniía. 
Constancia oyó_ aquellas palabras, , qU'e -eran 1~ 

mas que hab1a pronunciado su marido al ha
sentar a Blas en aquella mesa de Mauricio, 

ando ~¡ _<;Uer¡>Q de· ésre estaba yerto sobre la; 
a. ~rntio una sacudida, un espanto indecib!Cl 

ver a Dionisia escribiendo sob~e aquella mesa., 
o era Bias que resucitaba? Era sin duda qu11 
muerto resurgía, tomaba de nuevo su sitio, po11 

que ella_ 1~. hub~ese matado. Se engañó; séría 
a la fund1cion por más que estuviese muerto. 
abía matado uno de los Froment; pero ap·arecía, 
. _Cuando uno moría, otro tapaba la brecha. 
cnmen le pares;ió tan inútil, tan estúpido, que 
estremeció de miedo Sintiendo que un s.udo11 
bañaba su cuerpo. · 
nstancia. quiso mostrar.se valiente Y, se acer

a su mando. 
Es un aviso para los obreros-oijo Beauchene. 
~;<láctalo tú mismo; no sé p,or _qué en est• 
ion haces trabajar a Bias. · 
mo horas antes •en la sala de '.Ambrosio sli 
a equivocado; había llamado Bias a Dioni

; sintió un terror que la invadía. 
ando la muerte siega uno de esos soldados 

la vida, si,empre hay otro dispuesto a reem
rlo. 

Voy a bajar-balbuceó Mariana,-quiero ser 
la que dé la triste noticia a Carlota, a fin da 
no muera •a consecuencia del golpe. 

eno de inquietud Mateo, quiso detenerla, di
o: 

No; quédate; yo iré, o bien irá Dior,tisio, 

" 

I 
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Mariana no retrocedió, y dijo: . 
-Sabré darle la noticia mejor que nadie; 

me te aseguro que tendré valor. . 
Pero de repente, le dió un desmayo, Y li 

que .a~tarla en un diván de la sala. Enl 
,iendo que Constancia llamaba a su c:imarera 
ra que le trajera el boliquin, Maleo di¡o: 

-También está preñada, de cuatro meses, 
mismo que Carlota. Como ya tiene cuarenta 
tres años, -eso le causa alguna vergüenza ... ¡P. 
mujer I quería e-- ilar un susto a Carlota, Y. q 
sucumba a su vez. . 

¡Preñada! Constancia supo la noticia, que le_ 
recíó el golpe de maza que acaba con la 
Aun cuando Dionisio muriera a su vez; º°:-o ~ 
ment nacía para reemplazarle; siempre as1, SI 
pre uno detrás del otro, has~a 1~ Infinito. Era 
pululamiento de fuerza, de vida inagotable, 
el cual no era posible luchar. Al ver que la 
cha abierta se cerraba -en seguida, comp1·en 
miserable de su condición y sintió lo tremendo 
su esterilidad. Quedó vencida, dominada por 
terror sagrado, barrida, arrnstrad~ po_r el d 
da.miento de ¡a_qu,ella, fecundidad sm f1~ 

Catorce meses despu'és Jiubo una ·rtesta en 
tebled: Dionisio, que había entrado en la 
ción al morir Blas, se casaba oon Marta 
nes. Aquella fiesta, después de un luto tan 
roso, era para la casa )º ~ue el sol de. la . 
vera después del rudo mvt1!rno. Maleo Y Mari 
entristecidos hasla entonces, senlian una e!D 
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dfcli'a ante aquel n-novamienfo ae vida. Hacía 
más de dos ai'los que Rosa dormía en el ce
terio. ?ª Jonville, y un año que Bias estaba 
tamb1en, durnuendo bajo flores continuamente 
vadas. La instalación de Dionisio en Ja fun

'ón había ocurrido naturalmente. Si no entró 
desde su salida de la escuela, era porque Bias 
la ocupado ya el sitio de director. Todos sus 

os técrucos le designaban para ocupar aquel 
\o, Y !ué a vivir al pabelloncito, del que huyó 
ta con su hijita Berta, yendo a Chantebled. 

entrada de Dionisio arreglaba cl asunto del 
ro pres~ado a Beauchéne, pues!':> que el her
, substituyendo al hermano, firmarla el con
. qu_e. aquél debla- firmar. Quiso sin embar

Diom~1?, por una atención delicada, que d;i 
benef1cLos que obtuviera, se señalara una pen
para Carlota, la viuda de su hermano. Todo 

abía arreglado en ocho días, sin discusión po
por la lógica de los acontecimientos. Ni la 

a Constancia había podido oponerse a tal 
o, pues su marido repetía: ,¿ Qué quieres 

haga? De. todos modos neoesito uno que me 
e, y lo nusmo da que sea Dionisia que otro 

. 'A mera. ntes de un a110 habr€ rescatado el di-
que le debo, y fo echaré fuera si me fastidia,. 

Constancia callaba, para no arrojarle su rgno
a al rostro, sintiendo que las paredes de las 

se derrumbaban una pór una. Entonces es 
do Dionisío, teniendo asegurada una posición: 

dtó casarse con la hermana de Carlota Mar
e había sido inseparable amiga de R~a · es, 

ba aquel casamiento desde tres aflos a~tes. 
habían conocido y amado desde niños, pro
fodose uno a otro y esperando pacientement~ 
ad de poder crear una familia. Todo el mun
lrañaba _que Dionisio, a quien sonreía un J!Ol'-


