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· Ifosa, eli. la alegría 1l.el tl<llilll casa•mienfo, 
iba a ser como la consagración gloriosa de Ch 
lebloo, había tenido la idea de reunir allí a 
la familia un domingo, diez días antes de ~le 
se la oeremonia. Por la mañana ella iría con­
novio y la familia a recibir a la estación de J 
ville a la otra pareja, Ambrosio y Andrea, a q 
11es llevarían triunfalmente a la granja pam 
niorzar allí. Esto sería una especie de prepara · 
para acordar y · conaertar,-todos juntos, el p 
grama del gran día. Rosa se consideraba tan 
chosa con su idea, se prometía tal regucijo de 
primera fiesta, que Mateo y Mariana, que_ la 
raban, consintieron- en ella. El matrimon10 de 
primogénita completaba la felicidad de la 
corno la florescencia suprema de una larga 
peridad. Era la más hermosa de las hijas de . 
Froment, de tez dorada, cabellos castaño~, o 
alegres y boca de hada. De una dulzura siem 
igual, de risa franca y sonora, e!'~ el alma, el 
canto de aquella vasta .granja viviente, ?e la. 
parecía ser, adem;í.s, la hada, ~a canción . 
riosa. · 

En la elección de esposo había demostrado 
-buen juicio, toda la tierna energía de su co 
J en medio de su constante buen humor que 

hacía cantar desde la mañana hasta la noche. Hi 
cía ocho años que Mateo había admifido en la 
al hijo de mi pequeilo cultivador, vecino, F 
rico Bertrand, un rnbusto muchacho que se 
h(a, IIP.asionado p_or los creadores trabajos de 
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fnstruy'éndose allí y demostmndo ser muy¡ 
y 'de sana inteligencia. Rosa creció y ~e 

mujer cerca d·e él, sabiendo que era la ayuda, 
'da de sus padres, y desde que el muchacho 

'6 a la granja, cumplido el servicio militar, 
jóvenes acabaron por entenderse y amarse., 

estaba dispuesta a no nbandona'I1 a sus padres, 
se en aqudla granja, donde tan feliz ha­

sido siempre. Ni Mateo ni Mariana se sorpren­
al tentir npticia de los .amores de Rosa y¡ 

co. Coomovidos por las lágrimas de su hija, 
u en seguida una ,elección en que habf~ 

dé filial afección por ellos. La familia ere­
y se ensancharía más, y esto no podía cau­

más que mayor alegría en· la casa. Todo sil 
6, pues. Habíase convenido en que el indica-

. ngo, en el tren de las diez, Ambrosio lle-
a Jonville a su prometida Andrea, acompa- , 
de su madre. Y desde las ocho, tuvo Rosa 

combatir para que toda la familia formasa 
del cortejo que debía it• a la estación, de­
de los novios. 

Vaya, eso es una locura-decía, dulcemente Ma-

Es preciso qi;e -quede alguien aquí. Me que, 
yo para cuidar de Nicolás; los nií\9s de cin­

allos no tienen nece¡;idad de ir por esos cami­
Guardaré también a Gervasio ·y Clara... llé-
11 los demás; tu padr,e te acompañará. 
a insistía en aquella placentera, idea, qui'\ tan­
halagaba y divertía. 

No, no, mamá; hemos de ir fodos, ersto es Jo 
elido ... Imagínate que Ambrosio y Andrea son, 
en los cuentos, la real pareja de un imperío • 

• o. l\li hermano Ambrosio, al obtener la mano, 
a princesa ,extranjera, la trae para presentár- .,, 

a. Y, naturalmente, a fin de hacerles) ~ h~ ~ · º+J 
-~ ,: {tt-" 

,': '~ ""\' . ~~ 
.;'§ .-;f. ~ 
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nores de nuestro imperio, nosotr-os, Federico 
yo, vamos a su encuentro, acompañados ~e 
la corte. La corte sois vosotros y no podéis 
ros a venir. ¡Ah! ¡qué espectáculo más he 
cuando nos encontremos todos reunidos en, la -~! . 1 

1lariana, a quien la desbo:r'dal>a la alegria de 
hija sugestionada, acabó por reir Y. ®~· 

-He aquí el orden de marcha-continuó R 
.-¡Oh! Jo tengo todo organiza.do; vas a verlo. 
i:lerico y yo iremos en bicicleta, es más mod 
Llevaremo.,, en bicicleta también, a mis tres 
nranitas, Luisa, Magdalena y Margarita, que ! 
rán mi escolta escalonada, ya que cuentan 
nueve y siete años respectivamente. Podemos 
tar también en bicicleta a mi hermano G 
~ paje de trooe aflos, agregado ;i la escol.ta 
nuestras ¡;tugustas personas. Todo el resto ~ 
corte se amontonará en la cal"lietela, es dec1r, 
el gran break de familia, donde , cablen och~ 
sonas. Tú, la reina madre, podrás llevar a Ni 
tu último retollo, sobre las rodillas. Papá no 
!l'al'á más que un cetro de jefe de dinastia; 
hermano 'Gervasio puede conducir muy bi 
su lado, en el pescante, a mi hermana Clan, 
yos quince años florecen ya rápidamente. En 
to a los dos p¡imógénitos, los poderosos ~ 
Blas y Dionisio, los recogeremos en JonVI 
casa de la sel\ora Desvigne.s, donde nos es 

Rosa triunfó en toda la linea, y bailó y 
palmoteando de alegria. Apoderóse de ella la 
pentina alegria, que hizo partir a toda su 
mucho más temprano de Jo que era necesario 
llegar a Jonville a las nueve y media. Pero se 
taba de recoger alli el reslo de la familia. 

La casa en que la señora Desvignes se . 
refugiado después de la muerte de su man 
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ocupaba ya unos doce allos, viviendo de las 
llas rentas ~alvadas del desastre, tranquila 
gnada, Y. dedicada exclusivamente a Ja educa­
de sus dos hijas, estaba sobre el camino 
entr~_da de la -población. Desde hacia ocho Ju h1~a mayor, Carlota, la, esposa de Blas ha-
o a mstalai:se allí por un mes con sus' dos 
Bert_a y. Cristóbal, que tenfan necesidad de 
ar 3lre hbre. La nocho siguiente se les había 

do Bias, abandonando la fábrica. hasta el lu­
.cont~nto de pasar con ellos el domingo. Era 
alegria P,ara la hermana menor de Oarlota el . 
est~ fuera ª vhir algunas semanas en su an­

mdo, llevando sus bebés, ocupando su cuar­
de soliera, don~e se colocaron las dos cunitas. 
J~gos Y las risas de otros tiempos empeza­
lie n~evo; la sel\ora Desvignes no sollaba ya , 

~ns1edad de ser abuela, m,ás q'ue en acabai'. 
ión, tan prudentemente empezada, casando 
a. y ~a verdad es que poi" un momento se 

p~hdo creer q'ue en lug_m- de doo había 
~mlentos •en Chantebled. Dionisio, que al 
lie su escueta especial se había metido en 

estudios . técnicos, dormía a menudo en la 
vela caSI todos los domingos a Marta, de 
ª edad que Rosa, las dQS inseparables, co-

las llamaba; Y la joven, rubia y linda como 
ana ~~r!ota, pero de una inteligencia más 
, de JUICIO más frio, habíale seducido has­

punto de d~dirle a desposarla aun ¡sin, 
en cuanto había descubierto en eu'a las cua-
s de las compañeras cabales, las únicas que 

ll)as grandes forlunas; sólo que, en sus 
sae1ones mnorosas, los dos eran tan pru­

tan llenos de serena confianza que no 
&ra~ P,ris~ de gue les leyeran ~ famosa 

- ll,;ecundiilad,-1, ir.-12 ' 1 
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epfsfola, fil soore todo, que desealla no am 
la felicidad de una mujer antes de poderla o 
una posición, aunque fuese modesta. Por esta 
zón, ellos mismos hablan ¡¡plazado su enlace, 
sistiendo a los a.saltos apasionados de Rosa, l 
cual exaltaba la idea de la:. tres bodas a la 
Dionisio visitaba frecuentemente la casa de la 
!\ora Desvignes, la cual, por su parte, esperaba t 
bién confiada y prudente. Aqu~a ma11a~a, 
nisio, babia partido de la granJa, a las siete, 
ciendo que iba a sorprender a Bias en f 
al saltar dé la cama, de manera que se le en 
trarla igualmente en Jonville. Precis~ente la 
ta de Jonville se celebraba aquel donungo, s 
do de _Inayo. Frente a la estación, la plaza 
invadida por barracones, figones ambulantes, 
ballilos de madera y salas de tiro. Durante la 
che, algunos chaparrones h_abian la".ado el s 
amaneciendo después un dia demasiado cal 
para la estación. Todos los papanatas del p 
hablan dado cita en Jor!ville, deseosos de wr 
feria, y en medio de la multitud fué a 
familia de los Fromenl 

-Producimos nuestro efecto-dijo Rosa 
do de la máquina en que montaba. 

Era incontestable. En loo primeros afl.os, 
Jonville se había mostrado hosco y duro a 
Froment, aquellos burgueses que hablan 
no se sabia de dónde, que tenían la jactan 
pretensión de hacer crecer trigo donde no . 
más que piedras y pantanos desde hacia s 
Después, el milagro, la victoria de los Fro 
hiriendo las vanidades, había exasperado más 
odioo conb·a ellos. Pero allí, como en todas 
~, los odios no resisten mucho tiempo al 
y quien acaba por triunfar y hacei·se rico, 
tomhirn. ror tener razón en todo. Por esto, 

' 

~le sonreía complacientcmenfle a aquelfa fa·-
1a pululante qu~ tanto odio despertara antes. 
otra parte, ¿ como resistir a la fuerza febril 

la alegria de _aquella invasión, cuando, como e~ 
el dfa de_ fiesta, la familia ·en lera llegaba ial 

ope, mvad1endo los caminos, las calles, las pla­
t El padre Y la madre, once hijos y dos nie­
Los dos mayores, los gemelos, tenían veinti­

tro ail.os, Y eran tan parecidos todavía que ~ 
s la gente confun~ía a·! uno con el ot~o. 

1 más pequeil.o, Nicolás, no contaba más que 
ai'los, Y era un delicioso galopín un hombre­

precoz, de una energía, de un ~alar . que re­
a chusco. De los dos hermanos mayores al 

el!o, los _ ocho restantes se escalonaban de dos 
dos añas. R_osa, esplendente de vida; Gervasio, 

e Y d~ nuembros de gladiador; Clara, sil en­
' Jabonosa _Y de_ só~id? c_orazón y juicio; Gre­
' el andariego rnd1sc1phnado, corriendo ma­
es Y escalando brei'las en busca de nuevas 

turas; Y, en fin, las tres nii'las últimas Luisa, 
oza robus~a; Magdalena, la delicada y sofia­
y Margarita, la menos he,·mosa, pero la más 

a. Cuando tras el padre y la madre desfila­
los once en hilera, formaban una verdader:t 
de g~nte. Era irresistible, aun para aquellos 
no miraban con buenos ojos la creación de 
lebled? que dejaran de sentir alegría ante 
1 e¡érc1to_cabalgando, invadiendo el país, como 
misma tierra, en su desbordamiento de vida 

hubiera producido con _profusión para las eter'. 
esperanzas del maflana. 
Es indudable que los que son más, se nacen 
más-xclamó alegremente Rosa.-De esta 
. estoy seg~ que ~e hablará durante much11 

Yaya, cál.late-diio Mariana, gue aBQada r_a. 
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iiel carruaje acababa oe Mposit_a~ a Nicolás 
tlerra.-Acabarás por hacernos chiflar a lodos. 

-¡ Chiflar! i Pero si estamos causando la a 
ración general I Es muy gracioso, mamá, que 
estés más orgullooa de ti y de nosotros. . 

-Si lo estoy_; lo gue no me gusta es h'um1llar 

los otms. 1 1 do de 
Todos se ecliaron a reit. Mateo, ª -ª 

rian estaba muy arrogante, aunque guarda 
la t:;_nquila bondad de 5!empre, cuando se m 
b·aba al público en medio del bataJ_~ón ta 

él llamaba ¡'ovialmente a sus h1¡os. La 
como ah también norte en na seilora Desvignes form a .r . 
partida desde que su hija C¡¡.rlota, <:0nh~\a 
la obra de la vida, dabla sold~dos a aque . 
llón que acabarla por converhr~e ~~ ~:~ 
to. :Aquello no era n¡ás ~e el pnnCJ P~?, 
de la familia crecería sm cesar; _vend, ian los 
to~, 'loo biznietos... llegarían a crncuenta, a . 
¡i. doscientos... t os 

-Después de todo-dijo ~fateo,-no enem 
e ¡unigos · todos nos q111eren. . 

qu . Oh 1 i , too= Mira si no a los Cepu11leur -L . s, ~. 
lante de su barraca. ' ¡ 

En efecto allí estaban, tanto el padre, Y : 
ore, como ~us hijos Antonino y Teresa. A . 11 
no ver a los Froment, y no tener que fi¡ar 
ellos su atención, figuraban interesarse en la 
templación de un molinete cargado de po . 

l'nladas 'Adem.ál; no les saludaban ya, nas p · ' • 'ó a 
bian aprovechado una ligera ~1scus1 n par 

r del todo. Uepailleur consideraba la ere re Chantebled como un insulto pers?nal. Ca • 
de mirar las porcelanas, se le ocm·nó el ser • 
lente, y volviéndose de repente, se puso a 
con gran fijeza a la familia rival, que ha 
ll c:1odo demasiado P.fOnto, tenia nn largo 
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lle hora que matar aguardanilo la Jlegaila ilel 
El execrable humor del molinero se habla 

vado desde hacía doo meses, con el regreso 
lo1nille de su hijo Antonino, en las condicioni!S 

deplorables. El muchacho ague! que partie­
a la conquista de París, había permanecido tres 
sen casa del maestro Roussetet, sin haber he-
ningún progreso, siempre perezoso y tardío. 
el contrario, poco a poco se hab[a lanzado 
a vida ·alegre, arrastrado primero por, la ten­
n del cafe, por la joven que pasa, Y. lanza-

después por la pendiente rápida de los gran. 
vicios, el aleono!, el juego, los amores crapu­

El París por él conquistado, fué el Parí~ 
los bajos placeres, soñados en la aldea y sa­

·os con voracidad de sátiro glotón. Todo su 
se consumía allí, hasta el que sacaba ~ 

madre por medio de continuas promesas de 
'mas victorias en ,que la molinera creía siem­
a pié juntlllas. · 
pués acabó por dejar allí su salud; enflague­

amarilleó, perdió sus cabeUos a los vein ti lrés 
hasta que su madre, sobrecogida de temor, 

en su busca una tarde, declarando que se lo 
a, porque no podía consentir que se aca­

de matar ¡¡, fuerza de tanto trabajo; pero 
ya w-de. Esta retirada desasll'osa, este re­
al redil, hizo gemir bastante a LepaiUeur, 

empezaba ya a comprender, Y. que si no se 
todavía abiertamente, era por orgullo, por 

confesar su horror, la decepción sufrida. !A: 
cerradas se vengaba en su mujer, la per­

con querellas continuadas, sobre todo des­
ue haliia descubierto sus COlltinuas remesas 

dinero a París; pero ella se las mantenía tie­
con él, hacíale frente, admirando al mucha­
conw 11 # le )ia,bía admirado en otros liem-



pos, sacrffican\fo el padre al füjo, de manera q 
el desacuerdo se hacia cada vez más visible en 
matrimonio, desacuerdo nacido justamente de 
tentativa común de tener por heredero un s 
rito, un parisiense. Antonino, mientras tanto, 
reía burlonamenle, encogíase de hombros y 
seaba al sol su asquerosa enfermedad, esperaodu 
e_l encontrarse baslaute fuerte para volver a l 
vicios. Cuando pasaron los Froment, fué un curio, 
so es¡>eeláculo el ver a los LepaiJleur, tiesos 
graves, devorándoles con los ojos. El padre 
ció la boca como para burlarse, y la madre tu 
un cabeceo de baladronada, mientras el mu 
cho, de pié, oon las manos e.n los bolsillos, 
sonre[a como de costumbre. 

-Y bien, ¿ dónde está ,Teresa ?-gritó de re 
la Lepailleur.-Ahora mismo estaba aquí; ya 
tengo dicho qu,e no s,e separe de )lÚ cuando 
tanta gente. 

En efecto: Teresa Jiabía desaparecido Jiacla 
instante. Acababa de cumplir dieciséis años y 
una pequeña y rubia muchacha, con cabellos 
fuego y ojos negros. Cualquiera podría imagi 
sela colorada, empolvada de blanco con la 
na del molino. Y sin embargo, qo era así. De 
vivacidad y de una decisión enormes, desa 
cía durante dos horas enteras para batir los 
torrales, en busca de pájaros, llores y frutos 
vajes. Si su madre se azoraba .de aquella m 
ra oorriendo en su busca, a tiempo que pas 
los Fromeut, era porque la semana anterior 
bía oomprobado un gran escándalo. El sueño 
rado de Teresa era tene,· una bicicleta, so~ 
do desde que sus padres se la negaron ob6 
damente, declarando que aquellas máquinas 
buenas tan sólo para los burgueses, pero in 
:Y:enientes p,ara. las j_óvenes honesta¡¡, Una 
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que Teresa se nabla marcliail.o por los campos 
de costumbre, al regresar su madre del me/ 

o, la h~ía encontrado en un ~tremo del de­
canuno, en compatlla del pequeilo Grego-

Froment, oiro andorrero de matorrales con 
cual se encontraba muy a menudo en lo; rln­
s sólo conocidos de ellos. Los dos hacían una 
a pareja, viéndoseles siempre juntos riendo 
~rtiéndose, galopando por las sendas. 'Lo más 
mmable del encuentro fué para la Lepailleur 
rer que Gregario, habiendo instalado a plo­
a Teresa en su_ bicicle!a, la sostenía por la cin­

con brazo Jirme, sonriendo al lado de ella 
ndola a :odar la máquina; aquello era un~ 
e~a lece1ón que el tunante la daba y que 

recibía de todo corazón. Cuando Teresa re­
al molino por la noche, fué recibida con 

soberbias boletadas. 
&Pero dónde habrá idCi a parar esa endiabla­
corredora ?-continuaba gritando la Lepailleur. 

se la pueden quitar los ojos de · encima sin 
creje de desaparecer. 
lonino, habiendo alargado la cabeza detrás dl! 

barraca, para ver las porcelanas volvió arras­
los pies, las manos ,siemp;e en ~os bol­

con tripa de vicioso. 
Mlrala allí, mamá, mírala allí. 

s de la barraca estaba en efecto Teresa 
en compañia de Gregario. El tenía' su bici'. 
Y parecía !lJ(plicar su me<:anisino, mientras 

ella, admirada, miraba la máquina con ojos 
deseo. Por fin no pudo resistir la tentación y 
ario la lewntó sonriente en sus brazos para 

la un momento sobre la silla, cuando 
le voz de la madre estalló: 

¡Condenada, bribona! ¿Qué es lo que haces 
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:iliíf z Q'uie~ venir e'Il -seguida, o ~: y_o a 
glarte las cuentas Y 

Mateo, que había advertido lo gue oc,urría, 
1n6 a Gregorio en tono severo : 

-Vé a meter tu máquina enl""e la¡; otras; 
sabes lo que ta tengo 2rohibid.o; no em¡J 
otra vez. 

Aquello era la guerra declarada. ~'paillelll' 
fl.6 algunas amenazas con palabras soeces que 
ldejaron ofr los bruscos acordes de un orga · 
y las dos familias se separa.ron, alejándose 
tre la multitud bulla.nguera CUY.a ola iba a 
tando. 

· -¡ Dios lniol-<l.ijo Rosa.-¡ Ese tren no a 
de llegar nunca·! TodaYía faltan - diez 
¿ Que podríamos hacer en este tiempo1 

Precisamente se liabía detenido delante de 
un hombre que de pié en la acera ron un 
lleno o.e cangrejos a sus pies, parecÍI\ estp 
actitud de vender sU mercancía. Aque!loo e 
jos debían p_rooeder de los criadet.·os del Y 
a tres !egu'as de alli, y aunque no muy 
eran, sin embargo, exoelentes. Una idea la 

-Mamá vamos a comprar todo el canasto. 
ctom'¡>rend:is, es ¡Jara e1 festín de bienvenida. 
nuestro regalo a la regia pareja que espe 
No se dirá que nuestras Majestades no hacen 
las cosas, cuando se trata de obsequiar. a las 
'jestades vecinas. Yo seré quien loo haré 
llegar; ya verán ustedes cosa buena,. 

Entre ch'anzonetas y burlas, los p,adres 
ron al capricho 'de aquella niña grande, ~ 
sabía ya, en medio 'de su. felicidad, 3 qué dl 
sión entregarse. 'A modo de distracción, Rosa 
so entretenerse en contar los cangrejos, y 
ces ocurrió un accidente, p,ues pinchada pcl' 
gunos, a2resuróse a soltarlos, la,iu;a.n,do P. 

, y como quiera que el canasto se li'ufüese 
o, lodos los crustáceos galoparon. Los mu-

hos. se lanzaron en su persecución y hubo 
a caza en toda regla, en la cual acabaron poi, 

parte hasta las personas más sa·ias de la 
lía. Y era tan chusco, tan alegre, oírles reir, 

excitarse en aquella persecución, que Jon­
se agolP,6 allí de nuevo, tomando parte ,eq; 

4lversión. , · 
pronto o_yóse II lo leios el silbato oe un: 

¡'Ali, Dios mío! Y.ª e.stán alií-füjo Rosa azo­
;-pronto, pronto; vamos a faltar a la r&s 
ón. 
hubo tiemP,O má.s que para la¡>ar el canas­

y llevarlo al carruaje; toda la familia colTi6, 
adió la peque.ll.a estación, para arreglarse en 

orden sobre el andén. 
No, no; asf no-repetía Rosa, colocando a s~ 
.-No observan ustedes las precedencias. Ca 

madre con el J"CY. su esposo; después los 
cipes, por rango de -es.tatura. Federico va a 

se a nü derecha. N06otros somos 106 no­
.. y Y.ª lo saben ustedes, SOY. y_o !llli·en hace el 

UiO. !' 

ró el tren. Cuando Ambrosio y Andrea des-
ron del coche, quedaron deslumbrados, es­

factos, de que hubiesen ido todos a esperal' 
correcta formación y con aquel aire de so­

dad. Pero como Rosa se pusiera a dirigir­
un pequeño discurso, tratando a la novia de 
cesa de lejanas tierras, a quien ella estaba en­
da de saludar en ia fronta·a de los estados 

su padre, la pareja acabó por reir y qulso con­
la broma, contestando en el imsmo tono. 

empleados de la estación miraban, escuc6a-
.OOO. 11.n P..l!,1,4!,q qe boca a,b~ei:J.~ . 
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;_¿'Como, iNo na venido hr sefiora de Segulnl 
En efecto· tras <le Ambrosio y Andrea, Celes~ 

la camare~, sola, acababa de bajar del tren, 
ella trató de explicar así las cosas. 

-La seflora me ha encargado decir a uste{I 
gueda verdaderamente desesperad~ por no pod 
venir. 'Ayer todavía creía cumplil· ~u. p~esa¡ 
cuando he ahí que por la noche I'eclb16 la 10.ea­
perada visita del señor de N avarede, que pres, 
hoy una conferencia para la Obra, y naturalm 
te le ha sido necesario .asistir. Entonces la sef'lo 
m~ ha encargado que acomgañara a los señoritos, 
aquí ¡estamos. . 

En el fondo naél,ie acliaba de menos a :Valen 
na, as! es que Mateo resumió la opinión gener 
cuando contestó: 

-En fin, la dirá! usted cuán_ta; falta llOI> lia • 
clio... En marcha, pues. 

Pero Oe\este añadió: 
~Dispénseme ústed, señor. Yo no p'ue'do a 

paflarles. ·La señora me ha .re~mendado vo_l 
en seguida a casa, pues me n~ces1ta para vesb 
y además se aburre mucho s1 está sola. Sale 
tren para Pan~ a las diez y cual'lo, ¿ no es asl 
pues le tomaré, y esta noc~e estaré aquí a 
ocho para recoger a la seflonta. Todo esto lo 
mos arreglado con ayuda de una guia de fe1 
mies. 

-Pues J:iasfa la nocll'e; qued'amos entendl 
Y dejando a la camarera en la pequeña estaci 

salieron todos y se reunieron en la pla~a. de 
aldea donde ,esperaban el b:reaK y las bic1cle 

-Y~ estamos todos-gritó Rosa.-Al fin em 
za la verdadera fiesta. Déjenme organizar _el 
tejo para entrar triunfalmente en el castillo 
horial de nuestros padres . 
._ ~ .Tenw mucho-dij_o Mariana,-que se mo¡e 
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Jo. Mira .:,ino ali~ aba.lo aquella {urliona<fal 
se nos echa encima. 
efecto, hasta hacia poco, el cielo, hasta en. 

es tan sereno, se hallaba velado por upa graQ 
livida que subía, del Oeste. Aquello era co,. 

una consecuencia de las violentas ráf;igas hura, 
das de la noche anterior. · 
¡La lluvia! No nos mojaremos-contestó or, 

mente la jovtln,-J amás osará caer antes qufl 
mos en casa. 
n una autoridad comic~ siguió Clllocando ~ 
ente, según el orden preparado en su imagina:, 
ocho días •antés. Y el cortejo se puso final­

te en marcha, atravesó Jonville, rodó a lo lar, 
de la ,blanca carretera; a través de los cam., 
fértiles, haciendo levantar bandadas de alon .. 

Fué verdaderll,ID,tmte un esP.,ectáculo magní, 

la cabeza de la comitiva, Rosa y Federico, en 
lela uno al lado de otro, abrían la mareh'a, 
ales la escolta f.emenina, formadaJ pon las· tres 
anas menores Luisa, Magdalena Y. Margarita, 

la más grande a la •más pequeña, sobre má­
as construí-das exprof,eso. En cuanto al pajfl 
rio, siempre embalando a plenos pedales, se 

aba a menudo de conservar la línea de for<­
'óo, hasta querer pasar delante a la real pa­

a, lo cual le valió severas amonestaciones, tan 
estas, que acabó por presentar la dimisión de 
cargo. En tanto, las tres sefioritas de la escol­
se habían puesto a cantar la lamentación lde 
Cenicienta en marcha hacia el_yalacio del prfn­

encantador, y la regia pareja se había d!g-
o encontrar de buen efecto ague! canto cii·­
stancial, a pesar de la etiqueta. Rosa, Fede­

.Gregorio, todQs aca.baron go;.1 cant.ar a Ble-
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ba voz. 'Aquella canción, en la vasta campilla, 
duda el más bello efecto musical del mundo. 

'N. alguna distancia seguia el carruaje, el 
guo break de familia. Según el programa con 
do, Gervasio llevaba a su izquierda a Clara, 
lados sob~e el ¡>escante de cuero. I:os dos ' 
sos caballos seguían su paso nahiral y pesado. 
el interior del ca1Tuaje iban siete, contando 
galopines que ocupaban un rincón, donde se 
volvían. '.Ambrosio Y. Andrea, a quienes se 
ba de lionrar con aquella bienvienida, or,u 
los asientos de preferencia, frente a frente. 
guíanles i_gual¡nente, vis a vis, los altos sefl 
del país, Mateo y Marian¡¡, la cual 11 evaba 
sus rodillas al P,equeño Nicoláli, que iba 
sando alegría. Los dos últimos asientos est 
ocupados por la nietecita Y. el nietecito, Bel'l4s 
Cristóbal, incap,aces todavía de una. larga 
nata a _pié, 

El carru.aje avanzaba Ientamenre, y¡ por t 
a la próxima !luvia, se habían corridQ a 
las cortinas de gruesa tela blanca que Je 
parecer de lejos una car'l'ela de molinero. T 
más atrás, a gu1sa de retaguardia, marchaba a 
un grupo formado por Blas y Dionisio, la se 
Desvignes Y, sus dos hijas, Carlota y, Marta. 
habían rehusado en absoluto tomar uu c 
P,Ucs encontraban muy agradable recorrer a 
]l)s µos kilómetros que separaban Chantebled 
Jonville. '.Además, Rosa lo había, dispuesto as(, 
la comitiva necesitaba una escolta a pié. Aqu 
cinco individuos representaban el inmenso 
curso del pueblo, qua seguía a .sus ,sober 
aclamándoles, o bien la guardia necesaria, los 
bres pe armas que vigilaban a la cola, a filL 
rechazar el ataquei ¡>0sible <Je algún vecino r 
La de,sgracia 1u,e gu_f.; l.l.Cl p,l\diendo _ma,rch11r . 
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sefl.?ra D~vígnes, la retaguardia se cnconlt·~ 
k> diStauciada del grueso del ejército, hasta 

to que pronto no formó más que una par­
apart_e. Pero eso. no desconcertaba a Rosa; 
tr~io, redobl'.11>a su risa. Al primer recodo 

cammo, ~ volV16 sobre su silla, y cuando v:ió 
laguardia a más de trescientos mett·os .,. ró. , ~v. 

¡Oh I llfire ~sted, Federico. El oortejo no tie, 
!In. De!engámonos un poco. Esto se alarga, se 

ga siempre, y la campiña. no v:a a, S«:1'. has­
extensa ¡>ara nosotros. 

~mo las tres seftorila.s de la escolta así como. 
Je, se permitieron hacer algunas ¿bjeciones 
. en tono chancero: ' 

Digan, p.ues, 'Ustedes; y sobre todo sean ~ 
uos?S, i Cuenten un poco y lo verán ustedes 1 
seis cu la vanguardia; en el coche van nue-­

que son quince._ 'Afia.dan 'ustede.s ahora los 
de la re~aguard1a. y son veinte cabales. ¿Dón­
rá fann!Ia más numerosa? Los conejos que 

ven vasar es~á.u mud,os de e.stupor Y. de hmni-
n. ' 

riendo a carc~j~das, y reanudando otra vez 
1~ de la _Cenicienta,_ em)lrendieron de nuevo 
cha hacia el palacio del principe Encanta­

Al llegar al puente del Yeuse, empezaron a caer 
primer~ golas de lluvia, gruesas y espesas, 
ube !!vida, qne empujaba un viento terrible 

a por el firmamento, llenando los espacio~ 
de un clamor de tempestad. Casi de re-

las gotas se ensancharon más, se mtiltipli­
n, azotadas ¡>0r una mt"aga tan violenta, que 

~mpezó a caer a cántaros, como si. algu­
fornn_dable esclusa se rompiera po1· allá arri, 
A vem!e metros no se descubrían los objetos, 

dos minutoo el camino rebosó como el lech.Q 



F-'190--' 

ile uu torrente. Entonces ·en ei cortejo hubo 11 
sálvese quien pueda. Más tarde ~e supo la sue 
feliz de la retaguardia, que sorprendida cerca 
la casa de ,u,n labrador, se refugió allí, muy tr 
quilamente. Los del -break se li~taron a co 
las cortinillas y haoer alto deba¡o de un ár 
el borde del camino por temor, de que los e 
llos se -espantaran ál ruido de la tormenta: Ma\ 
y todos cuantos con. él iban ~ el carrua_¡e, p1 
ron a los ciclistas que s·e detuvieran ta1Ilb1én y . 
fueran tan locos que se empeñasen en recl 
aquel diluvio, pero sus voces se perdieron en . 
espacio. Sin embargo, la~ tres jóv-en~ Y el pa 
tomaron el prudente partido de refugiarse tras 
seto espeso, con sus máquinas. Delante, la p 
(le los novios continuó velozmente su carrera. . 
(lerico, el más razonable de los dos, habia t 
el buen sentido de clecir: ' . . 

-Lo que hacemos. no es prudctite. Ruego a 
t:ed que nos detengamoo, como han hecho los 
ni.as. 

Rosa, excitada, llevada por su fiebre feliz e 
:sensible al azote dd agua, contestó a; ¡aquella 
(la proposición: . 

-¡Bah! 'Ahora: ya, estamos mojados, y si 
ll'etuviéramos sería peor. Sigamos, sigamos. En 
minutos -estamos en: casa y luego nos burlare 
de todos esos cobardes, cuando lleguen des . 
(le un · buen cuarto de hora. 

'.Acababan 'de franquear el puente del Yeuse 
volaban cl uno al lado del otro, aunque el ca se hiciera pesado a causa de una subida de 
kilómetro largo entre los altos chopos. 

-Le aseguro a usted qui: hacemoo m~y 
repitió Federico;-se me reñirá' y con razon. 

-¡Ah! está bien-relllicó Rosa,--¡ yo que ~~ 
:vforto tanto I Ei¡ muy chusco este baño en b1C1 
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en fin, (féjeme usted, si es que no me 111111a 
te para seguirme. 

erico la siguió; se apretó contra ella, Ira.­
o de abrigarla un poco y defenderla de la. 
eua lluvia que caía. Y fué aquella una carrera¡ 
tinada, loca; la pareja unida, tocándose su!I 

desfilando con una velocidad vertiginosa,, 
llevados por aquella lluvia torrencial, comQ 

\a tormenta les arrastrase. En el preciso mo­
to en que saltaban d11 la máquina, en el patio 

la __ granja, el chaparrón cesó de repente, y_ el 
o quedó limpfo y .azul. 

a re[a locamente, muy colorada, sofocada, 
jada hasta tal punto, que sus vestidos, sus ca­

y sus manos chorreaban, como si ün hada¡ 
las fuentes hubiese vaciado su pila sobre ella., 
1 Eh! ¿ qué tal? Ya está la fjesla completa. He-

llegado los primeros. · 
dicho esto, se retiró para peinarse y mudarse 

ropa. Pero lo que no confesó luego es que nQ 
tomó la molestia de cambiarse la ropa interior, 

lln. de ganar algunos· minutos con su _prisa de 
parar los cangrejos. Antes de que llegase 1 al 
'lia, quería que el agua estuviese en el fuego 

paradas las especi-es para la salsa, e iba Yi 
a activando el fuego, llenando la cocina con 
~e~ actividad, feliz de poner a prueba sus 

'mientos caseros, mientras que su novio la 
ía con los ojos, en actitud <l;e beatífica admi­
ón. 
or fin, cuando la familia entera estuvo allf, 
to los individuos que iban en el break, como, 
que marchaban a pié, hubo una explicación 

!ante viva, pues tanto Mateo como Mariana, 
habían incomodado IJ!lr a_qu,ella locura, ingui1:­
oles bastante,. 
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-Hija m.la-repetía la madre,--Jesa es uña 'r 
.ie buen sentido. ¿ Te has cambiado la ropa? 

-Si, si-resppnclió Rosa;-¿dónde están 106 
¡¡rejos? 

Por su parte, Mareo sermoneaba a Federico. 
-Bien podías haber impedido esa locura. 

es nada saludable el recibir sobre el cuerpo 
l.Juvia de agua fria, sobre todo estando acalo 
Deberiais haberos detenido, como los demás. 

-¡ Diantre I Ella se ha empeñado en seguir, 
pesar de todas mi.s observaciones, y yo, ya lo 
be usted, cuando ella quiere alguna coi,a, ijO 
go valor para oponerme. 

Rosa puso fin <a, los reproch'es, diciendo: 
-Vamos, vamos; basta ya de reprimendas¡ 

'1e tenido la culpa de todo. ¿ No' hay nadie que 
felicite por mi salsa? ¿ Han visto ustede-s n 
cangrejos en ~ fuego que huelan ta.n bien 
éstos? 

Durante el almuerzo reinó una gl'an alegria. 
mo eran veinte y se deseaba hacer un ensayo 
neral como si dijéramos de las bodas que · 
;i. cefobrarse dentro µe pocos dias, se habla 
puesto la mesa en un salón conti~uo al com 
pues aquél estaba todavía sin adornar, no h 
dose de otra cosa que del modo con que se 
yectaba el embellecerlo, oon arbustos, guiroal 
de follaje y \'amos de nares. 'A los postres se 
llevar una escalera para trazar sobre las 
las grandes lineas de la decoración. "A los 
instantes, Rosa, tan charlatana hasta a!U, 
deció_; sin embargo, había comido con buen 
to, aunque de ¡>ronto SU cara se habla pu~to 
una palidez de cirio. 

:Al ir a subin a, lal •escalera. para seflala.11 un 
de ornato, se la vió tiritar y sufrió un 
s.lncop_e, Todos los present~ SE ¡a.soro.aron I 
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en su auxilio, poniéndola sobt·e una silla · 
, estuvo_ durante algunos minutos sin wu!, 

di; nda. Después, cuando voll'ió en sr 
cie de angustia la luyo todav.ía ua ins; 

safocarla, muda, como si no supiera ex 1~ 
lo que la había pasado, mientras Mawf ; 
a, traslo1'nados, la ab1•umaban a pl'Cgunb 

1 

mente, aquello e11a el resultado de la ¡~ 
:rera de an~es;; l)'CJ:o la. jo,,en se ~uso, son, 

, nuevo y di¡o que no suf1ia ya,· que había, 
de repente algo asl como una gruesa losa 

su pecho? pero que todo· había pasado ya 
.. raba _me1or. En efe~to, bien puonto estuvo 
• J acabó de comumcar sus ideas para la, 
ion de la sala, animando a todos y pasán 

alegrelll'Cnte la tarde formando planes y ha:. 
los más helios proyectos del mundo 1 

a no f~é la•; animada; los cangrejos de '1a 
a hab1an sido muy celebrados y festeja• 
las nueve, cuando Celeste se presentó, pa­
ger a Andr~ la .reunión se disolvió, Am, 

. regre~ó la misma noche a Pai•is; Bias y. 
o debian. lomar el primer lrc11 aL día si, 

e, a. las siete. Rosa, al acompailar a la se­
lksngncs Y sus hijas hasta la carrekl'3, las 

ó, gritando en mediQ de la tranquilidad 
noche: 
ªst·~ m~s ver! 1 Hasta muy pronto! ' 
di¡~ _vibrante de alegría, por aquella cita 
fanuila se daba para _el día de las próximas 

en:ibarg~, ni Mateo ni Mariana se acostaron 
mda, sm querer comunicarse• mutuamente 
melud, encontrando en Rosa algo singular, 

apagados, 1~ expresión fria, Al entrar ha: 
vameula vac¡lado sobre sus pies, como ai 

F..ecundidaa, -...t. II. -13 
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fuera a caerse. Entonces la decidieron a me 
en seguida en la cama, aunque ella protestase 
que no sentía más que un. poco de sofo 
Después, cuando se hubo reti:•ado ª. su h~1 
que estaba cont1gua a la de sus padres, estos 
peraron. Mariana fué vadas vec~ a a . 
de si dormía, de si estaba bien abngada, m1 
que el padre, inquieto y pensativo, velaba. Al 
la joven se 'durmió, y entonces los dos, 1 . 
de haber dejado abferla la puerla de oom;1_mca 
hablaron un rato, tralanüo de tranqml~z~ 
uno al otro. El accidente aquél no sena 
lina noche bastaría para reponer a 'Rosa. Por 
Mateo y 'Mariana se acostaron a su vez, Y la. 
¡a quedó en silencio, como entregada también 
sueño reparador. Pero hacia las cuatro, antes 
alba, oyóse un brusco y ahogado lamento: •I 
má, mamá!, Los esposos sallaron de la cama 
calzos temblorosos. Era Rosa que se aho 
que s~ debatía en nueva crisis, de Una vi~l 
extrema. Por seonnda ~z, tras algunos min 
recobró el cono~imiento, pareció aliviada, Y 
padres, a pesar de su vivísima angustia,. 
rieron no llamar a nadie, esperando el dta. 
terror, sobt·e todo, procedía de encontrar a su 
ijesfigurada, con el rostro lunchado, ?escom 
to, como si algún poder oculto la hubiese 
do y tratara de robá,·sela en una so!a noche. 
embargo, Rosa había yuelto a 9orm1rse _con 
de postración, y los padres no se movieron 
por miedo a hirbar aquel ,·eposo, e~perando 
llegase el ansiado día. Sonaron las cmco, l~s. 
Hacia las siete menos veinte, Mateo, p~rcib1 
en el paso a Dionisia, que debía marchar a P 
en el tren de las siete, bajó presuroso, para 
cargarle que pasara por casa de Boutan a s 
carle acudiera a la granja sin perder, un 
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pues íle _la P:U:tlda de su h!Jo, volvió a re­
con Manana, sm llamar a nadie aún cuan­

una nueva crisis, terrible y fonnidabl~ aco­
~ la enferma, que se incorporó con lo; bra­

atilertos Y la boca contraída, gritando: 
Mamá, mamá 1 • 1 

idamcnte, en una violenta excitación en una 
a llamarada de vida, saltó de su cam'a quiso 
. ar, fué hacia la ventana que el sol n;ciente 

ba. · 
un instante se apoyó en el alféizar, las pier­

y !~ espalda desnudas, con una desnudez pu­
v1r_gen, con sus espesos cabellos sueltos que 
rían como un manto real. Jamás había po­
tan bella, tan esplendente de fuerza y amor. 

Oh, cuánto_ sufro! _¡esto se acaba! ¡me muero! 
se habia prec1 pitado hacia ella, y Maria-

sost_e1;1ia, la estrechaba entre sus brazos, co­
qu_1s1era formar con ellos una coraza que 
nd1era de todo peligro. 
late, desgraciada! Eso no es nada• otra 

que se calmará en seguida. Vuelve a Ía ca­
cuéstate; tu viejo amigo Boutan está, en ca­
ya; maJlana estarás restablecida. 
, no; yo voy a morir; esto acabó. 
yó en brazos de sus padres sin dar tiem-
s _que para echarla sobre la cama. Fué la 

rnstanlá?ea producida por un rayo. llfu­
pronunc1a1• un~ palabrn, en pocos minu. 
una congestión pulmonar. Era la terrible 

fta que de un golpe -siega toda una prima• 
Aquello fué tan brutal, tan violentamente 
ado, gue el estupor llevó desde luego a 
Y Manana a la desesperación. A sus gritos 
ron lodos, llenándose la granja de un cla,­
espantoso. Después cayó en el gran silen• 
la muc11e, al cesar toda faena, toda vida,. 
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'KH1 estalr.m llespavorid.o.5, aniquilados, 1~ o 
hijos: el pequoil.o Nicolás, que no comprend1a aú 
Gregorio el paje de la víspera; las tres s 
tas de 1~ escolta, Luisa, Magdalena Y Marº 
los mayones, los más impresionados, . Clara Y 
vasio. Aún había otros por los ca_mmos, los P 
mogénitos Blas, Dionisia y Ambrosio, que m . 
ban hacia. Paris en aquel preciso ,IIll>mento, 1 

rando el imprevisto, el teJTible golpe que aca 
de descargar sobre la familia. ¿ Dónde les al_ca 
ría la cruel noticia? ¿ En qué cruel_ angustia 
verían,? ¡ y el médico que iba a ~rl... De P 
to, en medio de la confusión ten:ible de los . 
meros momentos, se OY'eron los gnl~ de Feden 
el novio, llorando el desastre. Volviase loco, q 
ría matarse, diciendo que él er.a el as~mo, 
que debió impedir a Rosa el marchar ba¡o la 
rrencial lluvia, de la víspera. Se_ le arrancó· 
allí, fué preciso sacarle deh1 granJ~, ~nle el t 
de alguna nueva desgracia. Su sub1ta dcm 
habla destrozado los corawnes,. _los soll~zos 
liaron y hubo allí una lamcntac10n de miseros 
dres hermanos hermanas, de todo Chantebled• 
min~do, al qu~ la muerte visitaba P?r pn 
vez. ¡ Rosa sobre la cama, blanca, fri~, mu 
1 La más bonita, la más. alegre, la mas a 
i A,quella por quien sentían r espeto ): admira 
todos los demás hermanos! Y precisamente¡ 
medio de la más lisonjera esperanza de larga, 
da y sólida felicidad, diez días '.1ntes del 
miento al siguiente de aquella ¡ornada de· 
gría 1o::a, en que tanto había reído y gozado .. 
tan llena de vida poco antes, tan adm-able, 
sus Imaginaciones de niña gran_de y fehz, sus 
cepciones regias, su real corle¡o. Los dos 
mos casamientos al celebrarse a la vez, h 
ran, sido oomo 1~ florescencia misma de la 

ante, perdurable; la larga prosperidad lle la 
· ia dilatada en una suprema alegría. Hasta 
sin duda, habíase sufrido bastante, llorando 
s; pero habíanse unido y consolado los unos 

os otros, sin faltar nunca a nadie. Pero de pron­
Ja muerte venía a recordar que no hay alegria 

(uta para nadie, que los más valientes, los 
s fe¡ioes, no triunfan jamás por completo en 
esperanzas. La vida no existe sin la muerte. 
una sola vez pagaban su deuda de miscr.ia 
ana, tanto niás costosa cuanto mayor parte 

vida habían tomado, creando mucho para vi­
.mucho. Cuando todo germina y brota en tor­
de sí, cuando se ha querido la fecundidad sin 
rva, la obra de procJ.ncción continua, ¡ qué Jla­
·ento más atroz al eterno y obscuro abismo, 

,ella en que la desgracia abate, abre la primera 
se lleva nn sér querido! Esta brusca rotura, 

arrancamiento de las esperanzas que parecian 
Jin, el estupor de que no ~e puede vivir y amar­
~tern amen te. 

dos días terribles que sigtüeron a la in­
acta desgracia, la granja continuó muerta tam­

; la familia entera, reunida alrededor de aquel 
inanimado, cubierto materialmente de flo -

y hubo un colmo de crueldad en el destino: el 
puesto en el féretro, descendido al salón 

e se había almorzado tan .alegremente, discu­
la manera de decorarlo para la gran fiesta 

la doble boda. Allí fué donde se hizo la última 
a fúnebre, sin .que hubiese arbustos verdes, 

guirnaldas .de follaje : cuatro cirios que iban gas­
osc, y algunas rosas blancas, cogidas por la 
ana, que se marchitaban. Ni.Mateo ni Mariana 
'eron acostarse durante aquella noche snpre­

. quedaron juntos cerca de la hija que la tien-a 
volvía a tomar. Pare.cían verla muy pequeña, 
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" a los seis meses, -en su primera motada de · 
tebled, en el antiguo pabellón de caza. Se la 
presentaban más tarde en París, niña aún, 
diendo por las maftanas a su cama, saltando 
riendo. La recordaban sobre todo, mocita ya, 
beUecida a medida que Chantebled se a 
ba, como si ella misma se hubiera muerto en 
dio de toda la salud de aquella tierra hecha 
til.. Cuando les asaltaba el- pepsamiento de 
no la volverían a ver jamás, sus manos se 
ban, se apretaban, mientra& que sus corazones 
oprimían fuertemente. Ahora que la b,·ecba 
taba abierta, ¿ no seguirían rugunos otros de 
hijos, a la desventurada Rosa 1 Y los otros 
hijos estaban alll, desde el pequefto de cinco 
~ los dos primogénitos de veinticuatro, lodos 
tidos de negro, llorosos, alrededor de la he 
dormida, como un o.olorido batallón que la 
diera los honores fúnebres. Ni el padre ni la 
dre les velan ya, no los contaban, el coraZÓQ 
cho pedazos, arrancado por la pfrdida de 
sér que partía, que era carne de su carne, 
de ¡m sangre. Y oo el gran salón d{lSnudo, 
alumbrado por los cuatro cirios, se esperó el 
que llegó como para iluminar el último adi 
toda la familia. Después hubo todavía el 
de aquel convoy deslizándose por la blanca 
tera, entre los altos chopos, en medio de los 
verdes, sobre aquel mismo camino que Rosa 
J¡la tan locamente recorrido bajo la tormenta. 
dos los parientes, todos los amigos, habían 
iio, todo el pais había aportado su emoción 
una muerte tan repentina como inopinada. 
bién el cortejo esta vez se extendía a lo lej~ 
del carruaje enlutado de blanco, como flon 
el claro sol de una concha de rosas blancas; 
familia entera había querido P..residit· el duelo, 
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h'abfan _manifestado que no abandonarían: a la 
ta quenda hasta el borde de la fosa. En se-

a _marchaban. los íntimos, los Seguín, los Beau­
e, pero, sumidos en su pena, ni Mateo ni Jifa. 
. reconocian ya a las _,gentes. Solamente al día 
ente se acordaron de que habían debido ver 
range, sin estar ciertos empero de que fuese 

ange aquel seilor silencioso, obscurecido, en­
slo como una sombra, que les había estrechado 
manos. llorando a lágrima viva. También en 
espe~1e de sue11o, recordó Mateo la escuálida 
a d; . Constancia acercándooele en el cernen­
, <lmg1éndole vagas palabras de consuelo, 
tras. que habla_ creído ver llamear sus ojos 

un trrnnfo abommable. ¿ Qué había dicho? No 
recor~aoa. Sus palabras, contritas naturalmen­
lo m_1smo qu_e. su actitud, habían sido las de 
panente afhg1da. Pero un recuerdo abn.saba 

mente; en. sus o(dos resonaban otras palabras 
Co_nsta~c1~ hab1a pronunciado el día en que 
elió asistir a las dos bodas deseándole con 

rgura, que continuase la buen'.t suerte de Ghan-

a ellos estaban fulminados a su vez. Quizá' su 
a suerte había. acabado para _siempre. y tu­

un lar~o estremecimiento, alterado de su fe por 
porv;mr, torturado pov el miedo de ver la: 
per1dad, la fecundidad, interrumpirse y per, 

ahpra que la. b¡-echa es~ab,a abierta.. · 
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