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no era capaz lle airigir la fábrica, ni podia 
rar de él el hijo deseado, no había por qué 
dar consideraciones. Podia ya expresarle lodó 
despl'ecio, todo el disgusto con que le había 
lerado durante tantos afios. 

Constancia disfrutó de una Íiora de alegiia T 
gativa cuando pudo pintar a Beauchéne la rep 
nancia, las náuseas que siempre le había cau 
con su olor de disolución. B,eauchéne tuvo · 
y se marchó a 'dormir separado de su mujer, 
lado cuando Constancia le dijo que ya no le 
tenía más, qu.e podía volver a su vida de crá 
y de obscenidades, que quedaba libre para an 
se y arruinarse po,· completo. Aquello era el 
sultado lógico, la inevitable desorganización 
se completaba, tras los fraudes exigidos por 
egoísta orgullo del dinero; la úlcera del vicio 
!erado a loo apetitos mal satisfechos del 
oo · la caducidad lenta del hombre inMigente, ' . obrero caído en la crápula; era, en fin, el des 
necesario después de la muerte del hijo único; 
madre condenada a esterilidad pel"j}etua; el p 
arrojado por ella, rodando hasta ~ fo,tld,01 di:! 
w.oy. ~ la vida oontinuab,a.., 

·cu'aiti:lo Miatoo empezo ias av<eríguaciones, 
~umplimiento de la promesa que hiciera a 
Jancia, lo primero que se Je ocurl'ió, antes de. 
sult:u- el caso oon Beauchéne, fué dirigirse d 
tamente al asilo de los ,Enfants-Asistlés». Si el 
no cuya suerte iba averiguar, había muerto,. 
mo aup_ónía, el a,sunto p_odía darse YA por ter 
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Aoordá.base, felizmente, ile todos los detallé~:; ~i,:,, _ 
doble nombre de AlejandrQ Honorato, de la fe- '"' 

. exacta del depósito, de todos los más insig-
tes hechos del día en que aaompañó a la 

teau en carruaje. Cuando fué recibido por el . 
tor del asilo y le hubo explicado el motivo ver-

ero d_e_ su investigación, revelándole sn nom:-
se v10 sorprendido anlle la siguiente contesta-

! pronta y clara : ,Alejandro Hono,·ato, dado 
ar en Rougemont, en casa de la sefiora Loi-
' después de haber perman'.ecido en dicha ca-

, asta la edad dé doce llfios,.,, hallábase desde 
a tres, en casa de un .ean,etero, ti sefior Mon-

> en Saint-Pierre, una ,aldehuela vecina ha-
o e_l aprendizaje,. El nifio vivía, pues, y' con
qu1~ce años. Esto es todo lo que pudo ave-
, . sm a~~iir noticia algu[ta acerca de las 
c1ones f1S1cas ni morales del muchacho. Ya 

la calle, Mateo, algo aturdido, recordó que en 
, la Goulea,1 le dijo cierta vez que , el bijo 

Beauchéne iba a ser enviado a ,Rougemont. 
pre le" había creído, por lo tanto, muei·to; 

ado. par la. ráfaga devastadora que diezmaba 
~cien nacidos en ¡aquella aldea cementerio 
pequeños parisienses. Encontrar ~ aquel mu
cho salvado de la mortandad, era una ver,,, 
, ra sorp11esa, que causó a, M.atoo un "ago le

de le¡ano peligro. Ya que el nifio vivía y¡ 
a además dónde encontrarle, creyó muy del 

antes ldei -seguir adelante en sus pe· srrnisas 
. B ' .. - ' e~1r a eauchéne. L~ que ocurría era grave 

1a oon tar oon la aqmescencia del padre. He
esta resolución, Matoo se, dirigió inmediata
te a la fábrica, donde tnvo la suerte de en
ar a Beauchéne, por una venlad<lra casuali
Encontróle .áspero y de mal talante, sufrien
s m:olestias de una ¡:!ifícil digestión, lo cua,I 
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suocdfa siempre que tw podía salir él.espu"é.~ · 
almuerzo, aunque la verdad ·es que lo que 
wntía era •el no ,estar ya reunido ·con Una ce 
cera a la _que dedicaba las taraes -y que• a 
lle jnstalar en un cuartito amueblado. 

-¡Ah, mi buen amigo!-dijo desperezándose, 
ver entrar a Mateo, - decididamente la san 
se me va helando, Tengo necesidad de move 
mucho. Sin estp, pronto · se acabaría todo. ' 

Cuando Mateii, le explicó claramente d obj 
lle su visita, el tranquilo burgués se quedó 
quien ve visiones; tan ·extr:a.ordinario, la p 
aquello que le contaban. 
·-¿Qué? ¿Qué dice usted? ¿Que mi mujer 

lia hablado de ese hijo? ¿Que ella ha tenulo 
ocurrencia die que11er que se le busque? · 

Su gruesa hUmanidad congestiooada se des 
ponía, temblaba de cólera. Cuando supo !ª m 
g:ue Constancia encargara a Mateo, estallo: 
· -¡Es1á loca!. ¡Loca, furiosa! Está visto:· 
día invenJ.i al~ n¡¡evo rrar.a torturarm.€1 ~ ha 
~uñir. 
_ Mateo, l:'r'anquila:mente, continuó diciendo: 

-:Vengo de los ,Enfants~Asisttés,, llonde he 
do que el niilp vive. Tengo adem.á~ las señas 
.su paradero.:. ahOll'~ usted di,r~ lo gue haY, , 
liaoer. 

Esto fué un golpe terrible. Bleaucfi'éne, en el 
mo de la desesperación, levantó lois brazos Y 
JTÓ los puflos, como amenazando a ,a;lgún sér 
sible o ausentEl. · 

-¡Bravo! ¡Bien! ¡ Pues nos liemos lucido 1... 
ro, ¡trueno de Dios! ¿Qué tiene ella que ver 
ese niño? Si no es nada de ella, ¿ por qué no 
deja en paz al niño y a mí? ¿Aca~ se p 
buscar a todos los ljijos que yo he podido en 
drar en este mu,nd,o? Y u,sted/ dígame: ¿c;ee us 
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to que mi mujer le liaga coner detras de 
Y Esper\) que no irá usted a trae1·me aqut 
e muchacho. ¿ Qué haríamos con ese pequeño 
tero? Va1;1os, le repito que está loca; pero, 

remate, fur10sa. · 
así diciendo, se puso a reconiei· la liabitacióo, 
ndes pasos. De pronto paróse delante de Ma

y exclamó: 
Va usted a hacermei un favor, querido; díga.

a Constancia que el niño ha muerto. 
e~o súbitamente palideció y enmudeció. Cons,, 
cia estaba en el u_¡nbral de la puerta y habla 
chado sus últimas palabras. Desde hacía al
tiempo recorría los despachos de la fábrica 

hacer ruido-, apareciendo como uh fantas~ 
todas partes. Por un iostante, ante el emba
d~ los dos hombres, quedó ,, silenciosa. Des

,. sm mirar siquiera a su marido, p!"legunt,ó: 
\1veJ ¿no es eso? 
ateo no podía negar la verdad y contestó con 
gesto afirmativo·. Entonces Beauchéne, deses
do, intentó un último esfuerzo: 
Xamos, mi querida amiga, sé rawnable. Yo 

fa en este momento a 'Matea que no sabemos 
e el muchacho puede ser en la ·actualidad. 

creo que inlenros pertw·bar nuestra ex4te.n-
por un capricho. , , 
,stancia le miraba tríalnente; despu'és, vol
ole la espalda, preguntó a MateQ el nombre 

ni,10, el · del carretem en cuy,a casa estaba -y, 
la aldea en que vivían. ·. ' ' 

Bueno! Dice usted qu,e se llam'a Alejandl'Q 
ato y que está en casa del carretero Mon

' en Saint-Pierre, oc1·ca de -Rougemont, en el 
dos... Pues bien, amigo mío, hágame el ser
de continuar sus pesquisas, procurando ob
n.oljcias E{,tlCi.s,a,s ,.i,1;e,i:,:.a, All ¡~ ~ll.llll~res 

' 
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y ~ter ae esle mucliacho; pero sea prud 
no nombre usted a nadie. Y ahora, gracias 
tici padas por todo. 

Y se retiró sin dar explicación alguna a 
ele sus proyectns, . los cuales debían ser tan 
fusos, que quizá ella misma los ignorase. Bea 
ne, ante aquel desprecio insultante, se habla 
mado. ¿ A qué agriar su vida de egoísta goce, 
entiendo con aquella loca? Y encogiéndose de b 
bros, dirigióse a ooger su somb1·ero 'pw-a 
charse a hacer compañia a la cervecet·a. 

-Después de todo-dijo,--,ella puede hacer 
que quiera. Si recoge al muchacho, allá ella. 
seré yo quien cometa lan gran tontería. O 
cala, querido-añadió dirigiéndose a Mateo. 
zá as! me dejará en paz. Conque, buenas 
tengo precisión de salir. 

El primer pensamiento de Mateo fué marc 
se a Rougemont y dirigirse a la Couteau, si 
que la encontraba. Aquella mujer era discreta 
la misma razón de su oficro, y ea todo caso 
comprar su silencio, . estaba listo. También 
yectó el ir en busca de noticias a la calle de 
romesnil, a casa de la señora Bourdieu, pero 
le ocurrió la idea de seguir otra pista que Je 
reció más segura. Después de pasar mucho · 
po sin ver a los Seguín, había reanudado 
ellos las relaciones, en circunstancias muy 
ticulares. En una 'de sus ultimas visitas, ha])ia 
contrado de nuevo en su casa a la antigua 
rera Celeste, vuelta en gracia desde hacía 
nos meses. Quizás wr conducto de aquélla 
ría directamente a la Cputeau. Era toda 
liz aventura aquel nuevo lazo que unía a 10B 
guín con los Froment. Ambrosio, el, menor de 
dos gemelos, que iba a cumplir veintiún ai!O&, 
bía entrado a los dieciocho en casa de un U~ 
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, Tomas Du Hordel, uno ae los comisionis
en mercancías más ricos de Paris. Dm·ante 
los tres aftos, Du Hordel, de edad ya avan
robusf? aún, dirigiendo su casa como en 

primera ¡uventud, había ido poniendo poco a 
una ternura creciente en aquel muchacho, en 

. se adivmaba el genio del comercio. El co
msta no había tenido más que dos hijas, la 
muerta en edad temprana, y la otra casada 
un 1~ que se lernntó la tapa de los sesos de 

liro,_ de¡ando a su esposa viuda y sin hijos. As[ 
hcaba. el in t;rés apasionado y ciego que Du 

e) senlla haCia el joven Ambrosio, a aquella 
nlla que le había caído del cielo. Lo que 
le había seducido de aquel muchacho era 

ntrao~dinruio espíl'itu de empresa, las cuatro 
s \'lvas que hablaba, la maestría evidente 

de':°ostraba en_ la direcdón de una casa cuyo 
rCio _se extend1a a las cmco partes del mun

JJuy ¡oven aún, era el más atreYido de todos 
hermanos. Los_ otros podían quiris ser me
' pero él se dtsllngula por su audacia com 
le a la de un futuro conquistador. De ahi 

en pocos ~eses se hubiese apoderado por 
eto del v1e¡o Du Hordel, al igual que se 
rarfa más tarde de todo lo q-ue necesitara 

';er a su fortuna. En. aquellos días hubo una 
cte de reconciliación entre Seguín y su tío 
al. no había puesto los pies en el hotel rl~ 
mda de Antín, desde que la demencia hacia

de las suyas; por otra pruie, la reconciliación 
nte del tío y el sobrino, era debida a un 

que se mantuvo en el mayor secreto. Se
entrampado al presente, abandonado por No

-que sen tia acercarse la bancarrota caído en 
anos de mujeres voraces, acabó p~r cometer 
s ca,r¡:eras <le caballo,s yna de esas jndeli-



cadezas que en el mundo de las gentes lionr 
se llaman robo. Advertido de ello Du Hordel, 
bla acudido a casa de su sobrino y había 
el dinero necesariQ para evitar el esc,ándalo 
se preparaba. El éomerciante quedó lrastorn 
ánte la vista de aquel lodazal inmundo en 
halló convertida la casa de Seguín. Su bDnda 
corazón interesóse en seguida po·r - su 'Sobr1 · 
1Andrea, .una deliciosa, niña de dieciocho años, 
sadera ya. La presencia de aquel angel bastó 
que Du Hordel volv_iera a visitar a sus parien 
Mientras tanto, Seguín seguía arrastrando su e · 
tencia fuera de su domicilio, y Valentina s 
una crisis espantosa, motivada por una nueva 
tura de relaciones con Santerre, el cual había 
cidido casarse con una dama vieja y rica, fin 
gico de aquel explotador astuto de la mujer, 
alma baja, tras la apariencia de literato pesími 
y decadente. Desengañada ya de todo, sin níng 
esperanza, Valentina, a los cuarenta y tres 
acabó por dedicarse casi por completo a la 
gión, en la cual pare~ía haber encon,trado 
suelos casi inmediatos, en compallía de ho 
füscretos. Al igual de antes, desaparecía, ahora 
bién días enteros, creyéndose que los empl 
en colaborar activamente en la obra de pt 
ganda católica que ~acía el ,'iejo conde de 
:varede. 

Gastón, el nermano de 'A:ndrea, había in 
en la Escuela de Fontainebleau, sintiendo tal 
nor por la carrera militar, que iba a seguir, 
hablaba ya de permanecer soltero toda su 
porque un militar, decía, no debe tener otro 
ni otra inujer legítima, que su espada. En cua 
a Lucía, a los diecinueve años ·había ingresado 
las Ursulinas, donde debía lomar el velo, 
:tenla de consumar el sacrilici~ de sl( cuerpo, CU 
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usto la enloquecía, en su exaltación de ser 
·1, sin sexo alguno. En el gran bote! vacío, 

donde el padre, la madre, el hermano y la 
mana habían partido, no quedaba más que la: 
ce y adorable Andrea, bajo la amenaza de la~ 

as que soplaban allí, en. medio de tal angus
que el lío Du Hordel concibió el proyecto 

enlazar aque]la desgraciada joven con Ambro
el futuro conquistador. Cuando la vuelta de 
ste a Ja casa, Du ,Hordel apresuró aquel pro

de matrimonio. Desde que Valentina había 
o que despedir a su camarera, habían lrans
·do ocho años, y durante este tiempo, Celes

disgustada de servir, se había dedicado a dife
tes oficios. Primei-o fué revendedora ambulan
de canastillas baratas para las mujeres parte

lo cual le permitía inlroducirs~ en casa de laa. 
adronas, haciéndose su confidente, la comísio

la intermediaria en toda clas·e de asuntos; 
pués estuvo empleada, a todo servicio, en cier
casa de compromisos, instalada clandestinamen
en compañia de la Couteau, que traia de Nor
día, entre sus lotes de nodrizas, labradoras 
nes, bonitas y complacien~es. Desgraciadamen
en la casa ocurrieron algunos hechos que hi
n precisa la interv,enéión de la policía, y Ce
tuvo que salvarse sáltando por una venta-

Desde este percance había una laguna de die
ho meses en la, historia de Celeste, durante 
cuales nada se sabía de ella. Por fin, se la: 
·a a encontrar en Rougemont, su país, ene 
a y miserable; poco a poco fué rcstablecién
, pertrechándose de nuevo, gracias a la pro
'ón del cura, a quien su devoción extensa ha
oonquistado. Entonces debió proyectar su vuel

a casa de los Seguín, puesta al corriente de lo 
en ella ocurrí;l: wr la Co,uteau, q:ue )lá,bía 

1 

• 

\ 
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mant'enido sus rela:ciones con la seftora Men 
la pequel\a mercera vecina. 'Al día siguiente 
su ruptura con Santerre, Valentina, furiosa, b 
oes¡>edido a todos los criados. Celeste se pr 
tó entonces a ella, tan sumisa, tan arrep,m · 
con aire tan devoto, grave y formal, que V al 
tina no pudo menos que conmoverse. Cuando 
recordó su. falta, Celestll se echó a llorar, j 
(lo ante Dfos que jamás volvería a dar moti 
para ser reprendida, al\adiendo que al pres 
confesaba y comulgaba; además, traía del cura 
Rougemont un certificado en ·que se hacían 
tar su profunda piedad y buenas cos\u_mbres. , 
certificado acabó de decidir a Valentma, la e 
compl'~ndió la ayuda preciosa que iba a ~~er 
aquella joven; en su horror creciente de, vmr so 
cansada de los trastornos de su e.asa, la com 
ñfa de Celeste había de serle de gran utili 
Precisamente con tocio esto había contado. 
meses más tarde, favoreciendo ella misma a 
lla <lecisión, Lucía había sido llevada al conv 
to. Gastón no .iba por su casa más que en 
días de asueto, y 'Andrea quedaba por lo 
sola en aquel hotel, molestando, imp.idiendo 
su presencia los actos de pi11aje sofiados por 
leste; ·así es que ésta era una de las más aroi 
tes partidarias del matrimonio 'de la s_efion 

!Ambrosio, por su· parte, habfa conqwstado 
el amor de Andrea. Desde hacía un afio la. e 
traba en casa de su tío Du Horde!, antes que 
tuviera la idea de casarlos. Bien pronto lá ami , 
trajo consigo otro afecto más dulce, Y. ambo6 
venes quedaron de acuerdo. 

'Andrea no era ya golpeada por su h~rmano; 
ro había sentido crecer< el malestar de la f®! 
liestrulda y se h'acia perfecto cargo del pe 
que la rodeaba, de manera [lle cuandq i;u tloc 
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o prude'ntemente sobre su casamiento con 
·o, se arrojó en sus brazos, conmovida por 

titud. Valentina, al enterarse de lo que ocu
aparentó algu.ua sorpresa. ¡'Un hijo de los 
nt! 

' ·s, que les llabfan tmnado Cnantebled, que
también apoderarse de una de sus hijas? Pe-

no encontrando razón alguna para oponerse a: 
proyectado enlaoe, acabó por dar su consenti

to. Nunca hl!bía amado a. Andrea, de la cual 
que se asremejaba a su nodriza la Caliche, Y, 

otra parte, Celeste, aparentando tomar la de
de la joven, la indisponía; de ·continuo con su 
, haciendo que ésta · desease más y más la 
_ación del matrimonio, para . desembarazarse 

oompleto de aquella carga y entregarse entem
a sus pasiones. Du Hordel, después de ha

conversado largamente con Mateo, asegurán
de su oonseutimiento, no tenía más que ase-

del de Seguíu para que se fijase la feoha 
unión. Pero no era cosa tan fácil el encon

al padre de Andrea en las condiciones con-
• ntes, pasandos•e en su oonsecuencia algunas 

as sin lograrlo. Un día en que Mateo pasaba 
la avenida de 'Antin, tuvo la idea de entrar 
1 hotel, •deseoso de saber si había reaparecido 

, _que había partido bruscamenbe dirigién
a Italia según se decía, y como se encon
solo co; ·ee1es~e, le pareció excelente aque

coyuntura para preguntar poo la Couteau, di
o a la camar,era que tenía un amig~ .que ilial 
ando una nueva 'nodriza. 
pués se excusó de poder acompal\arle. · 

Estoy sola en la casa .. Del sefior no hay no
; la sefiora se halla presidiendo una sesió_n: 

la Obra, y la se:fiorita And1•ea. acaba de salir, 
su tío p_ai'a dar un p_a,seo. · 

• 
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iMaleo se apresuró a trasladar'se a casa de 
señora Menoux. Desde lejos, en el umbral de 
tienda percibió a la mercera, encogida ya por 
edad 'naca y con el rostro afilado como la 
!]e u~ cuchillo. Era la misma mujer altiva de si. 
pre, emperrada- en vender_ sus ~es sueldos ~e 

. y sus tres sueldos de aguJas, sin hacer Jamas 
tuna, pero 'contenta con añadir cada. me_s sus 
nancias a los emolumentos de su mando, p 
tenerlo contento. El reumatismo que sufría a 
buen moro iba a obligarle a dejar su plaza 
~ Museo, y ¿ qué harían ellos con afgunos c_en 
nares de francos, por la. pensión d~l reta·?, s1 
no continuaba su comercio? No habian lerudo su 
te · la muerte de su primer hijo, el nacimi 
t~dío del segundo, les había arr!Ji nado; tanto1 
la mercera se había .decidido a que la devolVI 
su hijo, por no ¡J)Oder atender a _ los gast?s 
iiquel cuidado ocasionaba. Mateo la encontro,. 
con la emoción afanosa ¡de la espera, dingt 
l;niradas investigadoras a lo ]ejos. . 
· -¿Con que le envía Ja Celeste? ¿ Y busca a 
~Uteau? Pues no ha llegado todavía, pero d 
llegar de un momento a otro. Ya no m~ ex 
su tardanza. Si quiere tomarse la moleslta de 
trar y serttarse. .. 

Mateo rehusó la üni~a silla que obstruía el 
trecho pasillo, en el cual, _apenas si p~drian 
kle pie tres personas. Delras de un tabique con_ 
drieras, se. veía la pieza obscura en la cual VI 
el matrimonio, y la cual servía a la vez de 
na, comedor y alcoba, no recibi~ndo más air~ 
te! q:ue entraba por µn palio h.umedo, parecidll 
~il atabe de cloaca. . . 
' -Ya ve iusled, señor, ·cuán pequeña es ~u 
lbabitación; pero no pagamos por ella mas 'i 
~hocienloª fra.neo¡s, Y. p_o:r, ,e.ste t>,recio, ¿_dónde 
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arfamos una tienda·? Esto sin confar que des
hace veinte años toda mi clientela está en este 
io. Después de todo, yo no soy gruesa y hay: 

ciente espacio ' para mí, y como mi ;maridd 
viene por las noches ... Es -lo bastante razoc 
e para no pedir más;' pero lo qUe es con mi' 
esto se hará imposible. 

1 recuerdo del primer niño acudió a su m·ente 
ándola los ojos de lágrimas. 
Mire iusted, señor, hace ya de esto diez allos-, 
avía me parece ver a la Couteau traerme ahora: 

tro. Se me contaban muchas historias; el buen: 
de Rougemont y los cuidados lle la nodriza, 

decidieron a dejar allí mi hijo hasta los cinco 
, Además, aquí no tenía sitio para ~l. LO$ 
os que hice a la nodriza, el · dinero que lffie 

a aquella criatura ... no puede usted formal'< 
una idea aproximada de ello; era nuestra ntlna.; 

ués... ¡ oh I casi no tuve tiempo de hacerle¡ 
·r. Se me devolvió mi hijo tan flacucho, tan: 
eco, tan débil, que parecía que en toda su vida: 
·ese comido pan. Dos meses más tarde el po
illo había muerto. Como si .esto fuera poco, 
marido ha sufrido Una. larga enfermedad, ¡ah'! 
creo que si no fuese por el mutuo cariño qUe 
profésamos, n,os hubiéramos tirado los dos 

j'ugándose los ojos, salió la mercera a la puera 
de su tienda, lanzó de nuevo una mirada an.a 

hacia la avenida y entró diciendo: 
Ya comprenderá usted, con lo que Je llevo di~ 
la emoción que sentimos cuando hace kloo 
di a luz otro muchacho, a los treinta y sie

cumplidos. Nos volvimos locos de alegría, CO" 

jóvenes recién casados; pero después, el klis
y las dificultades de siempre: enviarle [a 
fuera, por no P,oder tenerle oan noootros, 

• 
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~ pesar de habernos jurado que no lo enviali 
a Rougemont, acabamos por hacernos 1~ refi 
de que aquel lugar ya nos era conoc1do Y 
más malo conocido ... Sólo que lo he puesw e~ 
de la Vimeux; no quiero -0ir hablar de la L01s 
que me devolvió a Pedro moribundo. Además, 
vez, cuando mi hijo ha tenido dos año~, no he 
tido oír las palabras de nadie, y he dicho que 
Jo traigan,' aunque a la verdad, aún no sé d6 
voy a ,alojarle. Ya estoy ,esperando desd~ hace 
hora, y empiezo a temblar;. tanto . miedo t 
siempre a alguna desgracia 1mp~vista. . 

La infeliz no podía permaneoer en la tie 
nerviosa por la tardanza de su hijo. Nuevame 
salló a la puerta y allí se quedó con el cuello 
tirado y 106 ojos fijos allá abajo, en la entrada 
la calle. De pronto lanzó un grito penetrante: 

-¡Ah! ¡Ahí vienen! 
Poco después entraba en la tienda la ~?º 

con paso lento y fatigado, pomendo el runo . 
llevaba, en brazos de la S€ñora Meno~x. 

-Le respondo-dijo,-c¡ue su Jorge tiene su 
so. No dirá usted que se lo devuelvo hecho un 
gueleto. • t 
· Tembloro,sa, desfallecida, la madre habia e 
gue sentarse, poniendo al pequeño sobre 
rodillas besándolo examinándolo afanosa poc 
si estaba robusto, 'por adivinar si viviría. El 
chacho .tenía una cara ancha!, pMi<llaJ, Y parecía 
te. Sin embargq, cuando la mercera lo hubo 
nadado encontró con que tenía los brazos Y 
nas pequeñas y delgadas y el vientre dul'O. 

.-¡ Tiene el vientre hinchadol-exclJlmó 
oa poi' un nuevo temor. . . 

-¡ Quéjese usted todav1a !-gritó la Coutea 
E! otro estaba demasiado flaco; éstll va a 
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e demasiado gordo. ¡Si-empre Jo mismo! Nunca 
an las madres contentas. 
primer golpe de vista, Mabeo había adivi-

o que el pobre muchacho había estado siempre 
entado con sopas, atracado, por economía, d~ 
y de agua, de lo cual habían de provenir far

ente desarreglos y relajaciones del estómago, 
te de aquel pobre sér surgió en su imagina- · 

~l recuerdo del espantoso Rougemont con su 
diana mortandad de inocentes; la Loiseau, con 
suciedad repugnante; la Vimeux, no compran
'amás una gota de leche, recogiendo las corte
de pan, haciendo pasta de salvado para las 

ras pensionistas, como para los c;et·dos; la 
ette, siempre en el campo, confiando las cría-
s a un viejo paralítico, que dejaba de vez en 
do cau una en el fuego; la Gaudeois, que se 
entaba oon alar a los pequeños en sus cuna.11 
teniendo a nadie para vigílarlas, abandonán

en compañía de las gallinas, cuya banda en
a picarles los ojos, con¡.idos por las moscas.. 

Muerte pasaba, los asesinatos. se consumaban 
masa, las puertas abiertas, mostrando una fila 
cunas, a fin de hacer rruí,s pronto sitio par¡¡ 
nuevas remesas de París ... Y sin embargo, n¡¡ 

aquellas criaturas morían, puesto que el hijo 
mercera volvía, aunque en estos casos, lle-

o en si un poco de la muerbe de alláJ abajo, 
No puedo más, me siento-dijo la Couteau, 

ndose en ,el estrecho banquillo, detrás del · 
ador.-¡Ah! qué oficio! ¡Y pensa1' que se nos 

siemp~e mal, coríí.o si fuéramos seres sin 
ón y sin conciencia!... 
corredfüa de nodrizas se hallaba también de
a marchita, pero había conservado sus ojos 
y aguzados, de una crueldad rabiosa. Sin 
la vida se iba haciendo para ella ¡ná,s pen,o-

• 
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&a cada füa, Illle<l continut con su~ fa~~tat 
nes quejándos·El de su oficio, de la "RVarlCla 
cie~te de los padres, de _las exigencias de la ad 
nistración de la guerra que en todas partes se 
da a las ~rredoras. Era un oficio perdido y 
cesario era también que ella estuviese abando 
üe Dios para verse obligada a conti~uarlo a los 
renta y cinco \l.ll.os, sin haber J)Odido ahorrar 
llavia ¡ún sueldo. 

-Y dejaré la, piel, sin en(:oill'ral" mas cpie 
illnero y malas palabras. Ya ve usted s1 esto . 
injusto. te traigo un niño, robusto, sano Y 
y todavía no estái usted conte~t~ ... 1 Verdadera_m 
te tengo motivos para ... ! Qrnzá' con sus que¡as 
lamentos no se proponía otra cosa que sacar 
la señora Menoux el mejor< regalo posible. 'L~ 
oéra estaba desazonada. El niño habla ·sahdo 
su somnolencia y habíase p,uesto , a llprar 
fuerte· se le hizct beber un poco lle leche 
rplada,' y cuando quedó arreglada la CU6;1ta, 
móse la corredora· viendo que le daban diez 
cos de propina. Después, como se dispusiera: 
{!espedirse, díjola la mercera: 

-El señor la esperaba a usl'ed pal1a un 
· L'a Couteau reconoció perfectamente a M~ti:o, 
pesar de no h'aberoo vis ro en los dos . años ~. 
,nente transcurridos. P,eui ilO se hal>ía diri 
a él, porque creyó del caso gqardar una a~ 
cl,iscreción · así e5 que slel contentó oon decir: 

-Si el ~ñor quiere exp}icarme Id que desell, 
loY, a sus órdenes. .. , . 

-L'a arompañaré II usted--fü¡o Ma~;-~ 
.::amino hablaremos. 

~Mejor que mejor, Biles í.llsta;mente llevo 
lle prisa. . . 

Fuera ya de la ti':11d~, _Mateo ~es'Ol".16 no 
!X)n la corredora de fmgionentos m ardides de 
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clase. I:o mejor era explicarla claramente su 
y pagru• luego ~l silencio de la Couteau. 

11 las primeras palabras, comprendió de lo 
se trataba. Se acordaba perfectamente de.1 hijo 

Norina, a pesar de que en el lapso de tiemPQ 
scurrido, había llevado docenas de criaturas 

,Enfants-Asisttés,. Por otra parte, al nil!o de 
se trataba, lo había encontrado en Rougemont 

,e acordaba también de que su amiga la enfer,
había ido a colocarse en casa de la I.:oissau. 

embargo, no se había ocupado más de aqUella 
atura, y la creía mue1·ta, como tantas .otras. 

do oyó hablar a Mateo dcl lugarejo de Saint
e, del carl'etero Montoir y de' 11quel 'Alejan
Honorato, se mostró lliUY, sorprendida. 

¡Ah, sefiorl Debe usood engañlll'Se. Conoo:co 
r¡ bien a 'Montoir y sé que tiene, en efecto, ,un 

acho de la administración, de la edad /IUC 
usted; pero viiene de casa la Caudeois y se. 
de un gran muchacho, :riojo, llamado Ricar

Yo he sabido quién era su niadr•e, y por cierto 
usted la conoce; ·es la inglesa, aquella ,\•ny 
se encontraba en casa d~ la sel!óra Bourdieu, 
cual ha ido ya tres veces ... Aquel muchacrni 
adote no .es seguramente el J:¡;iJQ de Norina; 

el era moreno.' 
Entonces-dijo Mateo,-,-,es que Ira.y; otro apren
en casa del carrete1'0 de Saint-Pi,;rr.e. i\lis no,

sou preci~ y de origen fidedigno. · 
touteau, perpleja, acabó por. rendirse. 

Ea muy J)06ible que sea lo que usted dice. Et 
de Montoir es de ajguna importancia, y na-

~ particular tiene que hubiese. en 'él dos apren
s. En fin, ¿ qué desea usted de mí? 

rancamente, y con gran claridad, Mat«1 élió 
ta II la Couteau de su misión, pidiéndola que 

Fec,ihdidad.-T. II.-11 ¡ 
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tomara ·ade'.rca <leI 'muclíaclio lali noticias mis 
pletas posible, sobre su salud, conducta, car 
en una palabra, una información completa, 
oiendo que, sobre todo, las pesquisas debían 
ficarse sin · que nadie sosP,OCbase, en el mayor 
e.reto. 

-Todo eso~ fácil y puede usted confiar en 
,Necesitaré algún tiempo. Lo mejor será que 
lleve de una vez el resultado de mis averigu 
nes, y esto puede ser dentro de quince días, 
mi próximo viaje a París. Si ·quiel'tl, mie encontr 
usted, pues, dentro de quince _días, a las dll6 
la tarde, en el despacho de la casa Broquette, 
Roquepin. Allí estoy como en mi casa y pod 
hablar con entera oonfianza. 

'Algunos días más tarde, hallándose Mateo en 
fábrica, fué llamado por Constancia, la cual le 
terrogó, tan directamente, que hubo de infor 
la de lo que habí:a hecha respecto a las pes · 
que le había encargado. Cuando lle enteró de 
cita dada por la Couteau a Mateo, díjole resu 
mente: 

-Venga uslleid 11 busca:rm:e; quiero interroga!! 
misma a e,sa: m,uj_er,.., Neoesi~o ima B!'P,n~a, c 

• 
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l;a casa Broqu.ettkl, íl:es-pu'és ª" ·quince altos, 
tinuaba lo mismo, con la úni<;a diferencia de 
habiendo muerto la: seflora Broquette, habíala 
cedido su hija Herntinia. De momento, la 
da brusca de aquella darrut rubia, cuya: digna 
ra: venía a ser la muestra decorativa, moJ.'111. 
burguesa del •establecimiento, había parecido 
sible; pero resultó que !-lerminia, h~nchida de, 
Yelas, paseando con :ure y languidez su 

• 
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Insulsa y <l.csa]j'rida, en meaio cfül a·esful~fa: 
to de leche . de las ruidrizas, era también de 
representación distinguida, agradabJ.e y adula
para ,la clientela.. Coo treinta al1os ya, per
a aun so1tera, sm deseos, como disgustada / 

todas aquellas jóvenes de abultados y repleto&' 
con los brazos cargados de niños llórones. 1 

otra P:U:te, el seílor Broquette, a pesar de sus 
la Y cinco_ al1os, seguía siendo el alma se-
de 1~ c:¡.sa, siempre vigilante, instruyendo 
n?<1nzas nuevas y a las antiguas, vivien!Ul 

ntinuo trote por los tres pisos del vasto y
hotel de pupilaje. La Coutieau esperabla 

!~ en. el JJ?Mal. Al _vier a Constancia, a quien 
abta y1sl;o Jamás, m conocía, quedó sorpren
¿ Qmén era aquella dama, y qué tenia que 

en el asunto? No obstantie, apagó en seguida¡ 
a de curiosidad que había aparecido en sus 

Y como Herminia, con una distinción negli
ocupaba el despacho, donde desfardaba una 
a de nodrizas, delante de dos señores, la 
ora hizo entrar a los visitantes en el corne-

a la sazón vacío, y donde se respiraba IUU 
able hedor de bazofia. 

ispénsenme ustedes, ·señor y sefl'ora, de que 
baga entrar aquí. No hay un sQ!o rincón va
La casa está que rebosa. 
spués paseó su penetrante mirada oe Mateo 

stancia, esperando ser interrogada. 
ede usted hablar con entera libertad-rujo 
-¿ ha hecho usted las averiguaciones que 

cargué? .. 
or completo, sell.or; tooo est:ái h7echo, y bien 

ntonces, díganos el resultado. Ce l'ep~to que 
usted hablar delante de la señora. 
es bien•: no seré 1J1,u;y: exten.sa,. Estaba IIA• 

• 



. 
~t!H--

ted eu lo cierto: nabfa dos aprenilices en 
del carretero de Saint-Pierre, y uno de ellos 
Alejandro Ro.norato, el hijo de aquella lin?3 
bia que condujimos juntos a los •Enfants-As1stt 
Se encontraba allí desde hacia dos meses a 
después de haber ensayado otros tres o 
oficios. Sólo que, lo mismo que en todas 
ha hecho ~u casa del carretero, de la cual 
tres semanas que se largó... , . 

Constancia la interrumpió, no pudiendo 
mlr un grito de inquietud. 

-¡Cómo! ¿Se ha marchado? . 
-Sf, seflora; ha desaparecido, y esta vez se 

mente que se habrá apresurado a abandonar 
país, pues el pájaro voló llevándose en el 
trescientos fra,noos de su patrón, el sedor 
toir. 

Su débil voz sonó secil, como un golpe de 
cha. Aunque no compI'e.Ildía el por qué de la 
ca palidez, de la emoción desesperada de aq 
dama pareéia gozar cruelmente con su tonn 

-¿Está usted s~<1Ura de sus iníormes?-p 
tó al fin Constancia.-Qu,izá todo eso no sean 
que chismes de aldea. 

-¿ Chismes, dice -usted, seflora? ¡ Ah I no. 
do yo acepto el ocuparme de ,un asunto, soy 
formal. He visto a los gentlarmas, q:ue han 
una batida por toda la comarca, sm rcsul 
'Alejandro Honorato no ha dejado su d 
al largarse con los trescientos francos; SllgU 

te todavia corre. Y ahora me dejaría co~ar . 
mano, si no fuera verdad todo lo que le digo; 

Aquello era indudablemente para ConstanCll 
golpe terribla Aquel nido que creía. haber 
trado oon quien sol\aba, en el cual fundaba 
sus proyectos de desquite, inconfesados to 
se le escapaba de las manos, desaparecía sin 
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stro alguno. Quedó completamente trastor
Aquello ya era demasiado; parecia que el 

· o se empeñaba en burlarse continuamente de 
Sin embargo, continuó el interrogatorio: 
Y no ha visto usted más que a los gendar
cuando se le había. encarga.d.q interrogar a to
mundo? 
to, precisamente, es lo que ne liecho, se
He visto al carretero y a los otros patronos 

euyas casas había trabajado el muchacho. To
me han dicho lo mismo: que no valía gran 
El carretero dice gue es e¡µbustero y bru-

• en fin, ya saben ustedes el epílogo: ladrón. 
¿qué quiere usted 1 No puedo decir más que 
e he oído, toda vez que es la verdad lo que 

exigió usted. 
la Couteau insistía, remachaba. el clavo, vinien
a aumentar el sufrimiento de Constancia, aquel 
· ·ento extrafto que causaba en· el corazón 

ia Beauchéne el mismo efecto que si el mucha• 

. 

de quien se trataba, en vez de ser fruto de 
infidelidad de su marido, fuera carne de su 
ia carne. 
racias-dijo por fin, para que callase ya la 
ora.-El nifto no ¡está ya en Roug,emont. Es 

deseábamo.s saber. 
tonces la Couteau se volvió hacia Mateo, con

do su interminable charla, querien® darle 
los pormenores posibles acerca de su ges

con objeto de que la recompensa fuese ma-

También lie lieclio charlar al otro aprendiz, 
hijo de la inglesa, a.quei muchachote rojo de 

ya le hablé. Otro a quien no daría la co
n ni prcYia confosión general. De un modo 
no sabe hacia dónde habrá¡ emprendi® el 
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vuelo su camarada. :Cos gendaunes dfoen que 
jaudro está en París. , 

Mateo dió 1M gracias a la corredora 
gestiones y la puso en la. mano un biHete de 
cuenta francos, dejándola muda, sonriente, 
quiosa y . más aallada _que una tumba, . según 
expresión favorita:. Y como wtraseu dos ro 
tas nodrizas, ostentando sus nenes, y se oy 
seilor Broquette \avar furiosamente. én la 
con un cepillo las manos de otra, p:u·a oose 
cómo debía quitarse la rolla natal, se apresu 
salir de la e.asa, seguido por Conslancia, que 
con el corazón oprimido y el estómago revu 
:Ya en la calle, la Beauchéne se detuvo pensa 
preocupada ¡>O!I'. las úlli,m,a.s palabras que di 
la Couteau. 

-Ya lo ,ha oído usrea-dijo;~ desgru 
muchacho debe tJStar en París. 

-Es proba.ble-QOD.testó M.ateo,-todos vi 
parar aquí. 

Constancia tur'Iió a caer en el silencio; 
reflexionar, dudar. Por fin se decidió a d~ 
:voz algo temblorosa: · 

-¿ Y la madre, :unigo mfo? ¿ Sabe usted 
:vive? ¿No me ha dicho usted que se ha.bia ocu 
de ella? 

,.. En efecto. 
-Entonces, escuclie usteiJ, y so!ire tooo, 

asombre; oompadézcame usted, porque puede 
que sufro mucho. Me atormenta una idea. I 
no que, ,si el nhlo está en París, ha podido 
contrar a su madre y está quizá '1;11 su casa; 
al menos, 'ella sabe dónde se aloja. No me 
usted que es imposible. Esa palabra debería 
rr:u·se del diccionario. 

Sorprendido, emocionado de verla ceder a 
jl:ensamientos, MaJ1:A no p_udo negarse a la 
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fensión y prometió \')nterarse. X pesar de elló 
~ncia no subió aún a su carruaje, y quedó 
xionando uuevamente. De p,routo alzó los ojos 

llijo oon acento suplicante: 
¿Sabe usted lo que podíamos hacer? Perdó

usled; es un nuevo servicio que jamás ol
ía. Yo quisiera calmarme en seguida, sabien

lo que deseo. Vamos a casa de esa joven. ¡ Oh! 
no subiré; subirá solo, núentras yo le espero 
el carruaje en la esquina. Quizá obtendremos 
· ias. ~ 
uello era una locura. Mateo experimenÍó des
uego la necesidad de demootrárselo: Después, 

~:í tan conmovida, tan doloros:unente impre
tla, que consintió sin objetar una sola pa
' con , un ·gesto de piadosa complacencia. Su
n en el carruaje y partieron. La vasta cáma

en la que Norina y Cecilia habían instalada 
eomún menaje, estaba en Grenelle, al extremo 
la calle de la Federación, cerca del Campo de 

. Allí estaban las dos hermanas desde hací~ 
ailos próxim:unente; allí habían sufrido en 

oonúcnzoo muchas penalidades y miserias; pero 
· o que .tenían para criar, para salvar, había
salvado a ellas mismas. La madre, que dormía: 
Norina, se había despertado apasionadamente 
aquel pequeilo sér, d;esde que le había dado 

seno, haciéndolo carne de su carne y sangre 
&u sangre. En cuant9 a Cecilia, en su decep,

de virgen para siempre estél'il, había adop
también a aquella criatura, mirándola como 
suya, así es que el niño tenía dos madres, 

padas únicamente de él y viviendo sólo par~ 
Si Norina, en los primeros meses, se había abu

a menudo, por pasar sus días confeccionan
cajitas; si algunas veces la había asaltado la 

oo hu,ir d~ trabaJo Y. d,e la miseria, habla. 
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sido retenida siempre por los débiles bracilos 
&e anudaban a su cuello. Al presente se hallaba 
conformada, razonable, trabajadora y .idiestr 
en los ligeros trabajos de cartón que Cecilia 
había enseftado. Y era preciso verlas a las 
muy unidas, alegres, viviendo sin liombre al 
como en un convento, sentadas desde la mall 
hasta la noche a· los lados de la mesita, con 
querido pequeñuelo entre ambas, resignadas Y, 1 
quilas, con el solo deseo de vivir, trabajar y 
felices. 

No habían hecho oh·a amistad que una, la 
la seflora Angelín, precisamente por ser esta d 
delegada de la Asistencia pública de un barrio 
Grenelle y contar, entre las pensionadas que d 
inspeccionar a Norina. l:.a Angelín, enternecida 
te aquel tranquilo hogar de dos mad1-es, 
ella llamaba a las dos hermanas, había res 
mantener la peqneil.a renta de tr~itita francos 
suales, durante tres años, para el niño. Desp 
había obtenido para él ta asistencia escolar, 
contar los continuos regalos que les llevaba 
efectos, ropas y dineros, sumas algunas veces 
tante considerables que recolectaba entre las 
sonas caritativas fuera de la' Administración, 
que ella distribuía también -entre la:s madres 
pobres y beneméritas. Todavía al presente iba 
algunas veces, pues la agradaba pasar una 
de cuando en cuando, en aquel rincón de tra 
lo trabajo, divertido por las l'isas y los juegos 
nif!o. Ella estaba ali! lejos del mundo y encon 
un consuelo al dolor de su maternidad dest 
mientras, Norina, agradecida, la besaba las m 
y ¡a repetía que sin ella jamás hubiera podido 
vir la familia de las dos madres. Cuando Ma 
se presentó, 'hubo exclamaciones de alegria, 
que era también un amigo, un salvador, que, 

do y amueblando l(l vasta cámara, li'abfa: 
do aquel hogar y aquella familia. La ha• 

· n estaba muy coqueta y curiosamenle dis
ta y era además muy alegre. Norina y Cecilia 
jaban ante su mesita, y el pequefiuelo, que 

aba de llegar de la escuela, sentado entre las 
~n una silla alta, manejaba alegremente unas 

creyendo que las ayudaba en su trabajo. 
¡ Ah 1 ¿ es usted? ¡ Qué bueno es por venir a 
os I Hace cinoo días que no ha venido nadie, 
1 No crea usted que nos quejamos por eso¡ 

os muy contentas de vivir solas. Desde que 
se ha casado con un empleado, parece que 

desdefia y no nos visita; la pobre Eufrasia 
puede ya ni bajar su escalera; Victor vive en
lado con su mujer, y en cuanto a ese bribón 
Alfredo, no sube aqui más que para ver si 
entra algo que llevarse consigo. Mamá vino 
cinco días a decirnos que papá había muer

la víspera en la fábrica. ¡ Pobre mamá I Muy¡ 
to le va a ser imposible dar un solo paso. 

· ntras hablaban las dos a la vez, oortándosil 
luamente la palabra, volviéndola a tomar para 
inar la frase. Mateo miraba a Norina, la cual, 
·as a aquella ,~da regular y trnnquila, había 
brado a los treinta y seis afias, una ft,esc~ 
sada, una plena madurez de fruto dorado al 
Hasta en Cecilia se conocía la benéfica in, 
cia de aquel género de vida. La virgen per
a lanzó de pronto una exclamación de terroa·: 
Se ha herido el desgraciado! 
arrancó las tijeras de manos• del pequefio, el 

con una gota de sangre en la yema de un 
, reía. 

¡Ay, Dios núo !-repuso Norina palideciendo, 
ía que se había cortado la mano. 
un ini,t,ante Mateo se ~reguntó st d_ebía cum-

í 

• 
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pllr liasta el fin <le su misión. Despues p 
muy oportuno prevenir al meuos a la jov 

_ procedió en su consecuencia prudentemente, 
plicando el objeto de su visita poco a poco, 
diendo las palabras. Sm embargo, lleg_o un 
to en que, después de ;recordar a Norma el 
cimiento de Alejandro Honorato, hubo de d · 
que el niño :vi vía. La madr!l le miró_ oou · 
espantados. . 

-¡ Vive, viv:el ¡ Onl pero, ¿por qué me lo 
usted? ¡ Estaba tan tranquila ignorándolo! 

-Sin duda, pero .es preforible que lo sepa 
ted. Se me ha asegurado que el muchacho está 
Parls, y pensé que quizá la habría, enoontra 
usted, o venido a verla. . . ~'r'-r.:., 

Entonces Norina se puso furiom : _ , 
-¡ Cómo, venir a verme l... No; no lia: ocu 

pero, ¿piensa usted que p()dría veni;? ¡Oh! 
me vuelvo loca. Un muchacho de qumce ali 
quien no oonozco, a quien no quiero ... -¡ Ah, no, 
irnpídalo. No quiero que eso suceda. 

Y deshecha en un mar de lágrimas, había 
do .al pequeño y le estrechaba fttertemente 
tra su pecho, como queriendo defenderle del o 
del desoonocido, del extraño, cuya. resur 
amenazaba .robarle un poco de su sitio. 

2-¡No nol-continuó diciendo.-Yo no tengQ 
gue un bijo; no amo más~ a ~~e_; al otro, j 
. Muy emocionada tamb1en, Cecilia se habla 
vantado de su asiento, tratando de hacer raz 
ble a su hermana. Si Alejandro iba a aquellll 
sa, ¿ cómo ponerle en la calle? Y lloraba! al 
mo tiempo que decía esto, pensando lo mISIDO 

Norina. Fué preciso que Mateo consolara a las 
jurándolas que la visita que tanto temía1: era_ 
improbable. Sin contarlas la verdadera histo~ 
.muchacho, las refirió su des!l¡¡,arición Y, la 
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en que 8eb[a estar acerca de quien fuer~ 
madre. Cuando se marchó, las dos hermana$ 
aron más aliviadas, continuando su interrum
tarea y m:irand¡o a su: galopín:, a quien habían 

ello las tijeras, a fin de que se entretuviera¡ 
no las distraj,ese de su trabajo. En 191 esquina¡ 
la calle, Constancia, asomada a la ventanilla: 
su carruaje, acechaba la negada de Mareo. 
¿ Y bien? - preguntó temblorosa, <en cuantO" 
él estuvo aerca de e!la.-¿Qué nQticias trae u¡¡-¡ . -

Lo que ya S06pe<:naba; la madre no sabe nada', 
ha visto~ lnadi,e y_ está ,en la más completa ig. 

cía. 
stancia encorvó las espaldas como bajo un: 
supreD11>, m:ientras que su p;\l.id!I faz se des. 
nla. 

¡Oh! Tenla ustied rozón. _ 
con nn gesto de abatimiento; afladio:· 
Ahora todo acabó. En mis manos se c¡uiefü<~ 
; mi última esperanza ha muerto. 

ateo esperaba que diera una direación para! 
mitirla al cochero; poco la Beauchéne pen-, 

ecía callada, ensimismada, como si ella misma: 
supiera · dónde estaba ni a dónde iba. Al fin, 
stancia preguntó a Mateo si quería que el ca-
je le llevase a. alguna parte, y como aqué[ 
estase que s,e dirigía a casa de Seguín, tuvo 

idea de hacer una visita: a Valentina, por temol1 
encóntrarse de pronto sola, y además porque 
había visto desde hacía tiempo a su amiga. 
Suba usted, P,UCS; iremos junlo¡s o la avenida de 
n. 
carruaje partió y durante el trayecto no se 
unció una sola palapra. Sin emoorgo, al lle
al hotel, dijo Constancia amargamente: 

Déle usted a m:i marido la buena noticia. D(-
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j¡ale, anunciele que su hijo ha desaparecido. ¡" 
¡qué alivio sentirá! 
· Al ir a ca,sa de Segu!n, Mat~ _espe~ en 

trar reunida allí a toda la familia. Seg~m 
regresa<lo ocho días antes de no se sabia dó 
y la petición oficial de la mano de Andrea se 
bía podido hacer por fin, habiéndose m~strado 
padre encantado y muy contento, despu:5 de u 
entrevista con su tío Du Hordel. Hab1ase. tam
bién fijado en seguida la fecha del casanue 
aplazándolo hasta mayo, porque en ~~a é~ca 
Froment debían casar a Rosa, su hiJa pr1 
nita. Aquello resultaría delicioso. S-e celebrar! 
las dos bodas el mismo día, en Chantebled. 
de aquel momento, Ambrosi_o, acepta~o ya 
¡¡ovio oficial, contento y feliz, pudo 1r todas 
tar<lcs hasta las cinco a pelar la pav~ con su 
metida. Por esto Mateo contaba con encontrnr 
a toda la familia. . 

Sin embargo, cuando Constancia preguntó 
:Valen tina, un criado dijo que la señora. babia 
!ido, y cuando Mateo preguntó por Segum, el. 
do contestó que no estaba en casa. No habia_ 
ella más que la señorita Andrea¡ COI~ sn prome 
Los dos ,1sítantes subieron. . 

-¿Cómo se les deja a los dos solos?-~tó 
teo al ver a los dos jóvenes sentados muy JUn 
sobre un estrecho ~aBé, al fondo de la 
u.la del primer piso. . 

-Sí, estamos oomplelam~te solos en la 
~contestó Andrea con alegre ri¡¡a,-Y. estamos m 
contentos por cierto. 

Estaban adorables, estrechad05 el uno contri 
otro, ella muy duloe, muy tierna, él con el 
can to del hombre fu erre y eruunorado. Placeo 
ramente se habían dado el brazo 11uedando 

si fuesen a nacer un largo viaje cogidos det 

-Al menos estar'ái J)Ol' ali! Celeste. 
-No; ni Celeste. I:ia desaparecido y no sabe• 

por dónde anda. 
-Pero, en fin, ¿gue h'acen ustedes ali!, tan ~ 

? 
-¡Olí! ¡Tenemos fantas dolsas que liaoer! Pri

mente nos miramos, hablamos, y ... vuelta :i: 
zar. J am{(s quisié"ramos ver llegar el fin. 

f.onstancia les miraba, sintiendo que su corazón 
sangrando. ¡ Cuánta salud y cuánta esperanza! 
tanto que en su oasa, el viento, de la esterili
lo había an·as:ado y destruido todo, aquella 
da raza de los Froment, ¿popularfa, segul-

extendiéndose siem)>re? 'Aquello era una nueva, 
ista ; los dos jóvenes unidos wr la suerte 

libres de amarse, · solos abol'a en aquel luj.osd, 
1 de que mañana serian los dueños ... 
¿No casá usted también a su hija primogéni

-preguntó por fin. 
Sí, a Rosa-respondió alegremente Mateo. -
mayo habrá; doble fiesta en Chantebled. Es 
·so que asistan todos ustedes. 

siémpre la fuerza del número, fa victoria de 
rida. Chantebled conquistado a los Seguin; su 

Invadido muy pronto por 'Ambrosio; la fá;• 
medio calda en manos de Bias ... 

Iremos-dijo kmblorosa.-Que su buena suel"-
ntinúe, es lo _que a todos les doseo, 


