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no era capaz de dirigir la fdbrica, ni podn} e
rar de ¢l el hijo deseado, no habia por que @
dar consideraciones. Podia ya expresarle tod
desprecio, todo €l disgusto con que le hab'x.a:
lerado durante tantos afios. e

Constancia disfruté de una hora de alegria

gativa cuando pudo pintar a Beauchéne la répig
nancia, las nduseas que siempre le habia causi

con su olor de disolucién. Beauchéne tuvo mi
y se marché a dormir separado de su mujer
tado cuando Constancia le dijo que ya no Ie
tenia més, que podia volver a su vida de cr
y de obscenidades, que quedaba libre para ang
se y arruinarse por completo. Aque}lq era
sultado l6gico, la inevitable desorganizacio
se completaba, tras los frau-d:es exigidos
egoista orgullo del dinero; la u}cera del vi
lerado a los ' apetitos mal satisfechos del

do; la caducidad lenta del hombre inteligente,
obrero caido en la crdpula; era, en fin, el des
necesario después de la muerte del hijo unid
madre condenada a esterilidad perpetua; el p
arrojado por ella, rodando hasta el fondo del,
mo.,. Y la vida conltinuaba,.

T

Cuando Mateo ‘empezé las averiguaciones
cumplimiento de la promesa que hiciera a
tancia, lo primero que se le ocurri6, antes 4@
sultar el caso con Beauchéne, fu¢ dirigirse
tamente al asilo de los aEnfants-Asif.tLés». S
fio cuya suerte iba averiguar, habia muer

mo suponia, ¢l asuiito podia darse ya por termill

ileau en carruaje. Cuando fué wecibido por el
ector del asilo y le hubo explicado el motivo ver-
ro de su investigacion, reveldndole su nom-
'8¢ vi6 sorprendido ante Ia siguiente econtesta-
I pronta y clara: «<Alejandro Honorato, dado
r en Rougemont, en casa de la sefiora Loi-
I, después de haber permanecido en dicha ca-
fasta la edad de doce afios, hallibase desde
i3 tres, en casa de un carretero, €l sefior Mon-
‘e Saint-Pierre, una aldehuela vecina, ha-
{0 €l aprendizajes. El nifto vivia, pues, y con-
d quince afios. Esto es todo lo que pudo ave-
iar sin adquiric noticia alguna acerca de las
iones fisicas ni morales del muchacho. Ya
a calle, Mateo, algo aturdido, recordé que, €n
o, 1a Couteau le dijo cierta vez que el hijo
Beauchéne iba a ser enviado a Rougemont,
fipre le” hahia creido, por lo tanto, muerio,
0 por la rifaga devastadora que diezmaba
Tecién nacidos en aquella aldea, cementerio
quefios parisienses. Encontrar a aquel mu-
cho salvado de la ‘mortandad, era una ver-
4 sorpresa, que causo a Mateo un vago te-
de lejano pellgro. Ya que el nifio vivia b/
4 ademds donde encontrarle, crey6 muy del
) antes de-seguir adelante en sus pesquisas,
nir a Beauchéne. Lo que ocurria era grave
Ebia contar con la aquiescencia del padre. He-
sla resolucién, Mateo se dirigi6 inmediata-
4 la fabrica, donde tuvo la suerte de en-
ar a Beauchéne, por una verdadera casuali-

. Encontréle dspero y de mal talante, sufrien-
Hias molestias de una dificil digestién, lo cual




sucedfa slempre que no podia salir después
almuerzo, aunque la verdad es que lo que
sentia cra el no estar ya reunido con una ¢
cera a la que dedicaba las tardes y que-ac
de instalar en un cuartito amueblado.

ZyAh, mi buen amigo!—dijo desperezandose sl

ver entrar a Mateo, — decididamente la san
se me va helando, Tengo necesidad de move
mucho. Sin esto, pronto se acabaria todo.
Cuando Mateo le explicé claramente el
de su visita, el tranquilo burgués se quedo

quien ve visiones; tan extraordinario la. paret

aquello que le contaban. : i

—;Qué? ;Qué dice usted? Que mi mujer
ha hablado de ese hijo? ;Que ella ha tenid
ocurrencia de querer que se le busque?

Su gruesa humanidad congestionada se d
ponia, temblaba de colera. Cuando supo la
que Constancia encargara a Mateo, estallo: =8
~ —{Estd loca!. {Loca furiosa! Esta visto:

dia inventa algo nuevo para torturarme y; hacem

sufrir. flcmne ;
Mateo, tranquilamente, continuo d1cmndog_
—Vengo de los «Enfants-Asisttés», dondeh
do que el nifio vive. Tengo a‘demés las seiias
su paradero.. ahora usted dird lo gue hay
hacer. : | 1
Esto fué un golpe terrible. Bee_mchene, en ¢l
mo de la desesperacion, levanto los br"azo-«? b
1r6 los pufios, como amenazando a algin ser
sible o ausente, BUECL
—iBravo! jBien! jPues nos hemos lucidol..
1o, jtrueno de Dios! ;Qué tiene ella que ¥
ese nifio? Si no es nada de ella, ;por que no
deja en paz al mifio y a mi? jAcaso se pro
buscar a todos los hijos que yo he podido
drar en este mundo? Y usted, digame: jcree
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fo que mi mujer le haga correr detrds de
57 Espero.que no ird usted a tracrme aquf
gse muchacho. ;Qué harfamos con ese pequefio
relero? Vamos, le repilo que estd loca; pero
remate, furiosa.
asi_diciendo, se puso a recorrer la habitacién,
randes pasos. De pronto parése delante de Ma-
exclamé:
a usted a hacerme un favor, querido; diga-
a Constancia que el nifio ha muerto.
€ro subitamente palidecié y enmudeci6. Cons-
fia estaba en el umbral de la puerta y habfa
ichado sus dltimas palabras. Desde hacia al-
liempo recorria los -despachos de la f4brica,
thacer ruido, apareciendo como un fantasma
‘todas partes. Por un inslanle, ante el emba-
0 de los dos hombres, quedé . silenciosa. Des-
§, sin mirar siquiera a su marido, preguntt:
Ve, {no es eso? ;
€0 no podia negar la verdad y contesté con
gesto afirmativo. Entonces Beauchéne, deses-
ido, intent6 un Wltimo esfuerzo:
Vamos, mi querida amiga, sé razonable. Yo
étfa en este momento a Mateo que no sabemos
jie el muchacho puede ser en la actualidad,
Teo que inlentes perfurbar nuestra existen-
OF un capricho. , Gy
Oistancia  le miraba friamente; después, vol-
dole ]a espalda, pregunté a Mateo el nombre
nifio, el del carretero en cuya casa estaba, y
la aldea en que vivian. -
ucno! Dice usted que se llama Alejandro
alo y que esld en casa del carrctero Mon-
pen Saint-Pierre, corca de Rougemont, en el
dos... Pues bien, amigo mio, hdgame el ser-
de continuar sus pesquisas, procurando ob-
nolicias precisas acerca de las coslumbres
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y carfcter de es¢ muchaclio; pero sea pruf
no nombre usted a nadie Y ahora, gracias
ticipadas por todo. 2 :
Y se retiré sin dar explicacién alguna &
de sus proyectos, los cuales dv._bian ser tan :-.;
fusos, que quizd ella misma los ignorase. Beauché
ne, ante aquel desprecio insullante, se habia ¢l
mado. ;A qué agriar su vida de egoista goce, i
cutiendo con aquella loca? Y encogiéndose deho
bros, dirigiése a coger su sombrero para s
charse a hacer compaiiia a la cervecera. b
—Después de todo—dijo,—ella pue(le'hacer-_
que quiera. Si recoge al muchacho, al}a ella. Ng
seré yo quien cometa lan gran tonteria. m.f_a‘
cala, querido—afadi6 dirigiéndose a Mateo.—Quk
74 ast me dejard en paz. Conque, buenas tan
tengo precision de salir. ‘
El primer pensamiento de Mateo fué marchs
se a Rougemont y dirigirse a la Coutean, SI@
que la encontraba. Aquella mujer era discrefa pi
la misma razén de su oficio, y en todo caso el
comprar su-silencio, estaba listo. También §
yect6 el ir en busca de noticias a la calle de N
romesnil, a casa de la sefiora Bourdieu, pero
le ocurri6 la idea de seguir otra pista que &
reci6 mds segura. Después de pasar mucho e
po sin ver a los Seguin, habia r&?anudada.
ellos las relaciomes, en circunsiancias muy P8
ticulares. En una de sus filtimas visitas, habia@
confrado de nuevo en su casa a la antigua ca
rera Celeste, vuelta en gracia desde hacia
nos meses. Quizds por conducto de aquélla !“
ria directamente a la Couteau. Era tf’}da una ¥
liz aventura aquel nuevo lazo que unfa a IoSS
guin con los Froment. Ambrosio, el. menor de |
dos gemelos, que iba a cumplir veintiun afios, B
bia entrado a los dieciocho en casa de un oS

fifn, Tomés Du Hordel, uno de los comisionis-
en mercancias més ricos de Paris. Durante
iellos tres afios, Du Hordel, de edad ya avan-
jia, robusto atn, dirigiendo su casa como en
Bprimera juventud, habia ido poniendo poco a
0 una ternura creciente en aquel muchacho, en

jiien se adivinaba el genio del comercio. El co-

filonista no habia tenido més que dos hijas, la

i muerta en edad temprana, y la ofra casada

jan loco que se levantd la tapa de los sesos de
fliro, dejando a su esposa viuda y sin hijos. Asf
geiplicaba el interés apasionado y ciego que Du
fidel sentia hacia el joven Ambrosio, a aquella
@Ravilla que le habia caido del cielo. Lo que
@ le habia seducido de aquel muchacho era
f€xtraordinario espiritu de empresa, las cuatro
guas vivas que hablaba, la maestria evidente
@demostraba en la direccién de una casa cuyo
fiercio se extendia a las cinco partes del mun-
PMuy joven ain, era el mis atrevido de todos
Bhiermanos, Los ofros podian quizds ser me-
85, pero ¢l se distinguia por su audacia, com-
fble a la de un futuro conquistador. De ahi
én pocos meses se hubiese apoderado por

lipleto de! viejo Du Hordel, al igual que se

fleraria mdis tarde de todo lo que necesitara

litter a su fortuna. En. aquellos dias hubo una
pecie de reconciliacién entre Seguin y su tio,

ual no habia puesto los pies en el hotel de
@ivenida de Antin, desde que la demencia hacfa-
ile las suyas; por otra parte, la reconciliacién
fente del tio y el sobrino, era debida a un
flia que se mantuvo en el mayor secreto. Se-
i, enframpado al presente, abandonado por No-

§que sentia acercarse la bancarrola, caido en

ianos de mujeres voraces, acabd por cometer
8 carreras de caballos una de esas indeli-
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cadezas que en el mundo de las gentes honra
se llaman robo. Advertido de ello Du Hordel, k
bia acudido a casa de su sobrino y habia da
el dinero necesario para evitar el escindalo
se preparaba. El comerciante quedd trastorn
ante la vista de aquel lodazal inmundo en g
hallé convertida la casa de Seguin. Su bondad
corazén interesése en seguida por su ‘sobril
‘Andrea, una deliciosa nifia de dieciocho afios,}
sadera ya..La presencia de aquel angel basto pa
que Du Hordel volviera a visitar a sus parieat
Mientras tanto, Seguin seguia arrastrando su
tencia fuera de su domicilio, y Valentina suf
mna crisis espantosa, motivada por una nueva
tura de relaciones con Santerve, el cual habi
cidido casarse con una dama vieja y rica, fin
gico de aquel explotador astuto de la mujer,
alma baja, tras la apariencia de literalo pesimi
y decadente. Desengafiada ya de todo, sin ning
esperanza, Valentina, a los cuarenta y fires
acabé por dedicarse casi por completo a la
gién, en la cual parecia haber encontrade
suelos casi inmediatos, en compaiiia de homb
discretos. Al igual de antes, desaparecia ahora
bién dias enteros, creyéndose que los emp
en colaborar activamente en Ia obra de peo
ganda catolica que hacia el viejo conde de |
varede.

Gaston, €l hermano de Andrea, habia ingres
en la Escuela de Fontainebleau, sintiendo -tal
dor por la carvera militar, que iba a seguir,
hablaba ya de permanecer soltero foda su
porque un militar, decia, no debe tener otro amd
ni otra mujer legitima, que su espada. En cuail
a Lucia, a los diecinueve afios habia ingresado
las Ursulinas, donde debia tomar el velo, @
tenta de consumar el sacrificio de su cuerpo, ¢l
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usto la enloquecia, en su exaltacién de ser
il, sin sexo alguno. En el gran hLotel vacio,
nde el padre, la madre, el hermano y la
ana habian partido, no quedaba méis que la
e ¥ adorable Andrea, bajo la amenaza de las
as que soplaban alli, en medio de tal angus-
gue el lio Du Hordel concibié el proyecto
nlazar aquella desgraciada joven con Ambro-
¢l futuro conquistador. Cuando la vuelta da
te a la casa, Du.Hordel apresuré aquel pro-
de matrimonio. Desde que Valentina habia
0 que despedir a su camarera, habian trans-
do ocho afios, y durante este tiempo, Celes-

Bidisgustada de servir, se habia dedicado a dife-

% oficios. Primero fué revendedora ambulan-

e canaslillas baratas para las mujeres parte-
lo cual le permilia introducirse en casa de lag
dronas, haciéndose su confidente, la comisio-

, la intermediaria en toda clase de asuntos;
€s estuvo empleada, a todo servicio, en cier-
s$a de compromisos, instalada clandestinamen-
_compaiiia de la Couteau, que traia de Nor-

a, entre sus loles de nodrizas, labradoras
€s, bonitas y complacientes. Desgraciadamen-

I la casa ocurrieron algunos hechos que hi-
I precisa la intervencion de la policia, y Ce-
6 tuvo que salvarse saltando por una venta-
Desde este percance habia una laguna de die-
0tho meses en la historia de Celeste, durante
i cuales nada se sabia de ella. Por fin, se la
Wia a encontrar en Rougemont, su pais, en-
a y miserable; poco a poco fué restablecién-
pertrechandose de nuevo, gracias a la pro-
on del cura, a quien su devocién extensa ha-

d conquistado. Entonces debié proyectar su vuel-
casa de los Seguin, puesta al corriente de lo

i en ella ocurria por la Couteau, que habia
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mantenido sus relaciones con la sefiora Meng
la pequefia mercera vecina. Al dia siguiente
su ruptura con Santerre, Valentina, furiosa, ha
despedido a todos los criados. Celeste se pres
t6 entonces a ella, fan sumlsa tan arrepent
con aire tan devoto_ grave y formal que Val

o

tina no pudo menos que conmoverse. Cuando

recordé su falta, Celest® se echd a lorar; ju
do ante Dios que jamis volveria a dar mol
para ser reprendida, afiadiendo que al pres
confesaba y comulgaba; ademds, trafa del cura
Rougemont un certificado en ‘que se hacian
tar su profunda piedad y buenas costumbres
certificado acahé de decidir a Valentina, la
comprendi6 la ayuda preciosa que iba a tener
aquella joven; en su horror creciente de vivi
cansada de los trastornos de su casa, la com
nfa de Celeste habia de serle de gran ufil
Precisamente con todo esto habia contado.
meses més tarde, favoreciendo ella misma ag
lla decisién, Lucia habia sido llevada al com
to. Gaston no iba por su casa més que
dias de asueto, y Andrea quedaba por lo
sola en aquel hotel, molestando, impidienda
su presencm los actos de pillaje sofiados p
leste; asi es que ésta era una de las mas ar
fes partldanas del matrimonio de la sefio

Ambrosio, por su parte, habia conquistado
el amor de Andrea. Desde hacia un afio la
traba en casa de su tio Du Hordel, antes qu
tuviera la idea de casarlos. Bien pronto la
trajo consigo otro afecto més dulee, y ambos
venes quedaron de acuerdo.

Andrea no era ya golpeada por su hwcrma
ro habia sentido crecer el malestar de la
destruida y se hacia perfecto cargo del pe

- que la rodeaba, de manera que cuando su ol

g6 prudentemente sobre su casamiento con
0, s¢ arrojo en sus brazos, conmovida por
titud. Valentina, al enterarse de lo que ocu-

) aparent6 alguna sorpresa. jUn hijo de los

ilios, que les habfan tomado Chantebled, que-
‘fambién apoderarse de una de sus hijas? Pe-
o encontrando razén alguna para oponerse a
proyectado enlace, acabo por dar su-consenti-
ato. Nunca habia amado a Andrea, de la cual
2 que se asemejaba a su nodriza la Catiche, y
iofra parte, Celeste, aparentando fomar la de-
g de la joven, la indisponia de continuo con su
ire, haciendo que ésta desease mis y mds la
bracion del matrimonio, para desembarazarse
completo de aquella carga y enfregarse entera-
a sus pasiones. Du Hordel, después de ha-
nversado largamente con Mateo aseguran-
e su consentimiento, no tenia mas que ase-
del de Seguin para que se fijase la fecha
unién. Pero no era cosa tan facil el encon-
padre de '‘Andrea en las condiciones con-
s, pasindose en su consecuencia algunas
anas sin logrario. Un dia en que Mateo pasaba
la avenida de Antin, tuvo la idea de entrar
el hotel, deseoso de saber si habia reaparecido
n, que habia partido bruscamente dirigién-
a Italia, segin se decia, y como se encon-
solo con Celeste, le parecié excelente aque-
Coyuntura para preguntar por la Couteau, di-
10 a8 la camarera que tenia un amigo que iba

ando una nueva nodriza.

pués se excusé de poder acompafiarle.

stoy sola en la casa. Del sefior no hay no-
i la sefiora se halla presidiendo una sesibén
Obra, y la sefiorita Andrea acaba de salis

u tio parfa dar un paseo,




~ Mateo se apresurd a frasladarse a casa del
sefiora Menoux. Desde lejos, en el }lmbral _d
tienda, percibié a la mercera, _encogxda ya po:
edad, flaca y con el rostro afilado como la h

de un cuchillo. Era la misma mujer altiva de sicg®

pre, emperrada. en vender sus tres sueldos d_e
.y sus tres sueldos de agujas, sin hacer jamas
funa, pero contenta con afadir cada mes sus
nancias a los emolumentos de su marido, pag
tenerlo contento. El reumatismo que sufria.a
buen mozo iba a obligarle a dejar su plaza

el Museo, y 4qué harian ellos con algunos ce

nares de [rancos, por la pensién del retiro, si
no continuaba su comercio? No habian tenido sig
te, la muerte de su primer hijo, el nacimi
tardio del segundo, les habia arruinado; tanto,
la mercera se habia decidido a que la devolvi

su hijo, por no poder atender a los gastos qul

aquel cuidado ocasionaba. Mateo la enconty(?
con la emocién afanosa de la’ espera, dirigi
iradas investigadoras a lo lejos.

—;Con que le envia la Celeste? Y busca ali

ICouteau? Pues no ha Jlegado todavia, pero d?
llegar de un momento a otro. Ya no me extrdl
su tardanza. Si quiere tomarse la molestia dg
trar y senfarse..

Mateo rehusé la inica silla que obstru_ia e
trecho pasillo, en el cual, apenas si pqdnan est
de pie ires personas. Delrds de un tabique cott
drieras, se vefa la pieza obscura en la cual
el matrimonio, y la cual servia a la vez d_e
na, comedor y alcoba, no recibiendo mas aire g
el que entraba por un palio humedo, parec
un atabe de cloaca. ‘ :

' —Ya ve justed, sefior, cudn pequefia es nu
habitacién; pero no pagamos por ella mds @
~ ochocientos francos, y por este precio, J,Adoudr :

ariamos una tienda? Esto sin contar que dess
1ace veinte afios toda mi clientela estd en este
rio. Después de todo, yo no soy gruesa y hay
ciente espacio para mi, y como mi marida
0 viene por las noches.. Es'lo bastante razo-
fie para no pedir mis; pero lo gue es con mi
0, esto se hard imposible, ' -
I recuerdo del primer nifio acudi6 a su mente
dola los ojos de ldgrimas. -

ire usted, seflor, hace ya de esto diez afios,
via me parece ver ala Couteau traerme ahora
fro. Se me contaban muchas historias; el buen
¢de Rougemont y los cuidados de 1a nodriza,
decidieron a dejar alli mi hijo hasta los cinca
iy Ademds, aqui no tenfa sitio para ¢l Log
S que hice a la nodriza, ‘el dinero que me
aba aquella criatura... no puede usted formars
ina idea aproximada de ello; era nuestra ruina.
pués... joh! casi no tuve tiempo de hacerle
Se me devolvié mi hijo tan flacucho, tan
80, tan débil, que parecia que en toda su vida
iese comido pan. Dos meses mds tarde el po-
tillo habia muerto. Como si esto fuera poco,
marido ha sufrido una larga enfermedad, jah'
Cre0 que si.no fuese por el mutuo carifio que
profesamos, nos hubiéramos tirado los dos

fjugindose los ojos, sali6 la mercera a la puers

su lienda, lanzé de nuevo una mirada ans
hacia la avenida y enird diciendo:

a comprenderd usted, con lo que le llevo di-

a emociéon que sentimos cuando hace dos

di a luz otro muchacho, a los treinta y sie-

geumplidos. Nos volvimos locos de alegria, co-

Jovenes recién casados; pero después, el dis-

0 y las dificultades de siempre: enviarle

I fuera, por no poder tenerle con nosotros,




A pesar de habernos jurado que no lo enviariam

a Rougemont, acabamos por hacernos la refleag
de que aquel lugar ya nos era conocido y ¥
m4s malo eonocido... Sélo que lo he puesto epie
de la Vimeux; no quiero oir hablar de la Lm ;
que me devolvié a Pedro moribundo:. Ademg.s;_
vez, cuando mi hijo ha tenido dos afios, no he.,
rido oir las palabras de nadie, y hf: dacho.qug:
lo traigan, aunque a la verdad, aun mno s6 db
vyoy a alojarle. Ya estoy esperando desde h-ace i
hora, y empiezo a temblar; tanto lfnwdo te
siempre a alguna desgracia imprevista.

La infeliz no podia permanecer en la fie
nerviosa por la tardanza de su hijo. Nuevani
sali6 a la puerta y alli se quedd con el cuello
tirado y los ojos fijos all& abajo, en la entrad
1a calle, De pronto lanzé un grito penetrante:

—jAh! jAhi vienen! _

Poco después entraba en la tienda la Cou
con paso lento y fatigado, poniendo el niio
llevaba, en brazos de la sefiora Meno_ux. 1

—Le respondo—dijo,—que su Jorge tiene sd
so. No dird usted que se lo devuelvo hecho @
gueleto. v

Temblorosa, desfallecida, 1a madre habia
que sentarse, poniendo al pequerio sobre

rodillas, besandolo, examindndelo afanosa oI

si estaba robuste, por adivinar si viviria El
chacho tenia una cara anchaj palida, y parecia
te. Sin embargo, cuando la mercera lo hubo
nudado, encontré con que tenia lgs brazos ¥
nas pequefias y delgadas y el vmntre.dura.
—iTiene el vientre hinchado!—exclamé &
da por un nuevo temor. ‘
—I?Buéjes'e usted todavia!—grit6 la Couted
El otro estaba demasiado flaco; ésie va a

¢ demasiado gordo. ;Siempre lo mismo! Nunca
jan las madres contentas.

9 primer golpe de vista, Mateo habia adivi-

que ¢l pobre muchacho habia estado siempre
éniado con sopas, atracado, por economia, de
¥ de agua, de lo cual habian de provenir for-
mente desarreglos y relajaciones del estémago.
ife de aquel pobre sér surgié en su imagina- -
el recuerdo del espantoso Rougemont con su
na mortandad de inocentes; la Loiseau, con
Suciedad repugnante; la Vimeusx, no compran-
amis una gota de leche, recogiendo las corte-
de pan, haciendo pasta de salvado para las
uras pensionistas, como para los cerdos; la
tte, siempre en el campo, confiando las cria-
8 a un viejo paralitico, que dejaba de vez en
caer una en el fuego; la Gaudeois, que se
ntaba con afar a los pequeiios en sus cunas
eniendo a nadie para vigilarlas, abandondn-
€n compaifia de las gallinas, euya banda en-
a picarles los 0jos, comidos por las mescas,
Muerte pasaba, los asesinatos se consumaban
asa, las puertas abiertas, mostrando una fila
Cunas, a fin de hacer mis pronio sitio para
uevas remesas de Paris.. Y sin embargo, no
quellas criaturas morfan, puesto que el hijo
mercera volvia, aunque en estos casos, lle-
0 en si‘un poto de la muerte de alls abajo,
puedo mds, me siento—dijo la Coutean,
dndose en el estrecho banquillo, detrds del
rador.—;Ah! qué oficio! | Y pensar que se nos
be siempre mal, como si fuéramos seres sin
on y sin conciencial.. .
corredora de nodrizas se hallaba también de-
3 marchita, pero habia conservado sus ojos
¥ aguzados, de una crueldad rabiosa. Sin
la vida se iba haciendo para ella mis peno-
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sa cada dfa, pues continut con Sus lamen
nes, quejdndose de su oficio, de la -avaricia ‘
ciente de los padres, de las exigencias de la ad
nistracién, de la guerra que len todas partes s
cia a las corredoras. Era un oficio perdido
cesario era también que ella estuviese abandon

de Diospara verse obligadaa continuarlo alos Gis

renta y cinco afios, sin haber podido ahorran
davia un sueldo. I
—Y dejaré 1a piel, sin encontrar més que p
dinero y malas palabras. Ya ve usted si esto
injusto. Le traigo un nifio, robusto, sano y
y todavia no estd usted contenta... i Verdadera
te tengo motivos para..! Quizd con sus queja
lamentos no se proponfa otra cosa que saca
1a seffora Menoux el mejor regalo posible.'La m
céra estaba desazonada. El nifio habia salido
su somnolencia y habfase puesto a ll_orar i
fuerte; se le bizol beber un poco de lechet.i
plada, y cuando quedé arregiada la cuents
mése la corredora, viendo que le daban diez
cos de propina. Después, como se diSpusier
despedirse, dijola la mercera:
- —FIl sefior la esperaba a usted para un as
! Tla Couteau reconocié perfectamente a M’
pesar de no haberle visto en los dos afios
mente transcurridos. Pero no se habia d
la &1, porque crey6 del caso gyardar una abs
discrecién; asi es que se contenté con decirs
—Si el sefior quiere explicarme lo que des
toy a sus 6rdenes.

—La acompaiiaré a usted—dijo Mateo;—po =

camino hablaremos. Tt
~Mejor que mejor, pues justamente llevo
de prisa. el
Fuera ya de la tienda, Mateo resolvi6 no !

con la corredora de fingimientos ni ardides de B
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clase. Lo mejor era explicarla claramente su
¥ pagar luego el silencio de la Couteau.
3, @ las primeras palabras, comprendi6 de lo
trataba. Se acordaba perfectamente del hijo
Norina, a pesar de que en el lapso de tiempo
wrrido, habia llevado docenas de criaturas
08 «Enfants-Asisttéss. Por otra parte, al niflo de
5¢ trataba, lo habia encontrado en Rougemont
§¢ acordaba también de que su amiga la enfer-
habia ido a colocarse en casa de la Loissan,
renibargo, no se habfa ocupado més de aquella
fura, y la creia muerta, como tantas .otras.
ido 0y6 hablar a Mateo del lugarejo de Saint-
e, del carretero Montoir y de' aquel Alejan-
i Honorato, se mostré muy sorprendida.
ah, sefior! Debe usted engafiarse, Conozco
y bien a Montoir y sé que tiene, én efecto, un
thacho de la administracién, de la edad que
tlusted; pero viene de casa la Caudeois y se
# d¢ un gran muchacho, rojo, llamado Ricar-
Yo he sabido quién era su madre, y por cierto
busted la conoce; es la inglesa, aquella ‘Amy
86 encontraba en casa de la sefiora Bourdieu,
d cual ha ido ya tres veces.. Aquel muciiuciig
radote no es seguramente el hijo de Norina;
el era moreno.
Entonces—dijo Mateo,—es que Hay ofro apren-
casa del carretero de Saint-Pierre. Mis no-
son precisas y de origen fidedigno.
Couteau, perpleja, acabé por vendirse.
muy posible que sea lo que usted dice. El
I de Monloir es de alguna importancia, y na-
particular tiene que hubiese en 6l dos apren-
En fin, ;qué desea usted de mi? ‘
camente, y con gran claridad, Mateo dié
a la Couteau de su mision, pidiéndola que
Fecundided —T. 1T, 11
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fomara acerca del mucHacho las noticias m
pletas posible, sobre su salud, ponducta, carég
en una palabra, una informacién completa,

diendo que, sobre todo, las pesquisas debian yei

ficarse sin’ que nadie sospechase, en el mayor
creto.

—Todo eso s ficil y puede usted confiar en il

Neoesitaré algin tiempo. Lo mejor serd que
lleve de una vez el resultado de mis averigus
nes, y esto puede ser dentro de quince dias,

mi préximo viaje a Paris. Si quiere, me encontras

usted, pues, dentro de quince dias, a 1as ¢
la tarde, en el despacho de la casa Broquette,
Roquepin. Alli estoy como en mi casa y pod
hablar con entera confianza. :
Algunos dias més tarde, hallindose Mateo®
f4brica, fué llamado por Constancia, la cpal 1e
terrogd, tan directamente, que hubo de infors
la de lo que habfa hecho respecto a las pesg 7
que le habia encargado. Cuando s!e’ent-eré d
cita dada por la Couteau a Mateo, dijole resu
mente: S
—Venga usted ia buscarme; quiero intervogas
misma a esa mujer., Necesito una pronta cexn

®
% %

La casa Broquette, después de‘quince afios
tinuaba lo mismo, con la unica diferencia 'd.a
habiendo muerto la sefiora Broquette, habials
cedido su hija Herminia. De momento, 12 p

da brusca de aquella dama rubia, cuya digna g
ra venia a ser la muestra decoraliva, MmO

burguesa del establecimiento, habia p:av_ecid )
sible; pero resulté que Herminia, henchida de
velas, paseando con aire y languidez st
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Insulsa y desabrida, en medio del deshorda-
de leche de las nodrizas, era también de
esentacién distinguida, agradable y adula-
para la clientela. Con treinta afios ya, per-
@ aun soltera, sin deseos, como disgustada
jlodas aquellas j6venes de abultados y repletos |
10s con los brazos cargados de nifios llorones, |
a parte, el sefior Broquette, a pesar de sus
A y cinco afios, seguia siendo el alma se-
de la casa, siempre vigilante, instruyendol
8 nodrizas nuevas y a las antiguas, viviende
itinuo trote por los tres pisos del vasto Yy
hotel de pupilaje. La Couteau esperaba
en el portal. Al ver a Constancia, a quien
visto jamds, ni conocia, quedé sorpren-
Quién era aquella dama, y qué tenia que
eh el asunto? No obstante, apagd en seguida
a de curiosidad que habia aparecido en sus
1 ¥ como Herminia, con una distincién negli-
g, ocupaba el despacho, donde desfardaba una
de nodrizas, delante de dos sefiores, la
gora hizo entrar a los visitantes en el come-
‘4 la sazén vacio, y donde se respiraba un
able hedor de bazofia.
dispénsenme ustedes, sefior y sefiora, de que
iaga entrar aqui. Ne hay un solo rincén va-
La casa estd que rebosa.
U€s pased su peneirante mirada de Mateo
fnstancia, esperando ser interrogada.
tiede usted hablar con entera libertad—dijo
0,~.ha hecho usted las averiguaciones que
rgué? =
: completo, sefior; todo estd hecho, y bien

I tonces, diganos el resultado. Te repito que i

usted hablar delante de la sefiora:
fues bien: no seré muy extensa. Estaba ug-




= 161 =

ted en lo clerto: habfa dos aprendices en @
del carretero de Saint-Pierre, y uno de ellos

Alejandro Homorato, el hijo de aquella linda’
bia que condujimos juntos a los «Enfants-Asist§
Se encontraba alli desde hacia dos meses apen:
después de haber ensayado otros fres o0 cual

oficios. Sélo que, lo mismo que en todas pare
ha hecho en casa del carretero, de la cual ha

tres semanas que se largo...

Constancia la interrumpié, no pudiendo repigs

‘mir un grito de inquietud.
—1Como! ;Se ha marchado?

—Si, sefiora; ha desaparecido, y lesta vez segurs

mente que se habrd apresurado a abandonas
pafs, pues el pijaro volé llevindose en el pil
trescientos francos de su patr6n, el seiior M
toir. :
Su débil voz son6 seca, como un golpe dé
cha. Aunque no comprendia el por qué de lak
ca palidez, de la emocién desesperada- de agis
dama, parecia gozar cruelmente con su tormed
— Estd usted segura de sus informes?—preg

t6 al fin Constancia.—Quiza todo eso no seail S

que chismes de aldea.

do yo acepto ¢l ocuparme de un asunto, SOy i
formal. He visto a los gendarmes, que haf 68
una batida por toda la comarca, sin resulf

'Alejandro Homorato mo ha dejado su dired

al largarse con los trescientos francos; segi AMme

te todavia corre. Y ahora me dejarfa corfar i

mano, st no fuera verdad todo-lo que le digo. S

Aquello era indudablemente para Constancia$

golpe terrible. Aquel nifio que creia, haber encs

trado, con quien sofiaba, en el cual fundaba o
sus proyectos de desquite, inconfesados ftoda

!
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prastro alguno. Qued6é completamente trastor-
2 Aquello ya era demasiado; parecia que el
ino se empeiiaba en burlarse continuamente de
@ Sin embargo, continué el interrogatorio:

&iY no ha visto usted mds que a los gendar-
fy cuando se le habfa encargado interrogar a fo-
jel mundo?

Esto, precisamente, es lo que he Hecho, se-
3 He visto al carretero y a los otros patronos
tuyas casas habia trabajado el muchacho. To-
gme han dicho lo mismo: que no valia gran
8 El carretero dice que es embustero y bru-
en fin, ya saben ustedes el epflogo: ladrén.
Biqué quiere usted? No puedo decir més que
e he oido, toda vez que es la verdad lo que
Bexigio usted.

Pla Coutean insistia, remachaba el clavo, vinien-

@4 aumentar el sufrimiento de Constancia, aquel

fimiento extrafio que causaba en’ el corazon
b2 Beauchéne el mismo efecto que si el mucha-
Bde quien se trataba, en vez de ser fruto de
binfidelidad de su marido, fuera carne de su
pia carne.

racias—dijo por fin, para que callase ya la

: : Wiitedora.—E] nifo no kesta ya en Rougemont, Es
—; Chismes, dice-usted, sefiora? [Ah! no. Cua Ique desedbamos saber. ¥ £

nfonces la Couteau se volvié hacia Mateo, con-
jando su interminable charla, queriendo darle
§ los pormenores posibles acerca de su ges-
,con objeio de que la recompensa fuese ma-

=También he hecho charlar al otro aprendiz,
Bijo de la inglesa, aquel muchachote rojo de
Ién ya le hablé. Otro a quien no daria la co-
lion ni previa confesion general. De un modo
£0 no sabe hacia dénde habrd emprendido el

{1 (g sé le escapaba de las manos, desaparecia sin ¢
st
fiflnd

,u“‘l n
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N
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jandro estd en Paris.
Mateo dié las gracias a Ia cormdora por

cuenta francos, de]andola muda, sonriente
quiosa y méis callada que una tumba,. se
expresion favorita. Y como entrasen dos i
tas nodrizas, ostentando sus nenes, y se oye
sefior ‘Broquette lavar _furiosam‘e.nte én la ©
con un cepillo las manos de otra, para en
como debia quitarse la rofia natal, se apresi
salir de la casa, seguido por Constancia,
con el corazén oprimido y el estémago pe

_ Ya en la calle, 1a Beauchéne se¢ detuvo pensa

" preocupada  por las ultimas palabras que di
la Coutean.

—Ya lo ha oido usted—dijo;—lese dasgm
muchacho debe estar en Paris.

—Es pmbahle—mntesté Mateo,—todos
parar aqui.

Constancia tornd a caer en el silencio;
reflexionar, dudar. Por fin se decidié a d
voz algo temblorosa:

— Y la madre, amigo mio? ;Sabe usted
vive? ;No me ha “dicho usted que se habia
de ella?

= En efecto.

—Entonces, escuche usted, y sobre todo, 0%

asombre; compadézcame usted porque puede
que sufro mucho. Me atormenta una idea
no que, si el nifio estd en Paris, ha podl
contrar a su madre y estd quizd en su ©
al' menos, ‘ella sabe donde se algja. No
usted que es imposible. Esa palabra debe:
rrarse del diccionario. :
Sorprendido, emocionado de verla ceder a
pensamjentos, Mateo no pudo negarse a la ni
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ion y prometi6 enterarse. A pesar de ello,
incia no subié atn a su carruaje, y quedé
nando nuevamente. De pronto alzd los ojos
con acento suplicante:

Sabe usted lo que podiamos hacer? Perdé-
e usted; es un nuevo servicio que jamds ol-
aria. Yo quisiera calmarme en seguida, sabien-
|0 que deseo. Vamos a casa de esa joven. [Oh!
B0 subire; subird solo, mientras yo le espero
¢ carruag& en la esquma Quiza obtendremos

as.

ello era una locura. Mateo exper iment6 des-

ego la necesidad de demostrirselo; Después,

vio tan conmovida, tan dolorosamente impre-

, que consinti6 sin objetar una sola pa«
con .un gesto de piadosa complacencia. Su-
m en €l carruaje y parlieron. La vasta cima-
1 la que Norina y Cecilia habfan instalado
1in menaje, estaba en Grenelle, al extremo
calle de la Federacién, cerca del Campe de
Alli estaban las dos hermanas desde hacia
afios proximamente; alli habian sufrido en
1ienzos muchas penalidades y miserias; pero
io. que tenian para criar, para salvar; habia-
alvado a ellas mismas. La madre, que dormia
orina, se habia despertado apasionadamente
“aquel pequefio sér, desde que le habia dado
0, haciéndolo carne de su carne y sangre
sangre. En cuanto a Cecilia, en su decep-
de virgen para siempre estéril, habia adop-
también a aquella criatura, mirdndola como
suya,-asi es que ¢l nifio tenia dos madres,
as tUnicamente de él y viviendo sblo para
Norina, en los primeros meses, s¢ habia abu-
4 menudo, por pasar sus dias confeccionan-
iCajitas; si algunas veces la habia asaltado la
de huir del trabajo y de la miseria, habia




= 168 —

sido retenida siempre por los débiles bracitos g
se anudaban a su cuello. Al presente se hallaba
conformada, razonable, trabajadora y adiest
en los ligeros trabajos de cartén que Cecili
habia ensefiado. Y era preciso verlas a las
muy unidas, alegres, viviendo sin hombre alg

como en un convento, sentadas desde la maiag

hasta la noche a' los lados de la mesita, con
querido pequeiiuelo entre ambas, resignadas y
quilas, con el solo deseo de vivir, trabajar y'§
felices.

No habian hecho otra amistad que una, lag

la sefiora Angelin, precisamente por ser esta dan
delegada de la Asistencia piblica de un barrigh
Grenelle y contar, entre las pensionadas que dé
inspeccionar a Norina. L.a Angelin, enternecidag
te aquel tranquilo hogar de dos madres, €08
ella llamaba a las dos hermanas, habia resue
mantener la pequefia renta de treinta francos me
suales, durante tres afios, para el nifio. -Despl
habia obtenido para él la asistencia escolar, §
contar' los continuos regalos que les llevaba
efectos, ropas y dineros, sumas algunas veces b
tante considerables que recolectaba entre las
sonas caritativas fuera de la’ Administracié
que ella distribuia también entre las madres
pobres y beneméritas. Todavia al presente iba
algunas veces, pues la agradaba pasar una
de cuando en cuando, en aquel rincén de fra
lo trabajo, divertido por las risas y los juegos
nifio. Ella estaba alli lejos del mundo y encontrs
un consuelo al dolor de su maternidad dest
mientras, Norina, agradecida, la besaba las m
y la repetia que sin ella jamds hubiera podido

vir la familia de las dos madres. Cuando Malee

se present, hubo exclamaciones de alegria,
que era también un amigo, un salvador, que
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jiando y amueblando la vasta cdmara, habfg
jado aquel hogar y aquella familia. La ha«
ion estaba muy coqueta y curiosamente dis«
§la y era ademas muy alegre. Norina y Cecilia
pajaban ante su ‘mesita, y el pequefiuelo, que
paba de llegar de la escuela, sentado entre las
€n una silla alta, manejaba alegremente unas
creyendo que las ayudaba en su trabajo
qah! jes usted? {Qué bueno es por venir a
jos! Hace cinco dias que no ha venido nadie,
I No crea usted que nos quejamos por €soj
imos muy contentas de vivir solas. Desde que
@ se ha casado con un empleado, parece que
pdesdefia y no nos visita; la pobre Eufrasia
puede ya ni bajar su escalera, Victor vive ens
blado con su mujer, y en cuanto a ese bribon
:\lfredo no sube aqui mas que para ver si
lientra algo que llevarse consigo. Mama vino
cinco dias a decirnos que papé habia muer-
la vispera en la fibrica. {Pobre maméi! Muy
nto le va a ser imposible dar un solo paso.
enfras hablaban las dos a la vez, cortdndose
tnamente la palabra, volviéndola a tomar para
minar la frase. Mateo miraba a Norina, la cual,
fias a aquella vida regular y tranquila, habia
pbrado a los treinta y seis afios, una frescura)
0sada, una plena madurez de fruto dorado al
Hasta en Cecilia se conocia la benéfica in-
cla de aquel género de vida. La virgen per-
ua lanzé de pronto una exclamacién de terror:

#=|Se ha herido el desgratiado!
il arrancé las tijeras de manos;del pequeilo, el

con una gota de sangre en la yema de un
0, refa.
[Ay, Dios mio!—repuso Norina palideciendo,
trefa que se habia cortado la mano.
I un instante Mateo se pregunt6 si debia cum-
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plir Hasta ¢l fin de su misién. Después pa
muy oportuno prevenir al menos a la jover
procedié en su consecuencia prudentemente,
plicando el objeto de su visita poco a poce,
diendo las palabras. Sin embargo, llegd u
to en que, después de recordar a Norina el
cimiento de Alejandro Honorato, hubo’d)e de
que el nifio vivia. La madre le miro con
espantados. :
—iVive, vive! [OH! pero, ypor qué me lo
usted? jEstaba tan tranquila ignordndolol
—Sin duda, pero es preferible que lo sepd
ted. Se me ha asegurado que el muchacho
Parfs, y pensé que quizd la habria encon
usted, o venido a verla.
Entonces Norina se puso furiosa. ' *
—;Coémo, venir a vermel.. No; no ha o
pero, jpiensa usted que podria venir? |
me vuelvo loca. Un muchacho de quince ai
quien no cONOzCo, a quien no quiero... {Ah, ns
impidalo. No quiero que eso suceda. ‘
Y deshecha en un-mar de ligrimas, habf
do al pequeio y le estrechaba fuerfemented
tra su pecho, como queriendo defenderle del of
del desconocido, del extrailo, cuya resurrees
amenazaba robarle un poco de su sitio. =
_{No, nol—continué diciendo.—Yo no tengos
que un hijo; no amo més quie a este; al otro, §
~ Muy emocionada también, Cecilia se ha
vantado de su asiento, tratando de hacer Ié
ble a su hermana. Si Alejandro iba a aquell
sa, jcomo ponerle en la calle? Y loraba, al 8
mo tiempo que decia esto, pénsando lo miSMOS
Norina. Fué preciso que Mateo consolara a 1asé
jurdndolas que la visita que tanto temian era
improbable. Sin contarlas la ve-rdagie.l:a; histol
muchacho, las refiri6 su desaparicion y 1a

3 i _{TJ._‘,_'
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pia en que idebia iestar acerca de quién fuery
madre.  Cuando se marchd, las dos hermanas
edaron mas aliviadas, continuando su interrums
l tarea y mirando a su galopin, a quien habian
melto las tijeras, a fin de que se entretuviera
10 las distrajese de su trabajo. En la esquina
calle, Constancia, asomada a la ventanilla
Su carruaje, acechaba la llegada de Mateo.
3 Y Dbien?— pregunté temblorosa, en cuantd

i€l estuvo cerca de ella.—; Qué noticias trae us-

Lo gque ya sospechaba; la madre no sabe nada,
ha visto o nadie y estd en la mis completa ig-
cia.
onstancia encorvd las espaldas como bajo un
supremo, mientras que su pélida faz se des-
pnia. .
h! Tenfa usted razon. z
con un gesto de abatimiento, afiadid:
tAhora todo acab6. En mis manos se quiebry
0, mi tltima esperanza ha muerto.
lateo esperaba que diera una direccion  para
ismitirla al cochero; pero la Beauchéne per-
a callada, ensimismada, como si ella misma
Stipiera  donde estaba ni a dénde iba. ‘Al fin,
istancia pregunté a Mateo si queria que el ca-
¢ le llevase a alguna parte, y como aquél
stase que se dirigia a casa de Seguin, tuvo
ga de hacer una visita a Valentina, por temor!
contrarse de pronto sola, y ademas porque
bia visto desde hacia tiempo a su amiga.
uba usted, pues; iremos juntos a la avenida de

I ‘carruaje partié y durante el trayecto no se
iunci6 una sola palabra. Sin embargo, al lle-
' al hotel, dijo Constancia amargamente:

€le usted a mi marido la buena noticia. Di-
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gale, antinciele que su hijo ha desaparecido, (AR

jqué alivio sentird! -

Al ir a casa de Seguin, Mateo esperaba encossl

frar reunida alli a toda la familia. Seguin habig
regresado ocho dias antes de no se sabia dindgs
y la peticién oficial de la mano de Andrea s¢ has
bia podido hacer por fin, habiéndose’ mostrados

padre encantado y muy contento, después de g

enfrevista con su tio Du Hordel. Habiase tams
bién fijado en seguida la fecha del casamienid

aplazdndolo hasta mayo, porque en esta época oS

Froment debian casar a Rosa, su hija primog
nita, Aquello resultaria delicioso, Se celebrarg
las dos bodas el mismo dia, en Chantebled. Dg
de aquel momento, Ambrosio, aceptado ya com
novio oficial, contento y feliz, pudo ir lodas ki

metida. Por esto Mateo contaba con encontrarall
a toda la familia.

Sin embargo, cuando Constancia preguntd po
Valentina, un criado dijo que la sefiora habia §&
lido, y cuando Mateo pregunté por Seguin, el crif
do contesié que no estaba en casa. No habia

ella mis que la sefiorita Andrea coul su. prometidie

Los dos visitantes subieron. g

—3Como se les deja a los dos solos?—grité e

teo al ver a los dos jovenes sentados muy juntilos

sobre un estrecho canapé, al fondo de la Vas@

sala del primer piso. :

—8i, estamos completamente solos en la ca
—contesté Andrea con alegre risa,—y, estamos mi
contentos por cierto,

omo si fuesen a Hacer un largo viaje cogidos del
razo

—Al menos estard por ahf Celeste,
=No; ni Celeste. Ha desaparecido y no sabe-

0§ por dénde anda.

—;f;m, en fin, ;qué hacen ustedes ahi, tan a

={Ol! |Tenemos tantas cosas que Hacer! Pri-

ramente nos miramos, hablamos, y.. vuelta a
fiipezar. Jamds quisiéramos ver llegar el fin.

Lonstanma les miraba, sintiendo que su corazén
i sangrando. |Cudnta salud y cuinta esperanza!
il tanto que en su casa, el vientor de la esterili-

10 habfa arrasado y destruido todo, aquella
fnda raza de los Froment, ;popularfa, segui-

tardes hasta las cinco a pelar 1a pava con su Pii extendiéndose siempre? Aquello era una nueva

fiquista; los dos jévenes umidos por Ia suerte

flibres de amarse, solos ahora en aquel lujoso

piel de que mafiana serfan los duefios...

SiNo casd usted también a su hija primogéni-
=pregunté por fin. ; :

=5, a Rosa—respondi6 alegremente Mateo, —
mayo habrd doble fiesta en Chantebled. Es
B0 que asistan todos ustedes.

fira siempre la fuerza del ntimero, 1a' victoria de
flida. Chantebled conquistado a los Seguin; su
él invadido muy pronto por Ambrosio; la 4-
I3 medio caida en manos de Blas...

g remos—dijo temblorosa.—Que su buena suer-
geontinte, es lo que a todos les deseo,

Estaban adorables, estrechados el uno contra @ A

otro, ella muy dulce, muy tierna, él con el e
canto del hombre fuerte y enamorado. Placenis

ramente se habian dado el brazo quedando &4
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