mundo serfa suyo. Ellos mismos, a cada nue
hijo que nacia, se habian sentide mas fuer
Cada hijo les habia unido més,,u_estrec}lando o
Jazos que no podian romperse. Si habian salido}
yencedores en todas las luchas, a pesar de fodas
Jas penas y tribulaciones, debianlo a su amor; 43
su trabajo, a sus hijos, de cuyo porvenir debians

cuidar, La fecundidad es la gran triunfadora quéss i

engendra los héroes pacilicos que conquistan ¢}
mundo, poblindolo. - p &

oA

Aquella vez, cuando Mariana dié a luz a wf

nifio, Nicolds, el undécimo, Mateo la a.br'azé a
_ sionadamente, sintiendo que una vez mas hab
vencido, a pesar de todos los obstéculo’s, dg tod
las penalidades. Era un hijo mas, mas rique
fuerza mis poderosa, que debia cumplir su
cién en el mundo.

Era la buena, la grande, la santa obra, la obra
fecundidad renovindose por la tierra y por
mujer, vencedoras de la destruccion y _la mug
creando subsistencias para los nuevos hijos, am
do, queriendo, luchando, trabajando sin ._d&
so ni descorazonamiento, para alcanzar vida n
robusta, esperanza mAs cieria

svoninininloniainianinin OGN ININICEE OO O

LIBRO QUINTO

0co a poco volvid a recobrar la f4brica su ac-
dad perdida. Bajo el golpe terrible que lo
lastara, Beauchéne no sali¢ ya, quedindose las
meras semanas en su lugar, como aniquilado, -
“deseo ni voluntad propia. Parecia corregido,
mentia ya, no pretextaba continuos viajes im-
tos por los negocios, sin mas objetivo que
las bruscas acometidas y liviandades de
jeres, cuya juventud exasperaba alin méds en
2 necesidad. Habia vuelto a su trabajo, se ocu-
ba de sus asunfos, bajaba de nuevo todas las
ilanas a los talleres, donde era ayudado efi-
mente por Blas, un lugarteniente aplicado, ac-
sobre quien descargaba mds cada dia los
jos mas pesados de la fibrica.. Lo que mds
maba la atencién de todos, no era solamente el
ibio brusco de conducta observado en Beau-
ne; lo que causaba verdadera sorpresa, erg
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la reconciliacién del matrimonio, las solicitul
de Constancia para su marido, viviendo ambeg

de continuo acuerdo, y siempre a solas, en su hotei

enlutado, donde sélo se permitia la entrada a i
parientes. .

Constancia, al dia siguiente de 1a pérdida
perada de Mauricio, habia experimentado la seg
sacién terrible de un enfermo a quien se ampuli
un miembro importante de su cuerpo. Ella g
estaba ya entera, faltaba algo a su sér. Y en
pena, en sus sollozos de tierna alucinacién,
exageraba de paso su desmesurado orgullo; tam
to la hacia sufrir la idea de que ya no era madm
de que no tenia a su lado el principe heredes
de su imperio. jTanto como se habia obstinad
en aquel hijo \inico, que debia ser el solo dugi
de su fortuna, el omnipotente dios del mafianal
La implacable guadafia se lo habia arrebatadog
la casa le parecia mds pequefia, y la fibrica
le escapaba de las manos, sobre todo desdé
Blas se encontraha instalado alli con su mujer
sus hijos, con toda aquella pululante fecundids
de los Froment. No se perdonaba el haberles a6
gido ella misma, y la consumia el deseo de rest
citar a su hijo, de tener otro, para reconquist
su bien, su plaza, su trono, En compensacion
su libieza de esposa, habia amado enlrafiablemes
te a Mauricio, y su amor maternal, hasta all{ i
estallar, siempre mudo y profundo, encendiase’
nuevo al presenfe con una brusca llamarada
fiebre, en la que se abrasaba todo su sér. Aqu
malernidad dedicada a un solo sér,-constituia i
ra su mayor tormento. Era la madre burlada, i
bada; la madre a quien se arrebata a su hijo i
€0, que quiere otro con un afin que no se sd
faria mds que siendo madre otra vez. Su eg
BOD, su orgullo, su carne, su ambicién, necesi i

!
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un Bijo. He aquf la razén por que instintivamente,
sin cidlculo, se habia aproXimado @ su marido,
*En medio del duelo de la casa cerrada, del duelo
exterior, hubo una renovacién de la luna de miel,
ﬁo se fraté ya de defraudar; marido ¥y, mujer
peonvinieron ticitamente en ello,
& Constancia contaba apenas cuarenta y un afios,
By Beauchéne cuarenta y seis. Podian atn poblar
it mundo. Se entregaron a su obra llenos de con-
fianza en el resultado. Siempre se les veia jun-
05, se acostaban temprano; durante seis meseg
Mllevaron una existencia arreglada, metodica, po-
Siiiendo toda su buena voluntad, toda su potencia
@il la obra empezada. | Pero el hijo deseado no vi-
liq_!' Pasaron otros seis meses, y ya entonces pa-
fi0 que la buena inteligencia matrimonial em-
SPezaba a romperse; los reproches y rifias de al-
@8 Se reanudaron, y Beauchéne empezé a es-
iparse de nuevo para tomar el aire, seglin de-
d€l, mientras que Constancia, con los 0jos en-
Wjecidos, febril, quedaba sola en el hogar con-
gigal. Un dia en que Mateo habia ido a visitar
U nuera Carlota, y se entretenia en jugar en el

din con la pequefia Berta, queddse sorpren-
0 al ver bajar a Constancia, que sin duda
habia visto desde alguna ventana de su hotel,
Sefiora Beauchéne acabé por llevarselo con un
Xto a su casa, y ya alli, después de haberle
ado fijamente durante algunos minutos sin pro-
filnciar palabra, le dijo bruscamente:.
& =Mi querido Mateo: habrd de perdonarme us-
ante todo, el que le hable de un asunto que

de sernos a ambos desagradable... Sé que mi
flarido, hace préximamente unos quince afos, tu-
Un hijo con una obrera de la fabrica, y sé tam-
Sl que entonces le presté usted el servicio de

Iy

10
A
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intermediario, de ocuparse de aquella joven ¥ d&
su hijo. ;No es esto asi? 1

Constancia callé, como esperando una respués
estupefacto al oirla hablar de
con acento y actitud tan resigs
donde iria a p&
al pronto qué cogs

fa; pero Mateo,
aquella cuestion,
nados, y no comprendiendo a
var con aquel prefacio, no supo
festar.

—iOh!—confinu6 diciendo la esposa de Beaid

chéne,—no le dirijo a usted ningin reproche; e
oy convencida de que s6lo procurd usted, al obrar
de aquel modo, evitar mayores males y el escins
dalo consiguiente. Por otra parte, no irato de rés
criminar una fraicién lan antigua.
es asegurarme de la verdad del hecho. Durani
mucho tiempo, no he querido dar fe a las denums
cias que sobre el particular se me han hechog
Hoy ese recuerdo vuelve a mi mente, me ohsesit
na, y es natural que m® dirija a usted, pues nous
dicho una sola palabra de ello a Beauchéne, po
que creo seria fatal para nuestra felicidad el trag
tar de arrancarle una confesion, obligarle a €8
plicar minuciosamente su irreparable falta. Enfi8
lo que acaba de decidirme es el recuerdo de nuess
tro encuentro el dia que acompaiié a la sefiom
Angelin a' casa de la comadrona de la calle de Mis
romesnil, y en donde le vi a usted con aquelia jé
ven que de nuevo tenfa otro nifio en sus brazos&
Ya que la ha vuelto a ver, debe saber ‘usted 18
que hace, si vive su primer hijo, y en este €%
doénde estd y qué es de su existencia. '

Mateo guardé nuevamente silencio. La fiebre e

que vefa poco a poco abrasarse a Constancia
habfa puesto en guardia, haciéndole rebuscar €l
su mente la causa de aquel exirafio paso dado
por aquella mujer lan soberbia y lan discreta 8
mismo liempo. | Pon qué se¢ esforzaba en: lleyads

Mi tnico deses
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beonfidencias cuyos resultados no podia prever?
fin, no pudiendo continuar tanto liempo es-
do en el silencio, traté de escaparse por la
gnte con palabras evasivas.
Seflora, me pone usted en un verdadero com-
iso, en un grave aprieto. Después de lodo,
o sé mada que pueda interesarle. ;De qué
ria relrotraernos a un pasado tan lejano?
me usted, olvide lo que le hayan poedido de-
asi obrard con la prudencia que soy el pri-
jero en reconocerle.
astancia le interrumpi6é bruscamente; cogid-
s manos y las retuvo entre las suyas con um
8tén efusivo y lembloroso. Jamis se la habia
o en aquella actitud tan franca, tan expansiva.
“Le repito—dijo,—que nadie tiene nada que te-
fer: ni Beauchéne, ni esa joven, ni el nifilo. Com-
prenda usted mi deseo. No quiero més que cono-
% la verdad; la duda me atormenta. Es tunica-
énte por mi, por quien le interrogo; por mi tran-
u ilidad y mi.reposo. [Ah, si yo le dijese a us-
LA 1
 Mlateo empez6 a adivinar. No habia necesidad
fque se lo dijesen todo. La reconciliacion de
ijuel matrimonio, al dia siguiente del fallecimien-
b de Mauricio, ya le hizo comprender de lo que
§ trataba, del deseo ardiente de reemplazar al
jiljp muerto. Durante el afio transcurrido, sin que
#l ansiado hijo llegara, habia podido seguir la de-
ion sufrida por el matrimonio, su fristeza cre-
ficnte, las querellas a que daba lugar su impo-
¥ocia. Todo lo habia adivinado. Constancia no
Wntaba ya con la realizacién de su suefio, y sin ;

fimbargo, no tenia una palabra de despecho, de
blio, de celos, era solamente la madre la que su-

no la esposa engafiada; era el hijo lo que en-

lidiaba con toda su alma, y este recuerdo yolvia
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a su mente como una burla sangrienta, como un
sulto, cada vez que se convencia de la inut
de sus esfuerzos, de la muerte de toda espe
Y cada mes la desilusién se agravaba, y cada

sofiaba, mds apasionadamente con el hijo de

otra, y sentia mayores deseos de saber dénd(e
taba, si se parecia a su padre, sl gozaba de salud
qué habia sido de €1, en fin. : ‘ i
—Le aseguro, Mateo, que haria usted una w
obra calmando mi ansiedad.. ;Vive? Digame
ted solamente si vive; pero no me engaie.,
‘hubiera muerto, quizd quedaria més irang
pero jde veras! no le deseo ningiin mal. _
‘Mateo sintidse conmovido y no pudo resistir

asi es que acabé por coniar sencillamente fod

lo que sabia. s

—Puesto que insiste usted, en nombre d
esposo; puesto que mis palabras han de qued:
en secrefo, sin que sirvan ni poco ni mucho. pa
alterar su paz conyugal, le diré lo que s¢, aung
le repito, s¢ muy poco... El nifio de que usted 1
habla, fué depositado, en mi presencia, €m:
sEnfans-Asisttés>. La madre, como no lo ha
clamado nunca, no ha tenido jamds noticias d
En cuanto a su marido, estd igualmente en la
ma ignorancia, puesto que ha rehusado siemy
a ocuparse de este asunto. j Vive todavia? l,D.)
esti? A esto no le puedo contestar a usted. e
preciso, para ;av-e‘riguarlo,. pmch’car una form
pesquisa. Sin embargo, mi opinion es la de
debe haber muerto, segin todas las piobabili
des, pues-la mortalidad entre esos pobres ¥
seros seres es verdaderamente enorme.

Call6 Mateo. Constancia seguia mirandole i

mente. _
—iMe dice usted toda la verdad? ;No me.
ta usied nada?
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mo ¢l protestase de su sinceridad, ella afia-

i, si, tengo confianza en usted. Tal vez haysa

0. jAh! ;Tantos nifios que mueren, cuan-
hay mujeres que serfan felices con tener sélo
L. En fin, aunque esto no sea wna certeza,

pordlo menos un indicio; gracias, Mateo, por
i hon ad.

urante los meses que siguieron, el sefior Fro-
L se encontré varias veces a solas con Cons-
; pero ésta no volvié jamas a hablar de
el asunto. De mnuevo parecia ignorar, querer
dar, en un resto de energfa. Sin embargo, veia-
ifempre muy preocupada, y no era dificil
yinar que Beauchéne y su esposa se distancia-
més cada dia, a medida que iban perdiendo
eranza de tener un hijo, la tnica esperanza
les habfa aproximado. Si conservaban toda-
ante el mundo su actitud de buena inteligen-
los hechos anunciaban claramente que aque-
€ra puramente ficticio. Beauchéne habia re-
dado casi completamente su vida libre de
firas y ausencias, de hombre cansado de la
nda matrimonial, tan poco agradable cuando
ta inutil y estéril. Constancia luchaba aun;
ifa a su marido con un ansia de lucha que
adivinaha en la'mirada de posesién en que le
Ivia, resuelta a no rechazarle munca,
Fia posible que hubiera llegado a la impo-
4 de los Angelin? Todo lo que Constancia ha-
presentido y {emido, ;iba a realizarse? yiba
€r su casa en el espantoso vacfo en que veia
brar la de su amiga? Esla idea de impotencia
Speraba, la avergonzaba, como si fuera un
tto, y sin embargo, no lo aceptaba como si fue-
¥0. La culpa debia de ser de su marido, que

0 se habia prodigado y gastado. Lo que habia
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de ser, fué; lleg6 la hora furiosa de la querella de

alcoba, en que mutuamente, marido y mujer
acusaron de aquella esterilidad que les anonad
Beauchéne dijo que el problema era fécil de
solver. Pero, ;a quién consultar? Cuando
bré a Boutan, Consjancia protesté desde lueg
porque le temia; mo. queria verle triunfando @
aquellas teorias que ella combatié durante tan
{iempo. Por fin cedi6, pero con cierto recato, siei
pre alerta, no consintiendo todavia en dejarse
minar mas que por aquel comadrén que la
cia. La mafiana en que Boutan fué llamado, €

contré a los dos esposos en el pequefio salon amas

rillo, que él conocia ya por haber visitado en
muchas veces a Mauricio durante su enfermi
infancia. ‘Apenas entré el doctor, las puertas
ron cerradas cuidadosamente, y Beauchéne, 2
de evitar el embarazo de las primeras explica
nes, quiso emplear €l tono ‘chancero, empez
por llevar a Boutan ante Constancia, que se
contraba de pié, pilida y grave.

—Doctor, aqui le presento a usted una d
gue desea volver a los tiempos de recién cas
Quiere tener un hijo, y es preciso que la expliq
usted cémo puede realizar su deseo.

El doctor se presté de buen grado al ju€
Con su ancha cara de hombre de bien, su du
“mirada y su sonrisa exenta de satisfaccion |
su triunfo, respondi6 alegre y bondadosam
—;Un hijo? Creo, amigo Beauchéne, que
sabe tan bien como yo ¢l modo de consegui
—A fe mia que no, doctor—replicé Bea
ne con aire jovial.—Al menos, tanto yo como (o
tancia, hemos olvidado la receta. Hace pro
mente un afio que no procuramos otra cosa

satisfacer el expresado deseo, y esta es la fecH

en que atn no Jo hemos conseguido.
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uvo gran cuidado en afiadir, en la vanidosa
esidad de poner @ cubierto su responsabibdad
yaron ; -

0 creo que mo soy el respodsable de ests
.ta, Yy st hemos recurride a sus conocimien-
€s sencillamente porque la mam4 se empefia

fil 0 reconocer su culpa.

onstancia, que hasta entonces habfa guarda-
silencio, herida en su amor propio por el giro

Jié su esposo daba a la consulta, sintié que la

:}3 5: (':aéglzingé:tba a su rostro, e intervino .com;
ﬂ_’ por qué he de ser yo la culpable? Docs
para mi, al padre es a quien debe usted exa-

lar, corregir y hasta hacerle objeto de un re-
do, si es que cabe. il

ya, querida amiga, considera que nol h
ofenderte, ni causarte pena q;;guna.he L
6 ena? | A buena hora! Para mf no existen més
nas. Lloro a todas las horas... pero no quie-
e empieces por arrojar sebre mi toda la cul-
fle nuestro pesar. Por esto me veo obligada & '
nderme y prevenir al doctor, para que sepa

gimenos a qué atenerse,

chéne traté de calmarla; pero ng consiguid
exasperarla m4s. ' .

@ Tu conducta pasada, tu conducta de Hoy, co-

marido, jcrees que la conozco ; -

te? jAh! no sabes que he estadgesi};gaypr? 1:1’
nte de tu abominable existencia.

auchéne quiso interrumpirla, inquieto por 1a

§ que sentfa venir, ‘

Ciil:‘;e; eso es estipido. A qué viene ahora

= No me toques; me causas Horror.. ;Es por-

'el_doc'tqr estd aqui? Td mismo me has diche
un médico es un confesor a quien se le debe
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decir todo, sin ocultarle nada. Por otl‘arparte,
fmaginas acaso que ¢l no conoce tu \ax:gé)
conducta? Eso lo sabe todo el mundo‘.._él uandg
pienso que durante veinte afios has podido e

en mi ceguedad y mi estupidez, porque me

Llabal... . 
Constancia se Habfa puesto delante de su man

do, nerviosa, pdlida de rabia y furor. Era verdad

i ido durante veinte afos la resignacio
g:béaallirge; no solamente habia ocultacp) Zlhs ntl :
do sus sospechas, sus céleras; se habia 1 i
do también de todo reproche. El qn‘gt{llo, a dig
nidad, la sostenian en pié desprecxau_\stllg m :‘r
Ademds, ¢qué le importaba el padre indigno,

ella no amaba ya, y cuyas caricias, demasiado 1

das, habian acabado por herirp y t_'cel.-pugn
g No tenia, mejor dicho, no habia tenido ar q‘_
hijo, en el cual habia puesto llo.do su atmom,n o
su alegria, toda su vida? Hubiera muerto 8 ¢
narse formular una.queja; para que m‘-mpl;aral
silencio, fué preciso que _(}l crug} destino Ia i
biera arrebatado aquel hijo, dejandola desam
rada, abandonada a las i?mpestades de Zug;_
tencia. Entonces su silencio estallaba, el de
arrastraba las (raiciones de veinte afos, su ..:1'-'
precio, su disgusto, todo aquello que hablﬁe, .
tado y que la sofocaba desde tan J.arg:(') by
—| Pobre hombre! Sospeché tus correrias ens
guida, a los tres meses de nuestro matr_m}d
pero esto no era grave; eran pequeilas mYl
dades que las mujeres inteligentes toleran.
tolerancia ha sido causa de lo demis, pues p 1
te pusiste a mentirme con impudicia, ¥ -
mentira te obligaba a decirme olre’l. 'Has !
en ¢l arroyo; en los brazos de las ullm.lastm
res; has vuelto a casa por las noches, nuen.r'ﬂw
dormia, embriagado, emponzofiado por el vicio
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pole. No digas que no; no afiadas una mentira
5.2 la inferminable cadena de ellas, Lo sé lodo

S0 indtiles tus protestas ¥ negativas.
giavanzaba sobre él, lo acorralaba sin darle lu-
iftan slo para defenderse, :
I=El hijo que hoy no puedes conseguir en tu
y 1o has logrado en el ajeno. La primera ad-
iza ha tenido derecho a lo que yo no puedo
fizar. Si; debes de tener hijos en todas par-

Qué? ;te ries? Pues bicn ¢qué se ha hecho

de Norina. aquella obrera de la
ar a aquella eriatura a
Y ahora, ;dénde ests aquel

nifo aquel
ica? . No hiciste llev
fEnfans-Asisttés 9
t Dilo, contesta,
chéne no se chanceaba va, pdlidos los la-
Y tembloroso, habia invocado en su ayuda con
Witirada el auxilic de Boutan, el cual habia-
Bi€ntado tranquilamente con aire de atencidn,
geliantas escenas semejantes Yy aun mads grose-
Bhabia asistidol... Por regla general, dejaba en
B8 casos hablar a 1a colera, pues sabfa por ex-
flEncia que sélo en aquellas ocasiones se ad-
liian datos concretos ¥ Pprecisos, indicios cier-
Bque le servian para estudiar los dramas se-
B80S que determinan Jos fraudes conyugales. "
onstancia—dijo al fin Beauchéne.—No tienes
M de mi ;Quieres que acabemos va? Si he
Blido faltas, creo que bien amargamente las
! 0 no es convenienle abrumarme, ha-
& responsable de loda nuestra desgracia.., Td

§f€prochas por mi conducta pasada... ;acaso

€ has dejado ti siempre que

feonducta? Pues entonces,

s i de lo ocurrido

BComo! [Mia la culpal [Mia la culpal

Rerlamente.. i misma lo confiesas. Cerra-
' Lecundidad T, 1I,—9

observara aque-
lan culpable como
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bas los ofos, tolerabas mi extravio, consenti
devaneos. jNo podias y debias haberme ¢
do en el mal camino? ;Quién te dice que las:
flosas amonestaciones, las ternuras, los hala
no me hubieran corregido? Un hombre que
cuentra en casa la mujer amable, afectnos,
necesita para vivir, y sobre todo si ese hombre
|por naturaleza carifioso, como yo, tiene alg
defensa, algo que excusa los malos pasos en
pueda meterse. Esa ha sido tu falta

—Mi falta! ;Pero es que yo me he nega

guna vez a satisfacer tus deseos? |Te he rei

sado? -

—iOh! Es que Hay maneras de negarse
aceptando. Hay cosas que no se discuten, se§
ten... Ya que me obligas a usar de un lenguaje
tal, lo emplearé. Una mujer no debe repro
a su marido el que tenga queridas, cuando
mujer no ha tenido bastante tdctica para
nerlo, para reservarselo del todo. Ti debieras
bértelas arreglado de manera para que yo no
siara més placer que el que podia disfrutar
casa.

Constancia escuchaba la su marido indi
fuera de si. ,

—iPero eso que dices es monstruoso! [Es i
no! ;De manera que porque no gozabas bas
eon tu esposa, has ido en busca del placer(
prado? ;Es que yo no he cumplido con mi
de esposa? Repréchame el haber sido honesi
no haber descendido a Ia categorfa de cierta:
de mujeres que han hecho de ii el sér degre
imbécil e impotente que eres en la actuall
He aqui el resultado de tu desordenada existé!

Beauchéne interrumpié a su esposa con Ul
mén violento. El reproche de impotencia lé
dujo el efecto que pudiera haberle causadod
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G
igo al cruzar su rostro, Y u

( na mujer semejan-
“¢loda ‘huesos:, : e

tan torpe y fria para el amaor,

T la que le arrojaba aquel insulic a la caral..

ia tener d?sp-echo para fanto?
aii{—;cl%nféﬁémpgsogsiancia, \Ifi.e,-nd.o, 0 mejor, adi-
o a en el interior de Beauché-
|Pégame ahora! Pégame, si a ello te atreves
) decn‘te’la verdad. Es lo unico que falta, iPla-’
1 4Y qué placer querias encontrar? Sabes muy
que no queriamos hijos, y por lo tanto ha-
Lque tomar las precauciones necesarias. Por
@ parte, yo no he hecho jamds otra cosa que
Wplir tus deseos; tener presentes tus advertens
3 i..!}caso vas a pretender ahora que deseabas

=0 pretendo nada. Acerca de esto habri 5
e sto habria mu

iy * s
L0 digo que lo quisiera; pero en cambio, no

a0 como t1, siempre alerta, siempre temeroso
Cualquier descuido. En condiciones asi. es pre-
ble. volverse las espaldas. Acuérdate; si mis
itias no hu]?ieran sido rehusadas vein:‘.e veces
S0 10 ocurriera lo que ahora deploramos. :
sta Giltima afirmacién acabé de poner Turiosa
12 de si, a Constancia, : %
_;_[Mlente.s! | Mientes!—exclamé.—|Al! Te com-
0; adivino tu propésito. Quieres hacer creer
Yo s.ola't_ soy la culpable de que no tengamos'
Lotro hijo que ocupe el vacio que ha dejado
ficio. 15l Eres lo bastante infame para su-

lo y asegurarlo asi. Y no quiero, no puedo

por ello. Nosotros, los dos, queriamos que
80 pobre Mauricio fuese solo, Gnico: queria-
-VIEI_"IE feliz, triunfante, sin que tuvj’era que
pariir con nadie ni nuestro carifio, ni nuestras
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riquezas. ;No es asi? {No pensabamos, 10 0
bamos los dos de perfecto acuerdo? Pues s
equivocamos, si pecamos, la culpa, la expiaci
t no puede ser mia solamente, Ha de ser del

‘do& : F]
! Beauchéne no quiso darse por vencido.
| —Tendré, si quieres, mi parte de respon
: lidad; pero tanto como td, jamis. Recuerda g
t, por tu parte, tomabas ciertas precaucion

—iYo! jyo!

—Si; ti. Bien claramente lo has ‘dejado fr
clr. Ta desconfiabas; temias un momento de
cura de mi parte.. no lo niegues. S¢ de lo g
son capaces las mujeres cuando se aferran.a
idea, 7 J

Constancia se habia erguido; parecia buscar
modo de descargar sobre su marido el golpe fi
que le aplastase. )

Pero de pronto un recuerdo ferrible acudio
la mente. Si, Beauchéne decia la verdad; ah
lo recordaba. En cierta ocasién habia tomado €
sejos de una amiga, cuyo marido deseaba unatd
merosa prole, ansiando ella todo lo contr
Aquel recuerdo la desconcerté por completo
fundiéla en el alma un remeordimienio fei
quizd Beauchéne tenia razon al asegurar qu
tnicamente era la culpable de encontrarse
sin un hijo que ocupara el lugar-de Maurici
embargo, demasiado orgullosa para hacer un
cera confesion, acabd por decir:

—T4 me vuelves loca... jEsto es horrible! Dot

tor, perdoneme usted. Nuestra casa es un ini
no. jNo puedo mds, no puedo més!

Y se marché, cerrando firas si las puertas
gran esirépito, a refugiarse en su gabinete
né un momento de silencio en la habitacion.
chéne, que se habia puesto a dar grandes p
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I’adﬁgﬂa, parése de repenfe delante de Bou-
jo: - .
lo ve usted; todas son lo mismo. No podia

bar de otra manera, y después de todo, yo he

do la culpa, por haber permanecido aqui, cuan-
lo que debiera haber hecho fué marcharme asf
g empez6 la consulta. En fin, doctor,. vuelva us-
‘cuando quiera y) la verd sola. Creo que serd
acertado. -
pués, con aquel aire de Hombre satisfecho
gre de la vida, que ya habia recobrado, afia-

Se empefia en que la culpa de nuestro fracaso
iifa, y le ba llamado a usted sencillamente
que la dé la razén. Si ello ha de aliviarla,
ngo inconveniente alguno en que sentencie
con arreglo a sus deseos; pero, aqui entre
dos, le aseguro, y usted lo sabe mejor que
que _qpie-u necesita de sus cuidados es ella.
opinion de Boutan, lera, efectivamente, la
ma que la de Beauchéne. Conocia perfecta-
ife el caso de que se trataba y habia tenido
1 de experimentarlo muchas veces en su
ela.
pesar de esta conviccion, el doctor hizo algu-
reguntas al marido, aunque no tenia nece-
alguna de sus confidencias. Los fraudes con-
€s producfan una gran desorganizacién cuan-
ﬁorriahan una especie de cardcter normal en las
morias alcobas burguesas. Por su frecuencia,
iras causas ficiles de comprender, alteraban

hrganismu, en el cual causaban grandes estra-

oclusiones crénicas. Boutan habia agistido a
tancia en una inflamacién local que pade-
sabia a qué atenerse. La esterilidad de aque--
ujer debia ser irremediable. &

0 no quiero ya mezclarme para nadaten es .
S n\,ir(_: : L :
A WL b
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te asunfo—siguié diciendo Beaueh"ﬁ}lie._Visitela'.éﬁ

ted de nuevo y recondzcala. Estoy seguro de

la curara usted; esto' no debe ser imposible
una mujer que no ha cometido excesos de
guna clase. Por lo demds, yo no estoy confonm

con sus teorias de que es preciso tener hijos siemsle
1 P : W &, y convencida en el fondo de la inutilidad de

pre para poder tener uno cnando se desee S
esto fuera asi, la vida seria imposible.

—;Qué diria usted—replicé ¢l doctor,—de il
hombre que tuviera un manzano del cual arranes
ra las flores cada primavera, y luego se asombi
se de ver que el drbol no producia manzana
Piense usted en este ejemplo.

Cuando Boutan hubo examinado al dia siguien®
te a Constancia, se ratific6 en la opinién que
habia formado anteriormente; aunque esta o
nién no podia formularla més que a titulo de hip
tesis probable, ya que las fuentes de la vida
permiten leer en ellas con plena certidumbre. M
trése muy prudente, muy sobrio de palabras, €
tando la completa desesperacién de aquella m
jer. Por un instante aparent§ crcer que fte
fundamento las insinuaciones que Constancia ¢
gaba en cuenta a su marido, cuyos excesos, 4
sos y desérdenes podian indudablemente h
gastado. En todo caso, ella estaba obligada &
frar toda su esperanza de fecundidad en
hombre, VlgOI‘OSO y joven todavia. Despugés @
hé por admitir la probabilidad de desarreglo
un 6rgano, desarreglo que habia que cuidar
fa: su curacion. :

Sin embargo, un dia dejé- escapar la grave
labra coclusions, y tal espanto produjo en Co
tancia, que el doctor se vid precisado a reco,
las. Mientras tanto, los meses iban transcurtl
do y los cuidados que el médico la prodigaba
veces por semana, resultaban initiles. Todo

ento, religiosamente seguido, se traducia ca-
ez en una nueva decepcion, crisis recientes
gspantoso desaliento. Debia llegar el momen-
que Constancia perdiese también la fe en
cia, que no podia tampoco hacerla madre.
ntr6 el tratamiento seguido demasiado pru-

esfuerzos de Boutan, se puso en manos de la

fliora Bourdieu, Ia eual, después de haberla exa-

0, se comprometi6 formalmente a curarla,
cando que el caso de la sefiora Angelin era
diferente, pues lo motivaba el abuso, la per-
n lenta del érgano. Entonces un nuevo reé-
i y una nueva. época de espectacion, empe-
0. Durante algunos meses mas, fué Constan-

a4 la calle Miromesnil; y alli se sometié a los

ados m4s rudos, a las mis dolorosas prac-

Todo era inutil. La naturaleza, tanto tiem-
ormida, se resistia a despertar. La esposa de
uchéne cay6 por fin en la angustia de su ma-
dad muerta. Entonces llego 1a verdadera lo-
; recurrir a los empiricos, la lectura de dia~
en busca del anuncic de un remedio, de la
cion de una oficina clandestina de las dedi-
3§ al trafico con las madres estériles y las ma-
demasiado fecundas, Una noche se persond
asa de la Rouche, que habja afiadido a su es-
alidad, los aborios la fabricacién de una dro-
nfahbie contra la esternhdad crénica. Aquella

Wlirgucsa mojigata, que anteriormente rehusaba el
i€ 1a reconociera su propio comadrén, frecuen-

L ahora las clinicas de los charlatanes, se ha-
reconocer continuamente y se hubiera desnu-

0 en medio de cualquier plaza publica de te-
fe en un embarazo milagroso caido del cielo,

a hacerse tan fija en ella la idea que perse-

&, era tal su furia contra la oposicién a su vo-




luntad, que Beauchéne, algunas nochles, creyb g
se habxa virelto loca de remate. Y cuando lo hul
-ensayado fodo, cuando agoté todos los medi
desde los balnearios a las novenas a virgenes
santos, no quiso ann darse por vencida, se em
fi6 durante [largo tiempo en esperar un mil
y jurd que wolentarla el destino y hasta-la na
raleza. Beauchéne vivia muy contrariado. Su
posa no le acusaba ya, no le reprochaba su}
pasada; le retenia constantemente, se empeﬁ
en no dejarle tiempo ni ocasién para sus correrf
en la conviccion de que cada una de sus tr
nes le robaba un poco de esperanza. Pero todo
to lo hacia sin ternura, rudamente, con aire
mando y sintiendo hacia su €sposo el mismo o
pico desprecio de antes. Lie aceptaba como &
drogas nauseabundas que consentia en tomary
repugnancia y dlsgusto También le mart
no hablindole més que del hijo deseado, soii2
Y a cada nuevo desengafio, seguian las quere
infernales, los antiguos reproches, las pasadas
tas sacadas nuevamente a relucir. Hubo un
mento en que aquella mujer pensé en el ad
rio, como tltima prueha torturada por' l1a i
que aquella era la tinica manera de saber si¥
daderamente la esterilidad provenia de elk
embargo, no podia decidirse; su temperament
su educacién se rebelaban, y esto acabé de @
perarla. Desde hacia unos dos afios que Cons
cia sostenia aque.lla lucha atroz, cuando en
espiritu renaci6 una ultima esperanza. Habia
cibido las confidencias de Serafina, con la
reanudé sus relaciones de familia. Aquellay
- desgraciada, enferma, envejecida, se pasaba
enteros en el hogar ajeno, temerosa de encont
se a solas en el suyo. Cuando Constancia la
" contar amargamente las operaciones de Ga
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el famioso cirujano, pens6 que un Hombre que

milagros hama para evitar la procreacion,
‘haria también para conseguir la generacién.
podia olvidar nunca aquella palabra escapada
outan: la oclusién.

0 despertaba en ella la idea de un obsticulo,
‘un camino obstruido, cerrado. Y si esto era asi,
ien mejor que Gaude, ¢l ilustre cirgjano, era
jlamado a devolverla la esperanza? No quiso
tar con nadie; su propésito fué ir directa-
nte a casa de Gaude. Pero cuando suplicd a
afina que la acompafiase a casa del célebra
grador, aquélla se negé rotundamente, y exal-
dose al fundar su negativa, dijo que no po-
3 volver a verle sin arrancarle algo de su sép
hombre destructor, de asesino del deseo. Cons-
cia fingié desistir de su proyecto; pero en rea-
ad no hizo mis que acariciarlo con mds ca-
0, esperando la hora de hacer ella sola, en
i secreto, la visita. Un idia en que Serafma :

a precisamente de casa de la Beauchéne, en-
iir6 a Mateo, al cual rogé que la acompafiase
Su casa, accediendo aquél por la compasién

le' inspiraba aquella desgraciada mujer, I

sentia la misma necesidad de siempre, la de

sus penas confifndolas a quien fuese capaz
‘comprenderlas y sentirlas. A Mateo, el amante
‘otros tiempos, el amigo de veinte afios, podia
gerle toda clase de confidencias.
~|Ay, amigo mio! Perdone usted si lo encuen-
| todo en el mayor desorden y abandono; yo
e0 ya—dijo Serafina, introduciendo a su acom-
flante en aquel cuartlto bajo de la calle de Ma-
an, en otro tiempo tan lujoso y voluptuosa-
ente arreglado.
lateo quedé extraordindriamenté sorprendido.
rafina no recibia ya, sin duda, aquellas miste-
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riosas visitas, para las cuales parecia Haber s
hecho aquel cuartito. Las habitaciones cerrad

las colgaduras, los tapices, todo parecia invadidg

por el frio de la muerte. El pequedio salén pre
ferido parecia una tumba, Aquel salén no era yg
¢l mismo de otros tiempos; aparecia hélado, al
donado, en vergonzoso desorden. :

—Siéntese usted donde pueda, amigo-—contin
diciendo Serafina.—Yo no tengo ya casa; entg
aguf para agonizar, para estremecerme de disg
to y de colera.

Quit6se los guantes, el sombrero y el velo. Md
teo la miraba, encontrindola como ya le habi
parecido en los ultimos encuentros que con &l
tuvo; pero sobrecogidse de verdadero espanto
verla de cerca, al estudiarla en 'su inquietan
caducidad. Mateo evocaba el recuerdo de algung
afios antes; Serafina contaba en aquel eniong
treinta y cinco afios y se mostraba en la plent
de su soberbia belleza, su esbelto talle, su &
llera esplendente, su garganta de marfil y sus
paldas impudicas, sin una sombra. $Qué ;
terrible habia destruido todo aquello, envejec
do bruscamente a aquella mujer? Parecia q
muerte se hubiera cernido sobre ella, convirti
dola en un verdadero espectro, en un esquele
descarnado de mujer, que hubiera vivido ya
afios. : : ‘

—Ya veo que me mira usted sorprendido; B
puede usted creer lo que iestd viendo. A 'mi
ocurre lo propio. Cuando me miro al espejo, i
go miedo. Mire usted; he velado todos los &p
jos por ese motivo; no quierover mi imagen
- quiero contemplar mi fantasma. ;

Mateo se habfa sentado en un canape muy:

y Serafina fué a sentarse a su lado, cogientd
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manos amistosamente entre sys dedos affla-

Oh! No tema usted ya que le violente... soy,
siado vieja y puedo decirselo todo.. Ya co-
 usted mi historia; yo no he nacido ni para
esposa, ni para ser.madre. He tenido dos abor-
no los he sentido; en cuanto g mi marido, no
he llorado siquiera; era un loco peligroso. Al
dar viuda, era libre de vivir a mi capricho; jno
gierto? No se me puede reprochar el menor!
andalo, he conservado mi rango y he hecho
que se me ha antojado, a puertas cerradas...
0 he sofiado un sér, una criatura de amor,
voluptuosidad. Es verdad que le menti a usted
oiro tiempo cuando le conté que estaba enfer-
pa fin de explicar la operacién a la cual fin-
esignarme. Por otra parte, estoy segura de
haberle a usted engafiado; la cosa era dema-
o clara.., se lo confieso; he cedido a la locu-
de ser la tnica duefia de mi placer, de tomar-
tomo quisiera, sin estar continuamente inquie-
I ¢l temor imbécil del hijo. Me he hecho
rar para librarme de la naturaleza, ser supe-
Fa ella, como carne divina, fuera de la hu-
na. He sentido hambre por saber hasta dénde
e lcgar el goce, en el abuso de los placeres
nesiente disfrutados... Lo confieso; a pesar de
ctual estado, volveria a bacer lo mismo si
posible. . ' i
sta confesién ‘que se le escapaba habfala le-
a una exaltacién creciente. Y continudé ex-
ndo su triunfo al dia siguiente de la opera-
i, cuando habia sentido crecer sus deseos bajo
irritadas heridas causadas per el hierro. Era
Paturaleza abatida, el espasmo elevado al dé-

iblo, 1a acogida hecha a todos los amantes. Des-

; ¢l lento decaimiento habia empezado, una




senilidad precoz Habia Ilegado. No era ya m
parecia que el sexo amputado se llevaba
sus gracias. Sus cabellos cayeron; sus dientes
rillearon. Sobrevino también una debilidad p
gresiva de la vista, mientras los continues
bidos al oide la atormentaron. Pero lo quen
la espant6, fué aquel enflaquecimiento que |
carnaba, que la llenaba de arrugas, que la
vertia en un pergamino. Y con gesto de 1mpud01*
mujer agonizante, exclamoé:

—;Oh! usted no lo ve todo auhn, axmo‘o mi,

1’\111‘6 usted, mire usted!..

Y sus manos temblorosas abrieron, arran
el corsé, dejando al descubierto su garganta
hombros, todo el desastre de su belleza desh
da, todo el duelo espantoso de su carne, en
tiempo tan ardiente, hoy agrietada y seca como
fruto demasiado maduro que se pudve Y 58
Era el estrago de su desnudez secreta, la del
para siempre del amor. Sus manos temblaron
rabiosa vergiienza cuando cubrieron de ul
aquella vejez precoz, como si una tlcera i
da la hubiese corroido.

—Ahora bien, -amigo mio, jqué hacer? Mis
pias manos me parecen no ser ya las mi:
me queda mé4s que un deseo, el de dormir
pre; pero dormir sin ensuefios., Sufro es
sas pesadillas; paso mis noches como los
arrastriandome de silla en silla, en una €
racién creciente que acaba ide hacer mi vida
soportable... Y todo esto no es nada atn. Si G
“de no hubiera hecho més que apresurar mi
jez, la anemia de mi cuerpo, yo me resxgn_
~diciéndome que era justo el que pagase mi |

ra. Pero lo que me vuelve loca es que ha mald

do en mi la sensacidn, el placer, la sola razon
- tenfa para vivir. Ya ve usted, amigo mio, g
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un crimen que me hace vivir en la mis
| de las torturas.
erafina se habia levantado de su asiento y se
ba por delante de Mateo, empleando una au-

ficla creciente en el ienrruaje, dando detalles cru-

‘eomo si- no la estuviera escuchando un hom=
‘mientras que éste la contemplaba tristemen-
Ah! Elisa envidiaba a las demd4s operadas, a
llas que, al perderlo todo, habian perdido tam-
el deseo; a aquella Eufrasia Moineaud, pon
iplo, que podia vivir como la pequefia Ceci-

i Pero ella agonizaba por la sensacién muerta;

le abrasaba el deseo mas incitado, mds in-
able desde que no podia satisfacerlo. ;No era
diabdlico suplicio el de no poder abrazar ja-
‘mds que el vacio, no alcanzar nunca el pla-
“De las fatigas, de las crisis nerviosas, podia
ir salido quebrantada pero del placer, jamas.
‘ﬂ‘a su necesidad de placer sin fin, de placer
e, impune, lo que la habia decidido a aquella
iaci('m, con. la cual su placer habia muerto
siempre! Las represalias vengadoras de la
iraleza burlada, 1a idea de que ella habia arrui-
0 la voluptuosidad, al amputar a la mujer, la
ban a un terror sombrio. Ella, la mujer
los quince afios se habia emancipado; ella,
i matrimonio no habia sido mas que un con-
D exceso; ella, cuyos desbordamientos de viu-
bfan consumido tantos amantes; ella, la Me-
8 desenfrenada, sin conciencia ni moral, jaca-
i, por la impotencia absoluta del espasmo!
L el huracin que la habia arrebatado, Serafi-
bia creido siempre escuchar una voz que
tefa: «No mds hijos; pero si mas goce car-
. Y este goce perdido era lo que lloraba en
pequeﬁo salén, polvoriento y helado-al pre-
y en donde antes habia pasado tantas ho-
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ras de loco delirio, anegada en sombras. calid
Bruscamente se

embriagada de perfumes,
vo delante de Mateo:

~—Acabaré por volverme loca. Se dice que t

Paris hay veinte mil mujeres en mi misma sm;
ci6n. Este nimero constituye un bonito ejé
Quisiera conocerlas a todas para conducirlash
dia en masa a casa Gaude... {No le parece
ted que la entrevista seria divertida?

Despues dejindose caer nuevamente sobre
canapé, cerca de Mateo, afadid:

—ijAh! jese Gaude! ,‘,L‘e he dicho a usted g
Constancia me' ha rogado que la acompane &
casa, con la esperanza de que ese cirujano
devuelva su perdida fecundidad? Creo que Co
tancia es tan desgraciada como yo. Me ha fon
do por confidente suya,”y me cuenta cosas
traordinarias. Es preciso, en verdad, que el dé
de ser madre sea todavia més violento, mds'
vastador que el mio. Pero, jqué importa! qu
sufre més soy yo. Sin duda que ella tendra
desesperacion, que lo ensaya todo.. pero, js
le contase a usted lo que he hecho en busca:
placer perdido!... He llegado hasta la infaneia
descendido hasta los goces mas abominables
las més soeces brutalidades... jUn hijo! jella g
re un hijo! Eso, si noise puede conseguir, se
plaza ficilmente; se toma un perrito; pero, i¥
necesidad de contentar el deseo? ;Acaso se pl
vivir sin alimentar el cuerpo? Yo soy la K
rada, la sacrificada; no puede existir torn
que se iguale con el mio.

Los sollozos la sofocaron. Mateo la estrechd
manos, vivamente emocionado. Jamis habia 0
nada tan doloroso, asi es que se quedd tem
roso ante aquella imagen feroz del deseo infed
do. Los dos seguian conversando todavia, ci
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una nueva visita dejé asombrada a Serafina,
Constancia, que acababa de satisfacer su em-
0 y regresaba entonces de casa Gaude. Jamés
ido a semejante hora a la calle de Marig-
; pero herida en el corazén por las palabras
girujano, habia experimentado tal necesidad de
' a alguien lo ocurrido, que acudia a casa
rafina inc&nsci-enhemente, impulsada por su
. Desde la puerta hablé ya ficilmente, sin
cuparla ni poco ni mucho la presencia de

{Ah! Temi no encontrarlos a ustedes.. }Sa-
ustedes lo que acaba de decirme su Gaude?
‘biganlo: «Sefiora, yo no tengo hijos para los
gos». Esto mismo me ha ‘dicho, sonriendo
rgamente jah, villano!

Ya le habia prevenido a usted—observé Va-

fina,—se ha burlado de usted, estoy segura de

. El hijos de encargo? ;Qué atrocidad! ‘Al

rario; lo que hace es desencargarlos.

tancia, desfallecida, habiase sentado en el
apé, en el sitio que abandonara su cufiada.
mees conté su visita al c1ru3ano el modo c6-

habia logrado que la examinara al menos. Su °

‘peraci('m la causaba la brutalidad tranquila
que Gaude la declard que jamés tendria hijos,

diendo que la oclusién de las trompas, a con-
encia de inflamaciones sucesivas, hechas cro- '

s, no dejaban lugar a dudas de ninguna clase,

cab6 dando a entender que un embarazo tar-

@ su edad, seria causa de un desastre. Mu-"

3 ptras, entre las damas de su clientela, se

leran considerado felices eon aquella noticia.
tenares las habia operado, y a centenares

Ia operdndolas, convencido de que su bistu-
-ahajab'a en favor de la alegria, de la 1"1queza

el regocijo del mundo,
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' —Miente, miente!—grité furiosamente Serafin
=~FEs un asesino, y él es precisamente quien-ig
to mi. alegria. ) ¥
mgf(lzuandd hegsalido de su casa—afiadi6 Constan
cia,—crei que iba a rodar por la escal‘eril Sx:h .-'1
bargo, me alegro que haya.mdo-blut - Ahorg
ya sé que todo acabé para siempre. - ! .
Los sollozos la sofocaron de nuevo. Cons andl
lloraba su maternidad muerta en el II]..ISB}O
en que Serafina lloraba su placer pcrchfm, 1 mf.
tras que Mateo las contemplaba sllen;azlosame'
a una en brazos de la otra; a la mojlgata y I
impura, la madre y la amante, reun‘tdgs, E‘,U .
didas por la desesperacion y la c{esgiac.m(.f- uand
Constancia se despidié de su cunada, 1(_)??1a J
teo que la diera el brazo para acompanat a: g
bia despedido su carruaje, quera cammaul', o
teo accedié desde luego, adivinando que e T
livo de aquella pehcié_nlno era solamente e s
ar su apoyo material i )
buicI\f[i que:r')i{zl}o primo—dijo Constan‘c,it'a, (:l::a
llegaron a los desiertos m11-elles,—pcugf‘1§;n.
vuelva a hablarte de un asunto desagrada 'el,)o
sufro demasiado; el ultimo golpe que aca
recibir, me mata... Me tortura el recuerdo dF :
hijo de Beauchéne. ;Quiere usted pr‘eslalm !
gran servicio? Practicar las diligencias nec P
para averiguar si vive o ha muerlo. CuaL_naj)_”
sepa, me parece que la paz reinard cudml o
Sorprendido Mateo, estuvo a p.uﬁnto de c
tar que el encuentro de aquel nifio, s1 VIVIds

le devolveria su tranquilidad. Habia adivinado 8

: [3]a
angustia en que Conslancia vivia, viendo a .
ocupar en la fébrica el sitio que estuvo re_se:h
para Mauricio, sobre todo desde que Beau o
volviendo a enlregarse a sus ViCIOS, descalégl_
sobre el hijo de Mateo todo el grave peso Q&S

e
i
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El joven maltrimonio fructificaba, Carlofa
aba de dar a luz otro hijo, un muchacho,
guel nuevo hogar de fecundidad invasora, cuan-

pella no podrfa tener un heredero legitimo, la
gsésperaba. Sin penetrar el singular sentimiento
gue ella obedecia, Mateo pens6 que tal vez de-
sondearlo, ver si él estaba detrés de su hijo
dirigiendo el complot de aquella invasion
perspectiva; esto le decidié a no negarse a la
Rlcion de Constanecia, : :
FEstoy a disposicién de usted, prima; basta que
if¢ de mis pesquisas un poco de alivio.  En
de que ese hijo viva, ¢hay que traérselo a
?

i con voz temblorosa, ella replics:
B¥0 no sé ya ni lo que pido. Sufro demasia-
ls me siento morir,
mentia; ain no habfa formado ninglin pro-
4 Sofiaria acaso en aquel heredero posible?
i3, en su odio coftra el conquistador de fuera,
plar aquel hijo, a pesar de la injuria, de su
elion de mujer, de su odio burgués a la bas-
flia? Tal vez la idea del imperio por salvar,
la fabrica por volver a manos del heredero, la
flla por encima de sus prejuicios y sus renco-
Por'esto no era m4s que un huracin de sensa-
confusas que acompafiaba a la desencade-

'_T': tempestad que se desarrollaba en el cora-

lde aquella madre sin hijos.
SiDebo poner a Beauchéne al corriente de mis
Bstigaciones ?—pregunté Mateo,

ttaga usted lo que mejor le plazca. Eso quizd
4 lo mejor.

iuella misma noche, Constancia rompi6 brus-
ente toda relacion con su esposo. Le arrojé
flecho marital, de la cimara nupcial. Ya que
; i ' Fecundidad ~T. 11.—10 |

o




— 146 —

no era capaz de dirigir la fdbrica, ni podn} e
rar de ¢l el hijo deseado, no habia por que @
dar consideraciones. Podia ya expresarle tod
desprecio, todo €l disgusto con que le hab'x.a:
lerado durante tantos afios. e

Constancia disfruté de una hora de alegria

gativa cuando pudo pintar a Beauchéne la répig
nancia, las nduseas que siempre le habia causi

con su olor de disolucién. Beauchéne tuvo mi
y se marché a dormir separado de su mujer
tado cuando Constancia le dijo que ya no Ie
tenia més, que podia volver a su vida de cr
y de obscenidades, que quedaba libre para ang
se y arruinarse por completo. Aque}lq era
sultado l6gico, la inevitable desorganizacio
se completaba, tras los frau-d:es exigidos
egoista orgullo del dinero; la u}cera del vi
lerado a los ' apetitos mal satisfechos del

do; la caducidad lenta del hombre inteligente,
obrero caido en la crdpula; era, en fin, el des
necesario después de la muerte del hijo unid
madre condenada a esterilidad perpetua; el p
arrojado por ella, rodando hasta el fondo del,
mo.,. Y la vida conltinuaba,.

T

Cuando Mateo ‘empezé las averiguaciones
cumplimiento de la promesa que hiciera a
tancia, lo primero que se le ocurri6, antes 4@
sultar el caso con Beauchéne, fu¢ dirigirse
tamente al asilo de los aEnfants-Asif.tLés». S
fio cuya suerte iba averiguar, habia muer

mo suponia, ¢l asuiito podia darse ya por termill

ileau en carruaje. Cuando fué wecibido por el
ector del asilo y le hubo explicado el motivo ver-
ro de su investigacion, reveldndole su nom-
'8¢ vi6 sorprendido ante Ia siguiente econtesta-
I pronta y clara: «<Alejandro Honorato, dado
r en Rougemont, en casa de la sefiora Loi-
I, después de haber permanecido en dicha ca-
fasta la edad de doce afios, hallibase desde
i3 tres, en casa de un carretero, €l sefior Mon-
‘e Saint-Pierre, una aldehuela vecina, ha-
{0 €l aprendizajes. El nifto vivia, pues, y con-
d quince afios. Esto es todo lo que pudo ave-
iar sin adquiric noticia alguna acerca de las
iones fisicas ni morales del muchacho. Ya
a calle, Mateo, algo aturdido, recordé que, €n
o, 1a Couteau le dijo cierta vez que el hijo
Beauchéne iba a ser enviado a Rougemont,
fipre le” hahia creido, por lo tanto, muerio,
0 por la rifaga devastadora que diezmaba
Tecién nacidos en aquella aldea, cementerio
quefios parisienses. Encontrar a aquel mu-
cho salvado de la ‘mortandad, era una ver-
4 sorpresa, que causo a Mateo un vago te-
de lejano pellgro. Ya que el nifio vivia b/
4 ademds donde encontrarle, crey6 muy del
) antes de-seguir adelante en sus pesquisas,
nir a Beauchéne. Lo que ocurria era grave
Ebia contar con la aquiescencia del padre. He-
sla resolucién, Mateo se dirigi6 inmediata-
4 la fabrica, donde tuvo la suerte de en-
ar a Beauchéne, por una verdadera casuali-

. Encontréle dspero y de mal talante, sufrien-
Hias molestias de una dificil digestién, lo cual




