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mundo seria suyo. Ellos mismos, a ca'da ni!"' 
hijo que ·nacía, se habían sentido más fuer! 
Cada hijo les había unido más, estrechando 1 
lazos que no podían romperse. Si habían salido 
vencedores en todas las luchas, a pesar .de 1 
las penas y tribulaciones, debíanlo a su amor, C 
su trabajo, a sus hijos, de cuyo porvenir debían 
cuidar. La fecundidad es la gran triunfadora que 
engendra los héroes pacíficos que conquistau el 
mundo, poblándolo. 

1Aquella vez, cuando Mariana dió a lut a 
ni!lo, Nicolás, el undécimo, Mateo la abrazó ap.1 
xionadamente, sintiendo que una vez más hab 
vencido, a pesar de todos los obstáculos, de tod 
las penalidades. Era un hijo más, más riqu 
fuerza más poderosa, quti debía cumplir su 
ción en el mundo. 

Era la bueua, la grande, la santa obra, la obra 
fecundidad renovándose por la tierra y por 
mujer, vencedoras de la destrucción y la mu 
creando sub.istencias para los nuevos hijos1 
o.o, queriendo, luchando, trabajando sin des 
w ni descorazonamiento, para a,lc,a,nz~ :v.ida. 
robusta, es_Ber¡¡,n.za. m¡í¡¡ ci.e.r.1.1, 

LIBRO QUINTO 

~oco a poco• volvió a recobrar la fábrica su ac
dad perdida. Bajo el golpe terrible que lo 

!astara, Beauchéne no salió :;·a, quedándos·e las 
meras se~rnmas en su lu~ar, como aniquilado, 
deseo m voluntad propia. Parecía co1T•emdo 

ti 
o• ' 

men a y:¡,, no pretextaba continuos viajes im• 
~stos por los negocios, sin más objetivo que 
ar las bruscas acometidas y liviandades de 

ujeres, cuya juventud exasperaba aún más en 
la necesidad. Había vuelto a su trabajo, se ocu
a de sus asuntos, bajaba de nuevo todas las 

nas a los talleres, donde era ayudado efi-
mente por Bias, un lugarteniente aplicado ac• 

o, _sobre quien descargaba más cada dí; los 
a¡os más pesados de la fábrica. Lo que más' 

amaba la atención de todos, no era solamente el 
bio brusco de conducta observado en Heau-

11e,; lo guii causaba. xerda,d,e,r,a ~J'B'"esa, era; 
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la reconciliacion <!el matrimonio, las solicifu 
de Constancia para su marido, viviendo 
l:le continuo acuerdo, y siemp;r{e a solas, en su ho 
enlutado, dQnde sólo se permitía la entrada a 
parientes. . 

Constancia, al <lía siguiente de la perdida 1 
perada de Man.ricio, había experimentado la 
sación terrible de un enfermo a iJU.ien se am 
un miembro importante de su cuerpo. Ella 
estaba ya entera, faltaba algo a su sér. Y en 
pena, en sus sollozos de tierna alucinación, 
exageraba de paso su desmesurado orgullo; 
to la hacía sufrir la idea de que ya no era mad 
<le !JUe no tenía a su lado el príncipe hered 
de su imperio. ¡ Tanto como se había obstin 
en aquel hijo único, que debía ser el solo du 
de su fortuna, el omnipotente dios del mañana 
La implacable guadaña se lo había arrebatado, 
la casa le parecía más pequeña, y la fábrica 
le escapaba de las manos, sobre todo desde 
Bias se encontraha instalado allí con su mujer 
sus hijos, oon toda aquella pululante fecundi 
de tos Froment No se perdonaba et haberles 
gido ella misma, y la consumía el deseo de 
citar a su hijo, de tener otro, para reconquis 
su bien, su plaza, su trono. En compensación 
su tibieza de esposa, había amado entrañable 
te a Mauricio, y su amor maternal, hasta ali[ 
estallar, siempre mudo y profundo, encendiase 
nuevo al presente con una brusca llamarada 
fiebre, en la que se abrasaba todo su sér. Aqu 
maternidad dedicada a un solo sér, constituía 
ra su mayor tormento. Era la madre burlada, 
bada; la madre a quien se arrebata a su hijo ú 
co, que quiere otro con un afán que no se sa 
faría más que siendo madre otra vez. Su 
Jón, ,s¡¡ orgullo, su carne, su ambición, necesi 
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Jll liijo. He aqu[ la razón porque instintivamenf~, 
,in calculo, se había aproximado a su marido. 

medio del duelo de la casa cerrada, del duelo 
terior, hubo una renovación de la. luna de miel .. 

No se trató ya de defraudar ; marido Y. mujeij 
CIO!lvinieron tácitamente en ello. 
Constancia contaba apenas cuarenta y un años, 

y Beauchéne cuarenta y seis. Podian aún poblar 
-an mundo. Se entregaron a su obra llenos de con
llanza en el resultado. Siempre se les Yeia jun
tos; se a006taban temprano; durante seis meses 
llevaron una existencia arreglada, metódica, po
lliendo !.oda su buena voluntad, toda su potencia: 
ei la obra empezada. 1 Pero el hijo deseado no vi
llO! Pasaron otros seis meses, y ya entonces pa

.ó que la buena inteligencia matrimonial em
~ a romperse; los reproches y ri11as de al
a se reanudaron., y Beauchéne empezó a es-

parse de nuevo para tomar el aire, según de
él, mientras que Constancia, con los ojos en

jecidos, febril, quedaba sola en el hogar con
Un dia en que Mateo había ido a visitar 

IU nuera Carlota, y se entretenia én jugar en el 
in con la pequeña Berta, quedóse sorp1·en

o al Yer bajar a Constancia, que sin dud~ 
había ,isto desde alguna ventana de su hotel. 
seflora Beauchéne acabó por llevárselo con un 
texto a su casa, y ya allí, después de haberle 
ado fijamente durante algunos minutos sin pro

Ollciar palabra, le dijo bruscamente:. 
-Mi querido Mateo: habrá de perdonarme us

ante todo, el que le hable de un asunto que 
de sernos a ambos desagradable... Sé que ml 
rido, hace próximamente unos quince aflos, tu
un hijo con una obrera de la fábrica, y sé tam

gue entonces le p,restó usted el servicio de 
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lntermediarlo, de ocuparse de aquella joven Y. 44 
su hijo. ¿~o es esto asi? 

Constancia calló, como esperando una respue¡. 
ta; pero Mateo, estupefacto al oirla hablar ~ 
aquella cuestión, con acento y actitud tan resif' 
nados, y no comprendiendo a dónde ma a p 
rar con aquel prefacio, no supo al pronto qué roo, 
testar. 

-¡ Oh !-contínuó diciendo la esposa de &a. 
chéne,-no Je dirijo a usted ningún reproche; es.. 
toy convencida de que sólo procuró usted, al obra: 
de aquel modo, evitar mayores males Y el escán
dalo consiguiente. Por otra p~•·te, no_ t~'ª!º de re
criminar una traición tan antigua. M1 uruco de 
es asegurarme de la verdad del hecho. Dur 
mucho tiempo, no he querido dar fe a las denu 
das que sobre el particular se me han hec. 
Hoy ese recuerdo vuelve a mi mente, me obses 
na y es inatural que me dirija. a rust-ed, pues no 
di~ho una sola palabra de ello a B~u~héne, 
que creo seria fatal para nuestra felicidad el 
tar de arrancarle una confesión, obligarle a 
plicar minuciosamente su irreparable falta. En 
Jo que acaba de decidirme es el recuerdo de nu 
tro encuentro el dia que acompallé a la sed 
!Angelín a' casa de la comadrona de la calle de . 
romesail y en donde Je vi a usted con aquella 
ven que' de nuevo tenia otro niño ea sus bra 
;va que la ha vuelto a ver, debe saber usted 
f!Ue hace, si vive su primer h!io, y. en este 
~ónde está y qué es de su existencia. 

Mateo guardó nuevamente silencio. L'a fiebi:9 
que veía poco a poco abrasarse a Constancia 
había puesto en guardia, haciéndole rebuscar 
su mente la causa de aquel extraño paso da 
por aquella mujer tan soberbia y tan discreta 
wsmo tiemQP, ¿_P.I)¡;¡ gué se esforzaba. en lle1 
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conndencias cuyos resultados no podía prever, 
fin, no pudiendo continuar tanto tiempo es

ado en el silencio, trató de escaparse por la. 
ente con palabras evasivas. 
Seflora, me pone usted en un verdadero com
miso, en un grave aprieto. Después de todo, 
no sé nada que pueda interesarte. ¿ De qué 
iría retrotraernos a un pasado tan lejano? 

e usted, olvide lo que le hayan podido de
> así obrará con la prndencia que soy el pri

en reconocerle. 
!Constancia le interrumpió bruscamente; cogió
las manos y las retuvo entre las suyas con un 

tón efusivo y tembloroso. Jamás se la había. 
en aquella actitud tan franca, tan expansiva. 

~Le repito-dijo,-que nadie tiene nada que te-
; ni Beauchéne, ni esa joven, ni el niño. Com
da usted mi deseo. No quiero más que cono
la verdad; la duda me atormenta. Es única
te por mí, por quien le interl'ogo; poi' mi tran-

lidad ry_ mi .reP.(l.SO. ¡ Ah, si yo Je dijese A us-
1 ... 1 ' 

ateo empezó a adivinar. No habla necesidad 
que se Jo dijesen todo. La reconciliación de 
J matrimonio, al día siguiente del fallecimien

de Mauricio, ya le hizo comprender de lo que 
trataba, "del deseo ardiente de reemplazar al 

jo muerto. Durante el año transcm·rido, ~in que 
ansiado hijo llegara, habla podido seguir la de

'ón sufrida por el matrimomo, su lt-isteza cre
te, las querellas :a. que daba lugar su impo
a. Todo Jo babia adivinado. Constancia n~ 

taba ya con la realización de su sueño, y sin 
go, no tenia una palabra de despecho, de 

, de celos, era solamente la madre la que su
no la esposa enga1lada; era el hijo lo que en

q¡n fpd,a, i¡u, a,Jm,a, Y, este r~u,e,rdo y_olvl,a-



a su menlle c'o'mo u'na b\irla sangrienta, como un· 
~ulto, cada vez que se conv,encía de la inutili 
ile sus esfuerzos, de la muerte de toda esper 
ri cada mes la desilusión se agravaba, y cada día 
soñaba más apasionadamente con el hijo de 
otra, y sentía mayores deseos de s,aber dónde 
taba, si se parecía a sn padre, si gozaba de 
gué había sido de él, en fin. 
' -Le aseguro, Mateo, qwe haría usted una bu 
obra calmando mi ansiedad ... ¿ Vive? Dígame 
ted solamente si vive; pero no me engañe ... 
hubiera muerto, quizá' quedaría más tranq 
pero ¡ de veras! no le' desed ningún mal. . . 

Mateo sintióse oonmovído y nó pudo resistir 
así es que acabó ppr, <:,ontar seyicillamente 
lo que sabia. 

-Puesto que insiste usted, en nombre de 
esposo; puesto que mis palabras han de qu 
en secreto, sin que sirvan ni poco ni mucho 
alterar su paz conyugal, le diré lo que sé, aunq 
lo repito, sé muy poco ... El nii'\O de que usted 
'habla, fué depositado, en mi presencia, en 
:,Enfans-Asisttés , . La madre, como no lo ha 
clamado nunca, no ha tenido jamás noticias de 
En cuanto a su marido¡ estái igualmente en la 
ma ignorancia, puesto que ha rehusado siem 
n ocuparse de este asunto. ¿ Vive todavía? ¿ D 
está? ,A. esto no le puedo contestar a. usted. S 
preciso, para averiguarlo, practicar una for 
pesquisa. Sin embargo, mi opinión es la de 
debe haber muerto, según todas las pfobabili 
des, pues -la mortalidad entre · esos pobres Y, 
~eros seres es verdade1·amente enorme. 

Calló Mateo. Co,nstancia seguía mirándole fi 
mente. 

-¿Me dioe usted toda la verdad? ¿No me 
ta usted nada?. 

como \!l p):of~tase <le su sinoe:rida'd, ella atla

Si, sí, , tengo confianta en usted. Tal vei Iiaya 
erto. ¡Ah! ¡ Tantos niños que mueren cuan
hay mujeres que serían felioes con te~er sólo 
1 .. : En fin, · aunque esto no sea una certeza, 
por lo menos un indicio; gracia.s Mateo por' 
bondad. ' ' 

Durante los meses que siguieron el sefl.or Fro
t se encontró varias veces a s~las con Cons
' a; pero ésta no volvió jamás a hablar tle 

el asunto. De nuevo parecía ignorar, quereJJ 
dai:, en un resto de energía. Sin embargo, veía

' . siempre muy preocupada, y no era difícil 
vmar que B-eauchéne y su esposa se distancia

más cada día, a medida que iban perdiendo 
esperanza de tener un hijo, la única esperanz11 

les había aproximado. Si conservaban toda
ante el mundo su actitud de buena inteligen
los hechos anunciaban claramente que aque

era puramente ficticio. B-eauchéne habla re
ado casi completamente su vida libre de 
liras y ausencias, de hombre cansado de la 
nda matrimonial, tan poco agradable cuando· 

ulta inútil y estéril. Constancia ' luchaba aún· 
i,a. a su marido con un ansia de lucha qu~ 

adh~naba en .Ja ' mirada de posesión en que le 
!vía, resuelta . a 110 rechazarle nunca. 

~ria posible que hubiera llegado a la impo
a de los Angelín? Todo lo que Constancia ha
presentido y temido, ¿iba 'a realizarse? ¿ ibit 

faer su casa en el espantoso vacío en que veía 
brar la de su amiga? Esta· idea de impotencia 

exasperaba, la avergonzaba, como si fuera uu 
cto, y sin embargo, no lo aceptaba como si fue

suyo. La culpa debía de ser de su marido, que 
se habla prodigado y gastado. Lo que había 



...., 126 :-" 

ele ser fa€· llegó la liora: furiosa de la querella at 
alcoba' en 'que mutuamente, marido Y mujer, IJ 
acusa:on de aquella esterilidad que les anonadaJ,¡¡ 
Beauchéne dijo que el problema era fácil de 11-
solver. Pero, ¿ a quién consultar? Cuando no 
bró a Boutan, Consiancia protestó ~esde luego, 
porque le temía; no queria verl_e, tnunlando 
aquellas teorías que ella comba_tio durante tanto 
tiempo. Por fin oedió, pero con c1;rto _recato, siem
pre alerta no consintiendo todav1a en de¡arse 
minar m~ que por aquel comadrón que la co 
cía La maíiana en qu•e Boutan fué llamado, 
contró a los dos esposos en el pequeíio salón ama, 
rillo, que él conocía ya por hab~r visitado en_ 
muchas veces a Mauricio durante su enfenm 
infancia. !Apenas entró el doctor, las puertas !u 
ron cerradas cuidadosamente, y Beauchéne, a fi 
de evitar el emhararo de las primeras explica · 
nes, quiso emplear el tono chance~o, empez 
por llevar a 'Boutan ante Constancia, que se 
contraba de pié, pálida y grave. 

-Doctor aquí le presento :a ustw. una d 
AUe desea 'volver a los tiempos _de recién casa~ 
Quiere tener un hijo, y es preciso que la expli 
~sted cómo puede realizar su deseo. 

El doctor se prestó de buen grado al ju 
Con su ancha cara de hombre de bien, su dul 
mirada y su sonrisa .exenta de satisfacción 
~u triunfo respondió alegre y bondadosamenl 

-¿ Un hijo? Creo; amigo Beauchéne, que u~t 
11abe tan bien como yo cl modo de conseguir 

-A fe mía quD no, doctor-replicó Beaucb 
ne con aire jovial.-Al menos, tanto yo como ~o 
tancia, hemos olvidado la receta. Hace próx1m 
mente un afio que no procuramos otra cosa 
satisfacer el expresado deseo, y esta es la f 
e:n que aún nA 1P hemos consegui,do,. 
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Y fuvo gran cuidado en añadir en lai \"anidosai 
sid_ad de poner A cubierto su' responsabilidad 

varan: · 
-Yo creo. que 110 soy el respodsable de esfal 
rrota, y s1 hemos recurrido a sus conocimien

es s,entjllamente porque la mamá se empefia 
no reconocer su culpa. 

Constancia, que hasta entonces liabía guarda
silencio, herida en su amor propio por el giro 

su esposo daba a la consulta, sintió que ~ 
gre se ,agolpaba ·3¡ su. rostro, ;e intervino con¡ 
to de cólera: ' · 

~¡ Y por qué. h·e de ser yo la culpable? Doc, 
, para mí, al padre es a quien debe usted exa

' corregir y hasta hacer)11 objeto de un re
ndo, si es que cabe. 

-Vaya, querida amiga, considera que no¡ he que
o ofenderte, ni causarte pena alguna. ~ . 

-¿Pena? ¡A buena hora! Para mi no existen mi!ii 
penas. Lloro a todas las· horas .. : pero no· quie

que empieces por arrojar sebre mí toda la cui
de nuestro pesar:- Por esto me veo oblioada ~ 
enderme y prevenir al doctor, para qu; sepa) 
menos a qué atenerse. · 

Beauchéne trató de calmarla; pero nq consiguió'. 
o exasperarla más. 

-Tu conducta pasada, tu conducta de noy, co
marido, ¿ crees que la conozco de hoy sol:r

nte? ¡ Ah I no sabes que he estado siempre i8l 
ente de tu abominable existencia . 

. auchéne quiso 1nterrumpírla, inquieto por lii 
1s que sentía venir. 
Cállate; eso es estúpido. ¿'A qué viene ahor'al 
eso? 

No me toques; me causas horrol' ... ¿ Es por
el doctor está aquí? Tú mismo me has dicho 
un médico es un co,nf esor a _quien se le deh<l 
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ilecir todo sin ocultarle nada Por otra parte, 
Imaginas ~caso que él no conoce tu verga 
conducta? Eso lo sabe todo el mundo .... i Cua 
'.i)ienso que durante v~nte ~os has podtdo 
en mi ·ceguedad Y. tn1 iestuP,1dez, p_orguc me 

Uabat... ,~ d 
Constancia se li'abfa puesta delanw e su 

'do, nerviosa, pálida de rabia y furor. Era _,•oc . 
había tenido durante veinte años la restgnac 
de callarse; no solamente había oculta~o al m 
\lo sus wspechas, sus cóleras; se babia abs . 
do también de todo reproche. El or~llo, la 
1nidad, la sostenían en pié desprecian_va. Y m 
fAdemás ¿ qué le importaba el padre md1gno, 
ella no ~aba ya, y cuyas cari_cias, demastado 
\las, habían acabado por hem·)a y repugn 
¡ No tenía, mejor dicho, no babia terndo a aq 
hijo, en el cual había puesto . todo su amor, 1 
&u alegría, toda su vida? Hubiera muerto s_m 
'Darse formular una . queja; para que ~mpiera 
silencio fué preciso que el cru.el destino la 
hiera a~rebatado aquel hijo, dejándola desam 
rada abandonada a las tempestades de su e_ 
tencÍa. Entonces su silencio est_allaba, el desb 
arrastraba las traiciones de veinte af\os, ,su d 
precio, su disgusto, todo aquello que hab1~ 
tacto y que la sofocaba desde tan largo be 

_ 1 Pobre hombre I Sospeché tus correrla~ en 
guida, a los tres meses de nuestro matr! 
pero esto no era grav~; ernn pequeñas rníid 
dades que las mujeres rntehgentes toleran; Y 
tolerancia ha sido causa de lo d_emás, _p~es P 
te pusiste a _mentirme con 1mpud1cia, Y 
mentira te obligaba a decirme otr~ .• Has 
en el arroyo; en los brazos de las ulll~as m 
res; has vuelto a casa por las noches, m1en~r:it 
dormía, embriagado, emponzoflado por cl VICIO 
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No digas que no; no añadas una mentira 
a la interminable cadena de ellas. Lo sé todo 
n inútiles tas protestas y negativas. 
8\11nzaba sobre él, lo acorralaba sin darle !u.-
tan sólo para defenderse. · 

El hijo que hpy no puedes conseguir en fu 
, lo has logrado en el ajeno. La primera ad
iza ha tenido derecho a Jo que yo no puedo 
zar. Sí; debes de tener hijos en todas par
¡Qué? ¿te ríes? Pues bien : ¡qué se ha hecho 

niño a~1el de Norina. aquella obrera de !ir 
ca? ¿ No hiciste llevar a aquella criatura a 
rEnfans-Asisttés ?, Y ahora, ¿ dónde está aquel 
? Dilo, contesta. 
uchéne no se chanceaba ya, pálidos los la-

y tembloroso. había inrncado en su ayuda con 
mirada el auxilio de Boutan, el cual habia
ntado tranquilamente con aire de atención. 

ntas escenas semejantes y aun más grose
había asistido!. .. Por regla general, dejaba en 
casos hablar a la cólera, pues sabía por ex
ocia que sólo en aquellas ocasiones se ad
n datos concretos y precisos, indlcios cier

que Je ser,·íar. para estudiar los dramas se
que determinan los fraudes conyugales.' 

nstancia-d1Jo al fin Beauchéne.-Xo tienes 
d de mí ¿ Quieres que acabemos ya? Si he 
lido fallas, creo que bien amargamente las 
.. · Pero no es convenie[!Je abrumarme, ha-

responsabl~ de toda nuestra desgracia ... Tú 
reprochas po, mi conducta pasada.. ¿ acaso 

has dejado tú ~iempre que obserl'ara aque
nducta? Pues en !onces, tat1 culpable como 
s tú de Jo ocurrido 

Cómo! ¡~lía Ja culpa! ¡Mía la culpa! 
ertamente .. , tú misma lo confiesas. Cerra

E.ec,mdidad,-..T.. II .. -9 , 



=mu=-
has los ojos, tolei'alfas mi extravfo, consentías 
devaneos. ¿ No _podías y debías liilierme conte 
do en el mal camino?¿ Quién te dice ¡¡ue las 
llosas a=nestaciones, las ternuras, los lial 
no me h'ubieran CDrTegido? Un: hombre' que no 
cuentra en casa la mujer amable, afectuosa, 
neoesita pa:ra vivir, y sol:Yre todo si ese hombre 

1 por naturaleza cariñoso, como yo, tiene al 
defensa, rugo que excusa los malos p,asos en . 
pueda ni.etérsie. Esa ha sido tu falta. 

-¡ Mi falta! ¿ Pero es que yo me he nega\lo 
guna vez ra satisfacer tus deseos? ~ Te he re 
sado? 

-¡ Oli ! Es que liay m'aneras dtl 'negarse, 
11.ceptando. Hay cosas que no se discuten, se s· 
ten ... Ya que me obligas a usar de un lenguaje 
tal, lo emp1earé. Una mujer no debe rep 
a su marido el que tenga qneridas, cuando 
mujer no ha tenido bastante tá,ctica para 
nerlo, para resa-váxselo del todo. Tú debieras 
bértelas arreglado q_e manern p:ara que yo no 
siara más placer que el gue podía disfrutar en 
1:asa. 

Constancia escuchaba ~ su tn:aridQ indi 
fuera de sí. . 

-¡Pero eso que dioes es monstruoso! ¡Es i 
no 1 ¿ De manera qué pri1·que no gozabas bas 
con tu esposa, has ido en busca del placer 
prado? ¿Es que yo no he cumplido con mi d 
de esposa? Repróchame el haber sido honesta 
no haber ,;J:eséendido a la categoritl de cierta 
de mujeres que han hecho de tí el sér degr:«! 
imbécil , e impote~e que eres en la actuali 
He aquí el resultado de tu desordenada: exist 

Beauchéne interrumpió a su esposa oon un 
mán violento. El reproche de impotencia le 
liujo el efectp que pudiera haberle causado 
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go al cruzar 'su rostro. ¡ Y una mujei, semejan
•toda huesos , , tan torpe y fría para el amor 
1~ que le arrojaba aquel insulto a la cara!..'. 
ia tener despecho para tanto? · 

-SI-continuó Constancia, viendo, o mejor, adi
ando_ lo que pasaba en el interio.r de Beauché-
-¡ P:game ahora ! Pégame, si a -elfo té atreves 
r deCirte la verdad. Es Jo único que falta. · Pla'. 
'¿Y , 1 , i . que p acer quenas encontrar? Sabes muy 
n que no queríamo.s hijos, y por lo tanto ha~ 

que tomar las precauciones ne~sarias. Por 
p_arte, yo no he hecho jamás otra cosa que 

plir tus deseos; tener presentes tus adve1·ten
.. ¿ Acaso vas a pretender ahora que deseabas 
r hijos? · 
No pretendo nada. fAcerca de esto habría mu
que hablar. 

-¿Qué? ¿Has _querido nuiÍca ·tener hijos? ... Con-

-No digo que lo quisiera; pero en cambio no 
a coi:io tú, siempre alerta, siempre teme:·oso 

cualqmer descuido. En condiciones así, es pre
. (e volverse las espaldas. Acuérdate; si mis 
c1as no h11:1?ieran sido rehusadas veinte veces, 

no ocurriera lo que ahora deploramos. 
última afirmación acabó de poner luriosa 

a de sf, a Constancia. · ' 
¡Mientes! ¡Mienles!-exclamó.-¡í\líl Te com

o; adivinQ tu propósito. Quieres hacer creer. 
yo SiOI~. soy la culpable de que no tengamos 
~t~ hIJ? que ocupe el vacío que ha dejado 

c10. 1·S1 ! Eres ro bastante infame para su
rlo y asegurarlo así. Y no quiero, nó puedQ 

por ello, Nos~b-os, los dos, quedamos que 
pobre Ma111·1cio fuese solo, único ; quería-

vez:le feliz, t:iunfante, sin que tuviera que 
partir con nadie ni nuestro cariño, ni .nu~tr~ 



riquezas. ¿No es as!? ¿No pensábamos, no o ' 
bamos los dos de perfecto acuerdo? Pues si n 
equivocamos, si pecamos, la culpa, la exp1aci 

\ 

no puede ser mía solamente. Ha de ser de 
dos. .• 

, ·Beaucnéne no qulso da_rse por vencido. 
-Tendré si quieres, m\ part-e de respons 

lidad; pe~ tanto como tú, jamás. Recue_rda 
tú, por tu parte, tomabas ciertas precauc10nes .• 

-·Yo! ·yo! . 
' ' . . h' '~'dt! -Sí; tú. Bien clar:¡mente lo as uc¡a o ras 

clr Tú desconfiabas· !emías un momento de 
cu~a de mi parte ... . ~o lo niegues, Sé de lo 
son capaces las mujeres cuando se aferran. a u 
idea. ., 

Consfancia i;e había erguido; parecia buscar 
modo de descargar sobre su marido el golpe ti 
que le aplastase. . 
· Pero de pronto un recuerdo terrible acud16 
la mente. Sí, Beauchéne decía la verdad; ah 
lo recordaba. En cieha ocasión- había tomado 
sejos de . una amiga, cuyo marido deseaba una 
merosa prole, ansiando ella todo lo contrar 
'Aquel recuerdo la desconcertó ¡xi,· _completo;_ 
fundióla en el alma un remordmuenlo te1T1 
quizá Beauchéne tenía razón al asegurar que 
únicamente era la culpable de encontra~se 
sin un hijo que ocupara el lugar ·de Mauricio .• 
embargo, demasiado orguljosa _para hace,· una 
cera confesión, acabó por decir: 

-Tú me vuelves loca... ¡ Esto es horrible 1 
wr, perdóneme usted. N ueslra casa es un infi 
no. ¡No puedo más, no puedo más! 

Y se marchó cerrando trns si las puei-tas 
¡¡ran estrépito,' a 1-efugiarse en su ~abi_nete. R 
nó un momento de silencio en la hab1tac16n. B 
l:héne, que s.e había pu,esto a dar grandes P 
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la sala, parase de ¡;ep_enfe delante de i(lpu
Y dijo: 

Ya Jo ve usted; todas son Jo mismo. No podía 
de otra manera, y después de todo, yo he 

(lo la culpa, por haber permanecido aquf, cuan
lo que debiera haber hecho fué marcharme así 
empezó la consulta. En fin, doctor,. vuelva us
cuando quierru Y, la v:erá s,o]a. Creo que será 

acertado. 
pués, con aquel raire d~ liomore s•atisfecfio 

alegre de la vida, gue Y.ª hab(a recobrado, aful. 

Se empefta en que la culpa a.e nuestro fracaso 
mía, y le ha llamado a usted sencillamente 

que la dé la razón. Si ello ha de aliviarla, 
tengo inconveniente algtmo ei1 que sentencie 

con arreglo a 'sus deseos; pero, _aqui entre 
dos, le aseguro, y Usted lo sabe mejór que 
que quien neoesita de sus cuidados es ella. 

opiPión de Boutan, era, efectivamente, la 
a que la de Beauchéne. Ciinocia perfecta

te el caso de que se trataba y había tenido 
ión de exp¡erim:entarlo mucnas veces en su 
lela. 

· pesar o.e esta cortvícción, el doctor líizo :algu
preguntas .al marido, aunque no tenia ·nece

alguna de sus confidencias. Los fraudes eon
es producían una gran oesorgamz.ación cuan

tomaban una especie de- caráctel' normal en las 
ñas ,alcobas burguesas. Por 'su frecuencia:, 
as causas fáciles de comprender, alteraban 

~rganismo, en el cual causaban grandes estra-
y oclusiones crónicas. Boutan había asistido a 
tanela en una inflamación local que pade-

y sabía. .a qué atenerse. Lru esterilidad de aque- , ·\~ 
mujer debla ser irremediable. ·· 
Yo no quiero Y.a mezclarme para nap.lt' e,!1 e._ . .J"3' , 

)\\~'i . A; \ ',o , "-.\",\ 
\\ . ,(\ -, , ~v~ 
i~•-'" {J''° -~.._f>, . t\t~... u,,<::,~\ ¡p~· 

t•·' 
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te asunto-slguio aiciendo Beaucffine.-Visltela Uli 
ted de nuevo y reoonózcala. Estoy seguro de 
la curará usted; esto no debe ser imposible e11 
una mujer que no ha cometido excesos de n' 
guna clase. Por lo demás, yo no estoy confo~ 
con sus teorias de que es' preciso tener hijos sie 
pre para pod-er tener uno cuando se desee ... 
esto fuera as[, la vida seria imposible. 

-¿ Qué diría usted-replicó -el doctor,-de u 
hbmbre que tuviera un manzano del cuar a!Tlln 
ra las flores cada primavera, y luego se asom 
se de ver quie el árbol no producía )J]Allza 
Piense usted en este ejemplo. · 

Cuando Boutan hubo· examinado al día sigui 
te a Constancia, se ratificó en la. · opinión que 
ilabía formado anteriormente; aunque esta o 
nión no podía formularla más C)'.ue a título de hi 
tesis probable, ya que las fuentes de la vida 
permiten leer en el1as con plenu, certidumbre. M 
tróse muy prudente, muy sobrio de palabras, e 
tando la completa dcsesperación de aquella m 
jer. Por un instante aparentó ct·cer que te 
fundamento las insinuaciones Cfll6 Constancia 
gaba en cuenta a su marido, cuyos excesos, 
sos y desórdenes podían indudablemente h 
gastado. En todo caso, ella estaba obligada a 
frar toda su esperanza de fecundidad en a 
hombre, vigoroso y joveu todavía. Después 
h6 por admitir la probabilidad de desarreglo 
un órgano, desarrieglo que había que cuidar 
ta su curación. 

Sin embar~o, un día dejó escapar la gral'll 
labra «oclus1ón»., y tal espanto produjo en Co 
tancia, que el doctor se vió pr>ecjsado, a recoger 
las. Mientras titnto, los meses iban transen · 
do y los ctúdados que el médico 1a prodigaba, d 
vec,es por_ semana, resultaban inútiles. Todo 

\ 
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ento, religiosamente seguido, se traducía ca
vez en una nueva decepción, crisis recientes 
espantoso desaliei¡.to. Debía !legar el momen
tn que Constancia perdiese también la. fe en 
ciencia, que no podía tampoco hacerla madre. 

tró el tratamiento seguido demasiado pru
te, y convencida en el fondo¡ de. la inutilidad d'e 
esfuerzos de Boutan, s;i puso en matios de la 
ra Bourdieu, la cual, después de haberla exa
ado, se comprometió formalmente a curarla, 
cando que el caso de la seflora Angeliti era 

y diferente, pues lo motivaba el abuso la per
'ón lenta del órgano. Entonoes un n~evo ré-
n y una nueva época de espectación, empe
. Durante algunos meses más, fué Constan

a la cal1e Miromesnil, y ali! se sometió a los 
ados más rudos, a las más dolorosas prác-
.. Todo era inútil. La naturaleza, tanto tiem;

dormida, se resistía a despHtar. L'a. esposa de 
uchéne cayó por fin en la angustia de su lllll,· 
'dad :muerta. Entonces llegó la verdadera 1~ 
; recun-ir o: los empíricos, la. lectura de dia
e~ busca del anuncio de un remedio, de la 
c1ón de una oficina clandestina d:e las dedi
s al tráfico con las madres estériles y las ma
demasiado fecundas. Una flOche se personó 

casa de la Ronche, que había afladido a su es
. alidad, los abortos, la fabricación de una dro
infalible contra la esfeJrilidad crónica. Aquella 
guesa mojigata, que llnteriorniente rehusaba el 
la reco11ociera su propio comadrón, f11ecuen
ahora las clínicas de los charlatanes, se l\a

reconocer continuamente y se hubiera desnu-
o en medio de cualquier plaza pública de te
fe en un emba1,azo milagroso caído del cielo .. 

gó a hacerse tan fija en ella la. idea que perse
era tal su furia conlr!I la OP.,O&ic(Qn a su Xo-

• 



luntad, que B'eauchene, algunas noclies, crey¡, 
se había vuelto loca de remate. Y cuando lo 
-ensayado todo, cuando agotó todos los m 
desde los balnearios a las novenas a v[rgenes 
santos, no quiso aún darse por vencida, se em 
ñó durante . largo tiempQ eh esper¡¡r un mil 
y juró que \iolentaría el destino y hasta · la· 
raleza. Beauchéne vivía muy contrariadOl Su 
posa no le acusaba ya, no le reprochaba su vi 
pasada; le retenía constantemente, se empeft_ 
en no dejarle tiempo ni ocasión para sus coITeri 
en la convicción de que cada una de sus trai · 
nes le robal:ia un poco de esperanza.' Pero todo 
to lo hacía sin ternura, rudamente, con aire 
mando y sintiendo hacia su esposo el mismo o 
pico desprecio de -anres. -De aceptaba como a 
orogas nauseabundas que consentia ·en tomar, 
repugnancia y disgusto. También le marti · 
no hablándole más que del hijo deseado, son 
Y a cada nuevo desengaño, seguían las que 
infernales, los antiguos reproches, las pasadas 
tas sacadas nuevamente a relucir. Hubo un 
mento en que aquella mujer pensó e.n el adul 
rio, como última prueba, torturnda por< la · 
que aquella era la única manera de saber si v 
daderamen te la 'esterilidad provenía de ella. 
embargo, n.o podía decidirse; su temperamento 
su educación se rebelaban, y esto acabó de ex 
perarla. Desde hacía unos dos años que Cons 
cia sostenía aquella lucha atroz, cuando en 
espíritu renació una última esperanza. Había 
cibido las confidencias de Serafina, con la 
reanudó sus relaciones de familia. 'Aquella 
desgraciada, ~nferma, envejecida, se pasaba 
~nteros en el hogar ajeno, temerosa de encon 
se a solas en el suyo. Cuando Constancia la 
contar amargameQte las operaciones de G 
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1 ramoso cÍr'Ujano, prens8 t¡'liti un Ii'omb'rn crne 
milagros hacia, para evitar la procreación, 

haría también para conseguir la generación.
podía ohidar nunca aquella palabra escapada: 
utan: la oclusión. · 

to despertaba en ella la idea. de un obstáculo, 
un camino obstruido, cerrado. Y si esto era así, 
·én mejor que Gaude, 'el ilustre cirujano, era 
llamado a: devolver!-~ la esperanza? No quiso 
sultar con nadie; su propósito fué rn directa
te a casa de Gaude. Pero cuando suplicó a 
ina _que la ·acompall.ase a casa del célebNl 
dor, aquélla se l)egó rotundamente, y exal

ose al fUndar su negativa, dijo que no po
volver a -rerle sin ·arrancarle algo de su sét 

hombre destructor, de _asesino del deseo. Cons
a fingió . desistir de su proyecto; pero en rea-

d no hiw más . que 11cariciarlo con más ca
esperandQ la hora: de haoer ella, sola, ¡e~ 
secreto, lli visita. Un '1ía en que Serafina¡ 

vfa precisamente .de casa de la Beanchéne, en
tró a Mateo, al cuiµ rogó que la acompañase! 

au casa, accediendo aquél por la compasión) 
Ie- inspiraba aquella desgraciada mujer, la¡ 
sentía la misma necesidad de siempre, la de 

·ar sns penas confiándolas a ·quien fuese capaZl 
comprenderlas y sentirlas. 'A Mateo, el amante 
otros tiempos, el amigo de veinte años, podial 
rle toda clase de confidencias. 

-1 Ay, amigo mio! Perdone nsted si lo Mcue·rr
todo en el mayor desorden y abandono; yq 

veo ya-dijo Serafina, introduciendo a su acomc. 
ante· eñ aquel cuartito bajo de la calle de Ma:
an, en otro tiemp!) tan lujoso Y, voluptuosas 

nte arreglado. 
ateo quedó extraordináriam~nte sorprendido. 
atina no recibía ya, sin duda, aquellas miste-
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rfosas yisi tas _para las cuales parecía nal>a
hecho aquel 'cuartito. Las habitacionf;l cerrad 
las colgaduras, los tapices, lodo parec1a mvadi 
por el frío de la muerte. El pequeño salón pr 
ferido parecía una tumba. 'Aquel salón no era 
el mismo de otros tiempos; apa¡,ecia helado, 
donado, en vergonzoso desorden. . · . 

-Siéntese usted donde pueda, anugo-contin 
füciendo Serafina.-Yo no tengo ya casa; en 
aquí para agonizar, para estremec:er,rne de dis 
to y de cólera. 

Quitóse los guantes, el sombrero y el velo. M 
too la miraba encontrándola como ya le h ' . parecido en los últimos encuentros que con e 
tuvo· pero sobrecogióse de verdadero espanto 
ver!~ de cerca, aJ estudiarla en sn inquietan 
caducidad. Mateo evocaba el recuerdo de algu 
años antes· ·serafina contaba en aquel enton 
treinta y cinco afjos y se mostraba en la. plenit 
de su soberbia belleza, su esbelto talle, su c 
llera esplendente, Sil garganta. de marfil Y, Sil~ 

pal das impúdicas, sin una sombra. ¿ Que _VI. 
terrible había destruído todo aqllello, enve¡ecJ 
do bruscamente ·a aquella mujer? Parecía gu! 
muerte se hubiera cernido som ella, convirti 
dola en un verdadem espectro, en un esquel 
descarnado de mujer, qure hubiet<a vivido y_a 
años. . . . 

-Ya veo que mel mira: usted sorprendido¡ 
puede usted creer lo_que está: _viendo. 'A _mf 
ocurre lo propio. Cuando me mct·o al espe¡o, 
go miedo. Mirn usted; he . velado tod_o~ los ai 
jos por ese motivo; ~o qwero ·vier, mi imagen, 

. quiero contemplar m1 fantasma. . 
· Mateo se habla sentado en un c·anapé muy 
Y. Serafina fué a sentars•e a su, ladp, c,ogién 

amísfol!amente entre s'l¡s ileaos añ1a

¡Oh'I No tem:a usted ya que le Yiolente ... SOY¡ 

siado vieja y pue<fo decírselo todo ... Ya ca
usted mi historia; yo no he nacido ni para¡ 

esposa, ni para ser-madre., He tenido dos abor
y no 'los he sentidq; •an cuanto a: mi maridó, no 
he llorado siquiera; er;a un loco peligroso. 'Al 

ar viuda, era, libre de vivir a mi capricho; ¿ ne) 
cierto? No sa me puede reprochar el menot1 

alo, he oonservado mi rango y he hecho 
1¡Ue se me ha ra_ntojado, a puertas· cerradas ... 

he soñado un sér, mm. criatura de amor, 
voluptuosidad. Es verdad que le mentí a usted 
otro tiempo cuando le conté que estaba enfer
a fin de explicar la operáción a la cual fin
resignarme. Por otra parte, estoy segura de 
haberle ra_ usted engafiado; la cosa era dema• 

clara ... se lo confieso; · he cedido a la loen
de ser la única dueña de mi .placer, de tomar

qµisier,a, sin estar continuamente inquie
por el tellll)r imbécil idel hijo. Me he hecho 

r para librarme de la naturaleza, ser supe-
a ella, como carne divina, fues:~ de la hu
. He sentido hambre por saber hasta dónde 
e llegar el goce, en el abuso de los placeres 

uncii1ente disfrutados ... Lo confieso; 11: pesar de 
actual estado, volvería a hacer lo mismo si 
a posible. 

confesión que se le esCllpaba li'l\bíala lle
a una exaltación creciente. Y continuó ex-

ando su triunfo lll día siguiente de la operll:
cuando había sentido. crece: sus deseos bajo 

irritadas heridas causadas por el hierro. Era 
naturaleza abatida, el espasmo elevado al dé
o, la aoogida hecha a todos·Jos amantes. Des

e! lento decaimiento había empezado, una 
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~nllidad precoz li'abia llegado. No ei'a ya mil 
parecía que el sexo amputado se llevaba t 
sus gracias. Sus cabellos cayeron; sus dientes· 
rillearon. Sobrevino también una debilidad 
gresiva de la vista, mientras los continuos 
bidos al oído la atormentaron. Pero lo que 
la espantó, filé aquel enflaquecimiento que la d 
carnaba, que la llenaba. de arrugas, que la 
vertía en un pergamino. Y ClO¡l1 gesto de impudor 
mujer agonizante, exclamó: · 

-¡ Oh I usted no lo ve todo aU)l, amigo ' 
¡Mire usted, mire usted! ... 

Y su_s manos temblorosas abrieron, arra:n 
el corsé, dejando al descubierto su garoaota 
hombros, lodo el desastre de su belleza d 
ll.a, todo el duelo espanto~o de su carne, en 
tiempo tan wdiente, hoy agrietada¡ y seca. como 
fruto demasiado maduro que se p~dl'e y, se 
Era el estrago de su desnudez secreta, la d 
para siempre del amor. Sus manos tembiaron 
rabiosa vergüenza cuando cubrie,:on de n 
aquella vejez precoz', como ~ una úlcer,l\ · 
ti.a la hubiese corroído. · 

-Ahora bien, amigo mfo, ¿qué liacer? Mis 
pias manos me parecen 1no ser ya las mías. 
me queda mas qui;, un deseo, el de dormir · 
pre; pero dormir sin ensueil.os. Sufro esp 
sas pesadillas; paso mis noches como los 
arrastrándome de silla en silla, en una e 
ración crecient6 que acaba de hacer mi vida 
soportable... Y todo esto no es nada aún. Si 
<le no hubiera hecho más que ap_resurar mi 
jez, la anemia de mi cuerpo, yo me resign 

· diciéndome que era justo cl que pagase mi 
ra. Pero lo que me vuelve loca es que ha m 
do en mí la sensación; el plaoer,' la 1'ola razón 
tenía para vivir. Ya. ve usted, ai:nigo mío, qut 
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un crimen que me hace vivir en la: ~ 
de las torturas. 

afina se había levantado de su asiento y se 
a por delante de Mateo, empleando una au• 

crecie!1te en el lenguaje, dando detalles cru
oomo s1· no la estuviera escuchando un home. 
mientras que éste la contemplaba tristemen

¡Ah I Elisa envidiaba a las demás operadas, a 
llas que, al perderlo todo, habían perdido tam• 
el deseo; a aquella Eufrasia Moineaud por, 
plo, que podía vivir oomo :a pequeil.a 'ceci
Pero ella agonizaba por la sensación muerta; 

J.e abrasaba el deseo- más inci lado más in• 
_ le _d_esde qu~ _no podía satisfacerlo.' ¿No era: 

dia1:<5hco suplicio el d~ no poder abrazar ja
mas que el vado, no alcanzar nunca el pla- · 

t De ~as fatigas, de las crisis nen~osas, podía 
salido quebrantada, pero del placer, jamás. 

er~ su necesidad de placer sin fin, de placer 
, i_~pune, lo que la había decidido a aquella 
ac10n, con la cual su placer había muerto 

siempre! Las represalias vengadoras de la 
leza burlada, la idea de que ella había arrui-

~ la voluptuosidad, al amputar a la mujer, la 
aban a un terror sombrío. Ella, la mujer 
a los ~uin?e aflos se había emancipado; ella, 
· malnmomo no había sido mas que un con
exoeso; ella, cuyos desbordamientos de viu
blan consumido tantos amantes; ella, Ía Me
desenfrenada., sin conciencia ni moral, ¡ aca

asi, por la impotencia absoluta del espaslllo! 
n el huracán que la había arrebatado Serafi
babia creído siempre escuchar una ~oz que 
ecia: «No más hijos; pero si más gooc car
. Y este goce perdido era Jo que lloraba en 
1 pequeil.o salón,· polvoriento y helado-al pre

y en donde antes había pasado tantas ho-
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ras oc loco 'delirio, anegada en sombras cil.li 
embriagada de perfumes. Brus'camente se d 
vo delante de Mateo: , 

-Acabaré por volverme loca. Se dice que 
París hav veinte mil mujeres en mi misma si 
ción. Este número constituye un bonito ejérci 
Quisiera conocerlas a todas para conducirlas 
dla en masa a casa Gaude ... ¿ No le parece a 
ted que la entre\ista sería divertida? . 

Después, dejándose caer nuevamente 
can11pé, oerca de Mateo, añadió: 

-¡ Ah 1 ¡ es€ Gaude! ¿L'e he dicho a usted 
'Constancia me· ha rogado que la acompaile a 
casa, con la esperanza de que ese cirujano 
devuelva su perdida fecundidad? · Creo que 
tanda es tán d,esgraciada como yo. Me ha to 
do por confidente suya, y me cuenta cosas 
traordinarias. Es preciso, en verdad; que el 
de ser madre sea todavía más violento, más 
vastador que el mio. Pero, ¡qué importa! · 
sufre más soy yo. Sin duda que ella ten~ 
llesesperación, que lo ensaya todo ... pero, ¡ SI 
le contase ¡¡ usted lo que he hecho en busca 
placer perdido!... He llegado hasta la infancia,, 
l!escendido hasta: los goces más •abominables, 
las más soeces brutalidades .. . ¡Un hijo! ¡,ella 
re un hijo I Eso, si mll,Se puede conseguir, se 
plaza fácilmente; se toma un perrito ; pero, ¿y 
necesidad de contentar el deseo? ¿ Acaso se p 
vivir sin alimentar el cuerpo? YQ soy la t 
rada, la sacrificada; no <puede existir toc 
,que se iguale con el mío. 

Los sollozos la sofocaron. Mateo la estrech6 
manos, vivament•e emocionado. Jamá~ había o 
nada tan doloroso, asi es que se quedó te 
roso ante aquella imagen ~eroz oel deseo inf 
do. Los dos seguían conversando fodavia, e 

una nueva visita dejó aS-Ojmbrada. a Serafina .. 
Coostancia, que acababa de satisfacer su em

o y regresaba entonces de casa Gaude. J amá~ 
la .ido a semejante hora a la calle oe Marig- • 
; pero herida ll!l el oorazon por las palabras 
cirujano, había. experimentad.o tal necesidad de 

erir a alg\tien lo ocurrido, _que acudía. a casa 
Serafina inconscientemente., impulsada: por su: 
ón. Desde La puerta habló ya fácilmente, sin; 

uparJa ni poco ni mucho la Jlresencia de 
leo. -

~¡ Ali'! Temf '.no encontrarlos 'a ustedes... ¿ S'a
ustedes.Jo que ·acaba de decirme su Gaude? 
óiganlo: ,Señora, yo no tengo hijos para los 
gos, . Esro mismo me .ha dicho, sonri~nd~ 

rgamente ... ¡ ah, villano! . 
-Ya le había prev,enido a usfüd-libservó :Va
llna,-.se ha burlado de usred, estoy segura de 

¿ El hijos de encargo? ¡ Qué atrocidad! 'Al 
trario-; lo que hace e& desencargarlos. 

sta.ncia, desfallecida, habíase sentado en el 
pé, en el sitio que abandona:ra su cuñada .. 
nces contó su visita al cirujano, el modo có-
había logrado que la examinara al menos. Su 
peración la causaba la brutalidad tranquila 

que Gaude la declaró que jamás tendría hijos, 
iendo que la oclusión de las trompas, a con
ncia de inflamaciones sucesivas, hechas eró-
, no dejaban lugar a duda¡; de ninguna clase, 

:lcabó da:ndo a entender que un embaraw tar
a su edad, sería causa de un desastre. Mu- 1 

,:itras, entre las damas de su clientela, se 
eran considerado felices con aquella noticia. 

eentenares las había operado, y a centenares 
a operándolas, convencido de que su bistu

lraoojaba en favor de la al.eJ!l·ía, de la riqueza 
regocijo del mundo, 
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~¡Miente, mientet-griló furiosamente Se 
~Es un asesino, Y. él es precisamente qu1en-
111uerto mi. alegría. 

-Cuando he salido de su casa-afladió Cons 
cla,-crel que iba a rodar por la escalera. Sin 
bargo, me alegro que haya sido brutal. 
ya sé que todo acabó para siempre. , 

Los sollozos la sofocaron de nuevo. Constan 
lloraba su maternidad muerta en el mismo SI 

en que Serafina lloraba su placer perdido; 
tras que Mateo las contemplaba silenciosame 
11 una en brazos de la otra; a la mojigata y 
impura, la madre y la amante, reunidas, co 
didas por la desesperación y la desgracia. Cu 
Constancia se despidió de ·su cmiada, rogó a 
teo que la diera el brazo para acompai1arla. 
bia despedido su carruaje, quería caminar; 
teo accedió desde luego, adivinando que el ob 
livo de aquella petición no era solamente el 
buscar su apoyo material. 

-Mi querido primo-dijo Constancia, cua 
llegaron a los desiertos muelles,-perdóname 
vuelva a hablarte de un asunto desagradable; 
sufro demasiado; el último golpe que acabo 
recibir, me mata ... Me tortura el recuerdo de a 
hijo de B·cauchéne. ¿ Quiere usted prestarme . 
gran servicio? Practicar las <liligencias necesa 
para averiguar si vive o ha muet:to. Cuando 
sepa, me parece que la paz reinará en mi al 

Sorprendido Maleo, estuvo a punto de con 
tar que el encuentro de aquel niño, si vivla, 
le devolverla su tranquilidad. Había adivinado 
angustia en que Constancia vivía, viendo a 
ocupar en la fábrica el sitio que estuvo rescr 
para Mauricio, sobre todo desde que Beauch 
volviendo a entregarse a sus vicios, desea 
sobro cl hijo de Mateo todo el grave peso d 

.... H5-

El Joven mal:rimoni-o fructificaba. Carlot~ 
a de dar a luz otro hijo, un muchacho 

uel nuern hogar de fecundidad invasora, cuan'. 
ella no po~ria. twer un heredero legítimo, .la 

peraba, Sm penetrar el smgular sentimiento 
ue ella obedecía, Mateo pensó que tal vez de

~n_d~lo, ver si él estaba. detrás de su hijo 
dmgi~ndº el oomplot de aquella invasión 

~rspecu,·a; esto le decidió .a no negarse a la 
ón de Constancia. r 

EStºY ª rl;isposició~ de usted, prima; basta que 
re de lllls pesquisas un poco de alivio En 
1e que ese hijo viva, ¿ haY, que traérs;lo /11, 

con 'VQZ temblorosa, ella replico: 
Yo no. sé ya ni lo que pido. Sufro dema~ia
me siento morir. 
mentía; :aún no nabía formado ningún pro
. ¿ So!!aría_ acaso en aquel heredero posible? 
en su odio contra el conquistador de fuera 

~t31: aqucl. hijo, a pesar de la injuria, de s~ 
on (le mu¡er, de su odio burgués a la has
? T~ vez la idea, del imperio por salvar, 

a fábrica ~r< volver ª manos del heredero la 
por encima de sus prejuicios y sus re;co. 

Por esto no era más que un huracán de sensa
confusas que acompañaba a la desencade

tempestad que se desarrollaba en el coca-
de aquella madre sin hijos. · 
~e~ poner a Beauchéne al corriente íle mis 
tigac10nes ?-preguntó Mateo. · 

Haga u~ted lo que mejor Je P,lazca. Eso quizá 
lo me¡or. 
ella misma noclie, Cdnstancia rompió brus
t~ toda _relación oon su esposo. Le arrojó 

lecho manta,l, de la cámara nupcial. Ya que 
Fccundidad.-T. II.-10 J 
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no era capaz lle airigir la fábrica, ni podia 
rar de él el hijo deseado, no había por qué 
dar consideraciones. Podia ya expresarle lodó 
despl'ecio, todo el disgusto con que le había 
lerado durante tantos afios. 

Constancia disfrutó de una Íiora de alegiia T 
gativa cuando pudo pintar a Beauchéne la rep 
nancia, las náuseas que siempre le había cau 
con su olor de disolución. B,eauchéne tuvo · 
y se marchó a 'dormir separado de su mujer, 
lado cuando Constancia le dijo que ya no le 
tenía más, qu.e podía volver a su vida de crá 
y de obscenidades, que quedaba libre para an 
se y arruinarse po,· completo. Aquello era el 
sultado lógico, la inevitable desorganización 
se completaba, tras los fraudes exigidos por 
egoísta orgullo del dinero; la úlcera del vicio 
!erado a loo apetitos mal satisfechos del 
oo · la caducidad lenta del hombre inMigente, ' . obrero caído en la crápula; era, en fin, el des 
necesario después de la muerte del hijo único; 
madre condenada a esterilidad pel"j}etua; el p 
arrojado por ella, rodando hasta ~ fo,tld,01 di:! 
w.oy. ~ la vida oontinuab,a.., 

·cu'aiti:lo Miatoo empezo ias av<eríguaciones, 
~umplimiento de la promesa que hiciera a 
Jancia, lo primero que se Je ocurl'ió, antes de. 
sult:u- el caso oon Beauchéne, fué dirigirse d 
tamente al asilo de los ,Enfants-Asistlés». Si el 
no cuya suerte iba averiguar, había muerto,. 
mo aup_ónía, el a,sunto p_odía darse YA por ter 

··.,.. ... /· , 
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E,.; 147 ,-., Ap;g 'Ro '•e: ·•-.:s , 1•0iq(f¡. 
Aoordá.base, felizmente, ile todos los detallé~:; ~i,:,, _ 
doble nombre de AlejandrQ Honorato, de la fe- '"' 

. exacta del depósito, de todos los más insig-
tes hechos del día en que aaompañó a la 

teau en carruaje. Cuando fué recibido por el . 
tor del asilo y le hubo explicado el motivo ver-

ero d_e_ su investigación, revelándole sn nom:-
se v10 sorprendido anlle la siguiente contesta-

! pronta y clara : ,Alejandro Hono,·ato, dado 
ar en Rougemont, en casa de la sefiora Loi-
' después de haber perman'.ecido en dicha ca-

, asta la edad dé doce llfios,.,, hallábase desde 
a tres, en casa de un .ean,etero, ti sefior Mon-

> en Saint-Pierre, una ,aldehuela vecina ha-
o e_l aprendizaje,. El nifio vivía, pues, y' con
qu1~ce años. Esto es todo lo que pudo ave-
, . sm a~~iir noticia algu[ta acerca de las 
c1ones f1S1cas ni morales del muchacho. Ya 

la calle, Mateo, algo aturdido, recordó que en 
, la Goulea,1 le dijo cierta vez que , el bijo 

Beauchéne iba a ser enviado a ,Rougemont. 
pre le" había creído, por lo tanto, muei·to; 

ado. par la. ráfaga devastadora que diezmaba 
~cien nacidos en ¡aquella aldea cementerio 
pequeños parisienses. Encontrar ~ aquel mu
cho salvado de la mortandad, era una ver,,, 
, ra sorp11esa, que causó a, M.atoo un "ago le

de le¡ano peligro. Ya que el nifio vivía y¡ 
a además dónde encontrarle, creyó muy del 

antes ldei -seguir adelante en sus pe· srrnisas 
. B ' .. - ' e~1r a eauchéne. L~ que ocurría era grave 

1a oon tar oon la aqmescencia del padre. He
esta resolución, Matoo se, dirigió inmediata
te a la fábrica, donde tnvo la suerte de en
ar a Beauchéne, por una venlad<lra casuali
Encontróle .áspero y de mal talante, sufrien
s m:olestias de una ¡:!ifícil digestión, lo cua,I 


