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‘-\milia iba a algiin mercado, las gentes se det iag &
para ver pasar los coches, los cab-allps, las bic
cletas que llevaban a aquella gente dichosa eals

risas y gritos que expresaban su salud y su

‘gria. Y otra vez, después de pasar esos dos afl :

Mariana tuvo una nueva hija que se llamé Ma
‘garita, El parto fué feliz, pero tuvo luego unafig
bre puerperal que dificulté la subida de la
che, lo cual, por un momento, le hlz-.O temer
no pudiera amamantar a la pequeiia como
-bia criado a los otros. Cuando Mateo la vi6
vantada y sonriente, con su pequre'ﬁuelo en
z0s, la abrazé apasionadamente, triunfante a
sar de todas las penas y todos los dolores. |

hijo més, més riqueza y mayor poder, una nuei

fuerza obrando sobre el mundo, otro campo
brado para mafiana. Era aquella.la grande,
buena, la eterna obra de fecundidad cump
por la tierra y por la mujer, vencedoras de la
truccion, creando subsistencias a cagia nuevo
amando, queriendo, luchando, trabajando a tr
del sufrimiento, buscando sin cesar, mis vida
esperanza mis cierta. -

Pasaron dos affos mis. Mateo y Marjana tu¥
ron otro hijo, un nifio. Y también, a medida
erecia su familia, aument6 la extensién de tie
que cultivaban, adquiriendo todos los paramos gt

habia al Este, hacia la aldea de Vieux-Bourg &

tltimo lote de tierras era suyo. La pr(_JPie.dad 0
prada por Seguin, el proveedor del ejército,
pasado a manos de Mateo, Y al ser de ol:ro-r
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ario, las tierras habian sufrido una transfor-
0 enorme: una fertilidad sin ejemplo suce-

a4 una pobreza indecible; las malezas se trans-
maban en espigas, las charcas en canales de
ieg0. No quedaba sino aquella cufia que forma- |
la propiedad de los' Lepailleur y que ‘parecia
-mancha, una deshonra. Era la conquista in-
cible de la vida, de la fuerza, venciendo todos
obsticulos, creando sin cesar nuevas existen-
afirmando la fortaleza de las que ya exis-
infundiendo en las venas del mundo mayor
ia y mds energia y fuerza. Blas, que tenia
na nifia de diez afos, habitaba en la fun-
y ocupaba el pabelloncito que meses atréds
ran sus padres y en el que su madre habfa
'a luz a Gervasio. Carlota, su mujer, se hizo
rer de los Beauchéne por su amabilidad y
Su alegria juvenil, hasta el punto de ser Cons-
ia la que le pidi6 que fuera a vivir cerca de
a verdad es que la sefiora Desvignes habia
Seguido que Carlota y Marta fueran dos mu-
has encantadoras. Sabiendo que carecian casi
completo de dote, procuré que, por lo me-
tuvieran una educacién y una jnstruccién

9 00 dejaran nada que desear, pensando que
quello podia facilitar su matrimonio, Como vi-
A en una casita cerca de Jonville, muy pronto
tablecieron relaciones amistosas con los Fro-

t, y cuando Blas se hubo casado con Car-
4 Su hermana Marta se convirti6 en la amiga
rable de Rosa Froment. Carlota, que era
estudiosa y reflexiva, aprendi6 dibujo con
adera aficién y llegé a pintar miniaturas muy,
0sas, teniendo asi un medio de hacer fren-
ualquier catéstrofe, si acaso ocurria. Sin
Constancia aprecié a Carlota, la cual le pin-

1 medallén con su miniatura, a causa de su
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ducacin esmerada, que siempre asombra e im-§

;gggagﬁiuos burguesés. Blas, que heredara d&i,a lo(r
Froment la llama creadora, la aficién al trabajo;

fué, al cabo de muy poco liempo, un pmcms;‘;f
auxili ara Mauricio. 1
auE}?;iearfu% quien, encantado de las buenas cu :
dades de su primo, insistié en que fuesen 5(1:10 :
posa y él a habitar el pabellén, y como 1;:;
fancia no podia oponerse a la volintad de su ks
jo, accedié gustosa. Veneraba materialmente a S
hijo, que habia hecho brillantes estudios, y c0s)

mo el chico era reconcentrado y poco amigo :.‘;
hablar, creia Constancia que esto era sefial CIIe.ir_ 1
de que su hijo era un genio cuyos gctoslllenaﬁn
de admiracién al mundo. Aun no tenia quince aB
cuando ya decia de él: <Es un gran cabeza». I
no era, no podia ser para ella sino el sen;;xr
inteligente, el lugarteniente listo que ejecutaba I

6rdenes de su jefe. Ahora le veia fuerte ¥ o
bit),e trabajador ]y enérgico, dispuesto a rehace
y decuplicar la fortuna compmmf:tgcfla por i;.l pe
dre, dispuesto a adquirir la posicién sofia laiﬁ
riqueza incalculable, que anhelaba para aque : .
{inico. Entonces estalld la tempestad y cayo &
rayo. Jba una mafiana Blas a tomar érdenes 68

i i i a que
Mauricio, cuando supo por Constancia mism 1

no se levantaria, a causa de sentir un gran cans:
cio, después de haber pasado mala noche. Su mi
dre no se asusté por lo tanio, pensando que aqu
llo provendria de las faligas excesivas que szdl
ponfa Mauricio. Este habia cometido la impr

cia de permanecer largo rato bajo un coher'; .
i \ o,
con la cabeza descubierta y bafiado en SuCOSgs

durante todo el rato que duraron las'pru-eba_s .
una méquina. Por la noche se declard una fi
intensa y envié a buscar a Boutan a toda p

Al dia siguiente, alarmado de los répidos :z‘-']_‘ ¥
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508 del mal, quiso una consulta. Tos tres médicos
# pusicron pronto de acuerdo. Aquello era una
Eﬁs galopante de cardcter infeccioso que, arrai-
jando en un terreno propicio, producia estragos

Plnauditos, Beauchéne estaba ausente, como de cos-

dumbre. Constancia, a pesar de la cara desolada

e los médicos, no querfa comprender que su hijo
pstuviera en peligro. No podia imaginar que su

lijo tinico, su dios, su idolo, necesario a su pro-
pia vida, pudiese morir. Dos dias después moria

beilre sus brazos en los momentos en que Beau-

héne, avisado por un telegrama, entraba en la
Babitacion. No era, en suma, sino la postrera des-
@mposicién de una sangre burguesa, echada a per-
Gér en el manantial; la brusca desaparicion de un

re sér mediocre y enfermizo desde la nifiez
i pesar de sus apariencias de robustez. 1Qué tre-

plienda leccién, qué dolor tan horrible para los
Spadres! El heredero tinico, el principe de la in-

distria que habfan anhelado, pasaba como una
bmbra, y la realidad aparecié brutal detrds de
flla. En un momento su hijo pasé de vida a muer-
&, desapareci6 para siempre. Blas estaba en el
fuarto. mortuorio cuando Mauricio expir6, y en
fianto pudo, transmitié la noticia a Chantebled,
fiviando un telegrama. A las nueve de la mafia-
I3, Mariana, que estaba en el patio de la granja,
M6 a su marido, palida y, trastornada.
={Mauricio ha muerto; Dios mio! | Pobre gente!
POuedaron absortos y apesadumbrados. Apenas
ibfan la enfermedad, cuando ya llegaba la noti-
2 de la muerte.

~Voy a vestirme y tomaré el tren de las diez
dijo Mateo;—es preciso ir a verles.

Mariana, aun cuando estaba en meses mayores,
liSo ir también. Deseaba dar una prueba de la
MiEccidn. que sentfa por sus primos, que tan bien

1
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se Habfan portado con Blas, Ademds, sentfa ven
daderamente aquella catastrofe. Después de dar
las 6rdenes convenientes para los trabajos del dbi
tomaron en Jonville el tren de las diez y cuarto}
Cuando ya el tren habia echado a andar,
nocieron a los Lepailleur, que iban a Paris cof
fAntonio. Cuando les vi6 a los dos con traje de ¢
remonia, el molinero les pregunté si iban a ung
boda. Cuando supo que se trataba de un duelg
les respondié: 3

—No importa; cuando se sale de casa, resulia’
una distraccion. '

Después de la completa victoria de Mateo, y d¢
ver su propiedad fértil y en plena produccion,
pailleur trataba con consideracién a aquel b
gués. /A pesar de todo, y de que no podia neg
los resultados que tenia a la vista, continuaba si
embargo burlindose sordamente de todo aquell
esperando que un dia u otro ocurriria un cais
clismo y se vendria todo abajo. No queria co
sar que se habia equivocado, y repetia que lleg
ria ocasién en que se veria si estaba en lo cie
gl afirmar que la tierra es una madrastra-si
entrafias. Por otra parte, se consideraba veng
viendo que sus propios campos, aquellos que fol
maban una especie de cufia entre los de Mat@
continuaban yermos.

—Nosotros también vamos a Paris—afiadié oo
su sorna habitual. —Vamos a colocar a este sefiof

Y seftalaba a su hijo, un mocetén de dieciochd
afios, de pelo rojo, que tenia la cara larga d
padre, sembrada ya de algunos pelos de bar
Iba vestido como un seiiorito, con sombrero
copa, guantes obscuros y corbata azul. Des
de admirar a Jonville por su aplicacién, dem
tré tal repugnancia por todo trabajo manual;
su padre se decidié a hacer de él un parisién.
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Estd ya decidido en definitiva?—dij '
o efinitiva?—dijo Mateo
i 4qué quiere usted que haga en esta tierra?l
mi padre ni yo hemos podido ahorrar un
imo con ese endiablado molino que no sirve
a nada, porque los campos producen mds gui-
08 que doblones, Puesto que Ha estudiado tan-
que vaya a Paris y se convierta en un caballe-

51, si; tiene una plaza de escribiente en casa
procurador Rousselet, Le hemos alquilado un
lito, con muebles y ro

puede usted figurarse cudn contenta estoy. .

Qulze.i legue a ministro—dijo Mateo sonrien-
iQuién sabe! A
@ el éxodo de las campifias Hacia las cinda-
la fiebre impaciente de una fortuna rdpida;
padres mismos -aplaudiendo y acompaﬁandc;

trér}sfuga, movidos de la esperanza vanidosa
Subir un escalén en la sociedad. Lo que hacia
felr a Mateo, que de burgués habjase con-

ido en labrac.ior, eran esas idas 'y venidas que
an que €l hijo del labrador fuera a Paris, a

gran ciudad, cuando él, ciudadano, volvia al

de la tierra, la gran madre, fuente de espe-
2 y de fuerza. Antonio se eché a reir con su
de perezoso burlén, enamorado de la vida

cripula de Paris.

=Le aseguro que no tengo ganas de ser minis-
.!,? Es.un oficio muy pesado... Preferirfa ganary
* Seguida un millén para poder empezar a des-
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. Dos Lepailleur soltaron la carcajada, encanta
dos de tanta viveza. A buen seguro que el chicg
irfa muy lejos. Mariana, silenciosa y triste poe
la catdstrofe que habia sabido, no contesté ung
palabra; tinicamente pregunté por qué no habis
llevado con ellos a Teresa. Lepailleur contes
secamente que no haria sino estorbarles. Afad
que aun cuando no hubiera venido al mundo, ma
dita la faita que hacia. Mariana dijo que poca
veces habfa visto una nifla tan lista y bonita
entonces la Lepailleur contesté:

—En verdad que la chica es lista, pero ya
usted que a las nifias no se las puede enviarj
Paris para que se ganen la vida, y precisa casa
* las, y esto cuesta dinero. Pero no hablemos mi
de eso, ya que hoy todos estamos contentos.

En Paris, a la salida de la estacion del Non
se separaron las dos familias, perdiéndose enl
la oleada de las gentes. 3

Cuando el coche se detuvo en el muelle de @
say, frente al hotel de los Beauchéne, Mateo y M
riana reconocieron el cupé de los Seguin. Def
de los cristales, calladas y quietas, vieron a
dos hijas, Lucia y Andrea, con trajes claros, quf
esperaban. Al aproximarse a la puerta, salfa p
ella Valentina, como quien tiene mucha pris
Cuando vi6 a Mariana y a su marido, adop
un continente serio y triste, y dijo: ‘

—iQué terrible desgracia! {Su Unico hijo!

Luego solt6 un torrente de palabras. .'

—Venfs también a verlos, es natural.. He 8
bido la catistrofe por casualidad hace una h
apenas, cuando me vestia para ir a una misa
casados, de una prima de nuestro amigo Santel
Aunque la misa era a las once, no he vael
tu venir aqui antes de ir a la iglesia. Ahora

Sdie
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guemos farde. Ya verdn ustedes qué l4sH-
causan Beauchéne y la pobre Constancia.
ateo la miraba sorprendido al ver que no en-
cia, a pesar de la vida de continuas diver-
es que llevaba. Sabia la desorganizacién del
frimonio, a causa de tener con Seguin conti-
relaciones de negocios. Seguin vivia abier-
ente con Nora, la antigua institutriz que se
ia hecho amueblar un hotelito después del es-
dalo que ocurri6 aflos antes. La (ltima cita
di6 a Mateo para firmar la venta definitiva
flotal del dominio de Chantebled, fué en casa
e su querida. Gastén habia entrado en la escuela
Saint Cyr, y Valentina vivia con sus dos hijas
su lujoso palacio. ‘
i —Tengo ganas—aiiadif,—de que Gastbén pida
Jermiso para asistir al entierro, pues temo que
I padre no esté mafiana en Paris. Ha ido al
impo, lo mismo que nuestro amigo Santerre..,
il no solamente se marchan los muertos, sino
e son muchos los vivos que se alejan y des-
ecen... La vida es bien triste, sefioral-
S Pas6 por su rostro como un esiremecimiento,
iProducido por la amenaza de una ruptura pré-
ma que preveia desde algin tiempo a aquella
e. Hizo un gesto de resignacién y afadié:
~Ciimplase la voluntad de Dios.
' Mariana, que cambiaba una sonrisa con las dos

(iflas que estaban en el cupé, dijo:

={Qué altas y hermosas se han hecho! Andrea
§ preciosa... ;Qué edad tiene Lucfa? Ya parece
g estd en disposicién de casarse,
—~|Oh!—exclam6 Valentina,—que no la oiga, la
aria llorar. Tiene diecisiete afios, pero para eso,
‘como si tuviera doce. ;Creerd usted que esta
aflana lloraba y se desesperaba diciendo que no
erfa ir a esa misa y que la idea de presenciar
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un matrimonio la pondrfa enferma? Andrea,

jer que ella, Pero es una tontuela, y a fuerza
ser obediente, amable y carifiosa, resulta tan
palagosa como la otra.

Daba ya la mano a Valentina para subir al
che, cuando advirtié que ésta estaba embaraza

siquiera como esti! Ya debe usted estar de ocl

meses, ,no es verdad? Con este tendra usted yas

once hijos. {Ah! esas pobres gentes que va usted
. ver arriba no son como ustedes. jCuidn vaci
y solitaria van a encontrar su casa!

Cuando el coche hubo arrancado, Mateo y M
riana pensaron que antes de subir quizd s
bueno que pasaran a ver sus hijos. Pero ni B
ni Carlota estaban en el pabelloncito, y Gnicames
te se hallaba en €l la criada con la nifia. La sel
fiora habia dado la orden de que a las doce le sl
bieran la nifia para darle el pecho, a fin de @
perder ni un minuto. Mateo extraii¢ aquello
criada dijo que la sefiora habia tomado su
de colores y que creia que retrataba a Mau
en su lecho de muerte. Atravesando el patio d
la fundicion, Mateo y Mariana sintieron oprimi
seles el corazon al oir el silencio de tumba qu
reinaba en aquella fibrica tan animada habitua
mente. La muerte pasé bruscamente, y toda aqu
lla vida activa se detuvo de golpe. ;

Las miquinas estaban frias y mudas, los t
res silenciosos y desiertos. Ni un ruido, ni
persona, ni un soplo siquiera de aquel vapor
parecia el aliento mismo de la casa. Muerto!
amo, morfa también la fundicién. Y su angu
crecié cuando desde el patio pasaron al hot
través de aquella gran soledad y de las pue
abiertas de par en par como las de una ¢

pitada, abandonada desde mucho tiempo. El
no salén les parecié desierto y vacio, con los
sparentes de muselina completamente corri-
y los sillones puestos en circulo como en

§ dias de recepcion. Al cabo halldronse enfren-

una sombra, de una figura indecisa, que es-
de pié en medio del salon. Era Morange, des-
pierta’ la cabeza, de levita, que llegd apenas
po la triste nueva, con el mismo aire correcto
que acudia al escritorio. Parecia estar en su
2. y estaba verdaderamente transformado por
gella muerte impensada que debia recordarle
uerte abominable de su hija. Su herida bro-
sangre de nuevo, estaba livido, y tan trastor-
y que causaba ldstima. Cuando hubo recono-
a los que entraban, se acerco a ellos y dijo
vozZ ronca:
Ya lo ven ustedes, qué horrible der.gramal -

Les estrechd la mano y les explicé en voz bhaja

la sefiora, desesperada, estaba en sus habi-
nes, en tanto que Beauchéne y Blas se ocu-
an de los detalles precisos para el entierro.
un gesto les indicé el cuarto vecino, cuya
rfa estaba abierta de par en par.

Estd allf, en la cama donde ha muerto. Ce
puesto muchas flores; entren ustedes si quie-

ectivamente, aquel era el cuarto de Mauricio
fan cerrado las ventanas de manera que la
uridad era completa. Cuatro cirios brillaban
f0 a la cama, iluminando con ‘una claridad
¢ el rostro del difunto, muy blanco, muy tran-

filo, con los ojos cerrados como si durmieras

habfa cambiado, y tinicamente tenia el rostro
acrado, afinado por el rayo que le hiriera,
a entre las manos un crucifijo. Una wverda- -

€ra lluvia de flores cubrfa la cama, y su olor,
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mezclado al de los cirios, resultaba sofocante ¢
aquel cuarto donde reinaban aquel tragico sil
cio y aquella inmovilidad absoluta. En aquella 3
miobscuridad, de la que se destacaba Gnicamenk
la cama, ni un soplo movia la llama alta y ree
de los cirios. Cuando Mateo y Mariana hubierop}
entrado, advirtieron cerca de la puerta, detris g
un blomba, a su nuera Carlota, que, sentada,
minada por una ldmpara, con un cartén sol

las rodillas, tomaba un apunte del cadiver. Ha}

bia cedido a los ruegos desesperados.de la polm
madre, a pesar de 1a repugnancia que le ing

plraba la funebre tarea. Desde tres horas anfef)

estaba alli, frabajando sin descanso, procurand
acertar, un poco pilida, pero muy linda, y col
un brillo extraordinario de juventud y wgor‘
Cuando Mateo y Mariana se acercaron, no
quiso hablar, y se contenté con hacerles un sigh
no con la cabeza. Pero su rostro se colored alg
Y sonrieron sus ojos, y cuando después de ol
templar durante unos momentos el cadéver, vob

vieron los esposos al salén, continué ella trahau

jando, copiando las facciones del muerto, que &
destacaban entre las rosas y los cirios. En el se
16n, Morange iba y venia con su aire de sombrd

extravtada Mateo permaneci6é en pié en tanto quﬁ

Mariana, a la que su estado no permitia grandes
fatlgas, se sentaba cerca de la puerta. No pronut
cié ni una palabra en aquella sala invadida pof
el silencio y las tinieblas. Al cabo de unos d

minutos, entré una nueva visita, una sefiora y
caballero, que no reconocieron de pronto. Al ver

que la sefiora no dejaba de la mano al caballert
acompafidndole como a un mego, para que no i3

pezara con los muebles, reconocieron a los Angeliig
El afio anterior habfan vendido su casita de Joie
ville y fuéronse a Paris, Habia caido sobre e]J#

ra desgracia, la pérdida casi completa de su

tunita, que naufragé en la quiebra de una gran
de banca. :

A4 sefiora, que buscé colocacion, hiabia sido nom-
a delegada de la Asistencia Publica; era una
sas sefloras que visitan a los necesitados @
es se ha socorrido, a los nifios, a los enfer-
y después hacen una relacién escrita de cuan-

han visto. Aquella ocupacién era de su gusto

hallaba un consuelo en poder socorrer a las po-

%6 gentes. En cuanto al marido, peor cada vez
vista, habia caido en un marasmo, en una ato-

@ desconsoladoras. Paso a paso, como si se hu-

tratado de un ciego, la sefiora Angelin Je
pmpafié hasta un sillon cercano al de Maria-

'y alli se senté el desdichado. Conservaba su
gante apostura de mosquetero; pero en su

2 habia dejado la inquietud profundas hue-

s, y tenia el pelo blanco a los cuarenta y cuatre
0s. { Qué recuerdo tan triste el de aquella mu-
I que acompaiiaba a aquel ciego, para los que

bian conocido aquellos dos seres jovenes y lle-

8 de belleza y juventud y vida, que discurrian

P los senderos de Jonville cantando el himno
0o del amor! Cuando estreché la mano de

arlana, muy frastornada, no pudo sino decir:

—iDios mio! jQué horrible desgracia; su tnico

8 ojos se llenaron de ligrimas' y no quiso sen-
8¢ antes de haber entrado a ver al difunto.
lando sali6, ahogaba con el pafiuelo sus sollo-
8y cay6 abrumada sobre un sillén, entre Ma-

a y su marido, que continuaba inmévil, con
§ 0jos fijos en el vacio. El silencio reind de nue-

n aquella casa desolada, a la que no subia
ruido de la fundicién, desierta, helada, extin-
. Al cabo aparecié Beauchéne seguido de Blas.
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Parecfa haber envejecido diez afios bajo aque
golpe que acababa de herirle. Fué como si brugs
cdimente el cielo le hubiese caido sobre la ¢
za. Jamis habia pensado, en su egoismo, que
diese ocurrir un cataclismo parecido. Nunca
bia querido creer que Mauricio pudiese estar
fermo, porque aquello parecia la negacién de s
propia fortaleza. Creiase por encima de toda
tastrofe, imaginaba que la desgracia no se atrey
ria con él. Durante los primeros momentos qus
d6 dévil y aplastado como una mujer, y soll
z6 como un mnifio ante su hijo muerto, pensand
- el anlquilamiento de todas sus vanidades ye
falsedad de todos sus cdlculos. El rayo habia
do y mada quedaba en pié. En un momento (
daba tronchada su vida, y el mundo le pared
friste y vacio. Estaba pilido, aterrado, con I
parpados pesados y enrojecidos por el llanto. Cual
do vié a los Froment, redoblé su dolor, y fu
su encuentro con los brazos abiertos, tropeza
desgarrado el pecho por hondos sollozos.

. —jAh, amigos mios! jQué horrible desgraga
yo que estaba fuera!.. Cuando llegué, ha.fma
dido ya el conocimiento y no me reconocio.
posible? {Un chico tan robusto! Me parece
sueiio, creo que se va i levantar y 3 bajan
migo a los talleres. e

Le abrazaron afectuosamente y sintieron inf
pita compasién por aquel hombre que al VoI
de sus bacanales se encontré herido con aquel
catdstrofe, mal disipados quizis todavia los
pores del vino que bebiera en alegre compaiiass
_También estreché entre sus brazos a los &
1fn, aun cuando apenas los conocia. ‘

—iQué golpe, amigos mios, qué golpe tan
rrible! . :

. Blas se apresur¢ a saludara sus padres. A

1a horrible nochie que pasara y del pesar que
tia, sus hermosos ojos no parecian fatigados,
ajado su rostro juvehil. Sin embargo, corrian
via ligrimas por sus mejillas, pnes se habia
o muy amigo de Mauricio a fuerza de tra-
ar continuamente a su lado. De nuevo queda-
odos silenciosos. Morange, como si hubiera
ado solo, pasedbase lentamente por la habita~
como si fuera un sondmbulo. Beauchéne sa-
un momento y luego volvié a aparecer llevan-
en la mano unos indices. Se sentd ante una me-
¢ habian sacado del cuarto' de Mauricio 3

0 de aturdirse y distraerse repasando aque-
indices para hacer la lista de las invitacio-
que tenian que mandarse. ‘
T0 sus ojos se nublaron y llamé a Blas, qua
pi¢ junto a la mesita dictaba en voz baja los
nbres. Desde entonces, en aquel cuarto silen-
0, se 0y06 un ligero murmullo, acompasado y;
ionotono. Los minutos transcurrian lentamente.
visitantes esperaban a Constancia. Una puer-
de comunicacion que habia en el cuarto del
erto, se abrié lentamente, y Constancia entré
Tuido, sin que nadie advirtiera su presencia.
un espectro que salia de la sombra para en-
en Ja claridad que despedian los cirios. No
a llorado ain, y tenia el rostro livido, con-
do por una rabia fria. Como levantada por una
0sa rebelion, su pequefia talla, lejos de do-
[Se, se ergufa y parecia crecer bajo la injus-
4 del destino. ‘Aquella catéstrofe no era para
una sorpresa, aun cuando momentos antes de
uerte no quisiera creerla. Durante meses y
€S, habia sentido en el fondo de su corazén
$u inteligencia temores y avisos que no habia
ido confesarse a si misma, y que ahora es-
faban de un modo tan evidente como terrible,
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De repente comprendié aquellos estremecimi
tos que la asaltaban de cuando en cuando, gi
venfan de lo desconocido, y que le helaban 4§
ferror y la predecian que no tendria otro hijo,
Los temores acababan de realizarse; la catésins
fe se habia cumplido. El destino se mostraba is
xorable, v hacia que ese hijo inico, ese futurg
principe de la industria fuera barride por el vie
to de muerte, como las hojas secas son barridas
por el huracin. Era aquello e hundimiento. sit
esperanza, la catistrofe que lo absorbe fodo, &
final del final. Se aproximé a Carlota, mirando &
afilado perfil de su hijo muerto. No lioraba. el
tamente, se empapaba del especticulo doloroso;
grabando la imagen en sus 0jos y en su cerebm
y luego miraba el dibujo, como para Ver lo que
le restaria de aquel cuerpo adorado cuando le &
gara la tierra. Carlota, al sentirla cerca de siy
estremecié. Habfa sentido miedo. Ambas se &
raron sin hablar, y la madre sinti6 que el co
260 se le saltaba del pecho al ver junto a la mu
te, que tan de cerca la heria, la vida, repre
tada por aquella joven linda, robusta, sana. Coms
tancia sinti6 en aquel momento otro dolor |
produjeron las palabras pronunciadas en la s
y que llegaban distintamente a sus oidos. La &
fiora Angelin decia: i

~La pobre parece que adivinaba lo que ahord
sucede. La he visto adolorida e inquieta cuané
le expliqué lo que me pasaba.. Yo no tengo €Sp%
ranza alguna; pero usted, seilora, espero que e
gard a la docena. -

Mariana contest6:

—Creo que no. El duodécimo

no legard. Tem
go cuarenta y un afios. Ya he cumplido como W&
jor pude. Ahora les toca a mis hijos y A M8
hijas. b

a
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_stan’cfa se esiremecié, sacudida por un ac-~ '
gs0 de aquel furor que secaba sus ligrimas. Al
! tadillas veia aquella mujer que tenia diez hi-
s ¥ que iba para el undécimo, que en potencia
gvaba en su vientre abultado. La vela joven, sa-
4 alegre, robusta, de salud y de esperanza. En
ito que ella perdia su Gnico hijo, la otra esta-
@ allf, junto al lecho de muerte, semejante a
@ diosa benéfica de las cosechas abundosas, de
h ;facdundldad inagotable. ' ,
i=demds — afiadi6 Mariana sonriendo,—olvid:
isled que soy abuela, Mhdaacr sy
phespués prosiguio:
§=iHe aqui lo que indica que He de retirarme de .
livida activa!
¥ con un gesto indicaba la puerta, por la que
ba de entrar la criada de Blas, lievando en
§ a su nietecita. La muchacha no se atrevia
ar, sobrecogida por aquel silencio, por aquel
mienio; pero la chiquilla, agitando sus ma-
s, alegre y vivaracha, lanzé un par de gri-
que fueron oidos por Carlota, la cual salié
la finebre estancia y pasé a una habitacién
ana para dar el pecho a su hija.
Quc¢ mona es!—exclamé la sefiora Angelin.—
IE gos angelitos parece que alumbran cuanto mi-
dl]
ftonstancia quedé como deslumbrada. De repen-
i en aquel cuarto obscuro, iluminado \inicamen-
¢ por el reflejo de los cirios, en aquel salén si-
#iCioso, 1a nifia habia aparecido como una luz
Wm0 un soplo de fresca primavera que temp}a’.
05 Tigores del invierno, hermano de la muerte.
ffresenlaba aquella nifia una promesa de vida
ge_Kllng_uida, la victoria de las madres fecundas;
@ el hijo del hijo; Mariana fecunda de nuew;
: Fecundidad —T. II,.—8
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en la fecundidad del hijo. Ca llamaban abueldy
sonrefa. Era mds bella y mis majestuosa yqu
nunca, El rio que habia nacido en su seno y
su seno, se engrosaba sin cesar, correria por prg
dos y campos, creando vida., reproduciéndola i
hachazo era méds doloroso para Constancia,
‘comprendia que era el definitivo, el que sec
la planta de su raiz, cortande toda reproducel
Durante un momento permanecié atin en el
to donde reposaban los restos de su hijo. L
pasé al salén, con su aspecto de sombra hela
Todos se levantaron, la abrazaron, y se estrems
cieron al contacto de aquellas frias mejillas, qif
no recibfan ya calor de la sangre. Buscaban
dos buenas palabras para consolarla; pero lesds
tuvo con un gesto seco: ;

—Se ha acabado; ya lo s€; se ha acabado. &

Pero le restaba un dltimo golpe. Beauchéne, o
yos ojos llorosos no veian claro, tuve que ap
tarse de la mesilla en que escribia, y dijo a Bl

—Siéntate ahi; continia.

Constancia vié6 como Blas se sentaba en el §
que ocupaba su hijo, como tomaba la pluma @
la que tantas veces escribi6, cémo la mojaba
el tintero de costumbre, como 6cupaba su's
jEra Blas, el primogénito de los Froment! A
no estaba enterrado el pobre muerto, cuando}
un Froment le reemplazaba, lo mismo quell
plantas vivaces, dotadas de fecundidad exir
dinaria, se desarrollan en el lugar que ocup
otras que murieron. Sinti6 la ola amenaz
de aquella vida exuberante que palpitaba
alrededor, en demanda de la universal cong
Las abuelas concebian atin; las hijas amam
ban; los hijos ocupaban los puestos de otros
Y quedaba sélo ella, la madre sin hijo, aco
fiada tinicamente por un indigno marido y pol

sor ge, triste, iniitil, consagrado
to dée Ios recuerdos, Ni,un rui’do subig:ade ﬂ
dmln parada; también habfa sentido el so-
netea n[gl;m*’lfg. Al otro dia, e entierro fué im-
) nilico. Asistier inien:
 operarios de | o de

Mateo quedé sor-
ver que I 2

03, que l)ajab:iI deleu;ELl (l:l(?c‘;lb: Mt .

A4 Veo que no me conoce u i
120 un ademin de excusa Els‘;eds,e::};rg;’ I:allf&
elgada, pero tan ajada, tan envejecida, que pa-
te_nar;a. Aun cuando ya se lo
. » jamés creyera ina
réplda, en un anouadamignto te;; uc[:);;‘lg&a
Rk Viento de ruina la habia agotado? "
i4y, amigo mio} Soy mas muerta que €l pobre
0 que baj{m a la fosa. Venga usted un dia
wlileggmots. Es usted el tnico hombre, el \ini-
¢ tnte a quien puedo decir o que me

Bijaban el cuerpo. Cruijfan las

choque leve, el ﬁltimo.chauchéﬁgern?iﬁbf g(l;g
: Sta apagada, Constancia, que habfa tenido el
l. ve(]ilor de af:uglir' al cementerio, soltaba el to-
e‘ e sus lagnmfts, se desmayaba. Se la lle-
2 su casa vacia, para siempre; semejante
0 de esos campos yermos, heridos por el
que produce la esterilidad. La tierra se ven-
En Chantebled, Mateo y Mariana creaban
aban, producian sin tregua. Durante los dos
que siguieron, quedaron de nuevo vencedo-

n el 0! | i
. elerno combale de la wvida contra la

4 deseo fecundaba sus almas, el divino deseo,




alma de la existencia, les impelia a la procres
clén, y su energia acababa la obra, gracias
salud, a su fuerza, a su actividad para la a
para ¢l trabajo, fabricador y regulador del n
do. Pero la victoria no la alcanzaron tam
esta vez sin penoso esfuerzo. Seguin habia
dido a Mateo, trozo a trozo, su propiedad ents
de la que el antiguo delineante era sefior absolis
to, gracias a su constante esfuerzo, a su voluni
jamds desmentida. La fortuna que el ocioso 'l
bia disipado, pasaba por entero a manos del i
bajador. Las bandas yermas, los bosques sin m
aprovechamiento que las talas, las charquinas g
ahora se habian convertido en terrenos ferti
mos, todo habia pasado a sus manos. Unica
te la cuia que dentro de su propiedad form:
las tierras de Lepailleur; quedaba inculta. M
no habia usurpado la parte de nadie, sino que
cultivado la suya, haciendo que aquel de
de arena, aquellos bosques a medio talar, aquell
charcas insanas, se convirtieran en tierras fefg
ces, en manantiales continuos de produccidn, €
tendiendo la zona de cullura del mundo, tan de&
poblado, tan mal cultivado todavia. En mitad @
la granja habfa nacido y desarrollidose, con sl
movimiento, con su vida activa y poderosa. (il
soberano poder representaban aquellos bosqué
aquellas plantas, aquellas personas que de: cont
nuo acrecian su numero y su esfuerzo! Eni pié
sencia de aquella fecundidad vencedora, se 'S8
caban las ligrimas, se olvidaban las penas, péf
sando en la conquista, realizada, del porvenir; @
los infinitos horizontes de vida que aparecian ci#
ros y esperanzados. En tanto que Mateo termii
ba su conquista, Mariana, en aquellos dos aif
tuvo la alegria de ver nacer una hija de su hif
Blas, cuando ella misma estaba prefiada, pro¥

-

gubren con sus ramas
L0s hijos de sus hijos, los hijos de sus nietos, to-

S menores, aquellos que no

"
-

fa a parir. Era el 4rbol poderoso cu

a ¢ yas ramas
pgzaban a dibujarse para multiplicarse luego
i fin, como las de esas encinas centenarias que -
gran extensiéon de tierra,

la descendencia cada vez mayor a_trav
generaciones, toda la legién dey los que hii)igg
engendrar la vida futura, estaban ya en mar-
1Y con qué amor agrupaba ain junto a sa
0 fecundo, a los once de la nidada primera, a

s que dil'ectarpgnle habian nacido de ella, des-

emelos, hasta el peque-

fé sus hijos algunos que ya eran hombres. al-
0 que ya era padre a su vez, y otros que ;ba.n.
A escuela; muchachos como Ambrosio, Gerva-
Gregorlo, Nicolds; nifias aptas ya para ca-
5 como Rosa, Clara, Luisa, Magdalena y Mar-

{2, ésta que apenas andaba; todos juntos ¥,
res, llenos de vida y de esperanza. Era preci-‘
erles lanzados a través del dominio, como ung,

ganda de potros jovenes, siguiéndose unos a ofros

un galope desigual, segiin la talla, desfilando
cuatro puntos del horizonte. Sabia que

dria tenerlos a todos, como ahora, a su al-
wedor, y considerdbase dichosa si en la hacien-
@podian quedar dos o tres, resignada a dejar que
pr encontraban su pues-
) se Iu-es_en, algunos, muchos, en busca de nue-
& Conquistas. Se resignaba y, en cierta modo
Balegraba de ello, pues sabia que {al era la le_y:

613 vida, 1a expansién necesaria y fatal, 1a tie-

@ destinada a ser propiedad de-la familia m4s
piierosa. Blas, instalado en la f4brica desde ha-
 dos afios pronto; sus hermanos partiendo para
e invasiones. Ya que sus hijos representaban
-m-.. represenlaban también la fuerza; el




mundo serfa suyo. Ellos mismos, a cada nue
hijo que nacia, se habian sentide mas fuer
Cada hijo les habia unido més,,u_estrec}lando o
Jazos que no podian romperse. Si habian salido}
yencedores en todas las luchas, a pesar de fodas
Jas penas y tribulaciones, debianlo a su amor; 43
su trabajo, a sus hijos, de cuyo porvenir debians

cuidar, La fecundidad es la gran triunfadora quéss i

engendra los héroes pacilicos que conquistan ¢}
mundo, poblindolo. - p &

oA

Aquella vez, cuando Mariana dié a luz a wf

nifio, Nicolds, el undécimo, Mateo la a.br'azé a
_ sionadamente, sintiendo que una vez mas hab
vencido, a pesar de todos los obstéculo’s, dg tod
las penalidades. Era un hijo mas, mas rique
fuerza mis poderosa, que debia cumplir su
cién en el mundo.

Era la buena, la grande, la santa obra, la obra
fecundidad renovindose por la tierra y por
mujer, vencedoras de la destruccion y _la mug
creando subsistencias para los nuevos hijos, am
do, queriendo, luchando, trabajando sin ._d&
so ni descorazonamiento, para alcanzar vida n
robusta, esperanza mAs cieria
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LIBRO QUINTO

0co a poco volvid a recobrar la f4brica su ac-
dad perdida. Bajo el golpe terrible que lo
lastara, Beauchéne no sali¢ ya, quedindose las
meras semanas en su lugar, como aniquilado, -
“deseo ni voluntad propia. Parecia corregido,
mentia ya, no pretextaba continuos viajes im-
tos por los negocios, sin mas objetivo que
las bruscas acometidas y liviandades de
jeres, cuya juventud exasperaba alin méds en
2 necesidad. Habia vuelto a su trabajo, se ocu-
ba de sus asunfos, bajaba de nuevo todas las
ilanas a los talleres, donde era ayudado efi-
mente por Blas, un lugarteniente aplicado, ac-
sobre quien descargaba mds cada dia los
jos mas pesados de la fibrica.. Lo que mds
maba la atencién de todos, no era solamente el
ibio brusco de conducta observado en Beau-
ne; lo que causaba verdadera sorpresa, erg




