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lnllia !!la ll algun mercado, las gentes se delenf 
para ver pasar los coches, los caballos, las · 
cletas _que llevaban a aquella gente dichosa en 
risas y gritos que expresaban su salud y su 
gría. Y otra vez, después de pasar esos dos ali 
Mariana tuvo una nueva hija que se llamó M 
garita. El parto fué feliz, pero tuvo luego una f' 
bre puerperal que dificultó la subida de la 
che, lo cual, por un momento, le hizo temer 
no pudiera amamantar a la pequeña como 
bia criado a , los otros. Cuando Mateo la vió 
vantada Y. sonriente, con su pequeñuelo en b 
zos, la ab'razó apasionadamente, triunfante a 
sar de todas las penas y todos los dolores. U 
hijo más, más riqueza y mayor poder, una nu 
fuerza obrando sobre el mundo, otro campo se 
brado para · mañana. Era aquella la grande, 
buena, la eterna obra de fecundidad cump · 
por la tierra y por la mujer, venoedoras de la d 
trucción, creando sub-~istencias a cada nuevo bi' 
11mando, queriendo, luchando, trabajando a Ira 
lle! sufrimiento, lruscando ~in cesa¡:, mAA :vida, 
esp_eranza ~ cillliA. 

Pasaron oos 'al'los ma's. Mateo y Mariana tu 
ron otro hijo, un niño. Y también, a medida 
crecía su familia, aumentó la extensión de tie 
que cultivaban, adquiriendo todos los páramos 
hábía al Este, hacia la aldea de Vieux-Bourg. 
último lote de tierras ,era suyo. La pt·opiedad co 
prada por Seguín, el proveedor del ejército, b 
pasado a manl)S de Mateo._ Y al ser de otro . 

!ario, las tierras b'abfan sufrido una !rllnstor
ación enorme: una fertilidad sin ejemplo suc,e,. 

a una pobreza indecible; las malezas se trans-
maban en espigas, las charcas en canales de 

. No <JUedaba sino aquella cuf1a que forma
la propiedad de los' Lepailleur y que ·parecla 

a _mancha, u1'.a deshonr_a. Era la conquista in
oc1ble de la vida, de la fuerza, venciendo todO!l 

obstáculos, creando sin cesar nuevas existen
iias, afirmando la fortaleza de las que ya exis

infundiendo en las venas del mundo mayor 
ía y más energía y foerza. Bias, que ten!¡¡ 

una niña de diez años, habitaba en la fun
!lición Y ocupaba el pabelloncito qull meses atrás 

aran sus padres y en el que su madre habla 
a luz a Gervasio. Carlota, su mujer, se hizo 
r de los Beauchéne po1· su amabilidad y. 

su alegría juvenil, hasta el punto de ser Cons: 
'a la que le pidió que fuera a vivir cerca de 

a. La verdad es que la señora Desvignés habla; 
guido que Carlota y Marta fueran dos mu-

achas encantadoras. Sabiendo que careclan casi 
-Oompleto de dote, procuró que, por lo me
tuv1eran_ una. educación y una, instrucción 
no dejaran nada que desear,- pensando que 

uello podía facilitar 5U malrimoruo. Como vi
en una casita cerca, de Jonville, muy pronto 

. establecieron relaciones amistosas con los Fro
nt, y cuando Bias ·se hubQ casado con Car-

a, su bermaua Marta se oonvirtió en la amiga 
parable de Rosa Froment. Carlota, que era 
Y estudiosa y refl~xiva, aprendió dibujo con 
dadera afición y llegó a pintar miniaturas muy, 
mosas, teniendo así un medio de hacer fren! 
a cualquier catástrofe, si acaso ocurria. Siu: 
a, Constancia apreció a Carlota, la; cual le pin-

un medallón coo ® mbúatura, a: causa de s·u. 
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educaclim esmerada, que siempre asomb'ra e iJn. 
pone a los burgueses. Bias, que heredara de lGI 
Froment la llama creadora, la afición al trabajo, 
fué, :tl cabo de muy ppco tiempo, un ¡>_reciOIII, 
auxiliar para Mauricio. 

Este fué quien, encantado de las buenas cu 
<lades de su primo, insistió en que fuesen su e,. 
posa y él a habitar el pabellón, y como Cons
~ncia no podía oponerse a la voluntad de su bi
'jo, acoedió gus1:íl6a. Veneraba marerialmente a 11 
hijo, que habla hecho brillantes estudios, y co
mo el chico era reconcentrado y poco amigo 
hablar, creía Constancia que esto era señal cier 
lde que 5U hijo era un genio cuyos actos llenarl 
<le admiración al mundo. Aun no renía quince aft 
cuando ya decía de él: «Es un gran cabe-La•. Bl 
no era, no podía ser para ella sino el set,~ 
Inteligente, el lugarteniente listo que ejecutaba 
órdenes de su jefe. Ahora le veía fuerte y 
bio, trabajador y enérgico, dispuesto a reha 
y decuplicar la fortuna comprometida por su p 
dre, dispuesto a adquirir la posición soñada, 
riqueza incalculable, que anhelaba para aquel hr 
ünico. Entonces estalló la tempestad y cayó 
rayo. Iba una mañana Blas a tomar órdenes 
~lauricio, cuando supo por Constancia misma 
1:10 se levantaría, a causa de sentir un gran cansa 
cío, después de haber pasado mala noche. Su 
ldre no se asustó por lo tanto, pensando que a 
llo provendrla de las fatigas excesivas que se i 
ponla Mauricio. Este había cometido la imprud 
cla de permanecer largo rato bajo un coberf 
con la cabeza descubierta y bailado en sud 
durante todo el rato que duraron las pruebas 
una máquina. Por la noche se declaró una fi 
intensa y envió a buscar a Boutan a toda p · 
'Al día siguiente, alanna.do de los rápidos pro 
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IOS ilel_ mal, quiso una consulta. :Cos tres médicos 
,e. pusieron pronto de acuerdo. Aquello era una 
-lisis galopante de carácter infeccioso que, arrai
pndo_ en un terreno propicio, prnducia estrazos 
Inauditos. Beauchéne estaba ausente;, como de cos
lUmbre. C~nstancia, a pesár de la cara desolada 
lle 1~ médicos, ll:º quería comprender que su hijo 

. v~er_a en pe~gro. No podía imaginar que su 
~JO ~woo, su dios, su [dolo, necesario a su pro
pia vida, pudiese morir. Dos días después moría 
111lre sus . brazos en los momentos en que Beau
t:htl~e, . ~Visado P101' un telegrama, entraba en la 

i'1ahllac:0 ~- No era, en suma, sino la postrera des
ClllllpoS1c16n de una sangre burguesa, echada a per
ller en el mana~lial; la brusca desaparición de un 
pobre sér mediocre y enfermizo desde la niñez 
l pesar de ~us apariencias de robustez. ¡ Qué tre
aeoda leccrón, qué ~ol_or tan bon-ible para los 
)lld~I El heredero umoo, el principe de la in
idustria que habían anhelado, pasaba oomo una 
IIOlbra, Y la realidad apareció brutal detrás de 
.U.. En un momento su hijo pasó de vida a muer
lt, desapareció. para siempre. Bias estaba en el 
Garlo mortuono cu~do Mauricio expiró, y en 
Cla!1lo pudo, tran.snuhó la noticia ,a Cbanlebled, 
llVland? un telegrama. A las nueve de la ma.ña

Mar1ana, que estaba en el patio de la. granja., 
ó a s~. marido, pálida y. trastomada. 

;;-1Ma=cio ha muerto; Dios mio! ¡Pobre genre! 
uuedaron absortos y apesadumbrados. Apenas 

ian la enfermedad, cuarido ya llegaba. la no,tj. 
de la muerte. 

-:-Yoy a vestirme y tomaré el tren íle Jas diez 
JO_ Mateo;---es preciso ir a verles. 

~an~na, aun cuando estaba en meses mayo¡-es, 
ir también. Deseaba dar una. prueba de la 

ecclón que senUa p,or sus ¡>_rimo,s, !Ill<:1 t,an bie,n 
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le liab!an portado con Bias, :Ademñs, sentía \"11, 

kladeramente aquella catástrofe. Después de dar 
las órdenes convenientes para los trabajos del dla, 
tomaron en Jonville el tren de .las diez y cuarto. 
Cuando ya el tren había echado a andar, m»
nocieron a los Lepailleur, que iban a París coa 
!Antonio. Cuando les vió a los dos con traje de ce, 
remonia, el molinero les preguntó si iban a una 
boda. Cuand.Q sup_o g_ue se trataba de un duelo, 
les respondió: 

-No importa; cuando se sale de cas~ resulll 
!Una distracción. ' 

Después de la completa victoria de Mateo, y de 
ver su propiedad fértil y en: plena: producción, 
pailleur trataba con consideración a aquel b 
gués. !A pesar de todo, y de que no podía neg 
los resultados que tenía a la vista, continuaba · 
embargo burlándose sordamente de todo aque 
esperando que un día u otro ocun:iría un ca 
clismo y se vendría todo abajo. No quería con 
liar que se había equivocado, y repetía que 11 
ría ocasión en que se veria si estaba en lo ci 
!al afirmar que la tierra es una madrastra . s' 
ientrai'las. Por otra pai:te, se consideraba venga 
;viendo que sus propios campos, aquellos que f 
maban una especie de cuña entre los de Mal 
continuaban yermos. · 

-Nosotros también Vamos a París-ailadió 
su sorna habitual. -Vamos a colocar a este seft 

Y señalaba a su hijo, un mocetón de dieci 
iaflos, de pelo rojo, que tenía la cara larga de 
padre, sembrada ya de algunos peloo de 
Iba vestido como un señorito, con sombrero 
copa, guantes obscuros y corbata azul. Des 
de admirar a Jonville por su aplicación, d 
tr6 tal repugnancia por todo trabajo manual, 
1111 padre ¡,e decidió a haoer de él un ~.irisiéq. 
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►¿Es~ _ya aecldido en definitiva?-<lija Mateo 
arnab1hdad. 

,-Sí; ¿qué quiere usted que haga en esta tierrat 
1 ~1 padre ni yo hemos podido ahorrar un 

limo .con ese endiablado molino que no sirve 
nada, porque los campos producen más gui
que doblones. Puesto que ha estudiado tan

q~e vaya a París y se convierta en un caballe,-
. /lo hay como una gran ciudad para eso. 
La se/lora Lepailleur, que no se cansaba ide 

ar Y. _de ad.minar a su. hijo como antes a su ma
, d1¡0: 

-Si, sí; tiene una plaz:a de escribiente en casa 
~ P_i;ocurador Ro\lsselet. Le hemos alquilado un 

lho, con ~uebles y ~pa blanca, suyos. HoY. 
un gran d1a; ya donmrá en su casa después 
haber comido los tres en un buen i-estaurant. 
pu~de usted figurarse cuán contenta estoy, 

-Qm~ llegue a ministro-dijo Mat\l(l sonrien-
-¡ Qmén sabe! . 

Era el éxodo de las campif!as h'acia las ci udac 
: la fiebre impaciente de una fortuna rápida· 
padres mism~ -aplaudiendo y acompáiland~ 

trá~sfuga, mo,~dos de la esperanza vanidosa 
su_b1r un escalón en la sociedad. Lo que hacía 
_e1r a Mateo, que de burgués habíase con

tido en labrador, eran esas idas ·y venidas que 
ían _qu~ el hijo del labrador fuera II París, a: 
gran crn~ad, cuando él, ciudadano, volvía al 

de la tierra, la gran madre, fuente de espe
y de fuerza. AntoniCl se echó a reir con su 

de perezoso burlón, ena.mo.-ado de la yid,l¡ 
crápula de París. · 

-Le aseguro que no tengo ganas de ser minis
Es un oficio muy pesado ... Preferiría "ªnai1 

seguida ;u,n millón Ba,ra po,de.i; em1>.ez.ar ; de.i· 



Cos I:epafüeur soltaron la carcaJaíl.a, encan 
dos de tanta viveza. A buen seguro que el chi 
iría muy lejos. Mariana, silenciosa y triste ¡MI' 
la catástrofe que había sabido, no contestó u 
palabra; únicamente preguntó por qué no hab' 
llevado oon ellos a Teres;i.. Lepailleur contes 
secamente que no hma sino estorbarles. Alla 
que aun cuando no hubiera venido al mundo, m 
dita la falta que hacia. Mariana dijo que 
:veces había visto una niña tan lista y_ bonita, 
entonces la L~ailleur contestó : 

-En verdad que la chica es lista. pero ya 
usted que a las niñas no se las puede enviar 
París para que se ganen la vida, y precisa cas 
las, y esto cuesta dinero. Pero no hablemos 
de eso, ya que hoy todos estamos contento5. 

En París, a la salida de la estación del N 
se separaron las dós familias, perdiéndose en 
la oleada de las gentes. 

Cuando el ooche se detuvo en el muelle de 
say, frente al hotel de los Beauchéne, Mateo y 
riana reconocieron el cupé de los Seguin. De 
de los cristales, calladas y quietas, vieron a 
dos hijas, Lucía y An<lrea, con trajes claros, 
esperaban. Al aproximarse a la puerta, salía 
ella Valentina, como quien tiene mucha pri 
Cuando vió a Mariana y a su marido, ad 
.un continente serio y triste, y dijo: 
-¡ Qué terrible desgracia! ¡ Su único hijo! 
I.:uego soltó un torrente de palabras. 
-Venis también a verlos, es natural... He 

bl.do la catástrofe po, casualidad hace una 
apenas, cuando me vestía para ir a una misa 
casados, de una prima de nuestro amigo Sanie 
Aunque la misa era a las once, no he vacil 
·, s<cnir aquí antes de ir a la iglesia. Ahora 

lleg'llemos tarde. Ya verán usted~ que lásti
causan Beauchéne y la pobre Constancia. 

llateo la miraba sorprendido al ver que no en
. a, a pesar de la vida de continuas diver-

es que llevaba. Sabia la desorganización · del 
trimonia, a causa de tener con Seguín conti

relaciones de negocios. Seguín vivía abier
ente con NQm, la antigua institutriz que se 
ía hecho amueblar un hotelito después del es-
dalo que ocurrió a/los antes. L'a última cita 

dió a Mareo para firmar la venta definitiva! 
total del dominio de Chantebled, fué en rasa 
su querida. Gastón había entrado en la escuela: 
Saint Cyr, Y, Valentina vivía con sus dos hijas' 
su lujoso palacio. 

-Tengo ganas-afladió,-<le que Glastbon pida 
rmiso para asistir al entierro, pues temo que 
padre no esté mañana en París. Ha Ido aI 
po, lo. mismo que nuestro amigo Santen-e.., 
! no solamente se marchan los muertos, sino 

e son muchos los vivos que se alejan y des
een... ¡ La vida' es bien triste, se/lora! , 

asó por su rootro como un estremecimiento, 
ucido por la amenaza de una ruptura pro

a que preveía desde algún tiempo a aquella 
e. !{izo un gesto de resignación y 'alladió: 

-Cúmplase la voluntad de Dios. 
Mariana, que cambiaba una sonrisa Cdn las do!l 

as que estaban en el cupé, dijo: · 
-¡Qué altas y hermosas se han hecho! ;'indrea: 

preciosa ... ¿Qué edad tiene Lucia? Ya parece 
e está én disposición de casarse. 
-¡ Oh !-<)xclamó Valentina,-que no la oiga, 1a: 

a llorar. Tiene diecisiete allos, pero para eso, 
como si tuviera doce. ¿ Creerá usted que esta 

anana lloraba y se desesperaba diciendo que no 
la ir a esa misa y que la idea de presenciar 
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un lll'atrimonio la pondría enferma? ífodrea, 
no tiene más que trece años, es mucho más 1111-
jer que ella. Pero es una tontuela, y a ruerza 
ser obediente, amable Y. cariñosa, resulta tan 
palagosa oomo la otra. 

Daba ya la mano a Valentina para subir al 
che, cuando advirtió que ésta estaba embarazada¡ 
-¡ Qué tonta soy! ¡ No le he preguntado a ust 

siquiera cómo está! Ya debe usted estar de oc 
meses, ¿no es verdad? Con este tendrá usted y1; 
once hijos. ¡Ah! esas pobres gentes que va usted 
la ver arriba no son como ustedes. ¡ Cuán vac 
y wlitaria van a encontrar su casa! 

Cuando el coche hubo arrancado, Mateo y M 
ria11a pensaron que antes de subir quizá s 
bueno que pasaran a ver sus hijos. Pero ni Bl 
ni Carfota estaban en ,el pabelloncito, y únicamen
te se hallaba en él la criada con la niña. La 
llora había dado la orden de que a las doce le s 
hieran la niña para darle el p;!Cho, a fin de 
perder ni un minuto. lllateo extrañó aquello y 
criada dijo que la señora había tomado su ca 
i:le colores y que creía que rett·ataba a ll!auri 
en su lecho de muerte. Atravesando el patio 
la fundición, Mateo y Mariana sintieron opri 
seles el corazón al ()ir el silencio de tumba 
reinaba en aquella fábrica tan animada habitu 
mente. La muerte pasó bruscamente, Y. toda a 
lla vida activa se detuvo de golpe. 

Las máquinas estaban frías y mudas, los t 
:res silenciosos y desiertos. Ni un ruido, ni 
persona, ni un soplo siquiera de aquel vapor 
parecía el aliento mismo de la casa. Muerto 
amo, morfa también la fundición. Y su angus 
creció cuando desde el palio pasaron al hotel 
través de aquella gran soledad y de las pue 
abiertas de IJ,ar en p_ar como las de una 
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'abitada, abandonada desde 111uch"o tiempo. El 
smo sal6n les pareció desierto y vacío, con lo$ 

sparen.tes de muselina completamente corri-
' y los sillones puestos en círculo como ett 
dlas de recepción. Al cabo halláronse enfren

de una sombra, de una figura indecisa, que es
de pié en medio del salón. Era Morange, des-

·erta ' la cabeza, de levita, que llegó apena¡j 
la triste nueva, con el mismo aire correctd 

que acudla al escritorio. Parecía estar en su 
. y estaba verdaderamente transformado porl 
ella muerte impensada que debía recordarle 
muerte abominable de su hija. Su herida bro

sangre de nuevo, estabá lívido, y tan trastor
o, que causaba lástima. Cuando hubo reoono-
o a los que entraban, se acercó a ellos y dijd 

voz ronca: 
-¡ Ya lo ven ustedes, que horrible desgracia 1 
Les estrechó la mano y les explicó en voz baja 
e la señora, desesperada, estaba en sus habl
ones, en tanto que B-eauchéne y Bias se ocu
n de los detalles precisos para el entierro.• 
un gestQ les indicó el cuarto vecino, cuya¡ 
a estaba abierta de par en par. 

-Está alll, en la cama donde ha muerto. Ce 
puesto muchas flores; entren ustedes si quie-

Efectivamente, aquel era el cuarto <le Mauricio.,· . 
abían cerrado las ventanas dQ manera que la: 

ridad era completa. Cuatro cirios brillaban: 
to a la cama, iluminando oon 'una claridad 

ave el rostro del difunto, muy blanco, ·muy !ran
o, con los ojos cerrados como si durmiera:., 
habla cambiado, y únicamente tenia el rostro 

macrado, afinado por el rayo que le hiriera. 
la entre las manos un crucifijo. Una verda:

lluv:la de flore... cubría la cama, y s'u olor, 
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m'ezcl'ádo ·ar de lOiS cirios, resulfaBa sofocante 
aquel cuarto donde reinaban aquel trágico sil 
tio y aquella inmovilidad absoluta. En !~uella se, 
llliobscuridad, de la que se destacaba! urncamen 
la cama rú u'ln soplo movía la llama alta y rec 
íle los cirios. Cuando Mateo y Mariana hubiero1 
entrado advirtieron cerca de la puerta, detrás dt 
iun bion'ioo, a su nuera Carlota, que, sentada, ilu 
minada por una lámpara, con un cartón solre 
las rodillas, tomaba _U:¡:i apunte del cadáver. Ha, 
bía cedido a los ruegos desesperados.de la pobrt 
madre, a · pesar de la repugna,ncia ·que le ia&
piraba la fúnebire tarea, Desde tres boros ant 
estaba allí, trabajando sin descanso, procuran 
racertar, un pooo pálida, pero muy linda, Y, 
un brillo extraordinario de juventud y vigor. 

Cuando Mateo y Mariana se acercaron, no 
9uiso hablar, y se contentó con hacerles un sif no con la cabeza. Pero sn rostro se co!ooeó al 
y sonrieron sns ojos, y cuando después de con, 
templar durante unos momentos el cadáver, 
vieron los esposos al salón, continuó ella tr 
jaudo copiando las facciones del muerto, que lle 
tlesta~ari entre las rosas y !<lS cirios. En el 
Ión, Morange iba y venía con su aire de so 
extraviada. Mateo permaneció en pié en tanto q 
Mariana, a la que su estado ilo permitía gran 
fatigas, se sentaba cerca de la puerta. No prooua
ció ni una palabra en aquella sala invadida . 
el silencio y las tinieblas. ;Al cabo de unos d1 
1ninutos, entró una nueva visita, una sefiora y 111 
caballero, que no reconocieron de pronto. Al 
que la seflora: no dejaba de la mano al caball 
acompaflándole como a un dego, para' que no tro, 
pezara con los muebles, reconocieron a los Angl!l 
,El año anterior habían vendido su casita de J 
:ville y fuéronse a París. Había caído sobre ella 

desgracia, la perdida casi ctimplefa de su: 
nita, que naufragó en la quiebra de umi gran 
de banca. · . 

La señora, qne b'nsco colocación, liabía sido nomc 
da delegada de la Asistencia Pública; era una: 
esas sefloras que visitan a los necesitados ta: 
enes se ha sooorrido, a los nif!os, a los enfer

y después hacen una relación escrita de cuan• 
han visto. Aquella ocupación era de su gusto 

bailaba nn consuelo en poder socorrer a las po• 
gentes. En cuanto al marido, peor cada vez 

la vista, había caído en un marasmo, en una ato
a desconsoladoras. Paso a paso, como si se hu

tratado de un ciego, la seflora Angelín }e 
paf!ó hasta un sillón cercano al de Marur-

y allí se sentó el desdichado. Conservaba su 
ante apostura ¡le mosquetero; pero en su 
había dejado la inquietud profundas hue

y tenía el pelo blanCQ a los cuarenta y cuatro 
. ¡ Qué recuerdo tan triste el de aquella mu
que acompaflaba a aquel ci~go, para los que 
ían conocido aquellos dos seres jóvenes y lle
de belleza y juventud y vida, que discurrían 
los senderos de Jonville cantando el himno 
o <le! amor! Cuando estrechó la mano de 
ana, muy trastornada, no pudo_ sino d_ec_ir: 

-¡ Dios mío 1 ¡Qué horrible desgracia; su urnco 
• 1 

Su~ ojos se llenaron de lágrimas y no quiso sen
antes de haber entrado a ver al difunta .. 

ando salió, ahogaba con el pafluelo sus sollo-
y cayó abrumada sobre 1:'n silló~, e~t~e Ma

na y su marido, que cont_mua~a 1~m_ov1l, con 
ojos fijos en el vacío. El s1lenc10 remo de nue-
en aquella casa desolada, a la que no sub!a! 
ruido ·de la fundición, desforta, helada, extin• 
Al e.abo ap¡treció Bs:auchéne seguido de Bla&. 
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'.Parec!a haber envejecido diez aflos baJo. aquij 
golpe que ' acababa de herirle. Fué como si brue, 
cáinente el ci-elo le hubiese caído sobre la cabe, 
za. Jamás había pensado, en su ~oismo, que pa
füese ocurrir un cataclismo parecido. Nunca ha: 
b!a querido Cl'eer que ·Mauricio _pudiese estar en
fermo, porque aquello parecía la ne_gación de 111 
propia fortaleza. Creiase por ertcima de toda ca
tástrofe, imaginaba que la desgraCJa no se aire 
ría con él. Durante los 'primeros momentos Qut
kló dt!bil y aplastado como una mujer, y sollo, 
zó como un '.niiio ante su, hijo muerto, pensando tll 
el aniquilamiento de todas sus vanidades y en 
falsedad de oodos sus cálculos. El rayo había 
k!o y nada quedaba en pié. En un momento 
liaba tronchada ·su vida, y el mundo le par~ 
!lriste y vacío. Estaba pálido, aterrado, con 1 
párpados pesados y enrojecidos por el llanto. Cu 
k!o vió a los Fromen t, redobló su dolor, y fué 
su encuentro con los brazos abiertos, tropezan 
k!esgarrado el pecho por hondos sollozos. . 
-¡ Ah, amigos míos! l Qué horrible desgraCJal 1 

(YO ~e estaba fuera!... Cuando llegué, h~ía_ 
elido ya el conocimiento y no me reconoció ... ¿ 
posible?. ¡ Un chicQ •tan robusto! Me parece 
i;ueiio, creo que se va, a levantar Y, il. bajar, 
migo a los talleres. . 

Le abrazaron afectuosamen\ie y sintieron i 
nita compasión por aquel hombre que al volv 
k!e sus bacanales se encontró herido con aquel 
catástrofe, mal disipados quizás todavía los, v 
pores del vino que bebiera en alegre compañia. 
-.También estrechó entre sus brazos a 106 
l!n, aun cuando.apenas los conocía. 

-¡ Qué golpe, amigos míos, qué golpe 
xrible! . 
, Blas se apresuro a ~ud¡a,r¡ a sµs P,adres. 'J. 

,, s;.11f --i 

la horrible noclie que pasara y élel pesar que 
tía, sus hermosos ojos no parecían faligados, 

· ajado su rostro juvenil. Sin embargo, corrían: 
avía lágrimas por sus mejillas, pnes se había, 
ho muy amigo de Mauricio a fuerza de !ra

jar continuamente· a su lado. De nuevo queda
n todos silenciosos. Morange, como si hubier.i; 

do solo, paseábas·e lentamente _por la habita
'ón, como si fuera un sonámbulo. Beauchéne sa

un momento y Juegó volvió a apareoer llevan
en la mano unos índices. Se sentó ante una me- · 
que habían sacado del cuartO' de Mauricio y¡ 
tó de aturdirse y distraerse repasando aque

lndices para hacer la lista de las invitacio
que tenían que mandarse. 

Pero sus ojos se nublaron y llamó a Bias, q'Uei 
pié junto a la; mesita dictaba en voz baja !OSI 

res. Desde ento,uces, en aquel cuarto silen
, se oyó un ligero murmullo, acompasado y¡ 
ótono. Los minutos transcurrían lentamente. 
visitantes esperaban a Constancia U na puer-

de comunicación que había en el cuarto deI 
rto, se abrió lentamente, y Constancia entró 
ruido, sin que nadie advirtiera su presencia., 
un espectro que salia de lá sombra pa1·a en
en Ja claridad que despedían los cirios. NQ 

la llorado aún, y tenía el rostro lívido, con
. o por una rabia fría Como levantada pon una; 
· a rebelión, su pequeña talla, lejos de do-
se, se ,erguía y parecía crecer bajo la injus

·a del destino. Aquella catástrcil1e no era para 
a una sorpresa, aun cuando momentos an~es de 
muerte no quisiera creerla. Durante meses ~ 

, había sentido en el fondo de su corazón' 
su inteligencia temores y avisos que no había 
rido confesarse a sí misma, y que ahora es.-

de lln modo tan evidente como terrible, 
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De repente comprendió aquellos estremeciml 
los que la asaltaban de cuando en cuando, 
venían de lo desconocido, y que le helaban 
terror y la pt-edecian que no tendría otro bi' 
Los temores acababan de realizarse; la calás 
fe se había cumplido. El destino se mostraba i 
xorable, y hacía que ese hijo único, ese fu 
príncipe de la industria fuera barrido por el VleG, 

to de muerte, como las hojas secas son barri 
por el huracán. 'Era aquello el hundimiento 
esperanza, la catástrofe que Jo absorbe todo, el 
final del (inal, Se aproximó a Carlota, mirando 
:afilado perfil de su hijo muerto. No lloraba. 
lamente, se empapaba del espectáculo dolo 
grabando la imagen en sus ojos y en su oere 
y luego miraba el dibujo, como para ver lo 
le restarla de aquel cuerpo ado.-ado cuando le 
gara la tierra. Carlota, al sentirla cerca de si, 
estremeció, Había sentido miedo. Ambas se 
raron sin hablar, y la madre sintió que el 
zón se le saltaba del pecho al ver junto a la mu 
te, que tan de cerca la hería, la vida, repre 
lada por aquella joven linda, robusta, sana. 
tanda sintió en aquel momento otro dolor, 
produjeron las palabras pronunciadas en la 
y que llegaban distintamente a sus oídos. La 
flora Angelín decía: 

-La pobre parece que adivinaba lo que ah 
1mcede, La he visto adolorida e inquieta cua 
le expliqué lo que me pasaba ... Yo no tengo es 
ranza alguna; pero usted, señora, espero que 
gará a la docena. 

Mariana contestó: 
-Creo que no. El duodécimo rio llegará. T 

go cuarenta y un años. Ya he cumplido como 
jor pude. Ahora les toca a mis hijos y a 
hijas. 

• 
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sfancfa se estremeció, sac:u\lida po'r un ac
d~ aquel furor que secaba sus lágrimas. W. 

ad1llas veía aquella mujer que tenla diet hi
y que iba ~a el undécimo, que en potencia: 
aba en su vientre abultado. La vela joven sa
alegre, robusta, de salud y de esperanza.' En 

to que ella perdía su único hijo la otra esta
am, junto al lecho de muerte' semejante 'a 
diosa benéfica de las cosecha,& ~undosas de 
recundidad inagotable. ' 

-.\demás - añadió Mariana sonrie:O,do,-olvida 
d que soy abuela, 

Después prosiguió: 
-¡ He aqui lo que indica que h7e de retirm·ttie de 
vida activa 1 

con un gesto indicaba la puerta, por la que 
ba de entrar la criada de Blas llevando en 

os a su nietecita. La muchacha ~o se atrevía 
ent~ai:, sobrecogida por aquel sHencio, por aquel 
. 1m1ento; pero la chiquilla, agitando sus ma
tas, alegre y vivaracha, lanzó un par de gri
que fueron oídos por Carlota, la cual salió 

la fúnebre estancia y pasó a una habitación 
ana . para dar el pecho a su hija, 

-¡Qua mo_na es!-xclamó la señora '.An~lfn.
~os angehtos parece que alumbran cuanto mi-

Constancia quedó como deslumbrada. De repen
en aquel cuarto obscuro, iluminado únicamen
P?r el rell~jo de los cirios, en aquel salón si

' la mña había aparecido como una luz 
º. un soplo de fresca primavera que templ~ 
ngores del invierno, he1·mano de la muerte. 

P~enla.ba aquella niña una promesa de vida 
exhngmda, la victoria de las madres fecundas· 
el hijo del hijo; Mariana fecunda de nuev; 

Fecundidad.-T. II.-8 
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en la kc:undfdad del hijo. t'a llamab'an abuela' 
sonreia Era más bella y más majestuosa 
nunca. El río que había nacido en su. seno Y 
su seno se en<Trosaba sin cesar, con·ena por p 
oos y ~ampos~ creando vida, reproducién?ola. 
hachazo era más doloroso para Constancia, P 
comprendía que era el definitivo, el que secci_ 
la planta de su raíz, cortando toda reproducci 
Durante un momento perma~ció aún en el e 
to donde reposaban los restos de su hijo. Lu 
pasó al salón con su aspecto de sombra hela 
Todos se Jev~ntaron · 1a abrazaron, y se estre 
cieron al contacto d~ aquellas frías mejillas, 
no recibían ya calor de la sangre. Buscaban 
dos buenas palabras para co,nsolarla; pero les 
tuvo con un gesto seco: 

-Se ha ,acabado; ya b !>é; se na acabado. 
Pero Je restaba un último golpe. Beauchéne, 

yos ojos llorosos no veían el~: tuvo _c¡ue a 
tarse de la mesilla en que escrib1a, Y. d1¡0 a 

-Siéntate ahí; continúa. 
Constancia vió cómo Bias se sentaba en el si 

que ocupaba su hijo, cómo tomaoa la plu~a 
la que tantas veces escribió, cómo la rno¡aba_ 
el tintero de costumbre, cómo ócupaba su 51 
¡ Era Bias, el primogénito de los Fromentl 
no estaba enterrado el pobre muerto, cuando 
un Froment Je reemplazaba, lo mismo que 
plantas Yivaces, dotadas de fecundidad exir 
dínaria, se desarrollan ~n el lugar que ocu 
otras que murieron. Sintió la ola an_ienaza 
de aquella vida exuberante qu~ palpitaba ~ 
alrededor, en demanda de la umversal conqu 
Las abuelas concebían aún; las hijas amama. 
ban; los hijos ocupaban los puest?s d~_otros h1 
Y quedaba sólo ella, la madre sin h1¡0, acolll 
fiada únicamente por un indignQ marido y por 

' 
ra oe Morange, triste, iniítil, consagrailo al 

to_ ?e los recuerdos. Ni un ruido subía de la 
ndic16n parada; también había sentido el so-

lo de la muerte. Al otro día, el e.nlieJTO fué ·im
nente, n_iagnlfico. Asistieron a él los quiruen

o~ranos_ de la fundición; las notabilidades 
_la mdu~tna. El obrero más antiguo de la fun-
1ón, el t10 Moineaud, llevaba una de las cintas 
1 fé_retro. En el cementerio, .Mateo quedó sor

~nd1do al ver que le saludaba una seftora an
ana, que bajaba de un coche. 
-Ya veo que no me conoce usted, 11migo mfo. 
Hizo un ademán d~ excusa Era Serafina, al~ 
delgada, ~e~o tan a¡ada, tan envejecida, que pa

Reia u~a VJe¡a _cent~naria. Aun cuando ya se JQ 
abfa d!cho Cecilia, Jamás creyera en una ruint 

Jan rá~tda, en un anonadamiento tan completo. 
1lu_é Viento_ de r~ina la había agotado? 
-1Ay, amigo m10! Soy más muerta que el pobre 

rto que bajan a la fosa. Venga usted un día 
hablm·emos. Es ~ted el único hombre, el úni
oonfldente a _quien p,ucdo decil'. !Jo que xne 
re. 

ajaban el cuerpo. Crujían las cuerdas. Hubq 
~hoque leve, el último. Beauchéne miraba con 
nsta apagada. Constancia, que había tenido el 
z valor de acudfr al cementerio soltaba el to
le de sus lágrimas, se desmay;ba. Se la lle
n a su casa vacia, para siempre; semejante 

uno de esos campos tyermos, heridos por el 
que produce la esterilidad. La tietTa se ven-

a. En Chantebled, Mateo y Mariana creaban 
daban, producian sin tregua. Durante los d~ 

que siguieron, quedaron de nuevo vencedo
en el eterno combaLe de la 1vida contra la 
rte. 

deseo fecundaba sus almas, el divinp deseo, 
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alma de la existencia, les. impelfa a la proc 
dón y su eneroía acababa la obra, gracias a 
salud, a su fue!za, a su actividad para la a · 
para el trabajo, fabricador y regulador d~ m 
do Pero la victoria no la alcanzaron tam 
esta vez sin penoso esfuerzo. Seguin había 
dido a Mateo, trozo a trozo, su propiedad ·en 
lle la que et antiguo delineante era se!\or a 
to, gracias a su constante esfuerzo, a su ~olun 
jamás desmentida. La fortuna que el ocioso h 
bía disipado, pasilia por entero a manos ~el 
bajador. L'as bandas yermas, los bosques _srn 
aprovechamiento que las talas, las charqumas_. 
ahora se habían convertido en terrenos ferlil 
mos todo había pasado a sus manos. Unic 
te 1; cuña que dentro de su propiedad forma 
las tierras de Lepailleur, quedaba inculta. M 
no h abfa usurpado la parte de nadie, sino que . 
cultivado la suya, haciendo que aquel dest 
de arena, aquellos bosques a medio tal_ar, a 
charcas insanas se convirtieran en benus 1 
ces, en mananu'ales continuos de producción, 
tendiendo la zona de cullura del mundo, tan 
poblado, tan mal cultivado todavía. En mitad 
\a granja habla nacido y desarrol\ádose, con 
movimiento, con su vida activa y poderosa. 1 
soberano poder representaban aquellos bos 
aquellas plantas, aquellas personas que de. 
nuo acredan su número y su esfuerzo! En 
sencia de aquella fecundidad vencedora, se 
caban las lágrimas, se olvidaban las penas,. 
sando en la conquista, realizada, del porvenir, 
los infinitos horizontes de vida que aparecían 
ros y esperanzados. En tanto que Mareo ter 
ba su conquista, Mariana, en aquellos dos 
tuvo la alegría de ver naoer una hija de Sil 

Bias, cuando ella misma estaba preilada, p 

',/¡ t.' 
~~ ' 

• l.ó.e,¡ d.. • P;, 
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11 parir. Er,1 el árbol poderoso cuyas rama.s f 

pezaban a dibujarse para multiplicarse luego 
fin, como las de esas encinas centenarias que 
re~. con sus ramas gran extensión de tierra, 
ht¡os de sus hijos, los hljos de sus nietos toi-

la descendencia cada vez mayor a travé; de 
generaciones, tocia la legión de los que hablan 
engendrar la vida futura, estaban ya en mat·-

t Y con qué amor agrupaba aún junto a s:11 
fecundo, a los once de la nidada primera ,a 

que directamente habían nacido de ella d~s-
Blas y Dio?isio, los gemelos, hasta el peque-
lo que beb1a su sangre en su pecho! Habla 

lre sus hljos algunos que ya eran hombres, al-
o que ya era padre a sU vez, y otros que iban. 

la escuela; muchachos como Ambrosio Gerva-
Gregorio, Nicolás; niñas aptas ya para ca-

c~mo Rosa, Clara, Luisa, Magdalena y Marc 
ta, esta que apenas andaba; todos juntos Y. 
es, llenos de vida y de esperanza. Era preci~ 

verles lanzados a través del dominio · como una 
a de potros jóvenes, siguiéndose u~os a otros 
uu galope desigual, según la talla, desfilando 
los cuatro puntos del horizonte. Sabía quQ 

podría tenerlos a todos, como ahora, a su al
or, y considerábase dichosa si en la hacien

podían quedar dQs o tres, resignada a dejar que 
menores, aquellos que no encontraban, su. pues
se fuesen, algunos, muchos, en busca de nue
conquistas. Se resignaba y, en cierto modo, 

ale~aba de ello, p_ues sabía que tal era la ley; 
la Vida, la expansión :necesaria y fatal la tie
destinada a se11 prnpiedad de la familia más 
rosa. Bias, instalado en la fábrica desde ha

do~ añ~ pronto; sus hermanos partiendo para 
1nvas1ones. Ya que sus hijos representaban 

:úmero, rep¡esentaba¡¡ ta,mbié!l la (11erza,; el 
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mundo seria suyo. Ellos mismos, a ca'da ni!"' 
hijo que ·nacía, se habían sentido más fuer! 
Cada hijo les había unido más, estrechando 1 
lazos que no podían romperse. Si habían salido 
vencedores en todas las luchas, a pesar .de 1 
las penas y tribulaciones, debíanlo a su amor, C 
su trabajo, a sus hijos, de cuyo porvenir debían 
cuidar. La fecundidad es la gran triunfadora que 
engendra los héroes pacíficos que conquistau el 
mundo, poblándolo. 

1Aquella vez, cuando Mariana dió a lut a 
ni!lo, Nicolás, el undécimo, Mateo la abrazó ap.1 
xionadamente, sintiendo que una vez más hab 
vencido, a pesar de todos los obstáculos, de tod 
las penalidades. Era un hijo más, más riqu 
fuerza más poderosa, quti debía cumplir su 
ción en el mundo. 

Era la bueua, la grande, la santa obra, la obra 
fecundidad renovándose por la tierra y por 
mujer, vencedoras de la destrucción y la mu 
creando sub.istencias para los nuevos hijos1 
o.o, queriendo, luchando, trabajando sin des 
w ni descorazonamiento, para a,lc,a,nz~ :v.ida. 
robusta, es_Ber¡¡,n.za. m¡í¡¡ ci.e.r.1.1, 

LIBRO QUINTO 

~oco a poco• volvió a recobrar la fábrica su ac
dad perdida. Bajo el golpe terrible que lo 

!astara, Beauchéne no salió :;·a, quedándos·e las 
meras se~rnmas en su lu~ar, como aniquilado, 
deseo m voluntad propia. Parecía co1T•emdo 

ti 
o• ' 

men a y:¡,, no pretextaba continuos viajes im• 
~stos por los negocios, sin más objetivo que 
ar las bruscas acometidas y liviandades de 

ujeres, cuya juventud exasperaba aún más en 
la necesidad. Había vuelto a su trabajo, se ocu
a de sus asuntos, bajaba de nuevo todas las 

nas a los talleres, donde era ayudado efi-
mente por Bias, un lugarteniente aplicado ac• 

o, _sobre quien descargaba más cada dí; los 
a¡os más pesados de la fábrica. Lo que más' 

amaba la atención de todos, no era solamente el 
bio brusco de conducta observado en Heau-

11e,; lo guii causaba. xerda,d,e,r,a ~J'B'"esa, era; 


