
tria a un peq'ueño pueblo. En lo pon,enir, sie 
pre quedarían allí las raíces, lo que nutre y J 
cunda, aun cuando algunos marcharan por el mu 
do a distintas esferas sociales. Esa v,ez habían co 
quistado. los pantanos todos, pudiendo así dar 
cullivo la meseta entera; má/; de cien hectáre 
de buen terreno. Ya podía nacer un nuevo hijo; 
p= hallaría plantado el nuevo campo. Y cuand 
los trabajos terminaron y los manantiales fuero 
e.ncauzados y las tierras labradas y sembt·ada~ 
Iué un magnífico espectáculo ver, a la primave 
siguiente, aquellos campos verdes que se ext 
<lían hasta donde alcanzaba la vista, anunciand 
la ópima cosecha. Aquello indemnizaba do las p 
nas ,y de las lágrimas que costaron las primer 
labores. Al propio tiempo que Maleo creaba h 
ciendo que el suelo produjera, Mariana! no cesó 
producir. No era solamente la granjera avisp 
y hacendosa, sino también la esposa adorable 
adorada, que fecundaba el divino deseo, la ma 
que, después de dar a luz un hijo y de am 
mantarlo, lo educaba como la mejor institu 
para infundirle su inteligencia y su corazón. B 
na ponedora, buena educadora, d•ecía Boutan 
su agradable sonrisa. Hacer muchos hijos no 
sino una aptitud fisiológica que muchas muje 
tienen sin duda; pero son pocas las dotadas 
las cualidades morales que se requiere para 
carios conveníentemente. Ella, prudente y al 
procuraba obtener que sus hijos la obedecie 
de buen grado. Le bastaba hablar para s-er 
decida, rodeada, acariciada, porque era muy bu 
na, muy bella y muy querida. No ara ligera aclll 
lla 9bligación, pues tenía ya ocho hijos a los 
era preciso atender. Como en todas las cosas, 
curaba que aquella tarea fuera ordenada; empl 
ba a los maym:'es en velar sobre los pequeños, o 

(aba a cada uno su parte de tierna aufurii'fad, l'l 
alcanzaba la victoria a pesar de lodos los obstácu­
ios, procurando que l'einaran la verdad y la jus­
ticia. 'Los mayorcitos Bias y Dionisio, 1fUe tenían 
'eciséis ·años, Ambrosio que iba a cumplir ca­

torce, estaban ya medio emancipados de su tutela 
y más directamente bajo las órdenes de su padre. 
Pero los otros cinco, Rosa, Luisa, Gervasio, Clara 
y Gregorio, estaban. siempre pegados a sus faldas 
y un nuevQ hijo reemplazaba si,empre al peque­
fuelo, que empl'endía el vuelo al sentirse con fuer­
zas P3ra ello. Esta v,ez, después de dos años, parió 
Mariana otra hija, que se llamó Magdalena. El 
]lllrto fué feliz, aun cuando diez meses antes tu­
viera un abor)lo. Cuando Mateo la vió levantada Y, 
sonriente con la chiquilla en brazos, la besó apa­
sionadamente, nuevamente vencedor a través de 
1odas las penas y dolores. U'n hijo más, más rique­
za, más poder; una nueva fuerza obrando en el 
mundo, otro campo sembrado para lo pot-venir. 

Era la obra, la buena obra, la obra de fecundi­
ilad cumplida por medio de la tierra y la mujer, 
'lencedoras de la destrucción, creando subsisten­
cias para los nuevos hijos, amando, queriendo, lu­
thando, trabajando entre el dolor, crea.ndQ sin 
lltsc.anso má¡; ,·ida y más esperanza,, 

Pasaron dP5 nflos núl.s, y en ese pieñodo, Mafeo 
1 M~riana tuvieron otra niña, al propio tiempo 
que el dominio de Chantebled se enri¡¡uecía con 
lOs últimos lotes de bosque que quedaban de lo 
lle fué propiedad de Seguín. Era ya de Mateo toda 
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la parte Norte del dominio, formando un conj 
de más de doscientas hectáreas de bosque. En 
claros, donde se había plantado forraje, l_a fec 
didad del suelo era grande y alguno5 cam_mos 
se habían abierto y el agua de los m~nantiale_s 
fecundaba el terreno, lo hacían propio para tn 
tar la cría de ganado en grande escala. Aqu_ 
representaba la conquist:rirt·esistibl? de la VI 

el triunfo del trabajo y de la creac1on, que no 
paran ante los ob:;táculos ni ante el dolor Y 
infunden de continuo nueva y generosa sangre 
las venas del mundo. Desde que los Froment 
habían convertido en conquistadores, labrando 
cfontemente la más sólida de _las fortunas, que 
la que tiene sus raic~s en la tierra, los Beauch 
ne se burlaban ya de ellos, no les llamaban la 
dores de afición, renegados de los ta!lc1:es. A~ 
rados al ver sus éxitos , y creyendo que estos ir 
en aumento, procuraban ser amables con. e 
les trataban como a parientes ricos, y les vis1 
a veces, admirando el lragín continuo, el 
miento y la vida que llenaban la ~anJa. En 
de estas ,isitas, Constancia se hallo de nue_vo 
la señora Angelín, su compañera de colegio, 
sólo babia visto de tarde en tarde. Aquel. m~ 
monio que años atrás pasara su luna_ de miel 1 
to al molino de Jonville, babia adqwr1do una 
sita cerca del pueblo y pasaba en ella }os 
de verano. Pero las circunstanc1~ haln~n ~ 
do; no tenían ya los cónyuges_ la rnconscrnnc1 
la juventud; la señora Angelin iba a cumplir t 
y seis años, y desde seis antes, procurando . 
plir su promesa de tener Wl h1JO. a los !re 
era vano cuanto hacían para realizar su d 
Los fraudes conyugales habían cesado; pero el 
no venía. Por más que lo deseaban con ansia 
<ladera, sus abra.zos resultab,an intecundos 
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' n el estigma del egoísta placer a que antes 
t'nlregaran. La casa se les ,,enía encima; una 
n tristeza les dominaba. El, guapo todavía Y. 

nle, tenía ya el pelo gl'is y perdía la vista, 
nlándose de que no podía apenas pintar aba-

- ; ella, asustada por aquella ceguera que pa-
a inevitable, por la somhra y el silencio que 

,adían su hogar, estaba triste de continuo y no 
aban ya ni en la ciudad ni en el campo sus 
es carcajadas. Una -vez que hubieron reanu-

o sus relaciones, la señora Angdin iba alguna 
r a tomar una taza de té en c-.asa Constancia. Un 
a que estaban solas, aquélla no se pudo conleoer 
estallando en sollozos, confesó su pena. 
1 Ah, querida amiga mía! No puede usted figu­

cuánto sufrimos a causa de no poder alcan-
,ese hijo que deseamos con toda el alma. Mi 
do me quiere como antes; pero comprendo 
está convencido de que la culpa es mía. Lo 
rendo y esto hace que pase horas enteras !lo­
o a solas. ¡ Culpa mía' ¿ Quién sabe eso?¿ Quién 
si es culpa del hombre o de la mujer? Pero 
le di;¡o, porque enloquecería. ¡ Si viera usted 

ta tristeza y soledad en casa, sobre todo des­
J!Ue su enfermedad a la ,·isla le pone taciturno! 

Crea usted que daríamos nuestra sangre, la 
de nuestra ,ida, para tener un niño que al-

ara, que confortara nuestro cora.zón, ahora 
alrededor nuestro no hay más que sombras Y, 
io. 
stancia la miraba extrar,ada. 

¡Cómo! ¿No puede usted tener un hijo a los 
ta y seis años? Yo creía que cuando una que­

un hijo, lo tenía, estando robusta y buena .. , 
s, creo que hay especialistas; de continuo 

anuncios en los P.eriódicos, 
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Nuevos sollozos aliogaron la 
'Angelín. 

-¡ Ay I no es v:erdad. .. liace tres af!.os que t 
específicos; seis meses que me cura una coma 
na de la calle de Miromesnil y yendo a su casa 
cuando Yengo a v,er a usted. Siempre me prome 
un buen resultado; pero nunca lo toco ... Hoy 
sido franca y ha dicho .que desesperaba de 
rarme ... He aquí por qué lloro ... Dispense ust 

Luego, juntando las manos, prosiguió asi : 
' -¡ Pensar que hay mujeres felices que tien 
cuantos hijos quieren! Ahí tiene usted a s11 J}rim 
11 la sef!.ora Froment. ¡ Cuánto se ha l'eído de ella, 
cuánto me he reído yo! Ahora comprendo, Y, 
se lo he dicho, la grandeza de procrear sin d 
canso, de un modo tranquilo y continuo. ¡ Cuán 
1a envidio! A veoes me dan tentaciones de arre 
larle uno de esos niños tan hermosos, que na · 
con tanta abundancia y naturalidad como la f 
la del árbol. ¡ Dios mío 1 1 Dios mío 1 ¿ acaso es 
que esperamos demasiado, porque secamos la­
ma cuaµdo la savia ascendía por ella? 

Constancia, muy seria, meneó la cabeza al 
el 110mbre de Mariana. Continuaba ¡,ep1·ohando 
pref!.eces continuas y :afirmaba que un día u 
las pagaría muy caras. 

-No, no, querida; no exagere u.sted. Un ni 
se oomprende que no haya mujer que no lo des 
pero tener un verdadero rebaño, es una ,·erguen 
una locura. Ahora Mariana es l"ica y puede conl 
tar que se halla en oondiciones de hacer lo 
le plazca. Es en yerdad un atenuante. Sin em 
go, persisto en mis ideas, Ya verá usted cómo 
o me,nos pronto recibe algún castigo tremendo. 

'A pesar de Jo que había afirmado, aquella la 
cuando lrnb_o salido la señora Angelín, Constan 
guedó pensi,tiYa. Le sorprendía que no ¡:mdiese 

un hl'jo, siendo relativamente joven. Sintio 
llil estremecimiento glacial circular por sus venas. 
¡Qué previsión del porvenir la estremecía de aquel 
modo? 'Aquel malestar era vago, apenas formula­
llo; no llegaba a ser un presentimiento; no ~ra 
sino la preciencia de su fecundidad comprometida, 
peroida quizá. No se hubies,e fijado tal vez en 
ello. si la idea de que tenía solo un hijo no la 
liubiese llenado de, angustia al saber la catástrofe 
qut había ocurrido a Morange. D6Spués die aque­
lla escena de indecible }lorrO!r, el miserable había 
caldo en una apatía espantosa, no cuidándose de 
nada, trabajando maquinalmente, sin pensar, sin 
desear, sin querer, ence.-rado en el escritorio o en 
la habitación~que no quiso abandonar-resignado 
a vh~r, pero sin ideales, sin esperanzas. Aquella 
ilesesperación trágica era tan horrible, que Cons­
tancia, que no ,era muy tierna de corazón, l!or6 
al presenciarla. Y por primera vez se dijo que 
tila podria tener otro hijo, y sintió un terror no 
definido pensando ,en Mauricio. Sin embargo, éste, 
oespués de una adolescencia algo delicada y 'enfer-­
miza, se había convertido en un mozo de diecinueve 
aftos, de tez pálida y aspecto vigoroso; había es­
tudiado con provecho y ayudaba a su padre en la 
mrección de los talleres, y su madre, que le ado­
raba, no había 'jamás fundado tantas esperanzas 
en él como ·en aquel momento, viéndole ya-con el 
pensamiento-substituir a su padre, duplicar la 
actividad y ]as ganancias de la fund;ción, y hacer­
~ as! uno de los reyes de la industria. Aquel cul­
to de Constancia por su hijo aumentaba en razón 
del disgusto que Je causaba la conducta de Sil 
Jl_lldre, de la repugnancia que hacia él sentía. En 
Cierto modo era ella la culpablti de lo que ocurría; 
]lues habiendo cerrado los ojos ante las primeras 
faltas, dejando que buscara en la calle lo que 



a ella le repugnaba otorgar en casa, acarrw 
Beauchéne costumbres deplorables. 

'Acostumbrado a la: venal docilidad de las m 
jeres que reclutaba en las aceras, no podía su~ 
los fraudes a que su esposa le obligaba, cansáb 
le los remilgos de ésta, que no tenía temperame 
to propio para un hombre de sus bt·íos. No 
diendo hallllr el placer que anhelaba en su cas 
lo buscó de continuo en la calle. Ten1a enton 

cuarenta y dos años. Bebía, comia y fumaba co 
un tambor mayor. Engordaba y vestía con desall 
flo. Sus párpados se abrían con esfuerzo, te · 
relajados los labios, no pasaba ni una noche 
su casa y no se tomaba ya 1a pena de buscar 
excusa. Constancía sólo le aceptaba d,e vez 

_ cuando, haciendo un verdadero sacrificio, para 
la ruptura no fuese completa. De dejaba que o 
ta 'a su guisa, sabiendo la vida de inmundos 
oes que llevaba. Lo que la asustaba más es que 
clegeneración física de aquel hombre robusto 
traducía en un abandono de la: fundición que 
clitaba. Aquel hombre que años atrás trabaja 
con sin igual energía, abandonaba el trabajo y 
sabía, como antes, adivinar las grandes emp 
'.Dormía mucho, estaba a lo mejor lres o cua 
días sin nsomarse a los talleres, dejaba que 
llesorden y los gastos crecieran, áe tal modo, q 
los balances, antes tan crecidos, acusab:m el 
estado de los negocios, ¡ Cuán doloroso espectá 
lo el de aquel hombre que siempre había p 
sado el cuila del dinero, del capital duplicado 
el esfuerzo ajeno, degenerando, envileciéud 
arruinándose por un exceso de riqueza! 

Una suprema herida acabó de hacer que 
taucia sintiera 1-epugnancia invencibl<i por su 
l'ido. Unas carlas anónimas, producto de una 
r,enganza, dieron conocimiooto a Constancia 
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amores de Beaucliéne con l\orina. Ua pensión 
pagada, el niño arrebatado. .. Aw1 cuando haoían 
pasado ya dieciocho años, Constancia no podía 
:pensar en aquella aventura sin repugnancia. Pen­
i;aba e11 el niflo que había nacido de aquel deseo 
Impuro. ~Dónde lo habían echado? ¿ Vivia acaso? 
Sentía unos celoo extraños de aquella materni­
ilad que su marido despertara en ptra; parecía 
9ue empezara a sentir, como madre, un ardor, 
1111 carifio que no había sentido jamás como El:l­
posa. Esto hacía que cada vez adorara más ~ 
Mauricio, presta a sacrificarle su vidn, su fortu­
na. Pensaba que no era culpable de la indignidad 
ile su padre y esto hacía sin duda que jamás diri­
giese un reproche a Beauchéne y continuara l( 
los ojos del mundo siendo una espo.sa modelij 
oomo siempre. Hasta cuando estab3,11 solos o en 
la alcoba, evitaba toda querella, todo razonamien­
to. La burguesa mojigata, la mujer honrada, en 
wz de pensar en un amante, parecía por lo con­
trario, más enamorada que nunca de s'u hogar 
Y de su hijo, protegida, tanto por el amor de éste, 
Gimo por su rigidez -de corazón y de carne. He­
rida, asqueada, esperaba el triunfo de su hijo, 
,que purificaría la C<!Sa, teniendo una fu ardiente 
:tn su estrella y en su inteligencia. 

Constancia fué la primera que volvió a hablar 
la sefiora An"elín de sus antericwes confidencias. 

mostró m!?' compasiva, muy interesada por 
a. Cuando la desdichada infecunda le confesó 
e cada visita a la comadrona le caus·aba pro­

·11p11¡osuo;) os¡nb 'o¡ua!Jllsap opun¡ 
--¿Me permite que un día la acompañe yo, que­
da amiga? Quizá a mi me diga lo que np ,~ 

ve a decirle a usted. 
La sefiora Angelín hizo u,n g_esto de ~a,ns,ancío Y, 

(!enegació,a. - -· - · 



-¿ Para qué1 Tampoco le diría na&. y sen· 
haberla hecho perder miserahlemente el liem 

-No, no. Ce aseguro que si,ento curiosidad 
li'ablar con esa mujer después de lo que me 
dicho usted. 

Convinieron que el próximo jueves irian a 
11 la comadrona de la calle Miramesnil. 

Aquel mismo día, hacia las dos, Mateo, que b. 
ido a Paris para comprar una trilladora, encon 
en la calle a Cecilia Moineaud, que llevaba u~ 
paquete cuidadosamente envuelto y atado. Ten' 
,·eintiún afios y había quedado débil, delgada 
pAliaa después que le hlci,eron la operación. Se 
tía mucha afección por ella, recordando los m 
ses que pasara en la granja y la desesperad 
11ue la sobrecogió al saber que jamás podía s 
nw].re. Cuando salió del hospital, buscóle Ir 
jo y se lo hizo obtener en una fábrica de caj 
<l~ cartón. Aquello era lo único que podían ha 
s1n cansarse sus pobres mane>s. Parecía una 
chacha de la que se detuviera bruscamente 
crecimiimto, y no podía ver un nifio sin que · 
tiera deseos de tomarlo en brazos y cubnrlo 
caricias. Como era muy diestra y aplicada, 
to ganó dos francos diarios, pegann_o y montan 
cajas. Y como en su casa presenciaba contrn 
llisputas y no vela ni un céntimo de su jorn 
pensó en poner una habitación propia. Pero 
tenía el poco dinero que precisaba para ello,. 
Mateo, que co110cia su ambición, babia dec1 
klárselo, causándole una alegre sorpresa. 

-¿Dónde va usted .por aqui?-preguntó al ~r 
Ella se sorprendió un _poco y quedó algo 

fusa . . 
-Aquí cerca; ,a hacer una visita. 
Luego, recordando lo bue_no que había sido si 

pre para ella Mateo, acabó por confesarle la 

~si -

Norlua liabfa parido por tei·cua vez en ca­
la seil.ora Bourdieu. Había sido un cotratiem­
aquella p11eñez. Estaba ento;nces Norina en un 

fisito muy lindo que le había amueblado un caba­
)lero que parecía quererla mucho ; pero cuando 
JSUpo lo del embarazo, no ·volvió' a pareoer por alli, 
lle suerte que Norina tuvo que vender :,us mue­
~es y ropas, dichos·a d·e poder ir a casa de la. 
;nmadrona a librar. Pa·o cuando s:aldria de casa 
.a Bordieu, se hallaría de nuevo en mitad de la 
calle, a los weinta y un afi.oo, cuando empiem ya 
la calda para las mujeries q;ue han lleva.do una exis­
tAlncia alborotada. 

-Siempre mé' lia querido muclio y yo a rlln 
-dijo Cecilia.-Ahora Je traigo un poco de cho-
<Olate. ·si viera usted lo bonito que es el nifio, 

~us ojos brillaron y una sonrisa de ta·nura ilu­
mmó su rostro pálido. Era extrafio que aquella 
muchacha descocada de las calles de Grenellc se 
liubiese convertido, bajo la herida brutal del hie­
JTO, en una criatw·a sensible y delicada. 'A pesar 
lle haber suprimido el órgano, la mareniidad pa­
recía haber despertado en ella. 
-¡ Qué desdicha que se rempefie ca no criar a 

ese niño! A estie, po,r lo menos, Je ha dado el pe­
idlo, porque no quiere v,er lo morir de hambre a 

lado. l\le trastorna pensar, en ello. Yo había 
[tensado arreglarlo todo. Como sabe usted, deseo 

e de casa; pues bien, alquilando¡ un cuarto bas­
ntc grande, podíamos vivir las dC>S juntas. Yo la . 
señaría a cortar y pegar, ella me ayudarla y, 
idaría del niño ... Pero no quiere, no quiere ... 
-¿Die-e qne no? 
-Me ha dicho que estaba loca, y croo que tiene , ., 

ón, P;Ues no tengo ni un céntimo y hablo p-e 
Fecundidad, -,T. II. -;:,6 
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l!lquila:r U:n ¡iiSC), ¡"Si su pi era usfe'd c'úán to s'till,i 
Mateo, ocultando su emoción, respondió: 
-¡Bah! No hace falta mucho dinero y quizá hal 

un amigo que se lo preste. Eso es lo de menos 
pero temo que su hermana no _querrá, de ningu 
manera quedarse el niño. 

Cecilia le miraba regocijada. Comprendía 
~ría él el amigo. ¿_Se realizaría su sueño? Al 
bo, dijo: 

-Escuche, sell.or; ya que es tan bueno· p 
nosotras, debiera hacerme un gran favor: v 
conmigo a ver a Norina. Usted solo puede habl 
la y quizá convencerla ... Vamos despacio, po 
me ahoga la alegría. 

Muy conmovido, Mateo ·echó a andar a su la 
También su corazón latía con violencia, cuan 
subió la escalera de aquella casa. 

¡ Diez años ya! Todos los antiguos lí'orrores 
le presentaron de nuevo. Vió la sombra de Vi 
loria Coquelot, embarazada del hijo de sus a 
el rostro de Rosina, incestuosa y angelical, co 
un lirio trágico; a la señora Carlota, ensan 
tada, deshecha, abandonando el fruto del adulte 
para ir a la cama conyugal a mentir, a 
quizá. Y vecordó también el perfil sin ie·stl'O de 
Couteau, de la ase,;ina sin vemordimientos, de 
acarreadora de carne humana, que traía y lle, 
niños como si fueran fardos de mercancías. Cu 
do subió arriba parecióle a Mateo que su úl · 
visita databa de poco tiempo. Estaba igual, 
su papel gris perla a flores azu1es, sus mue 
desparejados y viejos. Las tres camas de hie 
estaban en el mismo sitio, dos lado a lado, y 
otra atravesada enfrenre. En una de 'ellas había 
maleta y un saco de mano. De pronto no se 
en ello; pero después sí, y advirtió que aq 
11.cababa de recordar todo lo antiguo. Hasta s 
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lia'n, como ntf()S atr:i's, las mfsmas corhet'as <!el 
cuartel vecino. Sentada en l:;. cama Norina da-
ba el pecho a su hijo. ' 

-¡Cómo! ¿ Es usted, señor?-exclamó al recono­
cer a Mateo.-Me alegro que Cecilia le haya traí­
ijo ... 1 Dios mío! ¡ Cuántas cosas han pasado! ... lo 
cu~l hace que uno se sienta menos joven. 

'Al mirarla, le pareció que, efectivamente esta­
ba muy ajada, como les pasa a ciertas rubi;s que, 
después de los lreinta, ya 11-0 se puede decir qué 
edad tienen. Tenía, sin embargo, buen aspecto to­
d~vla. Estaba gorda y parecía sentir gran cansan­
cio y gran abandono de sí misma. Gecilia gu,iso 
hablar pronto y claro. · 

-Aquí tienes · el chocolate ... En' la calle li'e en­
contrado al señor Froment, y como es tau bueno 
y se loma tanto interés por mí, accede a alquilar­
me un cuarto, donde vendrás tú a vhir conmi­
t,J ... Lo be traído para que le decida ·a criar el 
nido ... Ya ves que no- puedes decir que te sor-
prendemos, pues te prevengo. · . 

Norina quedó callada durante U.noo momentos; 
pero luego protestó: 

-No, n-0; no me vengas éon historias... B'astan­
Je !desdichada soy. 

Entonces intervino Mateo y le hizo comprender 
j¡ue, a su edad, podía esperar ya poco de los 
hombres; que de caída en caída, llegaría al abis­
ll!o de la miseria. 'Asintió a ello Norina, pues habló 

_mo. mujer que ya no espera sino desilusiones, 
m1ser1a y golpes de los hombres. Ya sabía la cruel 

lllidad de aquel sueño de fortuna, libertad y 
acer que arrebata de sus hogai·es· a tantas lindas 
reras parisienses, deseosas de venderse caras 
a comprar lodo aquel lujo que devoran con 
ojos €U los escaparates, y qmi luego caen de lo 
de sus ilusiones, no s.acando de su com~rdo 



con los li'om.bres sino esas preñeces que las a 
man y de las que asesinan el fruto. Allf es 
ella sin oficio, sin belleza, sin ju ven tu d. P 
¿qué hacerle? Cuando se está en el baile, 
que bailar. 

-Aseguro a usted que ya tengo bastante de 
vida que, cuando una es joven, imagina tan 
nffica. A veces no sé cómo siquiera,, a 'otra,s.l-los h 
bres las maltratan; esto sin contar el asco 
dan todas esas porquerías ... Pero ahora ya 110 · 
remedio. cuando se ha empezado, se tiene 
acabar, y asi continuaré hasta que un día 
recojan én un rincón para ir a reven¡ar al 
pita!. . · 

Había dicl10 estas palabras con la energía 
de una mujer que ,.,e claramente su porvenit 
ese porYenir es horrible. L'uego miró al niño, 
continuaba mamando. · 

-Vale ,ná.s que vaya por sn lado Y. Y.O 
mio. 'Así no nos estorbaremos. ' · 

Su voz se había dulcificado, y la expresión 
su rostro era de infinita ternura. Mateo, ad 
do, viendo aquella -emoción que no creía que 
diera despertarse en ella, ,·espondió: 

-Si le abandona usted, es condenarle a 
muerte casi cierta, lo cual es honibleJ ahoJ1a 
ba empezado a alimentarle. · 

Se enfadó de nuevo. 
-No es culpa mía. No quería darle el 

Me enfadé y por poco nos pegamos cuandl> 
señora Bourdieu me lo puso en brazos. Lu 
¿qué quiere usted que hiciera? Chillaba tan 
hambre, pobre criatura, parecía padecer de 
modo, que tuve la debilidad de dejarle mamar 
poco, prometiéndome a mí misma no em 
de nuevo al día siguiente... Pero como ch' 
taltlbién, no tuve más remedio que darle el 
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11 ilesgracfa lnia. Si, po:i< üesgracia:, po'r\:¡'.ul! s~ 
cerca el día que tendré que aban<kmarle como 
los iitros dos. · · 
Sus ojos 1,e llenaron de lágrimas. Era la liisfo­

ria de tantas solteras madres a las que se le~ 
hace dar el pecho unos días con la •esperanza de 
eue no se separen después de su hijo. Instintiv;i,­
tpenle, había comprendido la emboscada, afirman­
ilo que no debe empezarse si no se quiere acabar. 
Desde que oedió, pudo considerarse vencida por­
gue su egoísmo qUedaría anegado en la ola d~ ter­
nura, de piedad, de esperanza, que brota · del oo­
raión en !ales casos. El pobre niño pesaba bien 
poco el pnmer día que le dió el pecho. Desde ene 
!onces _1-e pesaron cada día y 'pusieron en la pared 
'el gráfico del peso•. Al principio apenas se fijó en 
rllo; pero a medida que la curva se elevaba di­

. ndo lo que el niño crecía, se había fijado ~ás. 
'ilruscame?_te la curva bajó a consecuencia de una 
lndispos1c10n, y desde aquel día esperó oon an• 

a verdadera la hora del peso, para ven si éste 
la; Y cuando sucedió así, cuando. la ascensión 

é cont!nua, rió de a_legría, apasio:n.ánd06e po~ 
ella linea t,m delgad1ta,, que subía siempre que 

decía que su hijo se había salvado y que' todo 
uel peso, toda aquella fuerza adquirida, eran: 

suya, de su leche, de su carne, de su sangre. 
spués de dai:lo a luz, sintió que su maternidad, 
perlada al frn, hablaba el sagrado lenguaje del 
r. 

-Si quiere usted matarlo-dijo Mateo,-no tiene 
que arrancarle de aquí. ¡ Mire usted cóm,q 

lipa el angelito! 
~eclivame~te, mamaba con extremaJ fruicion, 
nna rompió en amargos sollows. 
¡Dios mío! De nuevo me atormenta usteil'.,.1 

usted acaso qu\l lo Jej_o con gusto, gue lo 



lllmnüonaré sin sentirlo? Me obliga usted a d 
cosas que, al recordarlas luego, me hacen 11 
Ya sabe usted que nunca he sido mala, y con 
,que al arrebatarmti ese niño senti1·é un dolo~ 
rrible, 

Llorando también, la abrazó Cecilia, besó al 
flo y explicó a su herma11a lo felices que se 
am.bas en una habitación clara y aireada . E , 
cre1a ya ver. ra muy fácil pegar cajitas, y e 
do Norina supiera, fuerte y 1·obusta como est 
le sería muy fácil ganar tres francos por lo 
nos. Ganando cinco francos entre las dos, res 
taba aquello una verdadera fortuna, y re pre 
taba la educación del chiquillo y el abandono 
todas las malas costumbres. Norina no res· 
ya, y cesó de hacer signos de denegación. 

-Haga usted lo que quiera; no tengo fuerza p 
contradecirle... De todos modos, crea usted 
será para mi un verdadero placer poder gu 
esa criaturita. · 

Encantada, Cecilia batió palmas, mientras . 
Mateo decía esta sentencia profunda: 

-Lo ha salvado usted, y él le salva a su vez. 
E!! aquel instante entró una alta figura n 

una mujer seca, delgada, de rostro severo 
los ojos extintos y la boca pálida. ¿ Dónde b 
visto aquella plancha apenas desbastada, aqu 
lle sin gracia, sin caderas ni pecho? Era Amy, 
inglesa que diez años antes había visto vestid 
igual modo, con igual aspecto, ignorando 
la lengua francesµ. Ahora reconocía sob,,e la 
ma, la maleta cerrada y el saco de viaje. Por 
ta vez paría en la casa, y esta vez, como en la 
lnera, llegaba sin avisar ocho días antes del 
to; Juego, d~spués de librar y de enviar su 
a la Inclusa, se marchaba otra vez a su ' 
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Cuando iba a salir con su Jlgero equipaje, No­
na la detuvo. 
-¿ Ya nos abandona usted? Dé un beso a mi 
quenuelo. 
La inglesa besó el cráneo desnudo del chiquillo 

«irpren~ida de sentir aquella carne tan calient~ 
tan herna. 
-Buen viaje-añadió Norina. 

, -Yes ... buenos días, buenos días ... 
Se rué sin mirar siquiera por última vez aquel 

enarto donde tanto había sufrido. Mateo quedó 
pasmado como diez años atrás, al ver cómo se 
march~ba aquella m~jer que venía del extranjero 
pan librar en francia; aquella mujer tan impro­
-pla para el amor y que se marchaba sin dedicar 

uiera una !ágrima ni un recuerdo al hijo que , 
uedaba en t~erra extraña, del mismo modo que 

labrad~r _sm entranas y sin amor a la tierra, 
ha la s1m1ente en el surco dejándola abando­

ada al azar. 
-~eo que llegará'. 'a tener media docena-dijo 

na 
-Parece, sin embargo, que no hace grandes prn­

sos en el francés, porque a pesar de todos mis 
erzos, y de preguntarle continuamente qué vida 

va en Inglaterra, no me contesta ni una pala­
.. He aqui una que debiera criai·, a fin de no 
ar embarazada tan a menudo. 

Reía y bromeaba, contenta y tranquila ya. Qui­
lev~ntarse para a~mpafiar a su herniana y a 
amigo hasta el pnmer piso. Constancia y la 
ra Angelín tenían entretanto una coníeren­
con la senora Bourdien. Aquélla no había di­
su nombre, como si únicamente quisiera acorn-

ar a su amiga en aquella ocasión; pero la co­
rona adivinó una cliente probable al ver aque­
se.flora tan curiosa gue hacia ppigunta so,bt·e 



prcgunfa. lil:cababa ele ocurrfr una escena dolon,;.; 
sa cuando la oomadrona, cansada de los rue 
dd la señora Angelín, Y, comprendiendo que 
podía engañarla duranbe más tiempo, le dijo qu 
lodo tratamiento le parecía inútil para curar s 
esterilidad. La pobre mujer rompió a llorar am 
gamente, e11 tanto que Constancia prorrumpía. 
exclamaciones de sorpresa, no comprendiendo có,1 
mo, a su edad, podía· ocun-ir un caso semejanre. 
Entonces la señora Bourdieu alabó s11 método 
dijo que gracias a él dos señoras . de cincueni. 
años estaban en cinta. De cada dtez casoo, loe 
nueve se resolvían favorablemente. Redoblaron 1 
sollozos d<i la señ_ora Angelí11 al saber que e 
era de la~ pocas que no podían aspirar al rem 
dio. Cuando aquellas señoras se levantaron, la s 
ñora Bourdieu las acompaüó y dijo, (lnérien 
enmendar s11 anterior diagnóstioo: 

-Le sobra a usted salud y fuerza para ren 
muchos niños, señora. Ha esperado usted de 
siado y quizás el órgano ha padecido una degen 
ración. Creo _que sería conveniente probar la el 
tricidad ... Vuelva usted de aquí a unos días. 

En aquel momento Mateo y Cecilia habl 
aún con Norina, cuyo niño se había dormido 
mo un Jesusito en t~e sus brazos. Ha]?laban 
alquilar una habitación en• seguida, cuando C 
tancia y la señora Angelin salieron. Quedaron 
admiradas de verle allí' con aquellas doo mue 
chas, que fingieron no verle. Pero Constancia, h . 
camente, reconoció a Norina, reco1·dllildo que di 
años antes Mateo había servido de intermedi · 
a su marido. Sintió entonces repugnancia y ccl 
al mismo tiempo, pensando de quién podría 
el niño que aquella chica tenía en brazos, y, 
saber por qué, recordó al otro, al que había · 
aparecido,. y se marchó furiosa, avergonzada, 

amenazada y mancliada por aquellas ationú-
aciones que desde algún tiempo parecían asal­
rla. Mateo, oomprendiendo que ni Norina ni Ce­

dlia habían reconocido a la señora · Beauchéne, 
J¡ajo su velo, continuó explicando lranquilamenbe 
"1JC procuraría que la asistencia pública le pro­
porcionara una cuna, ropa y algún sccorro en me­
ijlico, ya que Norina se decidía a criar a Sll/ 
lújo. 

'Ai!adió que se: oomprometía a que le p_asaran 
una renta de treinta francos mensuales durante 
vn año, por lo menos. Estos socorros s-enirian d~ 
gran ayuda a !,as dos hermanas, y añadió que él 
le encargaba de los primeros gast:os: de instalación, 
Norina quedó tan contenta, que quiso abrazarlo. 

-Eso se llama ser un hombre-exclamó.-Esto 
reconcilia con los demás. Bese usted al chi­

. lo, porque estoy segura que esto le va a da~ 
e. 

E_n la calle de Ca BoeUe, Mateo, que 'iba 'a la fun­
ión Beauchéne, tomó un coche y quiso ncom­

,allar a Cecilia, pero ésta· la dijo que antes quería 
,asar a ver a Eufrasia, que vivía cerca. La hizo, 
Jubir al coche, y cuando estuvo en él, la pobre 

chacha no sabía cómo expresar su alegría, pen­
o que -al fin iba a realizar su sueño teniendo 
propia. 

-No suponga usted que tengo mal corazón por­
me alegro al saber que voy a emanciparme; 
crea que hay motivo para ello, pues mi casa 

ha convertido en una especi,e de infierno, a con­
uencia de que reina en ella el desorden más 
!Jlleto. Irma continúa tan perezosa como siem-
ya que en su vida ha sabido Jo que es traba­

. Mamá temía que acabara mal como Norina, 
!:a chiquilla ha sido lista y ahora está a pun­

de casarse con m1 empleado de Correos, al 
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que no na permitido ni la m·ás ligera libert 
!AJfredo tampoco trabaja y está convertido en 
verdadero bandido. El otro día robó no sé a qw 
y a duras penas pudimos sacarlo d_e las uñas d 
Comisario de policía. Es un haragan de pnm 
fuerza y mi madre deja que gaste el dinero com 
si los demás no debiéramos comer. Continuame 
te me amenaza y me pega y dice que quiere ma 
tarme ... No puedo aguantar más ~ me parece qu 
ya que no sirvo para nada_ ~ m~s padres, len 
derecho, por lo menos, a vivir sm sobrnsaltos 
sin angustias. 

Habló luego de su hermana Eufrasia. 
-¡ Si supiera usted de la manera que ha que 

ao mi pobre hermana desde que la operarn~!. 
Yo, por Jo menos, aunque no muy robusta, 
estoy casi nunca enferma, y ]os dolores que se 
tia en los riñones, han desaparecido, aun cuan 
alguna vez sienta cierto males_tar. Pero la. po 
Eufrasia es una verdadera ruma. Su mando 
hace caso de ella y vive en la misma habitad 
con otra mujer que le arregla la comida Y. ~ui 
los niños. En cuanto a ella, parece una v1eJa, 
no sirve para nada. Le aseguro a usted que ca 
verdadera lástima. 

Luego, después de callar durante un mom 
to, añadió, al llegar, el coche ¡¡ la puerta de 
casa: 

-¿ Quiere usted subir? I:o desearía para que 
animara un poco, ya que tengo que darla 
mala noticia. Hace un par de semanas, CI'eyen 
poder trabajar como yo en las cajitas de car! 
le dí algunas· pero está tan acabada, que no 
trabajado na<la y ahora no tengo más r;m 
/IUe recogerlas, lo cual li va a d~· un_ d1sg 

Mateo consintió. Arriba, en el piso, vió uno 
los espectáculos más tristes Y. horribies que 
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Hiera im:ag'inai', En el centro de aquella li'.abltacioli 
\lnica que servía de dormitorio y comedor, Eu­
frasia estaba sentada en una silla de anea. Ha­
-bríase dicho que era una viejecita de sesenta años, 
llunque tenía treinta apenas; pero tan encogida; 
~n ajada, que parecfa üna de esas frutas que 
le dejan secar al aire y que acaban por perdei, 
todo su jugo. Le habian caído todos los dientes 
y apenas conservaba algunos cabellos. Lo que ca­
}'acterizaba más aquella senilidad precoz, era la¡ 
pérdida increíbJe de sus fuerzas y la desaparición: 
casi completa de la voluntad y de la energía cons­
tlente, hasta el punto que pasaba días enter~ 
amodorrada, inmóvil, sin hacer ni decir nada. 

Cuando Cecilia le huno recordado al señor Fr'o­
)lrent, el antiguo dibujante en jefe de la fundi­
ción, no pareció reconocerlo, y cuando su herma­
na le dijo el objeto de l;¡. visita, reclamándole las 
cajitas, contestó con un gesto que expresaba su, . 
gran cansancio: 

-No sé qué decirte, hlja, esto es muy pesado, YJ 
apenas I<, toco, empiezo a sudar y me canso. 

Entonces, una mujer gruesa y desparpajada, que 
estaba allí y daba de merendar a los niños, dijo 
con aire de autoridad: 
· -Hará bien en llevarse esas cajas, se(lorita Ce­

cilia, pues Eufrasia no puede hacer nada, y este 
lrabajo ¡¡cabaría por echarse a perder. 

La que hablaba era la señora Joseph, una viuda 
lle unos cuarenta años, que hacía de asistenta en 
algunas casas del barrio, y que el marid,o de Eu­
frasia tuvo que h'ace11 i1' a la oasa, para que se 
cuidara de la limpÍJeza y de la comida. La desdi­
ehada se opuso al principio furiosamente a que 
entrara una mujer extraña en la casa; pero a me­

"da que su decaimiento físico se agravó, tuyo 
!lile tolera;r /lu,e :aqu,ella muj_er le usm·JJ:ara su si-



tio, no sólo para. con los ni_llos,_ s\no par~ con 
marido. Aquella pobre muJer mutil hab1a ll 
do a tal punto de decaimiento, que ya no ~r 
para nada a su esposo, a pesar de los horn 
celos que sobrevivían a su 1mpotmc1a. Be 
a fuer.de hombre vulgarotc y brutal, encontró m 
lógico aprovecharse de otra mujea·, ya que la. 
ya no le servia, obedeciendo a una necesidad. 
periosa de la naturalez~ Y_ sm tratar de afhgu­
su mujer. Hubo al pnnc1p10 escenas lremebu 
das hasta el día que la miserable c~strada a . 
h6 por resignarse a lo que era meV1table. C 
hasta el lecho oonyugal Y, se refugió en el ga 
nete obscuro de sus hijas, por miedo, por ? 
de ocultarse oomo un animal enfermo, deJa 
que sus hijos ·durmiesen cerca de su 11;1amá . 
tiza· lo que probaba que ni Benard m Ja VI 

tenr:m mal corazón, es que no la echaban a 
calle como otros hubieran hecho. .. 

-¡ Todavfa está usted en mitad de 1~ s_ala!-di 
bruscamente la viuda, que yendo y vm1~ndo . 
pezaba siempre con su silla.-Parece_ 1~pos 
gue no pueda estru:se quieta en_ un rmcon. 

Inquieta y atemorizada, Eufrasia se le~antó 
cilando y con gran trabajo ar.-astró la silla ha 
atrás cerca de la mesa. Allí se sentó de nue 
cans~da, rendida. Cuando la viuda acababa 
poner un trozo de queso y una rebanada de. 
sobre la mesa apared6 Benard. Era el mi 
muchacho de siempre; bromeó con su cuñada 
se mostró muy deferente ron Maleo, al que 
las gracias por el interés que se lomaba por 
muºjer. 

-No es culpa suya, sellar; los c~lpables . 
esos bandidos que la han operado sm preven 
me. Al principio creíamos que estaba curada¡ 
ro ya ve llsted cómo está. Tengo para mí 

iio íleblera permitirse nacer esas operaciones a 
a mujer que liene marido e hijos. Ya ve usted, 

tiómo han puesto a, Cecilia, y liay otra, una baro­
que creo conoce usted, que también está] 

mada. Tan guapa y rozagante como era, y ahora 
· una vieja de cien allos. Creo que debier11 

:.fOIK!enarse a p;i-esidio a. esos médicos que tanto. 
causan. 

Cuando quiso sentarse junto a la mesa, tropezél 
o,ntra la silla de Eufrasia, que le seguía con la 
,nlrada Inquieta y atónita al mismo tiempo. 
-¡ Todavía, entre piernas I Vaya, apártate de uni. 

nz. 
~tmque no era aquello ninguna amenaza terri-

111e, la desdichacja se pt1s0 a temJJlar, sobrecogida 
. un miedo infantil, como temiendo que la gol­

pearan. Arrastró la silla hacia el gabinete, y vien­
\llo que la puerta estaba abierta, se metió en él, 

edando en la sombra, como la figura vagd, e.o,­
mada, de una viejecita. Mateo sintió que se lo 

mía el corazón at ver aquel tei:ror senil, aque, 
a obediencia pasiva en una mujer que antigua, 

llente hacía temblar a lodos los do la casa y se 
aba de continuo con su hermana y regatla, 

eon su marido y era. un espa,ntajo para cuantos 
vlan con ella. 
L'a mujer, la criatura de voluntad, de trabajo y 

vida, desapareció al mismo tiempQ que des­
dan la esposa y la madre. Supl'Ímido el se­

, no quedaba más que aquel pingajo. ¡Y pensa~ 
e aquella muje¡, pasaba todavía en los an,tles de 

cina como uno de los éxitos más brillantes 
doctor Gaude, que afirmaba, haber salvado de 

a muerte cierta a la obrera y devuéltola más 
. a y robusta que nunca a su esposo y a sus 

. Razón tenia Boutan en afirmar que para: 
ar del éxito de esas OP,erac:iones era preciso 
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dejar pasar algunos añ:os. Cecl(ia. abrazó a los ni 
fios con ardiente ternura y smhendo que se hi 
llenaban los ojos de lágrimas, se marchó, siguiéi¡. 
dola Mateo. 'Al llegar a la acera, dijo: 

-Gracias, sefior Froment, vuelvo. a casa. .. ¿N 
es verdad que esto es horroroso 1 IJe aseguro qu 
estaremos en ll\ gloria en cuanto tengamos la ha­
bitación que uos ha prometido usted. 

En la fundición., Mateo, que fué directamente 
los talleres, no obtuvo ningún dato preciso ~cerca 
lle la trilladora que había encargado. Le d1¡er 
gue el hijo del patrón, 1\faUI•icio, . había salido, 
gue nadie le podia contes1 ar smo el, ya que Be 
chéne no había parecido en toda la, sema.11;a, P . 
guntando, su¡>I) que éste había vuelto ~ac~~ U 
momentos y que debía estar en la hab1tae1on 
la seilora. Subió, pues, al piso, no tanto por 
trilÍadora como p.ara otro asunto que le inte 
ba mucho. Bias, uno de los gemelos, que era 
muchacho de diecinueve años, estaba a pique 
casarse con una joven sin fortuna, Carlota D 
vignes, que no tenía dote algupo. Sus padres, e 
ternecidos, uo quisieron desespe1·arle record 
su divína imprudencia de la juventud. Pero p 
casarle eu seguida, precisaba colocarle. Beauc 
ne, que lo supo, se ofreció galantemente a to~ 
ia Bias contento de aque!l:,, ocasión que le perm1 
mostr~ sus simpatías hacia sus primos. Ma 
ia quien condujeron al saloncito de ·constan 
encontró a ésta tomando unl\ taza de té con 
i;eilora Angelín, que había ido a casa ele la 
(lrona. La llegada inopinada de Beauchéne h 
interrumpido sus confidencias. Bajo pretexto 
un viaje volvía probabl,emente de alguna ba 
tlesorde~ada, de alguna de esas fiestas de a 
barato gne empezadas 1en la calle duraban a 
pes d~ · o tres dias. Decía mentira sobre men 

:a las mujeres,. y tenía todavía la lengua estropajosa:, 
consecuencia de las abundantes libaciones. En 
anto vió a Mateo, exclamó: 
-Hablaba a esta seilora de ]re magníficos pa!,• 

!eles que se comen en Amie_ns. · · 
Cuando Mateo _le habló de Blas, hizo mu<;li'aSI 

protestas de amistad, y dijo que ya no había: 
gue tratar más del asunto, que 1~ enviara al chi­
"' cuando quisiera y lo pondría a las óÍ'denes de 
llorange para que aprendiera pronto la marcha 
1e la casa. Y soplaba, escupía, exhalaba aquel 
tllor de tabaco, de alcohol y de almizcle recogida 
tn !ª compailía de sus queridas, en tanto que su 
11tuier le sonreía afectuosamente, le lanzaba de 
mando en cuando miradas de desprecio y, asco, 
euando la seilora Angelín no podía verla. Como 

jera Beauchéne que no sabía nada acerca de J,¡¡ 
!adora, Constancia aguzó el oído. La, entrada de 

las en la ca~a la habíá hecho poner seria, y re­
dando la imagen de Norina, temió sin sabel1 . ' r que, que los dos hombres tramaran algo. Ma-
oomprendió sus sospechas y explicó la visita) 

• e _hal;ía hecho a Norina y Eufrasia, hacienda 
ncap1e en el resultado de todas aquellas opera:-

es que se decían tan inútiles Y. gue sólo SeI'-
para estropear a las ope.-adas. · 

Las dos mujeres se esfrernccieron y se horrori-
~; pero a Beauchéne I,e hizo aquello mucha¡ 

ac1a, y procuraba que su primo diera los dela­
s más escabrosos, sin importarle un bledo la 
senda de su esposa y de la señora Angel(n, 

De repente, Constancia exclamó: 
-Aquí esta Mauricio. 
Era efectivamente el joven, el iínicd <lios ~ 

creía su madre, .ien el que cifraba todo su or-
o, todas sus esperanzas, y que le parecía fuer,. . 
robusto y hermoso como los héroes de las le-

1 



yendas. Cuando explicó <Jlle acabaüa de term' 
ventajosamente un negocio que planteara mal 
padre, y que a la semana siguiente podria en 

1 
la trilladora, Constancia sintió un ray_o de 

\ peranza y de alegría indecibles. ... , 
1 Debieras tomar una taza de té, hlJO m10. 
j Ma1tricio aceptó, y Juego dijo: 

-Por P!JCO ni.e aplasta un ónmibus en la 
ele. Rlvoll. 

Se puso lívida y la taza )e escapó de las m 
pensando que su dicha est~a a merced de un 
~idente. BMuchénie exclamo: . 

-¿No ves, toota, que es é1 quien ha aplast_ado 
cmrnibus? Pobre Mauricio, tienes una mama. 
ridícula. Yo sé cuán fuerte .eres, no tengo 
ca ningún cuidado. 

Aquel dla la señora Angelín volvió a Jon 
con Mateo. En el vagón en que estaban solos 
echó a llorar sin causa aparente. Luego murm 
como soñando: 

-Tener un hijo y p.erd,erlo debe se•: una 
ntroz; pero por lo menos se t~ ha. vis~o 
crecer correr jugar duran!e anos y anos. P 
ctiand~ el niñ~ no· nace siquiera, no nace nu 
arnnca ... ¡Todo es preferible a eso! 

En Chantebled, l\Iateo y Mariana fundab 
creaban sin descanso. Durante aquellos dos 
Ílctedaron d·e nuevo victoriosos 1111 el com?ªi:t 
fa vida contra la muerte por aquel crec1m1 
continuo de familia y de tierra fértil q:"e 
tulan su ruegría y su fuerza. El deseo infla 
sus cuerpos el divino deseo les fecundaba, Y 
energía y s~ voluntad termimrban la _obra gr 
11 su tranquilo valor y el amor al trnbaJO, nec 
fabricador y regulador del mundo. Pero aq 
victoria no la consiguieron sin lucha con 
Y, encarnizada y aun cuando fuera cada vez 

ancha y amplia, a medida que la conquiSfa S'e ex­
jendía por el domimo entero. En la meseta desde 

granja de Mareuil a la de Sille.bonne no habla: 
ID árbol que no les perteneciera, y aquellos IJos. 
gues extensos formaban como un parque real de 
wboles centenarios junto a las praderas y a los; 
campos verdeantes. Mateo hizo abrir avenidas Y.i 
lra~sformó_ los cJ3.ro5 en prados de pasto, que man­
lltvieron cientos de cabezas de ganado. El arCII; 
.lle vida pululó y se aumentó con aque!l06 cente• 
ures de animales, y reinó nueva y mayo1· fecun­
Wdad, se ensancharqn loo establos, crecieron los 
estercoleros, que abonaron las tierras, dándolas una 
fertilidad formidable. Podían nacer hijos e hijos, 
pues_to que babia rebaños sin fin para vestirlos 
1 ahmentarlos. Junto a las mieses madu"ras los 

d, ' ues_ ext~_n ian sus sombras extremecidas pon 
i germmac1on eterna que se cumplía bajo los ra­
jos del sol. En tan to que Mateo acababa su con­
flllsta, Mariana, durante esos dos ailos tuvo la . ' 

. ac1a de casar a su primer hijo cuando ella 
a estaba a punto de parir. Como la tierra 

& buena calid~d, continuaba fecunda hasta cu&n• 
la semilla brotada de su seno, e iba a cumplir 

l su vez nueva obra de vida. El matrimonio de 
las fué una fiesta deliciosa de infinita esperanza. 
s otros ocho hermanos estaban allí: Dionisia 

rosio y Gervasio, que tenmnaban sus estudios! 
sa, la hija mayor, linda y sana; Clara, niña to'. 
vfa; Gr<:gor-io, que empezaba a ir al colegio 
los dos peque!luelos Luisa y Magdal;ma. !\fu~ 

vecinos de los alrededores acudieron para 
, senciar la alegre ceremonia y el paso del cor­
JO que formaban los ocho hermanos acompa­
ndo al mayor a la Alcaldía. 
urante los meses de vacaciones, cuando la ra.• 

Fecundidad,-T. II.-7 
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lnllia !!la ll algun mercado, las gentes se delenf 
para ver pasar los coches, los caballos, las · 
cletas _que llevaban a aquella gente dichosa en 
risas y gritos que expresaban su salud y su 
gría. Y otra vez, después de pasar esos dos ali 
Mariana tuvo una nueva hija que se llamó M 
garita. El parto fué feliz, pero tuvo luego una f' 
bre puerperal que dificultó la subida de la 
che, lo cual, por un momento, le hizo temer 
no pudiera amamantar a la pequeña como 
bia criado a , los otros. Cuando Mateo la vió 
vantada Y. sonriente, con su pequeñuelo en b 
zos, la ab'razó apasionadamente, triunfante a 
sar de todas las penas y todos los dolores. U 
hijo más, más riqueza y mayor poder, una nu 
fuerza obrando sobre el mundo, otro campo se 
brado para · mañana. Era aquella la grande, 
buena, la eterna obra de fecundidad cump · 
por la tierra y por la mujer, venoedoras de la d 
trucción, creando sub-~istencias a cada nuevo bi' 
11mando, queriendo, luchando, trabajando a Ira 
lle! sufrimiento, lruscando ~in cesa¡:, mAA :vida, 
esp_eranza ~ cillliA. 

Pasaron oos 'al'los ma's. Mateo y Mariana tu 
ron otro hijo, un niño. Y también, a medida 
crecía su familia, aumentó la extensión de tie 
que cultivaban, adquiriendo todos los páramos 
hábía al Este, hacia la aldea de Vieux-Bourg. 
último lote de tierras ,era suyo. La pt·opiedad co 
prada por Seguín, el proveedor del ejército, b 
pasado a manl)S de Mateo._ Y al ser de otro . 

!ario, las tierras b'abfan sufrido una !rllnstor­
ación enorme: una fertilidad sin ejemplo suc,e,. 

a una pobreza indecible; las malezas se trans-
maban en espigas, las charcas en canales de 

. No <JUedaba sino aquella cuf1a que forma­
la propiedad de los' Lepailleur y que ·parecla 

a _mancha, u1'.a deshonr_a. Era la conquista in­
oc1ble de la vida, de la fuerza, venciendo todO!l 

obstáculos, creando sin cesar nuevas existen­
iias, afirmando la fortaleza de las que ya exis­

infundiendo en las venas del mundo mayor 
ía y más energía y foerza. Bias, que ten!¡¡ 

una niña de diez años, habitaba en la fun­
!lición Y ocupaba el pabelloncito qull meses atrás 

aran sus padres y en el que su madre habla 
a luz a Gervasio. Carlota, su mujer, se hizo 
r de los Beauchéne po1· su amabilidad y. 

su alegría juvenil, hasta el punto de ser Cons: 
'a la que le pidió que fuera a vivir cerca de 

a. La verdad es que la señora Desvignés habla; 
guido que Carlota y Marta fueran dos mu-

achas encantadoras. Sabiendo que careclan casi 
-Oompleto de dote, procuró que, por lo me­
tuv1eran_ una. educación y una, instrucción 
no dejaran nada que desear,- pensando que 

uello podía facilitar 5U malrimoruo. Como vi­
en una casita cerca, de Jonville, muy pronto 

. establecieron relaciones amistosas con los Fro­
nt, y cuando Bias ·se hubQ casado con Car-

a, su bermaua Marta se oonvirtió en la amiga 
parable de Rosa Froment. Carlota, que era 
Y estudiosa y refl~xiva, aprendió dibujo con 
dadera afición y llegó a pintar miniaturas muy, 
mosas, teniendo así un medio de hacer fren! 
a cualquier catástrofe, si acaso ocurria. Siu: 
a, Constancia apreció a Carlota, la; cual le pin-

un medallón coo ® mbúatura, a: causa de s·u. 


