
maara:stra, in:grata para el traliajo, indiferente :\ 
las pérdidas. Aquellos dos años tuvieron suerte 
de las nuevas veinte hectáreas arrendadas a Se­
guln y gat1adas a los p.antan°'5, cuya primera cose­
cha fué prodigiosa. A medida que aumentaba, el 
dominio pP<lía SOP!')rtar las pérdidas parciales, 
También los niño.s le hicieron pasar graves in­
quietudes y fatigas. Como. p¡rra la tierra, había 
~ue librar continuas batallas para vence,:. GervasiQ 
esl'!lvo a pique de morir de una fiebre maligna.. 

Rosa les dió ttn susto tremendo cayendo de un 
arbol. Pero los ttes mayores, Bias, Dioni..sio y '.Am­
brosio estaban rohustos y fuertes como un roble, 
Cuando Mariana parió su sexto h'ijo, una niña, 
a la que pusieron el nombre de Clara, Mateo se 
regocijó lo inde<:ible. L'uego, durante lo& otros dos 
años, continuaron las eternas luchas, las tristezas 
y alegrías que terminaban al cabo en Ull triunfo. 
Mariana tuvo un nuevo hijo, Mareo a\:lquirió nue­
:vos !oles de tierra. Siempre mucho trabajo, mu­
cha vida consmnida, mucha vida ci-eada. Aqll'ella 
.vez se ensanchó d dominio wr el lado de las 
pendientes areniscas y pedregosas que los an-'?" 
yuelos encauzados empezr,han a fecundar despueS 
de mucho trabajo y muchos desengaños, que lo­
gró vencer la firme voluntad de los esP,OSos, Pero 
las cosechas fneron buenas, y algunas cortas del 
bosque produjeron grnndes ga11a,ncias. Los niños 
crecían ;u compás de la propiedad. L'os mayord• 
tos i.ban ra, un colegio de París, lomando cada ma· 
:fiana el t'rell y volvi.endo por la larde como unos 
h,o:mbrecitos. r::os tres pequeños, Rosa, Gervasio 
y Clara, se cria,ban libremente, creciendo ell pkno 
<;a.mpi>. 

No ~uvíemn enfermedades graves, sino esos ma• 
les de mentirijillas que se curan CO;ll. una, caricia, 
,osas lágrimas que seca .lln rayp de Sllt Pero 
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parlo ilel ~ptímo liijo fué tan lalioriosó; que ila­
leo temió perder a su mujer. Había caído volviendo 
o:lel corral y tuvo• que meterse en cama y parió 
,aJ día siguiente, a los.ocho meses, sin que Bouta.n 
se atreviera a nesponder de ella ni del niño. Fué 
una alarma tremend'a; pero venció la natui·aleza! 
robusta de la madre, ,en tanto qwe el niño, Gre­
gorio, se indemnizaba del tiempo perdido mama.ndC/ 
sin d~can~o\ bebiendo vida ,en su seno, fuente de 
la ex1stene1a. Cuando Mateo la vió sana y fuerte, 
oon el pequeñuelo en brazos, la hesó apasionada.­
mente, porqae viencía una vez m:ás a pasar de l<►.­
do y de txxlos. Tenía un nuevo hijo, es decir, nue­
va riquez;i y más w,der, una nueva fuerza lanza­
ila al mlllldG', otro camgo sembrado paro lo por• 
venir. 'A:sl c:ootinuaoo la gran obra, la nueva obra, 
la obra de fecundidad onsa.nchada por La (ien~a 
y ~r la mujer, vencedora de la destrucción, ~­
ilo subsisooncias a cada nI1evo h'ijo, amando, que­
riendo, luchando oontra el dolor y la mue,·tc, bus­
r,a,nd,o si1¡ ces¡µ- m:ás vida, más el\P,er.a.nza,. 

{ 
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TrallSC'Urrieron dOIS 11:fios má:S; Mateo y Marian:a: 
tuvieron otra niña. Y en tanto que se acrecía su 
famiFa, el dominio d'e Chantcbkd se ensa.nch~ con 
treinta, hectáreas de bosque que llegaban a lindar 
con los campos de l\fareuil, junto a la fetTovía. 
También fué preciso leva11tar de nueva' planta, una 
porción de conslruccion~s, pues cl antiguo pabe­
llón de caza nQ podía albergar a los n nmerosos 
obreros, y hubo que const¡-ufr cobe11izos y col'ra­
les Y. habitaciones ¡iara todo el mundo, para lodos 
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los animales y artefactos. 'A:c¡uella granja era ima, 
gen de la conquista continua, del trabajo creado 
c¡ue compensa las pérdidas, que remunera el es• 
fuerzo, que infunde a cada momento nueva enel'­
gla y salud en las venas del mundo. M~teo, mal de 
su grado, tenía que ir a menudo a Par1S, para tra• 
tar con Seguín, para compras y ventas. Una ma• 
ftana de agosto fué a la fundición para v.,.r una 
mueva segadora y ñp halló a los Beauchéne, pues 
habían marchado a Houlgate a tomar baños de 

' mar. Cu:ando hubo examinado la máquina, que no 
le gnstó por cierto, fué a ver a Mol·ang:, e~claus­
trado, como de costumbre, en su escJ"ltorio. 

-No se puede usted figurar cuánto le agradezco 
que no me· olvide-dijo Morange. 

-¡Ya sabe usted que se le_ quiere!. 
Morange estaba ya lranqllllo,. apacible ; reia :11 

bromeaba oomo en sus buenos tiempos. Habla ol• 
vidado casi a la muerta adorada en honor de 1 
hija viva tle su Reina, que cada viez se asemeja 
ba más ; su difunta madre. Tenía mayor propl:1 
sión que antes a la timidez; ~e había apocado m 
era llllÍ5 bondadoso si cal:Je. 'A los veinte aJ.10S 
Reina era la image~ viviente de Valeria , ~an lind 
tan hermosa como era el día de su matrunomo. 
desde entonces se borró el fantasm1t de la. muer 
tendida sobre su horrible camast.rn, a la luz 
aquella joven que llenaba con 511 ~canto la ca 
entera. No temblaba ya al menor ruido, y no gua. 
daba de la espantosa catá.slrofe sino un remo,. 
miento amortiguado. Amalxt a Rernn. con pasi 
infinita , resumen de todo6 los wnores, _de tod. 
los carifuls. Renacía su juventud y creia rev1 
los felices días de su noviazgo con su mujer, 
se le presentaba con una nueva virginidad P.ºr 
capricho de la suerte. Y toda aquella ~s1ón 
sentía P.ºr un sér sagrado, gue le a.P.arecra co 

una divinidad, <¡ue no P.Odía adorar, sino de ro·­
dillas. 

--'Debiera usted venir .a, almorza1· conmigo, No 
sé si sabe usood qu,¡: estoy viudo desde .ay_er. 

-¿ Viudo?-replicó Mateo. 
-Sí; Reina ha idü a una quinta en "el L'oiret. 

Estará ali[ tres semanas. Da baronesa coo Lowicz 
me ha rogado que la dejara ir con ella. Y acabé 
por consentir al ver las ganas que tenía la mucha­
cha de ir al cmn¡io. Se comprende que lo desee, 
La pobrecilla no ha pasado nw1ca de Versa,lle,s, 
De todos modos, me ha cost;ado decidirm.e. 

Mateo sonrió. 
-Me parece que exagera usted. ¡Resistir a, un: 

capricho de Reina! ... 
La verdad es que, Reina era la que mandaba en 

aquel hogar con igual imperio que antes Valeria., 
Si habia encontrado de nuevo la tranquilidad per­
dida¡ si de nuevo se sentía feliz y oontento, !Q 
debía a la preferencia de su hija, de su compa,­
flera, que le gu.i,aba,_ Y, a la que obedecía con ver, 
dadero gusto, Y, en la que adoraba. 
· -'A ver si vuelve c,on un novio-dijo Mateo ma,­
liciosamente. 

ll!orange se p,uso serio y triste. 
-Espero que no. Ya he liablado a la liaronesa.: 

Reina es todavía una, niña, y .no tiene la dote que 
guiero darle el dia, que encuentl"e un compaflen'1 
digno de ella. Ya; veremos, algún dia... No, no: 
me ama demasiado; no me dará el disgusto de ca­
sarse contra mi voluntad. Sabe que no ha llegado 
el momento y que yo me moriría de dolor ... ¡ Si 
viera usted cuán felices somos! Es verdad que 
la dejo sota todo el día; pero en cuanto nos ¡-e­
Jlllimos, ¡ qué alegría! Es muy inocente; no tiene 
nll?esidad de qa¡;a,rse ,eor ahora,, ~'.ª gu,e no le corre 
l!flsa. 
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Mafeo no oontestó. 
-Veamos-continuó Morange,-fi'oy tne p'ar'ece 

~e no Jiene usted mucho trabajq, y supuesto _que 
está usted aquí, le secuestro. A)m?rzaremos ¡un• 
tos y le enseñaré de paso el ultuno retrato de 
Reina. ¿Quedamos conformes? De esp_ero a me• 
dioclía. 

Mateo n.o pudo aooedw. 
- -No, me es imposilile; hellilll que ·liacer. Pero, 

pasado mafianá., que he d~ \Oh·er, aceptaré con 
mu cho gusto, si no es molesto pai·a ustoo. _ 

So estrecharon la mano. Mabeo fué a mucnos 
comercios, almorzó e.n un restaurant de la aveni• 
da de Clich'y. Cuando bajaba por la calle de Ams-­
terclam para Jr a ver un banquer:o de. la ~lle_ Cau• 
martíu tuvo la idea de tomar el p:.sa¡e T,voli, que 
.abrcvi~ el camino. Es aquella una callejuela quu 
'no utilizan sit10 los peatones, los que conocen al 
.Jerlillo París. Se fijó, mal de su grado, eu aquel 
pasaje sombrío y omcuro cu~ndo las otra,s calles 
oslaban iluminadas por el sól, y en . aquellas fa. 
chadas J!Olvorieotas y húmeda¡<;_ a .un tiempo. A~el 
u.amen rápido le hiw advertir un coche lu¡oso, 
y a dos sefiora¡¡ que subían. a 'él. A pe¡sar de ~u~ 
velos, reconoció a Sera,fiua y, a Rema, que salia.o. 
Uc la más inmund111 'de las casu~has. Durante :mt 
momento vaciló respecto a ~rafma, la qu_e le_ pa• 
rec1ó muy cam.bia,da desde que no la bahía vi~to; 
pero en cuanto :i, Reina la roconocf6 en segmda. 

El cupé desaparecía e~tre los demá.s cocl1es de la 
calle de Sao Lázaro, y Mateo continuaba. petrifi­
cado en su sitio. ¿ Cómo explicarse que ,aquella 
muchacha que dehía estar. en una quinta cerca 
üe Orlcans, no se. hubie&e movido de París? ~ La 
baronesa la aaompaiíal.la a una casa de tan 1mse:­
rable ;ipariencia eí~ vez de p~scarla p~· ~m gran 
p_ar~ue? S9spcchó co¡;as horri,bl~ Y. ~nUó cruei 

angustia . Mirab'a aquell.a casa de dos pisos, baja:, 
repugnante como una casa de citas. ¿ Qué podía 
haber en el fondo de todo aquello? La tentación 
fué muy fuerte y no la pudo dominar. Penetró 
por un oorredo,• nauseabundo a un patio sin luz, 
rezumando humedad, y se retiraba sin oompt'ender, 
el enigma, cuando vió una plancha de cobre con 
esta inscripción : , Clínica del doctor Sen-aille,. 

Entonces se iluminó su espiritu . Recordó al dis­
cípulo de Gaude, al muchachote rojo y antipático, 
recordó algunas palabras que ace,:ca de él dijera 
Boutan, que le oonocía. ¿ Por qué habían ido las 
dos mujeres allí? ¿Estaba enferma una ·de ellas? 
·¡ se alejó sin querer, sin atreverse a resolver el 
problema, sintiendo una sospecha, evocando sin 
querer, en su imaginación, el recuerdo indigno de 
la calle del Roch·er, en casa la Rouche,. con aque­
lla L'asa, con aquel patio, con aquel corredor que 
denunciaban el crimen. Era una COS'1 16gica. Ha­
bía sucedido lo que tenía que suceaer. ·Reina, cria­
da para una existencia de lujo y de holganza, que 
110 llegaban nunca en la medida que deseaba, sen­
tia ansias de ellas. Cuando ,ivía su madre, no la 
oía hablar continuamente sino de vestidos, de som-

. breros, de fiestas deslumbrantes; desde que ba-
bia muerto, su padre, creyendo obrar como debía 
Y llevado de su cariño, sólo le hablaba de la gran 
\ida que con ei tiempo la esperaba. Lo pepr fu6 
11ue, al llegar a la juventud, no hubo quién la vi­
gilara; que se pasó la vida en el balcón esperan­
do al novio millonario, que no venía a pesar de 
ller ella tan linda; que su virtud no tuvo más sal­
vaguardia que la averiada de la. doncella. Y cuando 
su naturaleza ardiente habló eJl ella, aguijoneada 
por una vida de holganza, Serafina fué la única 
gue la acompañó, que la llevó al Bosque en su co­
the, que la expuso :das kniradas lle todos esos hom• 



b'res jóvenes, ricos y desocupados, que ~o piens~ 
en otra cosa que en la conquista de mu1eres bom­
tas. Luego, cuando la niña se hizo mujer, se co~• 
virtió en una joven de gran helleza Serofina, sin 
haber formado el propósito de .pervertirla, lo rea­
lizó Hevá!ndo!a a !:os teatros y r eunione-s, donde 
forzosamente la. corrupción debía imperar. En­
tonces la caída empezó rápida y tremenda. Sera• 
fina se confió a su amiga, cuyo5 sentidos ,estaban 
ya despiertos, Y. sus confidendas pervirtieron dd 
todo a la muohacha. Sacerdotisas del pJacer, tuvie­
ron una en otra una confianza ilimitada; la mas 
yor explicó a la menor lo.s 17ESg~ que po'<:1ª co­
rrer explicándole cómo pocha •evitarlos, como Je 
ser!~ fácil gozar cuanllO quisiera sin comprome­
ter su. reputación ·ante las gentes. . . . . 

Y durante más de un año, la joven asistió a los 
tes que su amiga Ófrecía de cin~ a: siete _en s~ 
hotel de la calle de Marignan; y alh en=tro hom• 
bres ama!Yles que la divirtieron, y con _los que 51' · 
entretuvo, sin que se produjera el lemJ<lo aconte­
cimiento pues la infeliz niña era ducha en n 
compro~eterse, en no dar más de lo qu~ deb' 
para salisfaoer sus sentidos y evJlai• l~ cruda .s1:1 
prema. Pero la catástro.fe llegó. Un dia adqum 
Reina la convicción de que estaba embarazada. 
iCómo ocurrió aquello? Ni ella misma lo sabí 
Pero quedó aterrada. Vió a su pad1:e, ~e la ad 
raba, bajo el p,eso de aquella __ abomrnacrnn, des . 
perándooo. Np habia repa1?c10n 1;os1b,l,e. El ho 
bre estaba casado, tenía mu¡er e 1hJJo&; era un ali 
empleado. Por otra parte, aquellas p1·cñeces 
son de nadie. Cuando Reina, llorosa y aten-ori 
da confesó su desdicha: a Serafina, ésta estuvo 
pu'nto de pegarle. Luego el terror de_vE;rs~ co~pr 
metida, de perder de tenazón la lupo~nta virl. 
gue ostentaba, le devolvió su tranqmla auda 

Conoolo y l:iew a la pobre muchacl:1a, proinelfendo­
la no abandonarla, jurándola que todo pasaría sin 
escándalo. Pensó en seguida en un aborto y le 
!rabió de ello, lo que hiro rembi!a1'. y Uorar a Reina., 
Durante mucho tiempo, ésta había creído que su, 
madre murió d!l parto; a una indiscreción de Se, 
rafina, debió el conocfmiento de la ten-ible ver­
llad, de la muerte ·en el fondo del antro infecto' 
de modo, que poseída de un terror invencible, llo~ 
raba y exclamaba que moril-ía como su madre si 
romo ella dejaba que la operaran. Serafina mism¡¡ 
por otra parte, sentía una repugnancia invencible 
por I a comadrona. Otro prn yecto genni 116 en su 
cabeza._ Pensó que su amiguita podía adoptar un 
p_roced1m1ento más radical, que le asegurara para 
siempre la 1mpumdad. ¿ Acaso el.la n.o la tenía as~­
gurada? 

Habl? _'ele ello . oon Reina, explicando que los 
más hábiles ciruJanos se engañaban a: veces, que 
haci1l!l la operación creyendo en un tumo¡, y que 
luego se encontraban ien presencia de un feto 
cuand? lo hecbQ, que era el remedio supremo, y~ n~ 
!º .tema. ~Por qué no ir a u.no de esos cirujanos?, 
Af1r~3;00 que la ?per_ación no ol'recía ningún rie,s­
go, ~lánd?Se a s1 llllsma como ejemplo. Cuando 
la vio vacilando ya', le habló de su padre, de las 
amarguras que sentida al saber la caída de ~u 
h!ia, si aquella llegaba a: oonocers,e, y que en cam< 
h1~ nada sabría en cas.!!. de hacerse la operación. 
¿No era, en verdad, tentador, poderse entrégar al 
hombre que le gustara de momento, sin tener q'u!l 
l~mer ninguna consecuencia? Seria dueil.a de sa: 
nda entera y gustaría todos los¡ placeries, y embria:,. 
gueces de la Yida sin miedo ni remordimientos. 
~astarfa para ello tener una poquita de pruden­
t1a, cosa fácil atendiendo a qu\l' Morange ?'asaba su: 
'lioa entera en la fundición. Cuando la vió tranqu,i, 



la y decidida, la besó y la abrazó, content'., al v 
_que habla conquistado una adepta ta!1 _Joven 
bella. Desde aqll!cl momento, pensaron umcamen 
en cuál sería el ciruj·auo. Serafina compt·cnd· 
/lile no podía dirigi rse a Gaude, porque no 4ue1i 

1 correr los riesgos de una operación semeianle ,en 
una soltera. Pensó, pll€is, en Serraille, en aqu 
11yudante <le Gaude, de quien supo, dura1!te 1 
días que la cuidó a ella misma, que no tem! otra 
ambición que ganar dinero, ya quti ~ facha _mgra 
ta, su fealdad homérica, n~ le permitian aspu-as· 
ainor de ninguna de sus clientes. Hijo único d 
un pobre labriegp¡, fué a París y llevó . duran 
mucho tiempo la vida de un Peri:> calle¡ero, co­
miendo pronto y,. mal cuando po<lia., no com1en 
11 veoes trabajando como un condenado, día y no. 
che, p~a poder pagar sus mab·ículas. Luego, d 
pués de sus largos aftos de practicante y a pe 
<le la protección de Gaude, que admiraba su_ 
bria aplicación, se encon_traba d~ ~nevo_ s_m _ u 
cuarto. Sin clientela, abrió su fat1d1ca clm,ca 
el pasaje Tivoli, contentá;ndos,e con las migaj 
'de los otros, tomando por su cuenta los casos d 
esperados que loo demás no querían atender. 
peor del caso ero que continuaba do~nado 
una '1mbición insaciable y que no temia expon 
su vida misma para satisfaC<!rla. Serafina ene 
tró en él al hombre que deseaba. Reina pasó 
mo una sobrina provinciana que le enviaba 
familia para que consultara a una eminencia 
risién la rextrafta dolencia, que consistía en ji( 

oes dolores en el bajo vientre, pori más que . 
11pariencia gozaS<é', dé buena ,salud. Su~o exp 
sarse bien, a medias palabras; la entendió el o 
se ofrecieron mil francos, se examinó a la 
ciente -sé halló el órgano '1nm e hinchado Y 
diagn~ticó un tumor. A cada visita, Reina· se qtl 
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jaba de. dolores ?gudísimos, y lanzaliia desgan•a­
dores gi,tos al mas leve contacto. Quedó decidida 
la operación oomo remedio hteroico. Se acordó 
que la paciente sería operada en la clínica del 
pasaje Tívoli, y que la convalecencia duraría de 
dos a tres semanas. Serafina imaginó entonces 
el embuste de la ida a Loiret. Cua:ndo !Ma,too 
las vió sali11 de casa Serr¡aille hlabían ido allí 
para fijar ~efinitivamenta el dí; de la operación .. 
~quella '.l:msma noche, Reina, al volver a cas:i¡ 
de la bal;o1_1esa, que 111 había ofrecido hbspitali, 
élad, escribió a su P;adre una carta que debía; 
11pareoer como escrita en el campo. C.omo se lo 
había prometido, Mateo fU:é a almorzar en casa 
Morange, en el boulievard Grenelle. Alli estaba el 
buen homb'.r'e, aleg¡ie romo de costumbre. 

-Llega usted puntualmente; pero quizá tenga 
_que aguardar un momenlio a causa de cierta salsa 
a la mayonesa . .Venga al salón. 

Este no había variado en Jo más mínimo desde 
allos antes, Mueblaje y pinturas eran los mismos 
_que cuando lo hizo decorar :Valeria. Pero el polvo 
se lo comía todo; wías~ que _nadie se cu.ida.ha_ de 
aquella habitación:. · 

-La habitación es demasiado líolgada para, nos-
0!3'?s dos-dijo Morange ;-pero nó me puedo de­
tldir a dejarla. Reina continúa en el mismo cuarto 
~ue antes. ,Venga: usted a verlo. L'e e,n.seftaré Aal 
Jarrones que le he regalado. 

El cuarlito -era muy mono y estab:r Heno üe esai, 
chucherías que tanto gustan a: las muchachas. Mo­
range andaba de puntillas por aquel santuario, 
~O:W. un devoto que penetra en el templo de la, 
iliVJnidad que adora: Luego condujo a Mateo a su 
cuarto, al que había habitado con Val·eria. Tampo­
~ había, cap:i,b),a,do n,a,d,a allí; muebles y aspecto, 

Fecundidad,--,_!, 11,-3. , 



co1·tinas y suelo, estaban como diez años an 
La chimenea las mesas Jas paredes, estaban cu 
jadas de tod~ los retrat~s que había podido reun' 
de su esposa y de su hija, a la que llevaba 
casa del fotógrafo cada seis meses, desde su 
tierna infancia. 

-Mire usted l!lire u.sre!d el ultimo retrnto d 
' , 

Reina. 
Y le mostro u'n'.a especie de capílla o marco _mil 

· grueso que ~oerraba eJl sil fondo dos p1'ec10 
retratos· uno de V'aleria y otro de Reina, los d 
hechos ~uando ambas mujeres tlenían la mis 
edad. Morange miró al mismo tiempo que Mal 
y asomaron las lágrimas a sus ojos. . 

-¿ Qué le parece? ¿No !re diria _que es la rms~ 
iValeria la mujer que ,r1enace en Rema? Son los m 
mos pjos, la misma boca sonrienre, un pelo 
igual, un:a expresión que no discrepa. Contempl 
do a mi hija, siento que se calman mis rem 
dimientos y mi pesar. ¡ Qué henllil6a es t No pu 
usted figurarse las horas dichooas que paso co 
templando esas queridas imágenes. 

Matoo, asimismo, sintióse emocionado antle at¡ 
llas dos mujeres; de una de las c:uales record 
la desastrada muerte, 1en tanto que se Je. apa 
la otra saliendo con ·serafina, el genio de la luj 
rla de aquella casa del pasaje de Tívoli, visión 
le perseguía desde que por primétai vez se le ª. 
reció. LJa criada avisó que la mesa estaba se 
y pasaron al comedor, de1 cual quiso M~range 
permaneciera abi,erta la ventana para d1sfl"utar 
la esplendidez del día. En el sit;io de Reina h 
un ramillete de rosas. 

-Siéntese a su derecha-ilijo &onrie;ndo.-Me 
rece que comemos los tres. . . 

Se almorzó bien y alegremente. Después ae 
langost¡¡, sirviós,e chn1etas Y. a),ca.chofas l'!llll 

Morange, que no era mny líabla<lor se m:ostro ex~ . ' presivo y-contento, queriendo demostriar a su hués-
ped qu;e ,era un hombr,e inteligente y previsor que 
a~ana por domar la suetie. Mal de su grado 
qmzás explanaba las mismas teorías de su mujer 
decía que había obrado cuerdamrente no llenand~ 
de hijos el hogar, contentándose con cuidar de 
Reina. De poder empezar de nuevo no hubiese 
querido más hijoo. Sin la tremenda c~tástrofe que 
hab!a _desolado su existencia, hubi€se entrado en el 
.•~rédito Nacional,, y quizás tendría actu.aln:tente 
millones. Nada consideraba por perdido sin em-
b • ' ar~, pues no tema que atender sino a Reina. 
Explicó a Mateo cómp poco a poco amasaba una 
dote p3:a ella, las ,esperanzas que tenia de darle 
un mando que fuese digno de su ternura la alta 
~ición s<><;ial que conquistaría gracias a 'ella h'a­
Cla el térnuno de su vida. La obedecía en todo y 
por todo, la creía ambiciosa como su madre ávi~ 
da de l~jo, de fiesms, die diversiones, y te~ía la 
!~ea de ¡ugar a la Bolsa, de intentar un golpe atre­
'Yldo que realizara en un momento todas sns es­
peran=, ten~ coche y quin ta de recreo. Otros 
más .t?rpes qll!e 'él lo h'abian logrado. Sólo llra 
cuestion de escoger el morneu to oportuno. 
-A pesar de_ todas ~tas tOOTi'as, amigo mio, 
~ qu~ lo meJor es no tener más que un hijo. 
l\sí se llene mayor facilidad, mayor libertad para 
conquistar una fortuna. · 

.Cuando la criada sirvió el café, exclamo a1egre. 
1Dente: 

-;i Y yo que me olvidaba de decirle qu.e Rein:a 
me ha es~rito ya! Tengo una carta suya, llill ~al 
cual me dice lo mucho que se divierte en el oam­
Po, lo que la obsequian los vecinos de la quinta 
• donde ha ido con la baronesav, La he ·11ecibido 
esta mai\ana. 



Eln fantb C(llte 11lfoill'nge buscalia la carta, Maleo 
sin fió un escalofrío. ¿ Era que la visión del pasaje 
de Tívoli :reaparecia? Aquel almuerZQ en com pa­
fiia del buen homl:Jre hllb[a hecho que durante 
unos momentos imaginara que la visiQrt había: sido 
una pesadilla; pero aquella carta que evidentemen­
te e:ra fingida, renovó Indos sus temo~. Y sin­
tió una angustia indecible, tremenda en presenci­
de aquel padre tan confiado, tJa:n contento, en 
tanto que la catástrofe se preparaba o se cum­
P:lía 'a dos pasoo de 'él. 

-¡ Pobre pequeila !-exclamó Morange, ¡,eJeyen­
üo la c:arta;--dioe que la han recibido con tantOII 
agas-ajos, que la han dado un cuarto tendido de 
rojo, con una gran cama ... Son gente muy· rica, 
de antigua nobleza, según me dijo la baronesa .• 
Luego me dice que pasearon por los jardines Y. 
por el parque, que tiene árboles centenarios y, 
unas fuentes preciosas. En fin, que aquello 11\ 

una maravilla No puede usted figurarse cuán 
me alegro, pensando en Jo que debe dive · 
mi Reina. 

Estaban to.mando el café. De repente se ab 
la puerta, y hubo una aparición tan imp1,evist 
tan impensada, que los dos hombres quedar 
sobrecogidos. Había entrado la baronesa. Mo1·a 
ge la miraba,~ acertar a exp1icarse su presen · 

-¿ Qué ha Y.?... ¿ Es gue me trAe usred de nue 
a Reina? 

llfaquin'almente se nabla levanfa<lo para ver 
su hija estaba en la antecámara quitándose 
somb1,eri0. ·,Al 'lll> verla, volvió ¡i/ comedor Y. 
pitió: 

-¿ Dónde está Reina? 
Serafina, que estaba muy pálida, 'llp se llp 

raba a responder. Veíase, sin embru:go, que te 
un aspecto muy resuelto, como el de quien 

que_ va a afrontar olístáculos m\ly grandes y está 
dec1d1do a salvarlos. Había tendido a Mateo su ma­
no helada; pero no temblorosa. Pru-ecía satisfe­
cha de encontrarle allí. Al cabp habló con gran 
calma: · 

-Sí,_ se la traigo~ usted. Tuvo \ina indisposición 
r~pentína Y he cre1do que lo mejor era, gue vol-
:viese ... Está en mi casa. · 

-¡Ah! 
-Está un poco cansada del viaje; le espe:ra. 
1\forange continuaba mirando a Serafina sin com­

P!eader_ que aquel relato no parecia veraz, pues 
b! su h1 ¡a estaba indispue.~ta y había vuelto a Pa­
r1s, )o más natural es que la hubiese Ilevudo en 
segmda a su casa. 

-¿Entonces viene usted a buscanne? 
-Sí, apresúrese. · 
-Bien. ?éjeme que coja el sombrero y que avi-

se a !ª cnada para que prepare el cuarto. 
Salló; pero no estaba muy inquieto. Quería lia­

llar en seguida s?mbrero y .guantes para no hacer 
~rar a S~ral1na. Cuando hubo desapru·ccido, 
esla enderezo su busto como la amazona que se 
~rrpara p~ra una_ ruda batalla. En su rostro pá­
lido, sus OJOS esl1'1ados de oro brillaban con soro-

. hrio fulgor bajo su roja cabellera. Su mirada en­
conti:6 la. de Mateo y se contemplaron un instante 
e_n s1lcnr10, ella resuelta y enérgica; él más pá­
lido. y ~sallado po_r una terrible sospecha 

-¡,Que 11a oc'urr1do?-preguntó al cabo. 
-¡Una desgracia horrible! Su hija ha muerto. 
Mat~o ahogó un grito y juntó las lllanos con 

ademan de profunda lástima. 
-J Muerta! ¡ Muerta miserablemente en ese es­

tablo de Serraille! 
A su vez ella se estremeció y estuvo a punto 

de soltar un grito de angustia y de temor. 
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-¿ Salle· usted eso?... ¿ Quien s•e lo lía aiclio"I 
Y en voz baja, resuelta y enérgica, Jo confes4 

todo: ' ' 
-Va usted a ver. No quiem disciUlparme, puesto 

g:ue yo he sido la que cfUisie venir a avisar a SU 
padre ... Cuando •estuvo émbarazada, fuí yo. quien 
la sugirió la idea de l¡¡ operación, pat<a librarla de 
eoo niño y de los que pu<lieran aparecer con el 
tienipQ. ¿PIJII' qué no inblntar eso con Reina, pues­
to que a mí mie. hlabíal daoo tan b'uenos resultados! 
:Ha ocurrido el incidente má's impensado, más es­
:tíípido que se puede imaginár. Unas pinzas de 
resorte se ila'tl aflojado por la noche en tanto gue 
llormfa la enfermera, y pKJr la mañana han. en­
contrado muert:al a la ínieliz. ¡ Qué linda y qué 
:ardienfe ~ ! .... No p¡uooe usred figur¡¡rse cuántQ 
la quería. 

L'a emoción atJa.g6 su vPZ, en ta:nto que algunas 
lágrimas suavizaban la: llama de ·sus ojds. Mateo 
no la hllbía vistA llorar jamás, y aquellas lágrimas 
lo trastornaron, porque explicaban todo el horror 
de la catástrofe ya prevista. 

-'A:c:ábo de besarla, blanca ;y fría, y vengo di­
rectamente. 1A: ese pobre hombll'e debe avisársele, 
:prevenirle... ya sé _qu·e . a 'mí me toca haced11. 
:pero, puesto que está usted aquí, venga con n 
otros. Le quiere; cuantos má;s seamos, mejor. E 
el coche ser¡íl pjrecl.so darle el golpe de gracia. . 

Morange en.traba . . Habfa adveyti.dQ sin duda: s 
cuchicheo, porque les miró oon desconfianza. E 
su voz se manifestaba alguna angustia. 

-¿ Supongo que no será grave la indisposici6n 
-No-replicó Serafina, sin atreve,:se a dar 

golpe mortal. 
-Entonc,es, ¿·ppr, gu, n,o, la tr¡¡jo usted 

guidd . 
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. -No quiso ella, por no alarmar a usfcil. Vaya, 
yámonos pronto. · 

Morange bajó con pesado paso, sin atreverse ¡¡. 
pregu~tar. má;s. Aquella visita preocupába1e ex­
traordmanamente; aqu,ella obstinación de Reina 
en no ir a su casa, l·e horrorizaba. Hacía suposi­
ciones a · cu:al más funestas; pem no se atrevía a 
preguntar, como si la verdad que iba a saber le 
asustara. Ouando vió que Matoo subía tarn.bién 
al coche, palideció, y no pudo retlener un grito: 

-¡Cómol ¿también viene usted1 
-No-dij_o la baronesa,-no viene; le dejare'mos 

por el canuno; tiene que hacer una diligencia cer­
ca de casa. 

Sin embargo, el tiempo pasaba el cocne corría 
Y, la angustia y el temor de Mo~ange eran cada 
vez mayores. Cuando estuvieron a punto de atra­
ves_ar el puente, Se:afina pensó que vería que se 
&!e¡aban de la avemida de Antín; que no paraban 
en su casa. Empezó, pues, a hablar d,e la enrerme­
dad de Reina, diciendo que podía ser grave y ha­
per ¡:>recisa una operación. El pobrn padre la mi­
raba cada vez más aplastado, más ansiQso. Cnan­
do el cupé atravesó Los Campos Elíseos y com­
prendió que no iban a casa de la baronesa, lun 
sollozo desgarró su pecho, iluminado de pronto 
por una certeza terrible; por la de que su ·hija 
debía estar ya operada, puesl:Q que le hablaban 
de operación: Mateo tomó sus manos temblorosas 
llorando también, mientras Serafina ex¡ilicabta qu~ 
la _operación ya estaba hecha, Si no se ·1e 'hal:iía 
avisado, si ~e fingió aquella excursión al campo, 
fué para e,~tai:le angustias. Y no deci<liéndooe a 
dar el golpe de gracia, queriendq espe1·ai1 unos mo­
llle~tos, afirmó que no había cuidado, que la niña 
habia soportado . bien la operación. Bruscamente, 
~ando el cuP.é des,~6 friein\e ¡¡. ¡a, ei;ta,ción de 
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Sab. Ill'za'ro y aíivlrtfü el infeliz la p'eníilente som­
bría y obscura de la calle del Rocher, sintió que 
la claridad del rayo fulguraba en su mente para 
mostrarfeJa final catástrofe, el desastre iJTemedi.!.• 
ble, y reapareció la imagen de su muj•er muerta, 
desangrada sobre el inmundo camastro. 

-¡ Mi hija está muerta! ¡ Mi hij<1, está muert;i.l 
¡Me la han matado! 

El cupé corría a través ae coclies y peatonES, 
Entró en la calle de San Lázaro, rerció por el pa­
saje y sigmó aquella callejuela obscura, inmunda, 
negra. Morange se agltaba enloquecido. Mateo lo 
retenia, casi tan trastornado como él. Serafina Id 
suplicaba que se calmase, que tuviese valor, dis• 
puesta a taparle la boca con su !)!anca mano si 
continuaba alborotando y gimiendo como un mi• 
se1'able que llevan a ajusticiar. 

¿Qué intentaba? ¿Qué quería? No se: daba cuen · 
el mismo. Anhelaba saltar del coche, correr, pa 
llegar más rápidamente. Cuando el coche se d 
tuvo ante la casa repulsiva, cesó de agitarse, qu 
dó como anonadado. Sus acompañantes tuviera 
que bajarlo y sostenerlo, pues no parecía un bo 
bre dotado ae voluntad, sino un fardo, una co 
inerte. Pero cuando estuvo en él corredor so 
brío y mal oliente, su frialdad evocó de nuc 
el recuerdo nefando, la visión tremenda: eran 1 
mismas paredes rezumando humedad, revelan 
el crimen, la ignominia; había el mismo patio v 
<loso, obscuro, félido. Todo renacía; empezaba 
nuevo el drama, más abominable, más alroz. 
aquel barrio de la estación de San Lázaro, pu 
to de partida y de llegada ct,e, tantas gentes, el d 
ma estaba en su esoenario natural. Las vergü 
zas y los crímenes ocultándose en el fondo de 
caUe del Rocher y del pasaje de Tívoli; y 
11guélla y en éste la casa infame de la Rouche, 1 
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cUnica sa'ngrient11 ne Sarraille! De pié, en el ce;Wi,., 1.1Gt¡c.. 
tle su gabinete de consulta, casi sin muebles Y, ·" 
~pestando a éter, Sarraille, metido en una vieja 
levita negra, esperaba firme y 1-esuelto. Desde que 
entró, Morange, con aire extraviado, castañeteán-
dole los dientes como si sintiera un frio inten-
so, empezó a gritar, a répetir sin fin: 

-¿Dónde está? ¡Mostrádmela! ¡Quiero verla! 1 

En vano Serafina y Mateo procuraban calmarle, 
aturdirle a fuerza de palabras, a fin de retardar 
el atroz espectáculo que le esperaba. Los apartaba: 
desesperado, repetía las mismas ·palabras, daba 
vueltas a la habitación como una fiera que b\lSCa 
una salida, 

-rEnseñádm:ela! ¡Quiero verla! ¿Dónde está? 
Cuando Sarrai!le, a su vez, quisQf intervenir para. 

tranquilizarle, Morange pareció advertir su pre­
sencia únicamente 'eritonces, y se dirigió hacia él 
con furia imponente, como si fuera á aplastarle. 

-1A,h! ¡Es usted el médico que la ha matado! 
Hubo una escena horrible: el padre amenaza­

ba, vomitando un torrente de injurias, con la des­
esperación de un sér débil al que acaban de arran­
car el corazón; el médico estuvo impasible y co­
rrecto al principio; pero al ~abo se enfadó y gritó 
a su vez, diciendo que le habían engañado indigna­
lllenle, gracias a los embustes de la pobre muer­
·la. Las palabras fatales estaban ya pronunclndas, 
Y contó el médico ,la preñez, los dolores fingidos, 
la siluación comprometida en que le había puesto, 
haciéndose operar como si tuviera un tumor, cuan• 
do en realidad estaba en cinta. Sin duda se había 
equivocado él también; pero ni aun los maestros 
se ven libres de esos erro,·es. Y cuando el padre, 
indignado, le replicó que mentía, que le llevaría, 
11 los tribunales, contestó que lo hiciera, que allí 
Clllltarí.a lod<1 la historia. Entonces, desfallecido el 
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pobre ilom&e, cayo anonad-ado por a~ellas rev 
laciones innobles. ¡ Gran Dios! ¡ Su hl¡a preñada 
¡ Su hija criminal, cómplice y víctima! ¡ Era el hun 
dimiento de todo, el fin del mundo I Y solloz 
y balbuceaba, agitando las manos como paro ap_ 
tar tanto.s escombros. 

· · -¡ Son ustedes· unos asesinos 1 ¡ Todos son . a. 
sinos 1 ¡ Des digo a ustedes que irAn a p,res1d1ol 
¡ Todos todos a presidio 1 

Serafina, que se habla sentado junto a él, qU' 
tomarle las manoo. . 

-¡No! ¡ Son ustedes unos asesinos! 1 Todos' asesi­
nos! ¡Ust:edies irán a p_residio! ¡Si, irán; usted 
primera 1 . _ • 

Ella fingía no oírle· le hablaba, le liablaba s1 
cesar para consolarle: ,·ecordáudole cuánto. hab 
ilmado a su hija y su deseo ~e hacerl3: fehz. . 

-¡No, no! ¡Es usted la asesina! ilA digo ,que 
nsted a presidio! 

Apartándose del grupo que Yormab'al1 Moralli 
ge y Serafina, Sarraille, hablaba a Ma~, pensa 
do que podía ser un testigo s1 el asllllto iba a :ma 
Le explicó la operación, la ablación del órgano J:> 

la vía natu.ra.l, cortando los ligamentos, operaCJ 
gue estaba hre.ha en tres minutos. _ . 

No habla otro peligro que el de la liemon·ag 
Había empleado piuzas nuevas para contener 1 
arterias, cuya cicatrización se obtiene por aplas 
miento. Se había servido de ocho pinzas nuev 
y había tenido la precaución de mirarlas antes 
acostarse. Por desgracia, el ,-esorte de una. de el 
habla saltado, y de ahí la catástrofe. _Por ex . 
µe oelo, por usar pinzas nuevas, habia ocum 
todo. Todo había aJUdado al desastre_; el pesa 
sueilo de la enfermera, la debilidad de la opera 
que no había sentido cómo se le _escap~a t?<1a 
sangre, gota a gota, Y, gue d.ebló monr sm 
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lor alguno, como una persona qUe se dueline. Y, 
juró y perjuró que el órgano hinchado, pesado y¡ 
duro, hubiese engailado a sus compafleros, tenien­
llo en cuenta las afirmaciones precisas de la se­
florita, cuyos pretendidos dolores p¡irecían hoITi­
blemente reales. 

-Estoy bien tranquilo-ailadió.-L'a baronesa da 
Lowicz salva toda mi responsabilidad, pues ella 
también mintió asegurando que la difunta era una 
&0brina provinciana. Pueden denunciarme; con­
testaré... ¡ Habla sído una operación maguífica, un 
triunfo que mi maestro Gaude me envidiara! 

Estaba muy pálido, sin embargo, y en sus ojos 
grises brillaba oomo una llama de ira conu·a su 
mala suerte. El destino se encar'uizaba contra él 
1ceptó únicamente la operación con la esperan­
za de que le protegería en: lo sucesivo la baronesa, 
11ue era su cómplice, y be aqUÍ que una casualidad 
tstúpida hacia que estuviese amenazado de un pro­
ceso infamante. Ni siquiera tenía la seguridad de 
cobrar los mil francos que le okeciera aquella 
lnujer; pues conocía su avaricia, y únicamente se 
avino a pagar aquella suma por el afecto que sen­
& hacia su amiguita. Aquello era una derrota en 
tegla; no podría jamás vencer el l'igor de la for­
tuna. Mateo volvió junto a Serafina, que no había 
-1ianúonado a Morange. Le había tomado las ma­

de nuevo, y estrechándolas entre !-as suyas, 
ponderaba lo mucho que había querido a la 
re nifla y le adjurabia! a que no llevase la cues­

n a los tribunales, puesto que aquello no ser­
a sino para arrastrar por el barro la memo­

a de la muerta. Aceptaba una parte de la res­
sahilidad, reconociendo que obró como una 

'da y afirmaba que sus remordimientos se-­
eternos. Pem anhelaba que todas aquellas in­

Y, locuras quedasen para siempre ignora-



oas y que sobre la tii.mba de la adorada m~ 
crecieran flores puras, se exhalara un perlu 
<le juventud y belhiza. Morange cedía poco a 
co, vencido por su debilidad natural, y la pal 
.«asesil\OS•, que repetía maquinalmente, se esp 
ciaba más y más, no era sino como un murmull 
indistinto. Su hija ante los tribunales, su cue 
destrozado por el bisturí del que hiciera la auto 
sía, su nombre y su ignominia en boca de todo 
¡oh, nol aquella mujer tenía razón; eso !1º. p 
ocurrir. La impotencia de vengarla, que smtió d 
de las primeros palabras d'el médico y de Sera 
na acabó ele trastornarle y quedó con el crán 
co~ vacío, el cuerpo quebrantado como si h 
biese recibido una paliza; el corazón frío y 
sin latidos. Y quedó abatido, vencido, anonada 
como si hubieso vuelto .súbitamente a su prime 
Infancia. No dijo apenas nada desde que se 
venció de que no podía vengarse. Unicamente, 
vez en cuando, repetía: 

-Ya ve .usbed que estoy tranquilo; nó haré d 
• nadie; pero deje por lo menos que la ve~. • 

Serafina quiso levantarse; pe1,o lan agobiada 
la ayudara. U11 sudor frío mojaba su rostro, u 
taba, tan quebrantada, que l'ué preciso r¡ue Ma 
gran angustia se retrataba en él; pem al cabo v 
ció su naturaleza robusta y end0rczó su alta ta 
como orgullosa de haber vencido, do haberse m 
trado valiente hasta el final. Mirói a Mateo en !ll 
/jlle se apoyaba en su brazo•, y aquel observó 
el ajamiento que había notado ya otra, vez se a 
tuaba mucho, dejando mil señales en el ros-lro, 
liniamientos que se convierten en arrugas. 

Morange suplicaba de nuevo: 
-Les aseguro que no haré daño a nadie, que 

taré tranquilo; . pero quiero verla, quiero ve 
Sarraille accedió. al cabo, viendo gu,e .estaba 

reslgnaclo. Entre t<Afos le SO'stuvieron y Je acom­
pañaron al cuarto fatal, Mateo y Serofinal entraron 
con él. Sarraille quedó en el dintel de la puer­
ta, que quedó ruiierta d·e par e:n par. Era el mismo 
cuarto de horror y terror oo que, ocho afios antes, 
el marido había hallado el cu~ inanímado d'e 
su mujer, Ca misma "entana polvorienta:, que sólo 
dejaba penetrar una luz escasa; el mismo' mobilia­
rio sucio y pringmo, igual papel con flores encar­
nadas, despegado de las pai,edes ¡>Qr la h'umedad! .. 
ll allí, en te! fondó de aquel zaquizamí infecto, sobn 

, el camastro inm un¡io, el padr-e hallaba ahora a su 
hija, a su Rein:a, a su idolo, a In divinidad única a! 
9ue rendía culfo. Va adorable cableza de la nifta., 
pálida como la oera, pues tuda la sangre lrabía hui­
do por la oriminal herida, reposaba solll'le la man­
cha obscura de su cabellera abundosa. Su carita 
redonda, tan animada cuando viva por el deseo 
klel lujo y de los placeres, teni:a una gravedad tre­
menda, una expresión de angustia indecible. Es­
taba muerta y no había nadie a su lado; ni una 
flor, ni un cirio. Habían subido la sábana hasta 
la barba y habían limpiado el charco de la san­
gre que, a· través del colchón, cayera al suelo. Y 
llquella mancha aun húmeda y todavía rojiza, ex­
plicaba el tremendo drama. TrO'jlezando, titubean­
fui como un hombre ehrie, se detuvo anre aquel es­
pectkulo. !Aquella muerta, ¿era Valel'ia o Reina? 
Sabia que la madre había resucitado en la hija 
sin duda para endulzar su vida desolada; sabía que 
las dos eran una so)a mujer; y ahora tenía la 
prueba de ello, pues la hija se marchaba como se 
chabía ido la madre. Floreciendo de nuevo durante 
lln momento a la luz del día, volvía al reino de 
las sombras por la misma: obscura pnerta., Po11 dos 
~les la habían asesinado. Ahara ya no cahía. es­
peranza, no volvería más. Y él, d desdichado, su,-
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'fría una tortura q'Ue no padeció liombre alguno¡ 
la de perder por dos veces la mujer adorada, do 
:asistir dos veoes a la mancha atroz, a la tempes­
tad de crimen y de vergüenza que destrozaba su 
corazón. Cayó de hino,jos y lloró, lloró sin tregua. 
Serafina quería lltJVá:roolo. Entonces murmuró en 
:voz baja, apenas peroeptible: 

-No, no; dejad.me, se na acabado ... Han muerto 
las dos; yo tengo la culpa ... Había dicho a Reini 
f!Ue su madro había tenido que viajar ... Ella ha 
mentido a su vez diciéndome que: iba a esa qurnta. 
Si me huhiese opuestA, hace ocho años, a la Jo-

- cura de .Ve.leria, · si no h'ubies:e presenciado, im• 
potente, su as-esinaoo, :ahora Reina no estaría muer­
ta. Es culpa miia; soy yo quien las ha matado. 
1 Pobreci!las ! ¡, Acaso no era yo quien debia guiar­
las, aconsejarlas, defenderlas'/ 1 Yo soy, el asesino! 

Y. sollozaba y añadía: 
-Las he matado p¡or lo mucho que las · querfa. 

1 Eran fun hermosas, tenían t:anto derecho a ser ri:• 
oas, queridas, dichosas! Una después de olra 
habían robado el corazón y no vivía sino en el! 
y para ellas. Cuando h.ubo muerto la nmdre, 
hija fué e, su vez mi luz, mi encanto, y soñé 
verla rica y :Miz ... Y soy yo quian las mata, y 
tan tremenda oaida, ~ ese doble crimen, me 
:arraslrado mi demencia de fut·tuna. ¡Ah! ¡ Cuan 
pienso que aun esta mañana me atrevía a d · 
f!Ue era dich0!;(.1 porque no tenía sino II Rein 
¡ Qué estúpida bl;asfenúa contra la vida y con 
~l amor! ¡Hela aquí muerta y heme solo, 
llonado, sin JIO<ler amar a nadie, sin que. nad' 
me ame a mí! ... ¡Ni mujer, ni hija, ni deseo 
:voluntad; rolo, solo por un.a eternidad! 

Era •el c1am.or del supremo abandono y cayó 
suelo como un pingajo humano. Sólo tuvo fue 
¡>Qra estrech'ar la,s manos de Mateo y decil'le: 
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'. -Ustcil tenía razo.n... He rehusado la vida, ¡y¡ 
la vida huye de mí. 

Mateo le abrazó llorando y permaneció aun un: 
rato en aquella cueva do,nde por modo tan innoble 
se suprimían las existencias. Salió el fin, dejando 
a Serafina, que se encargó del pobre hombre, ;u 
,que tratl\ba comp¡ a .un niflo enf~roo Y, sin .Y.Q• 
Juntad, 

lll 

11< "' 

En Cliatebled, Matoo y Mariana funda!mn, cr'ea'­
ban sin descanso. Durante loo dos años que trans­
currieron, de nuevo vienciemn en la batalla eterll:'.l 
de la vida cónlra la muer~e. El deseo inflamaba sus 
almlas y sus CUerpi)S Y. les fecundaba; su eneimai 
se encargaba d{l qrue la ohra que el desoo iniciara 
la terminara la voluntad. Durnnte aquellos dos 
lldos, el triunfu . no &e consiguió sin esfuerzo. To­
davía estaban en· los dias de prueba, porque estaball 
al principio de la conquista, y alguna¡; veces 11ora­
ron, oprimidos por la ·angustia. Como no bastaba 
el antiguo pabellón de caza para las necesidades 
nuevas, ¡pasaron mil apuros para levantar um 
granja, unoo cobertims y llStablos. lli& gastos eran 
crecidos y alguna vez las cosech'as amenazaron 
bO querer cubrir los créditos pendientes. A me­
llida que la explotación crecía, fué preciso un: 
personal mucho más numeiwo y :a_umentaron tam­
lién las blestia¡; de labor y carga. Y a todo ello 
ileb!an atiendll!", vigilando ~O: descanoo, en tanto 
'l!Ue sus hijos, ya crecidos, no pudieran descan­
&arles en parte. Mateo dirigía ~ trabajos de cul­
tivo, mejorando sin oesar sus métodos, siguiendo 

los adelantos que señalaba las revistas, a 
ele alwnbrar toda la vid11 Y. todas las riquezas 
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que duermen en el seno de la tierra:. Mariana ¡¡¡.. 
rigía la granja, cuidaba de los establoo, de la Je, 
cher!a, del corral; demostraba su aptitud P3.l"II 
llevar cuentas, pagaba y cobraba. Y a pesar d« 
las inevitables equivocaciones, de los quebrade-, 
ros de cabem, la fortuna acababa pw sonreirles, 
vencida por su lal:>Qriosidad, por Sl> hQndad, Jl.Oll 
i.u prudencia. 

'Además de las nuevas constrtrocionies, ensancli'ó­
se el dominiQ con treinta hectáreas de ptmdientes 
arenosas que llegaban casi h-asta Monval y: con 
otras tierras más arcillosas h'acia Mareuil. I.:a lu­
cha de Miateo oontra aquellos terrenos árklos se 
hacia m:ás y más dura, a medida que aumentaba 
su campo de acción; per¡¡ acababa siempre po 
,un triunfo, fecundando, bañando aquellas tierras 
con el agua que antes se perdía 'a través del suela 
formando charquinas. Ll> mismo que en la mese­
ta, había abierto anchos caminos a través de los 
bmques últimamente adquiridos, y los claros d4 
oquellos bosques- los dedícaha a producir fon·aje 
para su ganado. P~ todos lados aquel esfuer 
có-nstante de creaéión hacía recrudecer la batall 
preparando la definitiva victoria y haciendo q 
la mala coseéha de un campo quedara compen 
da con la prodigiosa! abundancia de mí-eses 
se obtenía en otros. Los niños creclan tambi · 
como la$ plantas; unos empujaban a otros. Bl 
y DionisiQ, los gemelos, tenían ,ya catorce años 
ganaban :premios sin cuent~ en el colegio, av 
gonzando ¡a Ambrosio, que por lo mlsmo que . 
nía gran viveza, no siempre se cuidaba como ~ 
biera de los libros. L'os cuatro menot--es, Gervas1 
Rosa, Clara y Gregorio, no iban al colegio a~ 
y crecían libremente en pleno sol, en pleno 11 
Cuando al e~ de esos dos años Mariana tu 
ptra niña, I.:'uisa, no padeció como en el parto 
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~rio; pero tu1•0 una convaleoencia larga por 
haberse levantado · antes de tiempo a "hacer w­
lada. Cuando Mateo la vió de pié, con la peque­
ftuela ·en brazos, la besó apasionadamente, triun­
fante a pesar de lodos los obstáculos y de 'todos 
~ dolores. Un hijo más ; más poner, más ríqu~ 
za; una ,nueva fuerza obrando sobr~ el mundo, 
piro campo sembrado para mañana. 

dquella _era la grande, la buena ¡¡bra,, la obr¡¡ 
He _lecund1dad que crecía por la tierra y por la 
mu¡er, v,encedoras de la destrucción creando nue­
!as subsístencias al nacer _un nuev~ hijo, aman­
llo, luchando, trabajando sin desfallecimiento en 
busca de :vid;a más no_te,n,tA · de e¡¡hP.onza, m~ deit.ta. "' . ..., ' ,,~,"' . 

UD 

.Transcurrieron otros dos años: y durante ellos 
Mateo y M:aríana tuvieron otro híjo, una niña. Esta 
:iu, como las otras, al mís1no tiempo que aumen­
taba la familia, el dominio de Chantebled creció 
también, al Oeste de la llanura, con. todos los lie­
l'fenos c¡ue quedaban p_or desecar a or1llas del río •. 
tlás de cien hectáreas de terreno, en el cwal in.o 
habí~ cre~ido hasta entonces más que las plantas 

uáticas, iban en adelante a fu<:undar el trígo en 
s entrañas. I.:as nuevas fuentes utilizadas y ca­
"zadas irían allá ;abajo a llevar la vida benefi-
, a las arenosas pendientes. !Aquello era la 
quista invencíble <le la vida por medio de la 
ndidad y del trabajo. Esta vez fué Seguín el 
lll'PB~ ¡a l\I_¡¡_l~ la adquisiciónl de aquell;a, 

E.~u,ndi!lad, --J.:. II, ~ , 


