madrastra, ingrata para el trabajo, indiferente "t'
las pérdidas. Aquellos dos afios tuvieron suerte |

de las nuevas veinte hectareas arrendadas a Se-

guin y ganadas a los pantanos, cuya primera cose-f

cha fué prodigicsa. A medida que aumentaba, el®
dominio podia sopertar las pérdidas parcialess

También los nifios le hicieron pasar graves in-§
quictudes y fatigas. Como para la lierra, habfa§

que librar continuas batallas para vencer. Gervasig
esmvo a pique de morir de una fiebre maligna,

Rosa les di6 un susto tremendo cayendo de un
drbol. Pero los tres mayores, Blas, Dionisio y Am-
brosio estaban robustos y [fuertes como un roble.s
Cuando Mariana parié su sexto hijo, una nifia,}
a la que pusicron el nombre de Clara, Maleo s¢
regocij6 lo indecible. Luego, durante los ofros dos:
afios, continuaron las eternas luchas, las tristezag)
-y alegrias que lerminaban al cabo en un lriunfo.’
Mariana tuvo un nuevo hijo, Mateo adquirié nue-:
vos loles de lierra. Siempre mucho trabajo, mu-}
cha vida consumida, mucha vida creada. Aquella’

vez se ensanché el dominio por el lado de las§

parfo del séptimo hijo fué tan laborioso, que Ma-
1eo temid perder a su mujer. Habia caido volviendo

.~ @el corral y tuvo que meferse en cama y pari6

al dia siguiente, a los ocho meses, sin que Boulan
se atreviera a responder de ella ni del nifio. Fué
una alarma tremenda; pero vencié la naturaleza
robusta de la madre, en tanto que el nifio, Gre-
g?rbo, se indemnizaba del tiempo perdido mamando
sin -dnesc:ansuz bebiendo vida en su seno, fuente de
la existencia. Cuando Mateo la vié sana y fuerte,
con ¢l pequefiuelo en brazos, la besé apasionada-
mente, porque vencia una vez més a pesar de lo-
do ¥ de todos. Tenia un nuevo hijo, es decir, nue-
va riqueza y mds poder, una nueva fuerza lanza-
da al mundo, otro campo sembrado para lo por-
venir. Asf continuaba la gran obra, la nueva obra,
la obra de fecundidad ensanchada por la fierra

¥ por la mujer, vencedora de la destruccién, crean-

do subsistencias a cada nuevo hijo, amando, que-

-~ riendo, luchando contra el dolor y la muerte, bus-

cando sin cesar més vida, mds esperanza.

pendientes areniscas y pedregosas que los arro-§
yuelos encauzados empezaban a fecundar despuésy

de mucho trabajo y muchos desengaiios, que lo-§

gré vencer la firme voluntad de los esposos. Perg
las cosechas fueron buenas, y algunas cortas del’
bosque produjeron grandes ganancias. Los nifios
crecian al compas de la propicdad. Los maynmi-*;

tos iban a un colegio de Paris, tomando cada ma®

fiana el tren y volviendo por la larde como uno{i.

hombrecitos. Los tres pequerios, Rosa, Gervasi
y Clara, se criaban libremeante, creciendo en ple
campo.

No tuvieron enfermedades graves, sino esos m
les de mentirijillas que se curan con una cari

s cllo ¥oLE N

'.ﬂ?'anscm'rieron dos affos més; Mateo y Mariana
:.mm-?1:011 olra nifia. Y en tanto que se acrecfa su
familia, ¢l dominio de Chantebled s ensanché con
treinta hectdreas de bosque que llegaban a lindar

con los campos de Mareuil, junto a la ferrovia.

_‘:Tamhién fué preciso levantar de nueva planta una

Porcion de construcciones, pues el antigno pabe-

ll6n de caza no podia albergar a los numerosos
Obreros, y hubo que construir cobertizos y corra-

. les y habitaciones para todo el mundo, para lodos

¢sas ldgrimas que seca un rayo de sol, Pero ¢
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los animales y artefactos. Aquella granja era ima
gen de la conquista continua, del trabajo creado

que compensa las pérdidas, que remunera el esf-
fuerzo, que infunde a cada momento nueva eneIsys

gia y salud en las venas del mundo. Mateo, ma) del

su grado, tenfa que ir a menudo a Paris, pTara tra-{
tar con Seguin, para compras y venias. Una mas}

flana de agosto fué a la fundicién para ver una

nueva segadora y ho hallé a los Beauchéne, puest

habjan marchado a Houlgate a tomar bafios dél
“mar, Cuando hubc examinado la miquina, que 00§
le gusté por cierto, fué a ver a Morange, enclauss
{rado, como de costumbre, en su gscritorio.

»

—No se puede usted figurar cudnio le agradezcg -

que no me olvide—dijo Morange. :
" —;Ya sabe usted que se le quiere! -

' Morange estaba ya Lranquilo,.apacible; m?ia

bromeaba como en sus buenos tiempos. Habia ol
vidado casi a la muerta adorada en honor de laf
hija viva, de su Reina, que cada vez se asemejas
ba més a su difunta madre. Tenia mayor propeig
si6n que antes a la timidez; se }mbia apqcado mast
era més bondadoso, si cabe. ‘A los _vemt—e .a_iio b
Reina era la imagen viviente de Valeria, tan lindg

tan hermosa como era €l dia de su matrimonio.

desde entonces se borré el fantasma de la muerta

tendida sobre su horrible camastro, a la luz
aquella joven que llenaba con su encanto la cas

entera. No temblaba ya al menor ruido, y no guagg

daba de la espantosa catdstrofe sino un remords
miento amortiguado. ‘Amaba a Reina con pasi
fnfinita, resumen de todos los umores, ’de tode
los carifios. Renacia su juventud y creia revivi
los felices dias de su noviazgo con su mujer, g

se'le presentaba con una nueva virginidad por F

capricho de la suerte. Y toda aquella pasion @ necesidad de casarse por ahora, ya gue no le corre

sentfa por un sér sagrado, que le aparecia COE
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" una divinidad, que no podia adorar, sino de ro-

dillas.
+ —Debiera usted venir a almorzar conmigo. No
86 si sabe usted que estoy viudo desde ayer.

—j Viudo?—replicé Mateo.

—8i; Reina ha ide a una quinta en ‘el Loiret,
Estard alli tres semanas, La baronesa de Lowicz
me ha rogado que la dejara ir con ella. Y acabé
por consentir al ver las ganas que tenia la mucha-
¢ha de ir al campo. Se comprende que lo desee,
La pobrecilla no ha pasado nunca de Versalles,
De todos modos, me ha costado decidirme.

* Mateo sonrid.

—Me parece que exagera usted. jResistir a un
capricho de Reinal...

La verdad es que Reina era la que mandaba en
aquel hogar con igual imperio que antes Valeria,
Si habia encontrado de nuevo la tranquilidad per-
dida; si de nuevo se sentia feliz y contento, la
debia a la preferencia de su hija, de su compa-
fiera, que le guiaba, y a la que obedecia con ver-
dadero gusto, y en la que adoraba.

+ —A ver si vuelve con un novio—dijo Mateo ma-
liciosamente.

Morange se puso serio y triste.

—Espero que no. Ya he hablado a la baronesa,
Reina es todavia una nifia, y no tiene la dole que
quiero darle el dia que encuentre un compafiero

" digno de ella, Ya veremos, algin dia.. No, no;

me ama demasiado; no me dard el disgusto de ca-
sarse contra mi voluntad. Sabe que no ha llegado

- ¢l momento y que yo me moriria de dolor... {Si

viera usted cudn felices somos! Es verdad que

“1a dejo sola todo el dia; pero en cuanto nos re-

unimos, jqué alegria! Es muy inocente; no tiene

prisa,
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Mafeo no contest6.

—Veamos—continué Morange,—hoy me parece§
que no liene usted mucho trabajo, y supuesto que
estd usted aqui, le secuesiro. Almorzaremos juns
tos y le enseflaré de paso el ultimo retrato de’
Reina. ;Quedamos conformes? Le espero a me-§
diodia.

Mateo no pudo acceder.

—No, me es imposible; tengo que hacer. Perog
pasado maflana, que he de volver, aceptaré con
mucho gusto, si no es molesto para usted.

Se estrecharon la mano. Mateo fué¢ a muchog
comercios, almorzé en un restauwrant de la avenis
da dc Clichy. Cuande bajaba por la calle de Ams-
lerdam para jr a ver un banquerp de la calle Cau-
marlin, luvo la idea de tomar el pgsaje Tivoli, que’
abrevia el camino. Es aquella una callejuela que
Do ulilizan sino los peatones, los que conocen al
dedillo Paris. Se [ijo, mal de su grado, en aquel
pasajc sombrio y obscuro cuando las otras calles
eslaban iluminadas por el sol, y en aquellas fa-
chadas polvorientas y himedas a un tiempo. Aquel
cxamen rapido le hizo advertir un coche lujoso,
Y a dos sefioras que subian a él. A pesar-de sug}
velos, reconocié a Serafina y a Reina, que salian}
de la mds inmunda de las casuchas. Durante ug
momento vacilé respecto a Serafina, la que le pas
recié muy cambiada desde que no la habia visiog®
pero en cuanfo a Reina, la reconocl en seguida.

|

El cupé desaparecia entre los demds coches de la
calle de San Lizaro, y Maleo conlinuaba, petrifi=

cado en su sitio. ;Como explicarse que aquellad

muchacha que debia estar en una quinla cerca}
de Orleans, no se hubiese movido de Paris? yLa
baronesa la acompafiaba a una casa de lan mise-
rable apariencia en vez de pasearla por un gran
parque? Sospechdé cosas horribles y sintié crueld

angustia. Miraba aquella casa de dos
repugnante como una casa de cilas. +Qué podia
haber en el fondo de todo aquello? La tentacién
fué muy. fuerte y no la pudo dominar, Penetrd
por un corredor nauseabundo a un patio sin luz,
rezumando humedad, y se retiraba sin comprender
el enigma, cuando vié una plancha de cobre con
esta inscripcion: «Clinica del doctor Serrailles.

'Entonces se iluminG su espiritu. Recordé al dis-
cipulo de Gaude, al muchachote rojo y antipitico
recordo algunas palabras que acerca de él dijera’
Boutan,_que le conocia. ;Por qué habfan ido las
fios mujeres alli? ;Estaba enferma una de ellas?
1 se alej6 sin querer, sin atreverse a resolver el
problema, sintiendo una sospecha, evocando sin
querer, en su imaginacién, el recuerdo indigno de
la-calle del Rocher, en casa la Rouche,.conbaque-
lla casa, con aquel patio, con aquel corredor que
denunciaban el crimen. Era una cosa 16gica. Ha-
bia sucedido 1o que tenia que suceder. Reina, cria-
da para una existencia de lujo y de holganza, que
no llegaban nunca en la medida que deseaba, sen-
tia ansias de ellas. Cuando vivia su madre, no la
oia hablar continuamente sino de vestidos, de som-
.b!-eros, de fiestas deslumbrantes; desde que ha-
bia muerto, su padre, creyendo obrar como debia
¥ llevado de su carifio, solo le hablaba de la gran
Vida que con ¢l tiempo la esperaba. Lo peor fué
que, al llegar a la juventud, no hubo quién la vi-
gilara; que se pas6 la vida en el balcén esperan-
do al novio millonario, que no venfa a pesar de
Ser ella tan linda; que su virtud no tuvo mis sal-
Vaguardia que la averiada de la doncella. Y cuando
SU maturaleza ardiente hablé en ella, aguijoneada
POT una vida de holganza, Serafina fué la twnica
b fue la acompaii6, que la llevé al Bosque en su co-
b Ehe, que la expuso a las kniradas de todos esos hom-

pisos, baja,

8

8
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bres jovenes, ricos y desocupados, que no piens

en ofra cosa que en la conquista de mujeres boni
tas. Luego, cuando la nifia se hizo mujer, se co

virti6 en una joven de gran helleza. Serafina, si
haber formado el propésito de pervertirla, lo re
liz6 llevdndola a los teatros y reuniones, dond
forzosamente la corrupcién debia imperar. E

tonoes la caida empezé rapida y fremenda. Seras§
fina se confié a su amiga, cuyos sentidos estabany

ya despiertos, y, sus confidencias pervirtieron del
todo a la muchacha. Sacerdotisas del placer, tuvies
yon una en ofra una confianza ilimitada; la mas
yor explicé a la menor los riesgos que podia co-,;iJ
rrer, explicindole eémo podia evitarlos, cémo le
serfa facil gozar cuaunlo quisiera sin compronies
{er su reputacion ante las gentes. :

Y durante mds de un afio, la joven asistié a los§

16s que su amiga direcia de cinco a siete en suj

hotel de la calle de Marignan; y allf encontré homs

bres amables que la divirtieron, y con los que sé§

entretuvo, sin que se produjera el temido acontes

cimiento, pues la infeliz nifia era ducha en
comprometerse, en no dar més de lo que deb:
para satisfacer sus sentidos y evitar la caida su
prema. Pero la catdstrofe Ilegé. Un dia adquirig
Reina la conviccién de que estaba embarazada
4Como ocurrié aquello? Ni ella misma lo sab
Pero qued6 aterrada. Vid a su padre, que la a
raba, bajo el peso de aguella abominacion, dest
perandose. No habia reparacién posible. E1 honk
bre estaba casado, tenfa mujer e hijos; era un a
empleado. Por ofra parte, aquellas prefieces
son de nadie. Cuando Reina, lloresa y aterrori
da, confesé su desdicha a Serafina, ésta estuve
punto de pegarle. Luega el terror de verse comp
metida, de perder de tenazén la hipécrita virt
que ostentaba, le devolvié su tranquila auda

Consol y besb a la pobre muchacha, promeliéndo-
1a no abandonarla, jurdndola que todo pasaria sin
escandalo. Pensé en seguida en un aborto y le
hablé de ello, lo que hizo temblar y lorar a Reina,
Durante myg:ho iempo, ésta habia creido que su
m-afire murié de parto; a una indiserecién de Ses
rafina, debié el conocimiento de la terrible ver-
:_kiad, de la muerte en el fondo del antro infecto
de modo, que poseida de un terror invencible Ilo-!
- raba y exclamaba que morirfa como su madre si
£omo ella dejaba que la operaran. Serafina mismal
por otra parte, sentia una repugnancia invencible
por la comadrona. Otro proyecto germiné en su
tabeza. Pensé que su amiguita podia adoptar un
gm(;edlml-em mé_s radical, que le asegurara para
gfrn;g;?? la impunidad. ; Acaso ella’ no la tenia ase-
; Habl(_) de ello con Reina, explicando que los
Mmds hdbiles cirujanos se engafiaban g veces, que
hacian la operacién creyendo en un tumor y' que
luego se encontraban en presencia de un feto
‘;:u_and;o lo hecho, que era el remedio supremo, ya m; '
‘ r;}__tema. ¢Por qué no ir a uno de esos cirujanos?
. klrn?a'ba que la operacién no ofrecia ninglin ries-
9, Clldndose a si misma como ejemplo. Cnando
4 V1o vacilando- ya, le hablé de su padre, de las
amarguras que sentirfa al saber la caida de su
hija, si aquella llegaba a conocerse, y que en cam-
‘hio Dada sabrfa en casg de hacerse la operacién,
- 0 €ra, en verdad, tentador, poderse entregar a,l
ombre que le gustara de momento, sin tener que
Mer ninguna consecuencia? Serfa duefia de su
¥da entera y gustaria todos los placeres y embrias
e eces de la vida sin miedo ni remordimientos.
astaria para ello tener una poquita de pruden-
cosa ficil atendiendo a que Morange pasaba su
4 entera en la fundicion. Cuando la vié tranquis




la y decidida, 1a besé y la abrazo, contenta al | jaba de lidol-ores agudisimos, y lanzaba desgarra-
que habia conquistado una adepta tan joven dores gritos al mas leve contacto. Quedd decidida
bella, Desde aquel momento, pensaron Unicame la operacién como remedio heroico. Se acordd
en cuil seria el cirujano. Serafina compre - gue la paciente serfa operada en la clinica del
i gue no podia dirigirse a Gaude, porque no que pasaje Tivoli, y que la comvalecencia duraria de
| correrr los riesgos de una operacién semejante €ifdos a tres semanas. Serafina imaginé entonces
una soltera. Penso, pues, en Serraille, en aqu, el en}buste‘ de la ida a Loiret. Cuando Mateo
ayudante de Gaude, de quien supo, duraa}l«e o8l las vu?_ salir de casa Sermaille, habian ido allf
dias que la cuidd a ella misma, que no tenia oty ~para fijar definitivamente el dia de Ia operacion,
ambicién que ganar dinero, ya que su facha ingraf SAquella 'misma noche, Reina, al volver a casy
ta, su fealdad homérica, no le permitian aspirar d gIe la bax:oa}esa, que le habia ofrecido hospitali-
amor de ninguna de sus clientes. Hijo dnico d_"‘ ‘dad, escribi6 a su padre una carta que debis
un pobre labriego, fué a Paris y llevd .d'uran ‘aparecer como escrita en el campo. Como se lo
mucho tiempo la vida de un perro callejero, habia prometido, Mateo fué a almorzar en casa
miendo pronto y mal cuando podia, no comiendd Morange, en el boulevard Grenelle. Alli estaba el
@ veces, trabajando como un condenado, dia y no buen hombre, alegre como de costumbre. -
che, para poder pagar sus matriculas. Luego, d_t!-- ‘leega usted puntualmente; pero quizi tenga
pués de sus largos afios de practicapte y a pesdlj gue aguardar un momento a causa de cierta salsa
de 1a proteccion de Gaude, que admiraba su somf & la mayonesa. Venga al salon,
bria aplicacién, se encontraba de nuevo sin Ul ‘Este no habia variado en lo mds minimo desde
cuarto. Sin clientela, abrié su fatidica climpa afios antes, Mueblaje y pinturas eran los mismos
el pasaje Tivoli, contentindose con las migaj@ que cuando lo hizo decorar Valeria. Pero el polva
de los otros, lomando por su cuenta los casos de&§ 86 lo comia todo; velase que nadie se cuidaba de
esperados que los demds no querian atender. L@ Rquella habitaci6n.
peor del caso era que continuaba dominado pof= —La habitacién es demasiado holgada para nos-
una ambicion insaciable y que no temia ¢xpo jl‘i}S dos—dijo Morange;—pero né me puedo de-
su vida misma para satisfacerla. Serafina enc ffld;r a dejarla. Reina contintia en el mismo cuarto
tr6 en €l al hombre que deseaba. Reina pasé B fue antes. Venga usted a verlo. Le ensefiaré dos
mo una sobrina provinciana que le enviaba SiEjarrones que le he regalado.
familia para que consultara a una eminencia El cuartito era muy mono y estabd Ileno de esas
risién la extrafa dolencia, que consistia en atmf€hucherfas que tanto gustan a las muchachas. Mo-
ces dolores en el bajo vientre, por mis que _or_gnge andaba de puntillas por aquel santuario,
apariencia gozase de buena salud. Supo expiEROMO un devoto que penetra en el templo de la
sarse bien, a medias palabras; la entendié el ot :.AVI_mdad que adora. Luego condujo a Mateo a su
se ofrecieron mil francos, se examiné a la mal'tO,’al que habia habitado con Valeria. Tampo-
ciente, sé hallo el 6rgano duno e hinqhado y - ha.bla cambiado nada alli; muebles y aspecto,
diagnosticé un tumor, A' cada visita, Reina se gi Feeundidad,~T. I1,—-3 .
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cortinas y suelo, estaban como diez aflos an
La chimenea, las mesas, las paredes, estaban ¢
jadas de todos los retratos que habia podido reuni
- de su esposa y de su hija, a la que levabaj
casa del fotégrafo cada seis meses, desde su mas
tierna infancia.

—Mire usted, mire usted el flti
Reina. :

Y le mostr una especie de capilla o marco mij
‘grueso que encerraba en su fondo dos preciosod

ael

mo retrato

retratos; uno de Valeria y otro de Reina, los da§

hechos cuando ambas mujeres tenian la mismg
edad. Morange miré al mismo tiempo que M
y asomaron las ligrimas a sus ojos.

—; Qué le parece? ;No se diria que es la mi
Naleria la mujer que renace en Reina? Son los
mos ojos, la misma boca sonriente, un pelo
igual, una expresién que no discrepa. Contemp
do a mi hija, siento que se calman mis remo
dimientos y mi pesar. {Qué hermosa es! No pu
usted figurarse las horas dichosas que paso col
templando esas queridas imdgenes.

Mateo, asimismo, sintiése emocionado ante aqul
llas dos mujeres; de una de las cuales record
la desastrada muerte, en tanto que se le apa
la otra saliendo con Serafina, el genio de 1a luj

- ria, de aquella casa del pasaje de Tivoli, visién g
le perseguia desde que por primera vez se le

* reci6. La criada avisé que la mesa estaba seryi
y pasaron al comedor, del cual quiso Morange
permaneciera abierta la ventana para disfrutar
la esplendidez del dia. En el sitio de Reina b
un ramillete de rosas. '
' —Siéntese a su derecha—dijo sonriendo.—Me
rece que comemos los tres.

Se almorz6 bien y alegremente. Después

langosta, sirvidse chuletas y alcachofas rel

~ habia desolado su existencia, hubi

qunge, que no era muy hablador, se mostrs ex-
- Dresivo y contento, queriendo demostrar a su hués-
; fped que era un hombre inteligente y previsor que
5 a_;{;gbflrla por domar la suerte. Mal de su grado
quizas explanaba las mismas teorias de su mujer,

i decia que habia obrado cuerdamente no Ilenando

;;__-_ﬂ-e.hl jos el hogar, contentindose con cuidar de
:__-_‘Bem?. De-'pod_e:r empezar de nuevo, no hubiese
- gquerido més hijos. Sin la tremenda catdstrofe que
habia : ese entrado en el
: tCrédito Nacionals, y quizds tendria actu_alméemé
_:_m_l_l(mies. Nada comsideraba por perdido, sin em-
. hgrgq, pues no tenia que. atender sino a Reina
;E;pllcé a Mateo como poco a poco amasaba una
‘dote para ella, las esperanzas que. tenia de darle
i=_:q_'1_1 marido que fuese digno de su ternura, la alta
'.P'!)‘SIClé'n social que conquistaria gracias a ze}la ha-
_‘c_la el término de su vida. La obedecia en todo y
. Por fodo, la creia ambiciosa como su madre, dvi-
da de Ig]o-, de fiestas, de diversiones, y ter;fa la
i@ea de jugar a la Bolsa, de intentar un golpe atre-
¥ido que realizara en un momento todas sus es-
Peranzas, tener coche y quinta de recreo. Otros
-!tngs forpes que €él lo habian logrado. Solo era

ﬁq&;}h-on de escoger el momento oportuno. '
-—A pesar de todas estas teorfas, amigo mifo
Greosglie lo mejor ?-s no tener mds que un hij'o?

e {lene mayor facilidad r li 1 p
élquistar Wnayfm*tuna. THE et

ha escrifo ya! Tengo una carta suya, en la
]Dme dlcle lo mucho que se divierte en el cam-
» 10 que la obsequian los vecinos de la quinta
onde ha ido con la baronesa.. La he 're?:?hido
‘matiana.
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En tanto que Morange buscaba la carta, Mateo | v
. decidido a salvarlos. Habia tendido a Mateo su ma-

cinfié un escalofrio. ;Era que la visién del pasaje

de Tivoli reaparecia? Aquel almuerzo en compa-§

fifa del buen hombre habfa hecho que durante

unos momentos imaginara que la visién' habia sidos 4
una pesadilla; pero aquella carta que evidentemen=1§

te era fingida, renové todos sus temores. Y sin)

ti6 una angustia indecible, tremenda en presenciai

de aquel padre tan confiado, tan contento, ens
tanto que la catdstrofe se preparaba o se cums
plia a dos pasos de €l .

—iPobre pequeiia!—exclamé
do la carta;—dice que la han recibido con tanto§
agasajos, que la han dado un cuarto tendido de
rojo, con una gran cama.. Son genbe muy- IiCa
de antigua nobleza, segin me dijo la baronesa.
Luego me dice que pasearon por los jardines ¥
por el parque, que liene arboles centenarios ¥

unas fuentes preciosas. En fin, que aquello es|
una maravilla. No puede usted figurarse cudnto
me alegro, pensando en lo que debe divertirse
mi Reina.

Estaban tomando el café. De repente se abri
la puerta, y hubo una aparicién tan imprevista)

tan impensada, que los dos hombres quedaronf
sobrecogidos. Habia entrado la baronesa. Morans
ge ]a miraba, sin acertar a explicarse su presencial
—;Qué hay?.. (Es que me trae usted de nuevd}
a Reina? |
Magquinalmente se hiabia levantado para ver SiF
su hija estaba en la antecdmara quitindose @&
sombrero. ‘Al no verla, volvié al comedor Y
pitio6: 1
—Dénde esti Reina? _ t
Serafina, que estaba muy pilida, nio se aprestis
raba a responder. Vefase, sin embargo, que leniy

un aspecto muy resuelto, como el de quien sabéf

Morange, releyen=§
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que va a afrontar obsticulos muy grandes y estd

no helada; pero no temblorosa. Parecia salisfe-

- cha de encontrarle alli, Al cabo hablé con gran

calma:

—Si, se la traigo a usted. Tuvo una indisposicién
repentina y he creido que lo mejor era que vol-
viese... Estd en mi casa. ‘

—jAh!

—Estd un poco cansada del viaje; le espera.

Morange conlinuaba mirando a Serafina sin com-
p_rendelj que aquel relato no parecia veraz, pues
si su hija estaba indispuesta y habia vuelto a Pa-
1is, lo mds nalural es que la hubiese llevado en
segnida a su casa.

~4Entonces viene usted a buscarme?

:—S{, apresirese,

—Bien. Déjeme que coja el sombrero y que avi-
s¢ a 14 criada para que prepare el cuarto.

Sali6; pero no estaba muy inquieto. Querfa ha-
llar en seguida sombrero y guantes para no hacer
gsperar a Seralina. Cuando hubo desaparecido
ésla enderezé su busto como la amazona que sé
prepara para una ruda batalla. En su rostro pé-
lido, sus ojos estriados de oro brillaban con som-

“brio fulgor bajo su roja cabellera. Su mirada en-

contr6 la de'Mateo y se contemplaron un instante
en silencio, ella resuelta y enérgica; ¢l més pé-
lido y asaltado por una ferrible sospecha.
—4Qué ha ocurrido?—pregunté al cabo.
—jUna desgracia horrible! Su hija ha muerto.
Mat?o ahogé un grilo y junté las manos con
ademan de profunda listima.
—(Muerta! {Muerta miserablemente en ese es-

~ fablo de Serraille!

A su vez ella se eslremecié y estuvo a punto
soltar un grito de angustia y de temor.




—; Sabe usted eso?.. ;Quién se lo ha dicho?

Y en voz baja, resuelta y enérgica, lo conf
todo:

—Va usted a ver. No quiero disculparmle, pues
que yo he sido la que quise venir a avisar a .
padre... Cuando estuvo émbarazada, fui yo. quien

la sugiri6 la idea de la operacién, para librarla dé¥s
ese nifio y de los que pudieran aparecer con e

tiempo. ¢ Por qué no intentar eso con Reina, pu
to qué a mi me hiabia dado tan buenos resultados®

Ha ocurrido el incidente més impensado, mis s

tipido que se puede imaginar. Unas pinzas dé
resorte se han aflojado por la noche en tanto quel
dormia la enfermera, y por la maftana han en-

contrado muerta a la infeliz. {Qué linda y quéf

ardiente eral.. No puede usted figurarse cudnto]
la queria.
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§ —No quiso ella, por no alarmar a usted. Vaya,

ydmonos pronto.

" Morange baj6 con pesado paso, sin atreverse g
preguntar mdas. Aquella visita preocupibale ex-
traordinariamente; aquella obstinacién de Reina
[ 0o ir a su casa, le horrorizaba. Hacia suposi-
ciones a cual més funestas; pero no se atrevia a
‘preguntar, como si la verdad que iba a saber le
» asustara. Cnando vi6 que Mateo subfa también
-~ al coche, palidecid, y no pudo retener un grito: -

. —{Como! ;también viene usted? :
L —No—dijo la baronesa,—no viene; le dejaremos
por el camino; tiene que hacer una diligencia cer-.
€a de casa.
. Sin embargo, el tiempo pasaba, el coche corria
£ ¥ la angustia y el temor de Morange eran cada

I ¥éz mayores. Cuando estuvieron a punto de atra-

La emoci6n apagé su voz, en tanto que algun
lagrimas suavizaban la llama de sus ojos. Mates
no la habia visto [lorar jamas, y aquellas lagrim
lo trastornaron, porque explicaban todo €l horrol
de la catéstrofe ya prevista. 3

—'Acabo de besarla, blanca y fria, y vengo
rectamente. /A ese pobre hombre debe avisirse
prevenirle.. ya sé que a mi me foca hacen
Pero, puesto que estd usted aqui, venga con nos
" otros. Le quiere; cuantos mds seamos, mejor. En
el coche serd preciso darle el golpe de gracia. .

Morange entraba. Habia advertido sin duda
cuchicheo, porque les miré con desconfianza.
sit voz se manifestaba alguna angustia.

—; Supongo que no serd grave la indisposicié

—No—replico Serafina, sin atreverse a dan
golpe mortal. :

—Entonces, ;por qué no la trajo usted en
_guida?

yesar el puente, Serafina pensé que veria que se
alejaban de la avenida de Antin; que no paraban
- en su casa. Empez6, pues, a hablar de la enferme-
ad de Reina, diciendo que podia ser grave y ha-
\G€r precisa una operacion. El pobre padre la mi-
raba cada vez més aplastado, mis ansioso. Cuan-
0 €l cupé atravesé los Campos Eliseos y eom-
mendio que no iban a casa de la baronesa, lun
sollozo desgarré su pecho, iluminado de pronto
Por una certeza terrible; por la de que su hija
ehia estar ya operada, puesto que le hablaban
de operacion: Mateo tomd sus manos temblorosas,
orando también, mientras Serafina explicaba que
A operacion ya estaba hecha, Si no se le ‘habia
sado, si se fingié aquella excursién al campo,
UE para evitarle angustias. Y no decidiéndose a
ar el golpe de gracia, queriendo esperart unos mo-

o Meiios, afirmé que no habia cuidado, que la nifia

babia soportado bien la operacién. Bruscamente,
‘Cuando el cupé desemboc6 frente a la estacion de
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San Tzaro y advirti6 el infeliz la pendiente sol
bria v obscura de la calle del Rocher, sinti6 quej
la claridad del rayo fulguraba en su mente pa
mostrarle la final catdstrofe, el desastre irremedias
ble, y reaparecié la imagen de su mujer muer
desangrada sobre el inmunde camastro.

—Mi hija estd muerta! |Mi hija esti muerty
iMe la han matado!

El cupé corria a través de coches y peatonesg

Entr6 en la calle de San Lézaro, tercié por el pas

saje y sigwi6 aquella callejuela obscura, inmunda$
negra. Morange se agitaba enloquecido. Mateo l(:;].

retenia, casi tan trastornado como él. Serafina g
suplicaba que se calmase, que luviese valor, diss

puesta a taparle la boca con su blanca mano sif

continuaba alborotando y gimiendo como un mi

serable que llevan a ajusliciar. !

£ Qué intentaba? ;Qué queria? No se daba cuenta

llegar mas ripidamente. Cuando el coche se
tuvo ante la casa repulsiva, cesé de agifarse,

dé como anonadado. Sus acompaiiantes tuvierogh
que bajarlo y sostenerlo, pues no parecia un hom§

bre dotado de voluntad, sino un fardo, una cosd
inerte. Pero cuando estuvo en el corredor som
brio y mal oliente, su frialdad evocé de nue
el recuerdo nefando, la visién tremenda: eran

mismas paredes rezumando bhumedad, reveland
el crimen, la ignominia; habia el mismo palio

doso, obscuro, fétido. Todo renacia; empezaba

nuevo el drama, mds abominable, mis alroz. Bl

aquel barrio de la estacién de San Lazaro, p
to de partida y de llegada de tantas gentes, el

ma ‘estaba en su escenario natural. Las verg
zas y los crimenes ocullindose en el fondo d
calle del Rocher y del pasaje de Tivoli; y &
aquélla y en éste la casa infame de la Rouche, |

il
J &

€1 mismo. Anhelaba saltar del coche, correr, pardg

. de su gabinete de consulta, casi sin muebles y

apestando a éter, Sarraille, metido en una vieja

levita negra, esperaba firme y resuelto. Desde que.

entrd, Morange, con aire extraviado, castafietedn-

ﬂoele los dientes como si sintiera un frio inten-
. S0, empezo a gritar, a repetir sin fin: ;
*  —iDonde estd? |Mostradmela! jQuiero verlal |

En vano Serafina y Mateo procuraban calmarle,
“aturdirle a fuerza de palabras, a fin de retardar
el atroz especticulo que le esperaba. Los apartaba
desesperado, repetia las mismas palabras, daba
vueltas a la habitacién como una fiera que busca
una salida.

—iEnsefiddmela! {Quiero verla! ;Dénde esta?

Cuando Sarraille, a su vez, quiso intervenir para
tranquilizarle, Morange pareciéo advertic su pre-
sencia unicamente ‘entonces, y se dirigié hacia €l
¢on furia imponente, como si fuera a aplastarle;
—{Ah! {Es usted el médico que la ha matadol!

. Hubo una escena horrible: el padre amenaza-

ba, vomitando un torrente de injurias, con la des-
esperacion de un sér débil al que acaban de arran-

- car el corazén; el médico estuvo impasible y co-

irecto al principio; pero al cabo se enfadé y grité

] 4 su vez, dic.iendo que le habian engafiado indigna-
- menle, gracias a los embustes de la pobre muer-

18, Las palabras fatales estaban ya pronunciadas,
¥ conto el médico la prefiez, los dolores fingidos,
la situacion compromelida en que le habia puesto,
haciéndose operar como si tuviera un tumor, cuan=
do en realidad estaba en cinta. Sin duda se habia

& €quivocado ¢l también; pero ni aun los maestros -

S¢ ven libres de esos errores. Y cuando el padre,

“indignado, le replicé que mentia, que le llevaria

E’_los tribunales, contesté que lo hiciera, que allf
ctontarfa toda la historia. Entonces, desfallecido el
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pobre Hombre, cay6 anonadado por aquellas reV&¥ G a1quno. como una persona que se duerme. Y
laciones innobles. jGran Dios! |Su hija preiiada Juré y perjuré que el érgano hinchado, pesado ¥
iSu hija criminal, cémplice y victima! |Era el hun ~duro, hubiese engafiado a sus compafieros, tenien-
dimiento de todo, el fin del mundo! Y sollozaly "o en cuenta las afirmaciones precisas de la se-
y balbuceaba, agitando las manos como para apams fflorita, cuyos pretendidos dolores parecian horri-
tar tantos escombros. | blemente reales.

—iSon ustedes: unos asesinos! jTodos son asesEs _Fstoy bien tranquilo—afiadi6.—La baronesa de
sinos! jLes digo a ustedes que irdn a presidio ¥ Lowicz salva toda mi responsabilidad, pues ella
jTodos, todos a presidio! : . __.también minti6 asegurando que la difunta era una

Serafina, que se habia sentado junto a €], quiso “sobrina provinciana. Pueden denunciarme; con-
tomarle las manos. - | festaré... | Habia sido una operacién magnifica, un

—iNo! ;Son ustedes unos asesinos 1_ ;"I‘odos aseSlitiunfo que mi maestro Gaude me envidiara!
mos! | Ustedes irdn a presidio! |Sf, irdn; usted I8 Eciapha muy pélido, sin embargo, y en sus ojos
primera : - _Jhgrises brillaba como una llama de ira contra su

Ella fingfa no oirle; le hablaba, le hablaba silwmala suerte. El destino se encarnizaba contra éL
cesar para consolarle, recordandole cuanto habfa “Acept6é (inicamente 1la operacién con la esperan-
amado a su hija y su deseo de hacerla feliz. Mg de que 1e protegeria en' lo sucesivo la baronesa,

—iNo, no! jEs usted la asesina! | Le digo que irdl que era su complice, y he aqui que una casualidad
usted a presidio! P estipida hacia que estuviese amenazado de un pro-

Apartdndose del grupo que formaban Moran=eesy infamante. Ni siquiera tenia la seguridad de
ge y Serafina, Sarraille hablaba a Mateo, pensaleobrar los mil francos que le ofreciera aquella
do que podia ser un testigo si el asunto llfa a malasmujer; pues conocia su avaricia, y inicamente se
Le explic6 la operaci6n, la ablacién del érgano pofavino a pagar aquella suma por el afecto que sen-
la via natural, cortando los ligamentos, operaciéilfi#fa hacia su amiguita. Aquello era una derrota en
gue estaba hecha en tres minutos. b regla; mo podria jamis vencer el rigor de la for-

No habia otro peligro que el de la hemorragit#¥ina. Matco volvis junto a Serafina, que no habia
Habia empleado pinzas nuevas para contener lalabandonado a Morange. Le habfa tomado las ma-
arterias, cuya cicatrizacién se obtiene por aplasta BH0S de nuevo, y estrechdndolas entre las suyas,
miento. Se habfa servido de ocho pinzas nueva¥é ponderaba lo mucho que habia querido a la
y habfa tenido la precaucion de mirarlas antes d iPobre nifia y le adjuraba a que no llevase la cues-
acostarse. Por desgracia, el vesorte de una de ella¥in a 1os tribunales, puesto que aquello no ser-
habia saltado, y de ahi la catistrofe. Por excest & sino para arrastrar por el barro la memo-
de celo, por usar pinzas nuevas, habia ocurrids de la muerta. Aceptaba una parte de la res-
todo. Todo habia ‘ayudado al desastre; el pesad abilidad, reconociendo que obré como una
suefio de la enfermera, la debilidad de la operadd dida y afirmaba que sus remordimientos se-
que no habia sentido como se le .e,scapal_)a tqda. s eternos. Pero anhelaba que todas aquellas in-
sapgre, gota a gota, y que debi¢ morir sin do Saiias y locuras quedasen para siempre ignora-



das y que sobre la timba de la adorada muer
crecieran flores puras, se exhalara un. perf
de juventud y belleza. Morange cedia poco a pg
co, vencido por su debilidad natural, y la palabe
sasesinos», que repetia maquinalmente, se es
~ ciaba mds y més, no era sino como un murmull

indistinto. Su hija ante los tribunales, su cuerpiy

destrozado por el bisturi del que hiciera la autg]
sia, su nombre y su ignominia en boca de todo
joh, no! aquella mujer tenia razén; eso no pod
ocurrir, La impotencia de vengarla, que sinti6

de las primeras palabras del médico y de Sera
ma, acabé de trastornarle y quedd con el crang
como vacio, el cuerpo quebrantado como si h
biese recibido: una paliza; el corazon frio y
sin latidos. Y quedé abatido, vencido, anonadado|
como si hubiese vuelto stibitamente a su primer

infancia. No dijo apenas nada desde que se comf

venci6 de que no podia vengarse. Unicamente, d§
vez en cuando, repetia: ‘
—Ya ve .usted que estoy tranquile; no haré dal

& nadie; pero deje por lo menos que la vea.
Serafina quiso levantarse; pero tan agobiada ¢
la ayudara. Un sudor frio mojaba su rostro,
taba, tan quebrantada, que fué preciso que Mat
gran anguslia se retrataba en €]; pero al cabo vél
~ ci6 su naturaleza robusta y enderczé su alta tal
como orgullosa de haber vencido, de haberse mg
trado valiente hasta el final. Miré a Mateo en tan
que se apoyaba en su brazo, y aquel observé
el ajamiento que habia nolado ya otra vez se act
tuaba mucho, dejando mil sefiales en el rostro,
liniamientos que se convierten en arrugas.
Morange suplicaba de nuevo:
—Les aseguro que no haré daiio a nadie, qu
taré tranquilo; pero quiero verla, quiere v
Sarraille accedié al cabo, viendo que estaba

esignado. Entre todos le sostuvieron y le acom-
afiaron al cuarto fatal. Mateo y Serafina entraron
con €l Sarraille qued6 en el dintel de la puer-
12, que qued6 abierta de par| en par. Era el mismo
cuarto de horror y terror en que, ocho afios antes,
‘el marido habia hallado el cuerpo inanimado de
su mujer. La misma ventana polvorienta, que sélo
- dejaba penetrar una luz escasa; el mismo mobilia-
" 1io sucio y pringoso, igual papel con flores encar-
‘nadas, despegado de las paredes por la humedad,
¥ alli, en el fondo de aquel zaquizami infecto, sobre
\eil camastro inmundo, el padre hallaba ahora a su
hija, a sn Reina, a su fdolo, a la divinidad tnica a
gue rendia culto. La adorable cabeza de la nifia,
palida como la cera, pues toda la sangre habfa huf-
do por la criminal herida, reposaba sobre la man-
cha obscura de su cabellera abundosa. Su carita
. Tedonda, tan animada cuando viva por el deseo
‘del lujo y de los placeres, tenfa una gravedad tre-
- menda, una expresién de angustia indecible. Es-
taba muerta y no habia nadie a su lado; ni una
flor, ni un cirio. Habfan subido la sibana hasta
1a barba y habian limpiado el charco de la san-
gfe que, a través del colchdn, cayera al suelo. Y
quella mancha aun hiimeda y todavia rojiza, ex-
aba el tremendo drama. Tropezando, titubean-
como un hombre ¢brio, se detuvo ante aquel es-
taculo. Aquella muerta, jera Valeria o Reina?

ia que la madre habia resucitado en la hija

il duda para endulzar su vida desolada; sabia que
188 dos eran una sola mujer; y ahora tenia la
Prueba de ello, pues la hija se marchaba como se
ia ido la madre. Floreciendo de nuevo durante

Il momento a la luz del dia, volvia al reino de
sombras por la misma obscura puerta. Por dos

s la habian asesinado. Ahora ya no cabia es-
anza, no volveria mds. Y ¢€l, el desdichado, su-
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fria una tortura que no padecié hombre algu
la de perder por dos veces la mujer adorada, df
asistir dos veces a la mancha atroz, a la tempes:

- tad de crimen y de vergienza que destrozaba sup

corazén. Cayé de hinojos y loro, lloro sin tregua:
Serafina queria llevédrselo. Entonces murmurd en
voz baja, apenas perceptible:

—No, no; dejadme, se ha acabado... Han muerto
las dos; yo tengo la culpa.. Habia dicho a Reing
que su madre habia tenido que viajar.. Ella ha
- mentido a su vez diciéndome que iba a esa quin
_Si me hubiese opuesto, hace ocho aiios, a la

cura de Valeria, si no hubiese presenciado, imaf

potente, su asesinato, ahora Reina no estaria mu
ta. Es culpa mia; soy yo quien las ha mata
i Pobrecillas! ¢ Acaso no era yo quien debia guiar
las, aconsejarlas, defenderlas? | Yo soy el asesi

Y sollozaba y afiadia:

—Las he matado por lo mucho que las- querfa
{Eran tan hermosas, tenian tanto derecho a ser
¢as, queridas, dichosas! Una después de otra
habian robado el corazén y no vivia sino en el
y para ellas. Cuando hubo muerto la madre,
hija fué a su vez mi luz, mi encanto, y soiié
veria rica y feliz.. Y soy yo quien las mata, y
tan tremenda caida, a ese doble crimen, me
prrastrado mi demencia de fortuna. jAh! jCuan
pienso que aun esta mafiana me atrevia a
gue era dichoso porque no tenia sino a Rei
jQué estiipida blasfemia contra la vida y con
el amor! jHela aqui muerta y heme solo, ab
donado, sin poder amar a nadie, sin que na
me ame a mil., [Ni mujer, ni hija, ni deseo
voluntad; solo, solo por una eternidad!

Era el clamor del supremo abandono y cayé
suelo como un pingajo humano. Sélo tuvo fue
para estrechar las manos de Mateo y decirle:

—Usted tenfa razén.. He rehusado la vida, /R
vida huye de mi.

Mateo le abrazo Ilorando y permanecié atin un
rafo en aquella cueva donde por modo tan innoble
e suprimfan las existencias. Salié al fin, dejando
& Serafina, que se encargé del pobre hombre, al
guet l&rataba comg a un nifio enfermo y sin vos

ad,

En Chatebled, Mateo y Mariana fundaban, crea-
ban .s,in descanso. Durante los dos afios que trans-
currieron, de nuevo vencieron en la batalla eterna
de la vida contra la muerte. El deseo inflamaba sus
almas y sus cuerpos y les fecundaba; su energia
S¢ encargaba de que la obra que el deseo iniciara

- la terminara la voluntad. Durante aquellos dos

afos, el triunfo no se consiguié sin esfuerzo. To-

| davia estaban en‘los dias de prueba, porque estahan

al principio de la conquista, y algunas veces Iora-
o1, oprimidos por la angustia. Como no bastaba
1 antiguo pabellén de caza para las necesidades
ievas, pasaron mil apures para levantar una
‘granja, unos cobertizos y establos. Lios gastos eran
erecidos y alguna vez las cosechas amenazaron
querer cubrir los créditos pendientes. A me-

4 que la explotacién crecia, fué preciso unm -

ppersonal mucho més numeroso y aumentaron tanm-

bién las bestias de labor y carga. Y a todo ello
tebian atender, vigilando sin descanso, en tanto

1® sus hijos, ya crecidos, no pudieran descan-

en parte. Mateo dirigia los trabajos de cul-
; mejorando sin cesar sus métodos, signiendo
los adelantos que sefialaba las revistas, a
de alumbrar toda la vida y todas las riquezas
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que duermen en el seno de la tierra. Mariana dis
rigia la granja, cuidaba de los establos, de Ia
cherfa, del corral; demostraba su aptitud p

llevar cuentas, pagaba y cobraba. Y a pesar de |
las inevitables equivocaciones, de los quebra_de‘,

h@é-;

reg _1"io,,' pero tuvo una convalecencia larga por
aberse levantado’ antes de {iempo a hacer co-
da. Cuando Mateo 1a vi6 de pié, eon la peque-
ela ‘en brazos, la besé apasionadamente, triun-
te a pesar de fodos los obsticulos y de todos

ros de cabeza, la fortuna acababa por sonreirles los dolores, Un hijo mis; méds poder, mis rique-

vencida por su laboriosidad, por su bondad, pop
su prudencia. _
‘Ademés de las nuevas construcciones, ensanchi=
se ¢l dominio con treinta hectireas de pendientes
arenosas que llegaban casi hasta Monval y co
otras tierras méas arcillosas hacia Mareuil. La lu
cha de Mateo contra aquellos terrenos #ridos S
hacia m4s y més dura, a medida que aumentabd
su campo de accién; pero acababa siempre po
an friunfo, fecundando, baiiando aquellas tierras
con el agua que antes se perdia a fravés del suel
formando charquinas. o mismo que en la mese

ta, habia ‘abierto anchos caminos a fravés de losft

bosques tiltimamente ad¢uirides, y los claros dé
aquellos bosques los dedicaba a producir forraj
para su ganado. Por todos lados aquel esfue
constante de creacién hacia recrudecer la batall
preparando la definitiva victoria y haciendo qu
1a mala cosecha de un campo quedara compe
da con la prodigiosa abundancia de mieses
se lobtenfa en otros. Los niflos crecian tamb
como las plantas; unos empujaban a otros. B
y Dionisio, los gemelos, tenian ya catorce afios’
ganaban premios sin cuento en el colegio, ave
gonzando a Ambrosio, que por lo mismo que
~nia gran viveza, no siempre se cuidaba como
biera de los libros. Los cuatro menores, Gerva
Rosa, Clara y Gregorio, no iban al colegio @
y crecian libremente en pleno sol, en pleno @
Cuando al cabo de esos dos aflos Mariana
pira nifia, L'uisa, no padecié como en el parto

- darta,

i7a; una nueva fuerza obrando sobre

nt;m campo sembrado para mafiana, o
Aquella era la grande, la buena obra, la obra

ﬂa ;ecundldad que crecia por la tierra y por la

mujer, vgncedoras de la destruccién, creando nue-

325 subsistencias al nacer un nuevo hijo, aman-
\ ]uch-andf}, trabajando sin desfallecimiento en

usea de vida mds potente, de esperanza més

1

Aranscurrieron otros dos afios y durante ellos
dteo y Mariana tuvieron otro hijo, una niia. Esta

Zy Como las ofras, al mismo tiempo que aumen-
I‘ﬂb& 'l_a familia, el dominio de Chantebled crecié
mbién, al Oeste de la llanura, con. todos los te-
0S que quedaban por desecar a orillas del rio,
de cien hectireas de terreno, en el cual no
vlan crecido hasta entonces mas que las plantas-
__uét_;_lcas, 1ban en adelante a fecundar el trigo en
_enfrafias. Las nuevas fuentes utilizadas y ca-
1zadas irfan alld abajo a llevar la vida benefi-
032 a las arenosas pendientes. Aquello era la
quista invencible de la vida por medio de la
tundidad y del trabajo. Esta vez fué Seguin el
¢ Propuso a Mateg la adquisicién de aquella
Tequndidad, ~T. 1I.—4 |




