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Pasaron cuatro años. Durante esle tiempo, Ma
teo y Mariana tuvieron d0s hijos más; una niña 
al aflo y un nhlo al cabo de dos. Y cada vez, a; 
cada nuevo hijo, un nuevo lote de tierras ensan
chaba los don¡inios de Chantebled. Aquella vez 
Ge obtuvieron primeramente veinte hectáreas de 
lierras fértiles que debían conquistarse de los pan
tanos de la meseta; después un lote de bo.sque 

- y de arenales qu<; los manantiales, convenientec 
mente encauzados, empezaban a fertilizar. Era la 
conquista in,·encible de la vida, la fecundidad pro
duciendo sin desranso; el trabajo creando sin tre
gua a pesar de los obstáculos y del dolor, inñm
diendo a cada momento nueva sangre en las ve
nas del mw1do, y, con ella, más salud, mayor 
dicha. 

El día en que Mateo fué a hablar con St>guín 
de la compra de los arenales, en~onlró en su casa 



a Seral'fna. Seguín, mu:(conténfol al ver, la pU'ntua
Jidad con que se le pagaba, satisfocho de podel'\ 
,vender trozo a frozo aquel erial que no podía 
tragar, firmaba alegremente cada nueva escritu
ra. Aquel día quiso convidar a Mateo; pero éstle 
necesitaba volver a Chantebled, donde tenía gran 
trabajo a la sazón, y cuando dijo f!U1l tenúa per
der el tren del Norte, Serafina, que es.cuchaba 
plácidamente ,a los dos hombrffi, rerció en. la con-, 
versación, ofreciendo a Mateo su ca1TUaJe. 

-¿ Quiere usted que le deje en la estación.? P.r.e-
cisamente tengo que ir liacia ese ladQ. _ 

Mateo la núró y no quiso h'aoer cl. '.riafcUlo, 
teniendo aun miedo o.e ella después de tantos años., 

-Ciertamente, seflora, se lo agradecer.é _a usted · 
mucho. · 

En cnanfo arran:c6 el c.oc'.fie, qu1i era un cupe 
torrado de seda verde, se mostró Serafina fran
cota como siempre y un tanto conmovida. 

-¡Ah! no sabe, querido, cuánto le agradezco 
estos momentos de intimidad que acepta uslled. 
Parece que huye s¡.empre de mi. Diríase que tie" 
ne usted miedo o.e que le viole. Sin duda quel 
recuerdo unas horas deliciosas pasadas a su 1ado 
ele usted; pero todo eso ·está muy 'lejano .Y hac.e 
usted bien en no qu,erer borrar ese recuerdo con 
una nueva r•ealidad, L'e juro que íínicameribe de
seo tenerle por amigo y que es usted el ünico 
hombre que me ins¡nra amistad. Así es que me 
~erá muy duloe poder · contar a usted cosas que 
'jamás se me ocurrirá decir a: otl'OS hombres y 
mucho menm a ninguna mujer. Si quiere uste,d 
complacerme, seremos buenos amigos, y no pue
o.e usted figurarse ouán reconocida le quedaré. 

Estaba verdaderamenre conmovida, y no se com
prendía cómo .aquella mujer, que no pensaba sino 
~n i\\5 ho¡nbres P.ara wseerlos Y, dcsp_~ciarlgs lue-

go, guardilia tanta estimacion Jiacla el que, oes
. pués de haberla poseído, la desdefl.aba. H'abló fra. 

terualmen te, sintiendo t1n place!'. desCAUocido e,a: 
confesarse oon aquel hombre. 

-No soy_ tan feliz cDmo creen, 'amigo mfo; ali°" 
ra tengo _ ~empre miedo. .. SI, allllque no lo haya 
usted sabido, aunque no lo ha sabido nadie he. 
estado a pique de tener un nifl.o. La suerte' fué 
que aborté a los tres mesei. Pero ahora temo 
9~e. ct1alquier dí;¡. voy a reincidir ..• Ya sé que me 
füra usted que me case, que tenga hijos, No, no 
pued_o. No roy sino na amante, y una amante 
apasionada, como debe usted recordar. 

Y rió, a pesar de su melanoolia, al _recuerdo de 
lo pasado, y sus ojos llamearon de nuevo ilumi
nando su rostro impúdico, rodeado de los rizo$ 
de sus cabellos co,lor de fuego. La verdad era que 
cada vez sentía con más violencia el soplo de la 
lujuria. Confesaba orgullosamente sus treinta y cin
co ailos, su madurez espléndida que no había po
dido imprimir t1na arruga en su rostro ni en su 
garganta de diosa, Pretendía, por lo contrario, ser 
más joven y apasionada que antes, y afirmaba 
que no sentía envejecer, sino ignorar el modo da 
gozar sin freno y no con-iendo el riesgo de una 
prefl.ez. Hasta entonoes habla sabido, gracias a su 
mcomparable destreza, hacer que en el gran mun
do se la recibiera y obsequiara y respetara, ~ 
pesar de que tomaba a pares y aun por media,5 . 
docenas los amantes, Se murmuraba que, algu
nas noches, moYida de su locura erótica, salí,a! 
de su casa como las emperatrices romanas, ves
_tida de criada, y en los barrios exll-emos se entre
gaba a los hombres, cuyas brutalidades la encan
taban. Buscaba los monstruos y no había ayun
tamiento carnal. por rudo que fuera, que po qui-
liese COAO.Cel", N~tu,ra)..mente, es¡¡,s e¡¡:cu,r¡sjoa.es 11,oc-



fornas aumentaban los riesgos de una pret\ez, pues 
a veces se entregaba a borrachos que no que
rían escuchar nada, que no hacían caso de reco
mendaciones. 

l\lateo, sorprendido por tales confidencias. aca
bó por apiadarse romo ante una enfenna. Y sonn6 
involuntariamente a su vez, pensando en todos 
esos hombres y mujeres que creen engañar a la 
Naturaleza y que acaban por ser juguete de ella, 

-¿ No afirmaba usted que eso no podía ocu• 
rrirla?-contestó con alguna ironia.-¿Es que ya 
ha olvidado usted el famoso secreto? 

-Nada se puede afirmar. Además. nay gente 
muy torpe. No siempre es posible presenarse, 

Luego olvidando que era una mujer, se puso 
a hab!al como un hombre habla a otro, con igual 
libertad de lengua~ Calló un momento, y después 
con una audacia ·reroz y soberbia, ql1e indicaba 
claramente su deseo insaciable, añadió: 

-Por otra parte, esos fraudes me da11 Jiorror 
y asco, y no hay nada tan hajo ni vil. Es. el 
amor empequeñecido, echado a perder, asesm;i-
do. Es asqueroso pensar que dos seres que estan 
delirando uno por otro, han de vigila•· ese mismo 
delirio, a fin de qu~ no Sil consume. Tanto Yalc 
decir al hambriento que no trague el bocado que 
ha mascado. Tanta vale no principiar para no 
acabar. Yo quedo asqueada y con más ganas que 
al principio, y le asegura que lo an·iesgaría todo 
si no fuese por el temor de compromete1·mc, de 
perder mi reputación, lo cual hace que sea tan 
cobarde oomo las otra,. 

Y continuó descocadamente diciendo que si iia
b[a sentido algunos momentos deseo de satisfacer 
caprichos perversos, no le hablan gnstado al p1·0• 

barlos, y siempre habla vu~lto al hombre, al acto 
normal que no se cump_le smo en estrecho y fuer-

fe alírazo, 01'idfü1dose de lodó. Ese alán ñe got~ 
&in medida, de pasar noches enteras consagradas 
~ placer, era lo que le hacía desear un medio que 
h1C1era mi:i,ecesarios los fraudes Y, le diera el ple
no gooe su¡ temor alguno. 

Cuando habló de nuevo del aborto, sin confesall 
que hubiese sido provocado, Mateo comprendió 
la verdad. 

-Lo malo del caso es que ese aborto me li'al 
trastornado. _Me puse en manos de un médico jo
ven, muy discreto, muy amable, muy entendido, 
que hace tres meses me visita casi a diario. La 
he preferido a una de esas celebridades médicas, 
porque comprometen fácilmente, aun sin mala in
tención. ~li doctor me dice que ahora, al menor 
contacto, COITO el riesgo de quedar en cinta, pues 
parece que ahí dentro hay algo que ha bajado, 
q~e ha cambiado de sitio, qué sé yo. El doctor 
dJCe que se. puede intentar una operación; p_ero 
me causa gnma pensar en ella. 

Mateo hizo un gesto de extrai'leza. 
-¿Es, pues, grave, la dolencia de . usted? 
-Sin duda-replicó con aire de profunda pie-

dad hacia sí misma.-Hay días que siento unos: 
dolores intolerables. Es evidente que si el médico 
habla de una operación, es que debe comprender 
que hay n·ecesidad de hacerla. Pero no operaría 
él mismo. lile llevarla a la clínica de Gaude, para 
q_ue éste me examinara y me operara si era pre
crso. ¡ Me parece que nunca acabaré de decidirme! 

En efecto, pareció pasar por sus ojos una som
bra; la del temor que le inspiraba el contacto del 
hierro. El miedo y el deseo de la impunidad en
trechocaban. 

Habiéndola mirado, Mateo no dudó ya. 
-i\fe _han ase,gurado que esas pperaciones son 

111.uy peh¡¡rosas Y. que sólo se puede recurrir a ella.~ 
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cuanao lia'y riesgo de muerte. Si no, las pobres 
operadas se exponen a sufrir mucho y a tenei· 
una desilusión rompleta. 

-¡ Oh !-exclamó Serafina con calor,-;-Yª puede 
usted pensar que, si me atrevo a de¡arme des
trozar será después de haberme enterrado, Y cuan
clo ya' no pueda pasar por otro ~o .. Gaud~ 
()perará uno de estos días a una hi¡a del tío M01-
neaud, ese obrero gue está en la '.(undición de 
mi hermano. 

-¿ Una bija de Moineaud.?-preguntó Mateo sor-
1prendido.-Debe ser Eufrasia, que se ~-ó hará: 
lllnos cuatro años y que tiene ya tres hi¡os. H~ 
tomado en casa a una de las pequeñas de M01-
neaud Cecilia. que va a cumplir diecisiere años, 
y tem'.o que ~o pueda resistir el trabajo, pues, 
6iempre está malucha. Ahora las hijas de los obre
ros son neuróticas y desequilibradas como las du-
11uesas. Hay padres que son bien desdich~dos, pues 
todos sus hijos salen enferrruzos, y ademas de sen~ 
-tirio por la sociedad, _es to da armas a cuanto_& 
se empeñan en suprimir o, cuando me.nos, en li
nútar la famili a, 

Serafina rió de buena gana, olvidando S'U en
fermedad. Y al ver que se detenía el coche: 

-¡ Vaya, ya estamos en la estación 1 ¡ Y yo qu~ 
quería contar a usted una porción de cosas! ... De 
todos modos. estoy rontenta por haber hecho las 
paces con usted, que parecía creerme incapaz de' 
sentir la arrustad. ¡Ea! ¡ Un buen apretón de ma• 
110s, como dos camaradas! 

Se estrecharon la mano y Mateo miró cómo 
·alejaba el coche, muy sorprendido de_ aquel ill l 

:vo aspecto de Serafina. Pensó que q,.uzá ~ hac 
sus confidencias en forma tan cruda. q,.uzá 1 
en buS<'a de una nueva sensación. Pensó tambié 
11m Ja '~¼ª gue llevarla aquella mujer durante al 

.... u......J 
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gu~os .all.os _aun, empujada por su lujuria, jamirs 
satís!echa w ca)mada. Marnfroy, el médioo joven 
a qmen se refena Serafina, era un muchacho del
gado Y correcto, serio y amable a un tiempo siem
pre puesto_ de levita y chistera, que reclutaba una 
de esas cl1?ntelas de mujeres que ·aseguran a al
_gunos médi_cos desconocidos y nada listos, gran
lles ganancias. Tenía por sislema dar importan-
cia a. las más ligeras indisposiciones, a los me
nores desarreglos neniosos, recetando mucho y; 
sin cometer jamás la tonterla de caer en brazo~ 
_ele ~na cliente, pues mujer que se entrega a BU 
xnédioo, es enferma que no paga. 

Esta reserva fué la que le dió ascendiente sob"rEl 
Se~afina, que admiraba su fuerza de volmitad para 
res1~hr a la tentación perenne. Llamado po,· ca
suahda~ por una camarera, advirtió al primer gol
pe _de VJsla lo que habla ocurrido, la causa volun
tana del aborto. Pero nada dijo y se •limitó a 
&\usta.r a la paciente diagnosticando una enferme
dad que podía ser peligrosa si Ikgaba a tener 
carácter crónico. Ella se asustó al vea·Ie meneru, 
lá cabeza,. al oirle murmurar medias palabras que 
DO presagiaban nada bueno. No era mejor ni peOI" 
g'Ue la mayoría de los médiros; creíase honrad~ 
l carta cabal; pero esto no obstaba para que fue. 
&e un corredor o proveedor de algunos cirujanos 
célebres, a los q~e llevaba clientes, mediante el 
l'lObro de una pnma razonable. Después, no J~ 
importaba un bledo lo que ocurría. El había sido 
no intermediario amable, y era al médico célebre 
al príncipe de la ciencia, a quien incumbía toda J~ 
"5ponsabilidad en lo sucesivo. Desde entonces y_ 

llrante cerca de un a.l!o, representaron MainfroY, 
Serafina una comedia lenta, en la cual ambos 

an creer r¡ue obraban de buena fe. No sabían 
nto lijo cuál fué de los dos quien P.rimera• 
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mente ñabló de una operación. Casi t.od .. s tas se
mana& hacía una visita y ella le enviaba a buscar 
si no iba, exagerando sus padecimie~los, habla~
do de atroces dolores. Entonces saha a relucu
esa operación que podría curarla de una ~ez. Pero 
él ·no se decidía ; prcieria guardar _para s1 aquella 
cliente que pagal.Ja bien. Pero telUló que s~ le es• 
('apara de entre manos, que fuera ella misma a 
la clínica célebre. Comprendla que sus dolores 
eran tolerables y que podría sóportar Ir.. inflama· 
ción crónica que padecía, la cual ya hubiese des• 
aparecido si no cometiera excesos todas las no
ches. Pero comprendía también que la gran se
llora no quería esperar más. Y un día habló de 
un quiste, sin afirmar nada; citó el nombre do 
Gaude y, en principio, decidiéronse por la ope
ración. Pero transcurrieron todavía muchas sema
nas por el miedo grande, atroz, que sentía acerca 
de '1os resultados. De continuo hablaba a Main
froy para que le asegurase. si persistirían los de
seos y el goce. Algunas amigas le _decían ~u~ no. 
Tal era la ansiedad que la detema. Su¡>r1m1r d 
hijo, suprimir el temor que. ahor8: a:,ibaraba sus 
goces, ¡ magnífico! pero, ¿y s1 supr1mia con el ór
gano y la función, el deseo, aquel &ºce que era sn 
vida? El médico se reía, se encog1a de hombros, 
afirmando que de cada diez veces, nueve por lo 
menos la operación era feliz, y las mujeres ,~e 
mante!iían frescas hasta los cincuenta aiios y mu• 
cho más ardientes que antes: este era el único pe· 
ligro en realidad. El día en que Mainfroy le di8 
aquella seguridad, le hizo c~ll~r, como asusta~a, 
sobrecogida de un temor pud1co_; pero sus OJ<:5 
y su boca denunciabai1 la a)egna que la dom1• 
naba. 

-1 Ali! doctor ... ¿ Y si luego me tiene usted que 
cuidar para calmarme? ... Me l'io; pero crea que 

.... rn .... 

ileséle ayer sufro lion-iblemente. Tengo muclio mle
<lo; pero ya que no hay otro camino, Jléveme US• 
led a ca~ de Gaude y que obre como quiera, 
ya qu_e dice usted que hace milagros. 

-S1 ; todos los periódicos hablan de su ultima 
operación. Ya sabe usted que ha curado a Eufra• 
ria, esa obrera de que le hablé. Ahora está buen111 
Y sana, y era un caso parecido al de usted, 'QUeS 
,e ha ~ablad~ de un quiste maliguo. 

Scrafrna le interrumpió : 
-Es verdad. Iré a verla No diga usfe'd 'iiaéta a 

Gaude hasta que la haya visto. 
0 

Eufrasia Moineaud, desde que se casara con :A'u
gus~ Bénard, el albañil que se prendó de su per
somta flacucha y avinagrada, vivía en la calle ea. 
rolina, en el barrio de G.-enelle, eu un gran cuar
to 9ue servía de cocina, de comedor y de donni
torio. ,Había un cuartito obscuro que cuando vi
nieron _Y crecieron los niflos, se utiliz.9 para los 
mayore1tos, que eran dos mellizas. La cama del 

1 pequefluelo, un niflo, estaba a los ~ies de la cama 
del matrimonio. 

Eufrasia, qu"' había abandonaí:lo la fundicion:, 
hacía 'allí prodigios de limpieza, mandaba como 
~eina absoluta, de todos temida y r~petada, cuan
do unos dolores terribles, poco después de su tí!• 
timo parto, la dejaron casi paralitica. Se empen.6, 
sin embargo, en luchar contra el mal, sin oir las 
observaciones de su marido, que temblaba ante 
aquel marimacho rojo. Al cabo fué al hospita,I 
Y volvla ahora <le la clínica del doctor Gaude, 
curada ya, según decían. Durante quince días, 1~ 
periódicos hablaron del triunfo del célebre cirn
jano, de aquella obrera joven atacada de una en
fermedad horrible, arrancada a una muerte cierta 
Y devuelta a su esp060 y a sus hijos, más robusta 
Y fuert1i quo nunca. Era la ob\·a maeslt'a, el ejem-
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plo decisivo para las sen.oras que quisieran inten
tar la operación. La mañana en que ~rafina _fué 
a ver a Eufrasia, halló a toda la fam111a reumda. 
Bénard, cuya obra estaba próxima,. almorzaba en 
una esquina de la me;a, y Eufrasia, en p1~, ha
rria, echando pe,---tes ocmb-a los . tres . arr~p1cz°?, 
!Ille no servían siuo pal'll ensuc!ar. La tía Mo1-
neaud, que fué a' ver lal Eufrasia, estaba senta
da, retorciendo una punta del delantal, muy en-
yejecida y derrengada. _ • . 

-Sí-<lijo Serafina;-he leido la curaClón de us
ted y he querido felicitarla, acor_dándome que}ª 
había conocido a usted en la fundlc16n, all.Os atras. 
y como tengo una amiga que se halla también 
mala como usted estalxl, deseaba enterarme. . 

Aquella pobre gen te estaba extrañada de tal v1-
ü ta. Conocían a la baronesa y recordaban _cuánto 
se había dicho aoerca de sus grandes nquezas 
y de sus aventuras, algunas d_e _l_as cuales se con-
taban en voz baja en la fund1C1on. _ . 

La verdad es, señora, que la cosa no tia ido 
del todo mal-<1.i jo Eufrasia, de pié Y apoyada, 
en la escoba, mientras cl albañil acababa d: a~
morzar y la Moineaud callaba.-Yo no quena '.._. 
al hospital, porque el doctor Boulan me hab1a 
dicho que podía curarme en c~sa, tomando m~
chas precauciones. Pero me dijo que no Pº?'ª 
trabajar, y ya comprenderá, u~led que _esto es-~
posible para una mujer que tiene ~ando e h1¡os,: 
De modo que, un dia que me sentí P,OOr, me de
dicí. 

-¿ Y le hicieron a usted en seguida la opera• 
ción? , . 

-No, señora; no se pensaba en ella s1qmera.· 
Ln primera vez que me hablaron, me enf~dé YI 
quise salir, porque pensé que me ~Lropear'.a~ )l 
9.ue .mi marido se apartaría de nu. Los med1cof 
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~ ecliaron a reir, replicando que si quería mo-
. n_rme, no podían oponerse. A los ocho días, me 

di¡eron que al cabo de un mes me moriría, Y. 
C?m? esa perspectiva no me gustaba, les pregun
t~ s1 era muy grave lo que tenían que haoerme, 
diciéndome _que no, que era cosa corriente, que 
muchas mu¡eres se hacían operar sin estar mu v 
malas; que apenas se sentía el dolor ... y be ahí 
cómo me dejé operar de buena gana, y¡ ahora es-
toy contenta de haberlo hecho. ' 

-De todos modos--<lijo Bénard, con la boca 
llena,-me parece que el domingo, que estuve una 
hora a tu lado, podían haberme advertido que Le 
lo iban_ a sacar todo. Eso me parece que interesa¡ 
al marido, y me parece que no debieron hacer 
na~a sm consultarme... Tú misma no sabías de 
que se trataba, y has quedado !)'.ismada al saber 
que ya no tenías nada. · · 

Eufrasia se irritó y le hiw signo de que se 
callara. 

-Si, me previnieron ... per<) no de un modo cla
ro. Veía lo que les pasaba a las demás y que 110 
i~a a encon1;arme entera. En fin, ¿qué quieres? 
lin poco mas o un poco menos, poco importa 
desde_ el l'l:1omento en que no se ve. Prefiero esto ~ 
una c1catr1z en la mejllla. 

Pero su marido continuaba protestando. 
-Te digo que debieron pre,·enirme. Debie1·on· 

empezar por decirte que, después de quítát·Lelo' 
lodo, yn no podrías tener hijos. 
. Y se puso n comer de nuevo, después de desenca
llenar una tempestad. 

-¡ Cállate, cál!atel-dijo.-¡ Vas a ponerme en
ferma de nuevo! ¿No tienes bastante ron tres hi
·10s? /,Querías haoer una piara, como mi ·madre? 
Neamos, señora; ¿ no le parece a usted que Y• 
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li,Oll bastante tres hijos, para unos pobres colllQ 
nosotros? 

-· Dios m.iol-replicó Serafina;-creo que sobra11 
los tres. ¿ Y \a operación es dolorosa 1 

-No se siente; la hacen cuando una duerme, 
Cuando se vuelve en si, no es muy, agradable fillO 
'1igamos; pero se puede soportar, 

-¿ Y está usted curada? 
1 ~Me dicen que sí... Antes sentla en los rlflones 
y en los musloo unos d?lores intolerables. Ahora 
no tengo sino ligeras cns1s, y me han prometigo. 
9.ue desaparecerán cuapdo todo esté cicatnza O; 

' Lo que Je fastidiaba es q~e no recuperaba las 
fuerzas. Pasaba el día limpl3.lld~ la casa, s1em· 
pre con la escoba en la mano, obligando a su ~ 
rido a no escupir, a estarse quieto, .a qu1tars11 
los zapatos de la obra ~uando entraba en_ su casa. 
y después lavaba y pemaba a }os chiC05, pero 
mitad de esas operacion~ _caia vencida,_ derren· 
gada sobre una silla, maldiciendo la debilidad . 
seutla desde que salió del hospital. 

,-Ya lo vé usted, seftOra-dij? dejando la es 
ba y ~-entfmdose;-al cabo ~e drez nunut_os ~a es 
toy cansada. En fin, es preciso tener pac1_enc1a, Y 
11:ue me han asegurado que luego. est,aré n:íás fue 

rrue antes. ar· 
· 'Aquello interesaba muy, poco a Ser ma, 
ardía en deseos de hacer una pregunta, que 
·sabía cómo formularla. Acabó por atreverse, 
rando a Bénard con su tranquilo descoco .. 

-I.:a verdad es que un marido consiente en 
tener hijos· perQ\ debe ser a·uel si no halla en 
1,us brazos' un.a mujer que sienta, que goce 

mo él. . d 
Bénard i:.omprendió y se rió a. carca¡a as. 
,-¡A,h! ¡Ahl Crea usted, scñ.ora, f!.U,; tlesde. 
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ha vuelto, sl la escucli'ara, no casarfatnos ae él.i
verlirnos. 

Eufrasia le hizo callar de nuevo. Serafina, en• 
cantada de lo que había cído iba a levantarse 
cu~ndo la M_oineaud, que hasta ' entonoes había pa'. 
recido dormitar, empezó una éharla descosida in-
terminable. , ' 
.. -Sí, es verdad, lic tenido un r egimiento ae Jii. 
¡os; pero no _m~ d_ue}e, pues eso le gustaba a tu 
padre. ~ei;o m el ~1 yo hemos sido ¡,ecompensados. 
El continua lraba¡ando en la fundición hasta re
venta;, desde que Víctor fué al servicio, donde 
un. dia le matarán, como a "Eugenio De los h,eSI 
.cincos, no tenemos en casa sino a ese maldito 
Alfredo, que huye de la escuela como el ·demo
mo, mas vici<l!;o a los siete aflos, que un chico 
de :1u111oc. Y de las hijas ... Irma es la única que 
está con nosotros, y creo que cualquier dia va 
a perderse, se~~ lo perezosa que es ; [ú po,· poco 
te mueres. Cec1!Ja ha entrado en el hospital. y 
en cuanto a esa desdichada Norina... ' 

M_ovió triste.mente la cabeza y continuó su ·1e
ta01a de desdichas recordando la triste suerte de 
su marido, bestia de carga que dUJ·ante veintinueve 
atlas hal:>!a aad.o vueltas a la nona ; y auguranao 
_que sus ru¡os 1endrian igual suerte que sus pa
dres. Al nombrru· de nuevo a No.-ina fué vio'len-
J.amente interrumpida. ' 

-¡Ya _sabes, mamá - grí16 Eufrasia,-C(Ue no 
gu!ero 01r ese nomb1,e ! ... Es una vcrgfümza. El día 
RUe la vea, la abofeteo. Me hru1 dicho que ha teni
~o otro hijo, 1 y Dios sabe Jo que habrá hecho 
de él I El día que la holgazana de Jrma se pierda 
lo, ?eberá al mal ejemplo <le la otra. ' 

.lodo el odío que le había inspirado su herma
b.a, gorda Y, linda, se despertaba en aquel cuerpo 

Fecundidad.-T. Il. -2 
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demacrado y Feo, animado por un' cariícfa- de 
Yiolencia extrema, tea:ull.a de todos. Ni la ma 
ru el marido se atrevieron a replicarle, por temor. 
a provocar una crisis al conlrai'iarla . 

-¿ Decía usted qu1:1 Qecilia está; en el fios~W t 
-preguntó Serafina. 

-Sí. Había tenido la suerte de entrar en casa lál 
Fromenl'; pero se ha puesto enfenna. Se quejaba 
primero de un dolor intolerable, de algo que la 
ahogaba al respirar, como de un hia-ro que l_e 
taladrara los sesoo. Luego el mal le atacó los rl· 
11ones y los muslos, y ahora nó ~1;1ede mo~rse. 
Le van a hacer la misma o¡>eramon que a Eu
frasia. 

-Para una chica de diecisiete aiios, es bonito-
dijo Bénard levantándose. , 

-Me parece que no es más buena que yo
plicó agriamente Eufrasia-Supongo que se de 
jará operar si es neoesario, ~ meno.'I '11!e pre 
fiera reventar. . 

Serafina se despidió dando una peseta, ~ ca 
niilo lo cual hizo que todos le dieran mil g,, 
cias.' Al dia siguiente encargó a Mainfroy que t 
mara datos de lo que ¡>Odia ocumrle a ·cecili 
y decidió no presentarse a Gaude hasta sabe~ 
resultado de la nueva operación. En el hosp1t 
Gaude era cl rey absoluto de tres salas de muj 
res. Era un cirujano de pt'immi orden; una int 
ligencia iescogida que tenía a su servicio un pul 
so y una destreza jamás igualadas. Sentíase 
gulloso de su arte; no tenía escrúpulos ; pero a 
cuando le gustaba operar sobre clientes ricas 
ganar así grandes sumas, prefería más aún la gl 
ria y la nombradía que el di_nero. Hubiese ~es 
do que París entero presenciara sus operac1on 
Dibujantes y fotógrafos le habían populariza 
con su mandil blanco y los brazos desnudos, se 
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jante a un dios que daba o quitaba la vida a su 
v?luntad. No había nadie como él para abrir un 
\'!entre, sa_car de , é,I lo que le convenía y cosciio 
en un periquete. N. veces lo abría de nuevo para 
asegurarse de que todo había quedado bren. Si 
se enconf:aba con que el diagnóstico estaba equi
YOcado, si se !e ofrecía a su lanceta un órgano 
sano, cortaba igualmente, no queriendo ceITar la, 
ll_aga sin haber extirpado algo. Gmcia.s a la asep-
61a, aquello era para él un ju ego de niilos. y de 
uno a otro_extremo de París circulaba la fama d<:. 
sus _operaciones, lo que Je convertía en un ídolo 
cubierto ~e oro,. en un castrador soberano de to
das. las m1llonanas a.tocadas. Cuando Serafina, con
ducida por ,~ainfroy, entró en la gran sala encala
?ª, con canutas blancas ocupadas por pá,lidas mu
¡eres, tuvo la sorpresa de hallar a Mateo en la ca• 
~ra de la cama de Cecilia, operada algun.cs 
d1as an'.es. Supo la operación, y había ido a ver
la, rnov¡~ por la simpatía que le inspiraba aqu~ 
lla desdichada. Estaba de pié inmóvil contem
plando a Cecilia, que sollozaba'. Daba Jktima ver 
oqu~lla muchacha pálida y enteca que acababa de 
sufrir u 11 a operación tan trnmenda sollozando ane
gada en, ll~nto, dfsesperá.ndose si~ tregua ' 
. -¿Que llene?-pregnntó Serafina.-¿Acaso nasa

lido mal la operación? ¿Padece mucho? 
-:Sí, la operación h~ salido bien-replicó Ma.

tco,-parece q1:1e ha_ s1~0 una mara,vjUa, i ade
más, no proou¡o casi mngún dolor. 
, -En tontts, k por qué llora? 
_ ~ateo miró a Se_rafina que_ se sonreía, y dijo: 

Aca~an de decirle que, si se ca.sa u.o ppdr;l! 
lwer h1 ¡os. ' 
-¿ Y por eso llora? 

'er Mateo advirtió la burla que envolvían Ia,s P.a.la, 
as de Serafina, Y;, diio con. g:ra.vlllla,d.; · 



-S[, parece que lia.y muchachas miserables, e11 
ferma¡; y sin un cuarto, que sien reo no pod 
tener hijos. 

Serafina se había aproximado a la cama y 
esforzaba en aonsolar a la muchacha, en calm 
su dolor, para poderle hace.- algunas pregunt 
Cecilia acabó por contestarre, apartando los dea
colorid0& cabellos del rostro ajado. 

-¿No sufre usted, hija mía1 
•-No, señora. 
-Pero, ¿ha sufrido mucho durante la open• 

ción? 
-No, seflora; no me acuerdo; no puedo decir• 

selo. 
Y de nuevo rompió a llorar, a llorar sin con• 

suelo. ¡ Recordaba que se lo habían quitado tod 
todo, y que jamás, jamás podría tener un hijo 
Sabía ·cuanto hay que saber del amor y de la ma 
ternídad, a pesar de ser ví1·gen segada en flor 
~ntla la desolación de la madre; clamaba en ell 
una voz instintiva de desesperación infinita, ¡¡u 
hacía correr un .-io de lágrimas. 

De repente sonó un alegre murmullo en la sal 
Gaude entraba para enterai·se de cómo estaba 
sus queridas castradas, a pesar de que no e.-a 
hora de la visita. Le acompaftal>a Serraille, 
muchacho de pelo rojo, feo y antipático. Gau 
estaba ,alegre y hermoso en aquel dominio suy 
Cuando 11d virtió que lloraba Cecilia, a la que 1 
maba ,su alhajita•, se acercó y quiso saber 
qué estaba tan afligida. Cuando lo suP,O, so 
con bondad. 

-Ya se consolará. nsted, niña. Eso es una 
que se olvida pronto. 

Gaude era un solterón empedernido, 1111 ho 
bre infecundo que despreciaba profundamente 
sus semejan~e¡s. CJ,cfo, f!UC cuant0&. mruw,s hubl 
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~ej~r¡ Y !IUe sfompre liabría bastantes ~ciol"i 
Sentía un v~adero regocijo cada vez que cas-'. 
traba una mu¡er, Y, se decía que únicamente ju
gaba Y se cnlretema con las que había operado 

Malnfroy, de1ipués de hablarle un instante apar~ 
le, le presentó a la ~aroncsa de Lowicz. Saluwí.
ronse, _hubp un cambie de cumplidos y quedaron 
e~te_nd1dos a las primeras palabras. 'A la semana. 
S1gu1ente,. Serafina iría a casa {,audc. í\t alejarse 
para seguir su LOSpecdón por la s,lla, eslrecbó la 
~auo del. correcto Jllainfroy Y, la de Serafina.. Cc
c!lLa continuaba llorando y no atendía.. 

-:-Ya veo que _está nsoc-<l decidi<.l.a - dijo Mateo al 
salir oon ~afina;-es muy grava. 
.-¿Qué _qlllcre usted? Sufro d·cmasiado-conle&

lo tranqllllament~. - Y además, no me deja xívir el 
lnl_edo. _.QwcrQ acabar de una vez. · · 

:Serafrna, guince_ días clcspué,;, fué operada en 
una casa de curaoón de unas ruonjil.S. Parecía un 
convento, Y entre aquel silencio y quietud claus
trales, Gaudc operaba, oaslraba ;1' las que llama
ba ,sus grandes damas•. Le ayudó Sermille, cuya 
fe&ldad le hacía repulsivo a las enfermas· pero 
G.aud~ sab[a c¡uc le era fiel, que era \IU chic~ enér
gico, 111d1gnado de la anl.Lpatía que inspiraba, re-
6uello a ludo, co'.1 tal de hacer rápidamente for
hwa. L_a operanon resultó maravillosa; el órgano 
fué extirpado y desapareció como entre las ma
nos de un hábil _e.,camoteador. ~rafína, que no 
~taba cnfrrma, smo fuerte y sana, soportó per
fectamente la operación y volvió a aparecer eii 
los salo11~s del gran mundo com.o quien vuclv,e 
~e las orillas del mar o de una, excursión a los 
'Alpes. JII~teo, que la vió entonces, quedó estt1pe.
facto aclv1r~endo su insolente alegría., el deseo que 
!:~planuecia en su rostro y fulruraba en sus ojos 
"'°WP.l"e ,® >\C,C.Cn~ ~e WI.~ 11,nt;'y¡¡, p_resa1 j; ep, ~ 



.gue se re'1\'atafu .ta oisipacion de sus nodies, d 
l:tesbordamiento Y. la inanidad de sus voluptuosi
'dades. Una maí'lana que Mateo almorzó con BoU:. 
tan, l1ablaron de ello. El doctor conocía perfec, 
lamente aquel asunto. Habló OQlJ. amargura, irri
tándose a medida que hablal:ia. 

-Gaude----'dijo,--es, por lo .mlml>S, un cirujan~ 
de primer 9.rdeu, Y, c1:eo que cede ünicamente a 
la sugestión que su arte ejerce sobre él. Pem si 
supiera usted las atrocidades que cometen los que 
le toman oomo ejemplo, y las desdichas que aca
rrean a su pabia y a la humanidad.. . Castrar as! 
a una mujer cuando no es necesario, es un crimen, 
Es' preciso para ·ello !IUe haya peligro de muerte, 
que se reconov::a la necesidad imprescindible de 
la operación. De cada veinte mujeres que se Qpera 
hoy, quince, poT lo menos, podr[an curar a fuer
za de cuidados. Las dos Moineaud han sido ope
radas sin necesidad; Eufrasia hubie&e curado de 
la inflamación que tenía y O!rilia de fijo que n 
tenía sino fuertes neuralgias. Operar cloróticas Y. 
\1erviosas, es una. indignidad, digna de un presidí 
Hasta se dice que ha op,erado a looo.s furiosas 
para calmarlas .. . Es la locura dominante hoy. U no 
y otros, del más alto aJ más bajo, se enriquece 
con esa in<lu.stria infame. Tan pronto se arran 
la raíz de la vida de una· mujer én plena materw 
dad, como se 111 extirpa en flor a una virgen. S 
corta, se corta sin descanso, dondequiera y sie 
pre. 'A la menor sospecha, se opera; se opera si 
prevenir .al marido, al padre, ,a la paciente, q 
no se ,enteran del daño hasta: que ya es irremedia 
ble. En los hospitales se castra •de dos a tres ' 
mujeres cada aí'lo. En diez ru1os llan hecho 
oestrozos los cirujanos sin conciencia, que las 
las prnshuias en 1870. Solamente en París, h 
oe treíl).ta a c~ar.~nta ru,11 c,¡¡,~t,r~d~, S·e e.st,ima . 

quinientas mil, en medio millon, las ·mujeres ae 
Francia a las que se ha arrancado la flor de lit 
maternidad, como se arranca una mala hia:ba. 
¡Medio millón! ¡Dios mio! ¡medio millón de mons-
truos inútiles 1 , · · 

• 1 '. 

!Después de citar esas cifras ctlll dolorosa cóle
ra, rol.adió : 

-Lo peor del caso es qnll no se dfoe la verdad· 
que las estadísticas que preiSentan, mienten. En'. 
gañan a las clientes futuras, y no rea1izan casi 
nunca las esperanzas que han hecho concebir. To
das esas operaci001es son mentirosas, pOI"CJUe au:a: 
cuando no 11;1-U<fan las operadas, de momento, que
dan convertidas en cru·icatums lastimosas de mu
jer. No sirve~ para nada. Va.u extinguiéndose po
co ,a poco, srn provecho para nadie. Son un es
torbo y una carga para la sociedad. No se cura 
wi órgano suprimiendo una función. Unicamente 
se consigue hacer monstruos, y los monstruos son 
la negación de toda salud, cLe toda dicha. Oomo 
re?ultado, no h'ay sino vida perdida, asesinatos ll! 
llllliares, miseria y d·esolaciórL · . 

En Chantebled, Mateo y Mariana fundaban, creia
ban. Durante los cuatro aí'los, quedaron de nuevd 
victoriosos en el eterno combate entre la vida y¡ 
la mnerte, por a,quel c:necimienlio de hijos y de 
tierr_as fértiles, que formaban parte de su exis
tencia, que eran $U salud y · su fuer-za. El deseo 
alimentaba en ellos su llama, el desoo c:readot 
les fecundalJia, y su energía, su voluntad encami
,nada al bien hacia los demás. Pero, durante los 
idos primeros años, tuvieron que sostener r,nd:a l\J
cha ¡i.nt:e.s. de log¡·ru· la victoria. Hubo dos invier,
nos terri~les de nieves y heladas y cuando. sopla-

- ron los ,1e11tos de marzo, el pedrisco y 1os huras 
caues tronz.aroo las m,ieses. Como sie lo, había ame
nazado LewiJ.lleur, la tierra ~aJ,'.-ecfó cqnv,er,tirte en 



maara:stra, in:grata para el traliajo, indiferente :\ 
las pérdidas. Aquellos dos años tuvieron suerte 
de las nuevas veinte hectáreas arrendadas a Se
guln y gat1adas a los p.antan°'5, cuya primera cose
cha fué prodigiosa. A medida que aumentaba, el 
dominio pP<lía SOP!')rtar las pérdidas parciales, 
También los niño.s le hicieron pasar graves in
quietudes y fatigas. Como. p¡rra la tierra, había 
~ue librar continuas batallas para vence,:. GervasiQ 
esl'!lvo a pique de morir de una fiebre maligna.. 

Rosa les dió ttn susto tremendo cayendo de un 
arbol. Pero los ttes mayores, Bias, Dioni..sio y '.Am
brosio estaban rohustos y fuertes como un roble, 
Cuando Mariana parió su sexto h'ijo, una niña, 
a la que pusieron el nombre de Clara, Mateo se 
regocijó lo inde<:ible. L'uego, durante lo& otros dos 
años, continuaron las eternas luchas, las tristezas 
y alegrías que terminaban al cabo en Ull triunfo. 
Mariana tuvo un nuevo hijo, Mareo a\:lquirió nue
:vos !oles de tierra. Siempre mucho trabajo, mu
cha vida consmnida, mucha vida ci-eada. Aqll'ella 
.vez se ensanchó d dominio wr el lado de las 
pendientes areniscas y pedregosas que los an-'?" 
yuelos encauzados empezr,han a fecundar despueS 
de mucho trabajo y muchos desengaños, que lo
gró vencer la firme voluntad de los esP,OSos, Pero 
las cosechas fneron buenas, y algunas cortas del 
bosque produjeron grnndes ga11a,ncias. Los niños 
crecían ;u compás de la propiedad. L'os mayord• 
tos i.ban ra, un colegio de París, lomando cada ma· 
:fiana el t'rell y volvi.endo por la larde como unos 
h,o:mbrecitos. r::os tres pequeños, Rosa, Gervasio 
y Clara, se cria,ban libremente, creciendo ell pkno 
<;a.mpi>. 

No ~uvíemn enfermedades graves, sino esos ma• 
les de mentirijillas que se curan CO;ll. una, caricia, 
,osas lágrimas que seca .lln rayp de Sllt Pero 
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parlo ilel ~ptímo liijo fué tan lalioriosó; que ila
leo temió perder a su mujer. Había caído volviendo 
o:lel corral y tuvo• que meterse en cama y parió 
,aJ día siguiente, a los.ocho meses, sin que Bouta.n 
se atreviera a nesponder de ella ni del niño. Fué 
una alarma tremend'a; pero venció la natui·aleza! 
robusta de la madre, ,en tanto qwe el niño, Gre
gorio, se indemnizaba del tiempo perdido mama.ndC/ 
sin d~can~o\ bebiendo vida ,en su seno, fuente de 
la ex1stene1a. Cuando Mateo la vió sana y fuerte, 
oon el pequeñuelo en brazos, la hesó apasionada.
mente, porqae viencía una vez m:ás a pasar de l<►.
do y de txxlos. Tenía un nuevo hijo, es decir, nue
va riquez;i y más w,der, una nueva fuerza lanza
ila al mlllldG', otro camgo sembrado paro lo por• 
venir. 'A:sl c:ootinuaoo la gran obra, la nueva obra, 
la obra de fecundidad onsa.nchada por La (ien~a 
y ~r la mujer, vencedora de la destrucción, ~
ilo subsisooncias a cada nI1evo h'ijo, amando, que
riendo, luchando oontra el dolor y la mue,·tc, bus
r,a,nd,o si1¡ ces¡µ- m:ás vida, más el\P,er.a.nza,. 
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TrallSC'Urrieron dOIS 11:fios má:S; Mateo y Marian:a: 
tuvieron otra niña. Y en tanto que se acrecía su 
famiFa, el dominio d'e Chantcbkd se ensa.nch~ con 
treinta, hectáreas de bosque que llegaban a lindar 
con los campos de l\fareuil, junto a la fetTovía. 
También fué preciso leva11tar de nueva' planta, una 
porción de conslruccion~s, pues cl antiguo pabe
llón de caza nQ podía albergar a los n nmerosos 
obreros, y hubo que const¡-ufr cobe11izos y col'ra
les Y. habitaciones ¡iara todo el mundo, para lodos 


