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pliego•-lfie tnarcho de París ¡ aqu! no tengo Siler­
te ahdra, rosa que le deseo a usted, querido Fro­
ment C.Onque álúma; ya sabe usted lo mucho que 
me intereso por el buen éxito de su tentativa. 

Mateo dirlgiós.e por loo Campos _Elíseos¡ tenla 
grandes deseos de reunirse ron !lfal"lfilla en Chan• 
tebloo El acto decisivo que acababa de realiZ811 
le tenia muy conmovido y le hacía esm:me_cer. 
de fe y de esperanza. Al atravesar un paseo dester• 
to le pareció observar en el interior de un coche, 
allí parado, el perfil b'urlón d«: Santerre¡ una mu­
jer que llevaba el rostro C'.!lnerto con un velo 1, 
an\laba oon paso furtivo, subió ligei:a~en~ al c.i­

!Tllaje. ¿ No era Valentina? Y adqim_i.ó la ~eza 
de q,re lo era, tniC'lltras el carrua¡e se ale¡aba 
con las cortinillas echadas. Más adelante, en el 
paseo central tuvo otro doble encuentro: pnmerQ 
Gastón y L>ucta, que. cansados de jugar, arra_stra­
ban sus C'Uerpecitos enrecos por el suelo ba¡o 11 
"igilancla de Celeste, muy ocupada en aquel mo, 
mento en bromear oon el dependiente de una tien­
da de la vecindad¡ más a lo lejos, la Catiche, so­
berbia y majestuosa., ad.ornada oom~ el !dolo dd 
amamantamientXJ venal, paseaba a i\ndrelta, ha­
cie:n<IP lucir el sol ~ anchas ci¡:¡tas de BúrP.UJ'& 

, l9J 

El d!a (ir\ qUe se liió ill primer golpe de azail6'ñ, 
!Mariana llevando en brazos a Gervasío, fué a sen­
tarse ce~ca del lugar donde se empezaban los tra• 
bajos dominada por la emoción venturosa que 
la pr~ducla aquella obra emprendida por MalAlll 
con tanto atrevimiento. Era un h,erlnoso ,ua ii. 
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fu!rlo, claro y pálido, con un cielo puro que p'a· 
J"ECía alentar la esperanza. Los niños jugaban en­
tre 1as altas hierbas, oyéndo.se de vez en cuando 
los agudo.s chillidos de Rosita qu,e se dj ~a P,Cr· 
$iguiendo a sus tres hermanos. 

-¿ Quieres dar tú el pJiw.er- ua,dona.t0,I-p 
guntó Mateo sonríen te. 
, .Mariana le enseñó el nill.o. 

-No, no,-contestó.-Yo ya tengo mJ. faena. DlaJ.o 
1'6, que eres el padre. 

Mateo estaba allí cnn dos liol!lb1•es a sus órdenes, 
ilispuesto a tomar parte en el rudo trabajo carpo• 
rsl, para empezar la realización de aqu,dla idea 
tanto tiempo acariciada y discutida. Con m~cha 
prudencia y cordura se había asegurado una ex.is· 
!encía modesta para el transcurso de un aiio, me­
diante un inteligente sistema de asociación y de 
réstamo reembolsable sobre las ganancias. Gra· 

i:1as a esto pod!a es per.ar tranquilamente la prime­
ra recolección sin contraer deuda alguna. La e.ner­
g¡a creadora se había revelado en él después dél 
nacimiento de su último hijo e iba crecie.ndo con 
eitraordinaria potencia. Iba a jugarse la vida so­
bre la futura cosecha, si la tierra rechazaba su 
l:Ulto y su trabajo; pero era fiel y creyente y es­
taba seguro de vencer, porque amaba Y. deseaba. 
Cu.ando le acusaban de terquedad acerca de sus 
proyectos y sueños de Chantebled, respondía son­
riéndose que a fuerza de práctica acabaría por ser 
IUl buen agricultor. Una mañana hiw reir mucho 
1 Mariana descubriendo y explicando por qué ra­
lÓn los d06 deseaban y hacían tantos hijos. ¿No 

esto un acto de voluntad, de energía, de la 
"ón viviente y humana, Y. de la más llode;ro,.5.1 

l mundo, por cier to? , 
D~ó ~ p¡i111&i; azado,nazp, Y, ex_cla)Iló; 



-¡Ya está hecho! ¡Que la tierra sea una liuena 
madre para nosotros! 

Sucedía esto a la izquierda del antiguo pabe­
llón de caza, en una Jl;tlllla de la vasta planicie pan­
tanosa que nUIIlerosas fuenres inundaban por to­
das partes, y en La que no crec[an más que male­
zas. No se trataba entonces más que de procedsl 
al drenaje de unas cuantas hectáreas, recogiendQ 
Y encauzando las aguas para que fueran a verte 
sobre las pendientes arenosas y frescas que llega­
ban hasta la linea del ferrocarril. Después de WI 
llXlUllen muy minucioso, descubrió Mateo que to­
dos ac(nellos trabajos serian de fácil ejecución, 
bastando unos cuantos 1-egueros, pues facilitaban 
¡nucho la operación, la disposición y la natura• 
leza de los terrenos. Aquello sólo constituia llll 
precioso descubrimiento, y además tenia la sep 
ridad de que la capa de mantillo amontonada • 
la planicie, había de producir una fecundidad :JSOOl',. 

brosa, el día en qu.e penetrase en ella la reja del 
arado. El primer azadonaU> no era más que el aclit 
del descubridor o creador, empezando la zanjt 
para abrir paso a las aguas detenidas, saneandll 
así los terrenos altos y húmedos y fecundando 
abajo aquellas otras tierras que abrasaba la seif 
y crue estaban poco menos que esté.riles. Gervasi 
al que sin duda el mre libre había abierto el a 
tito, púsooe a llorar. Tenía tres meses y medio 
era un robusto chiquillo que no permilla ningG' 
na alteración respecto de las horas en que debla: 
tomar alimento. Crecía fuerte, como uno de lOl 
arbolillos del bosque vecino, y tenia una salu 
a prucb.a, propia del campo, además un piquilld 
de pájaro goloso en el que parecía desencadenar< 
se una temP,estad cu.a.ndo su ¡nadrc le h,a.cí.\ _. 
PJ(lfllr, 
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~[, si; ya sé <(lle estás ahí. ¡ Vamos, toma y no 
bO,s aturdas más con tus chillidoo ! 

Se desabrochó el vestido y le dió el pecho, oyén­
~ desde aquel momento el ronrón de gatito sa­
tisfecho. Mamaba hasta perder el aliento y apre­
laba con su manita la blanca carne par~ que el 
chorro fuese mayor. Habíase puesto a mamar como 
BI la fuente faese inagotable, y el ligero manar 
de la lech~ susurraba sin fin; se habría dicho que 
te ola ba¡ar y extenderse. Mientras tanto !llatoo 
continuaba abríendo la zanja, ayudado por sus 
dos hombr-e:,, robustos mocetones cuyo aprendi• 
118J_e estaba ya terminado De pronto se incorporó, 
flllJUgóse el sudor y dijo: 

-Hay que aprender este nuevo oficio ... Dentro 
lle algunos meses no seré otra cosa que un La­
brador .. : Mira esta charca estancada que las plan­
tas volvieron verde, pues la fuente que la alimenta 
116lá allá ~ajo entre aqu1il macizo de grandes hier­
llas. El dia en. que esta zanja esté abierta y !le­
pe hasta la orilla de la pendiente, ya ver..s cómo 
la charca se seca, la fuente sigue manando y las 
aguas seguirán su curso, Jlevamlo a lo l;jos su 
bienhechora iníluencia. 

-t Ah 1----<li¡o Mariana. -Sí; que las aguas te mu­
llen esos pedregales, porque no hay nada más tris­
te que las tierras muertas, abandonadas. ¡ Qaé di­
chosas van la ser C'lla.ndo reviva.u, después de haber 
llebido hasta b-U sed 1 

Inrerrumpióse bruscamente, par.i reprender con 
IU. hermosa sonrisa a Gervasio. 

-¿No le parece a usted, sei!or mío, que podrla 
chupar con meROS fuerza? Espere usted a que 
llaje por si sola; ya sabe que es toda suya. 

Resonaban acompasadamente los azadonazos de 
los dos mocetones y la zanja adelantaba rápida­
Jnent.e en aquel suelo fangoso, ¡;je !1l.Merll $I® ¡nu)j 

• 
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p,roñfu llegaria II aesliz.rn;e el ag'tta li'asta. las re­
secas vwas de los vecino.~ eriales. Entro tanbl 
el ligero manar de la leche continuab'a con su débil 
m.urmullo, cayendo desde el seno de la madre a 
la boca del hijo como una fuente de la eterna vida. 
Muy en breve se mezclaría su ruido al de las aguas 
cuando estas bajasen por los regueros hasta 18' 
tierras secas y abrasadas. Entonces ~ndrian a ~ 
el mismo an-oyo, el mismo no poco menos que 
desbordado; el uno Uevana la vida II tierra, '4 
otro a la hlllnmiidad. Cuatro mieses después, fil 
aquel mismo sitio, verificóse la operación de la: 
siembra, terminadas las labores propias del c:,to­
ílo. Suoedió esto en un hermoso día en que el cielo 
estaba teñido de 'U1la poética tinta gris, y era tm 
suave la temperatura que Mariana, que se hallaba 
alli, pudo sentarse aún y dar alegremente el pechQ 
a Gervasio, que había cumplido los ocho meses ~ 
era todo un hombrecito. A simple vista veiasele 
crecer en los brazos de su madre, sobre 11quel cá· 
lido seno, en el cual había la vida. Aun no se habla 
despegado de él, semejante a la simiente que está 
en el suelo, o la planta que aun no está madura. 
El chiquitin ocultaba su cara, buscando el cal<r 
del pecho, y mamaba silenciosamente, lo mismo 
que si el no de la vida se hubiese perdidp Y. oeul· 
ta.do bajo tierra. 

~¡ Hola !-dijo Mariana, echándose a reir. -Pa­
rece que el señorito no tiene mucho calor y que 
'fa buscando refugio en su cuartel de invierno. 

'.Mateo acercóse a ella; llevaba a la cintura •.m 
saco de simiente y Janz,aba a todo vuelo Y. con un 
gesto rítmico el grano. 

-Que mame y que duerma esperando el regulll'll 
del sol. Cuando llegue la época de la recolección 
c,onta,em0,5 cpn u,n hombre ¡:náll .. 

,_, 'l11. -

Y setlalando el v,a.sto catn:po qUe esta.li'a seltlbra-
do, aiiaclió: . 

-Esto crecerá y madu,r'a~ cuando Gervasio rom:­
pi a hablar Y, eche a a;ndar. ¡ Mi,ra, mira nuestra 
oonq'llista! 

Estaba orgulloso de s'u. oora y con razón sobrada. 
Habían quedado ya roturadas, disecadas y exp!.uia• 
tlas de cuatro a cinco hectáreas de terreno, la.s 
charcas habian desaparecido; las tierras forma­
ban una superficie lis.a muy fecunda, gracias al 
mantillo en ellas amontonaúo, mlentras qUe las zan­
jas Uevabran el agua a la!i pendientes vecinas. Para 
poder C'Ultivar los letrenoo resecos de é.5tas, era 
irecesario esperar a que el agua se mtrara en 
llllas. Esre debía ser el trabajo de las estaciones fu• 
turas, la vida que de afio en anq iría reanimando 
todo el antiguo dominio. Para empezar había bas­
tante con aquel1as cuantas hectáreas; el)o era su­
ficiente para pagar lo:i prjmeros gastos, viVir Y', 
anunciar el prodigiQ 

-Va a hacerse de n:o.chle,-!all.:adió Mateo,-Y, es 
necesario apretar. 

Y alejóse para seguir bmza:ndo el grano. Mientras 
tanto Mariana contemplábale c:ómo se alejaba gra­
w, y soruiente. En esto a Rooita se le ocurrió sem• 
brar también y acompañó a su padre, cog¡entl.q 
puftados de tierra y echándolos al aire. Los tres ni­
llos lo advirtieron y empezaron también a sembrar, 
riendo locamente y formando alrededor de Mateo 
11n torbellino, pareciendo durante un momento que 
aquel hombre, con el mismo ritmo con que confia­
ba al surco de la semilla, había sembrado también 
aquellos hi;os q ueridos. m ult p'. icándolos para que 
lodo un pueblo de sembradores acabasen por po­
blar el mundo. 

Mariana experimentó una gran sorpresa cuando 
vlA aoe;rcme silencio~m_ente BOi" AA sendero '1l ·"" ·. 

'. ~· 
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nu,.trimonio Angelín, que paseaba su ternura a lo 
largo de los desiertos caminos. Vagando de aquella 
manera por los lejanos campos, entregábanse da 
tal modo a su wnor que no veían nada, a.sí es 
al distraerse de su 11moroso ensuefio con aqutil 
Inesperado enruentro y ver aquellos campos labl'il­
dos experimentaron gran sorpre63. Mateo acabé\ 
eutonces por aparecérseles oomo un sé11 ori · 
que en vez de arnar a la tierra y de empefl.arse ea 
fe(jlJndarla debería arnar tan sólo a su encantado­
ra esposa. A pesar de esto hablaron apal'entanu 
,me les a.sombraban m·uch.ísimo los resultados ob­
tenidos, sólo por tll deseo de parecer amablEII. 
En medio de un interminable sueño, tenían esta 
buena condición siempre; querían, deseaban ijut 
todo el mundo fuera feliz, ya que ellos lo eNll. 
Su vida hasta entonces no babia sido otra cosi 

que una fiesta ininterrumpida, consagrada al amcr. 
La sefiora Angelin, se habfia quedado en pie, dan. 
do el brazo a su marido y apoyando tiernamente 
la cabeza sobre su hombro. De pronto pareció caer 
en un ensimfsmamiento singular y fijó sus mir,a.. 

das en Mateo, el cual, después de saludarles, con­
tinuaba su trabajo. De una manera brusca y lla­
mándola sin duda la atención aquel enjambre d,i 
niños alegres que parecían surgir de las manos del 
sembrador, dijo en voz baja: 

-Acabo de perder una tia, hermana de mi nu,. 
ore, que indudablemente se murió <le pena por DO 
haber tenido hijos. Habíase casado con un gra11 
mocetón y etla era alta, robusta y muy guapa. 
El marido había lo,,<Tado alcanzar una gran fort~ 
de manera que el matrimonio lo reunía todo: di­
nero, salud y numerosas amistades. Sin embargo, 
disfrutaban muy poco de. todo aquello; sufriall 
continuamente ansiando la única alegría de q-.1e 
n,o ~~a¡¡, dis.fr,utar, la de te,ner hij~ gu.e ;\le¡¡llr 
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llllll a<¡Ue!la casa triste y solitaria ... Una especie 
lle preocupación se apoderó de ellos al día siguien• 
1e de su matrimonio ; más tarde les •asombró 1~ 
tsterilidad incoinprensible y luego la desespera• 
)!Ión sucedió a este asombro, cuando ya no les que­
iió duda de la horrorosa impotencia. No es posible 
Imaginarse Las cosas que probaron ; médicos, aguas, 
llrogas, todo lo que les aconsejaban o sabían. As[ 

an vivido durante quince años, avergonzándore 
¡ioco a poco y ocultándose como si se tratase de 
l\na falta. En 'metlio de su desgracia no se acusaron 
~ uno al otro, como séres a quienes la desgracia 

común; en esto no se parecían ¡e. otro tm1,< 

trimonio cuya ,existencia se convirtió en un ver­
adero infierno, J)')rque ni el marido ni la mujer 

querían cargar con el sambenito de ser infec:m· 
ilos. 

-¡Ah! ¡pob'r'e y querida tía! Me parece ~ue_aun 
la veo, siempre triste, sofocada por las lagrunas 

do en el primer día del año nos besaba )11. 

das las sobrinas. Su pobre m.a.Mdo no creo que 
tarde mucho en seguirla , porque se encuentra solo 

para siempre abandonado. 
' Quedáronse todos silenciosos, durante 'un m.o­

lnento. 
-Pues yo creía,-ilijo al fin Mariana,-que era: 

listed también de las mujeres que no quieren le­
llei- hijos. 

-¡Yo! ¿ Quién ha dicho semejante cosa? No q:ii?" 
tener hijos; pero por ahora, porque no habna 

mpo para todo, y en cambio con orden y buen 
tido puede haberlo, A nuestra edad se debe 

zar un poco del placer de amarse. Más tarde, 
tuando nos volvamos cuerdos, ya veremos. En· 

nces necesitamos cu.airo hijos: dos nh1as y dos 
os. 

Al\agói,,e su alegre rí$a de enwn,o;rada en 'me-
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filo _<le otro intervalo de silencio que atrav~ aill 
~ ligero soplo de la tierra. · 

-¿ Y si esperan ustedes delll,asiado y l'uegll fue, 
sa tarde ?-replicó Mariana. 

Miróla con asombro la sefior,a Angelín y_ l,'u,e¡j! 
leichóse a reir locamente. · 

-¡Qué! ¡Q~é dice usted! ¡Que nosotros no poa. 
mos tener h1¡osl ¡Oh! ¡Si supj~ usmtl to nll1! 
gue es semejante Idea! 

Interrumpióse un tanto cortada y confusa 
las cosas que comprendió a medias palabras ! 
no hizo ya más que balbucear algunas ftases <111 

placer y carifio con su ,arrullo de tórtola e!lalllOf 
rada. 

-¡Vamos, q'uerldo mfol ¡A ti esaqulen toca de­
{e'.n.derte ! ¡No rener hijos 1 

-Eso seria lo mismo seflora,-exclamó alegre, 
l:llente Angelln, agravando las alusiones galantea, 
-que suponer que no crecerá ni una sola espiga 
flil ~e campo que está sembrando 5U esposo. 

Riéronse entonces ambas mujeres, i.r.mque 1111 
tanto turbadas y ruborizadas. En aquel momenlrl 
volvia Mateo seguido de sus dos mozos y lanz,ancfJI 
l!l aire acompasadamente el grano, que iba adlll" 
~ durante muchas semanas en el fondo de Lf 
tie1;3 entregado al obscuro trabajo de la germl.• 
nación. Era éste el reposo necesario, la existencii 
llevada al tesoro común. Hasta el mismo Gerva.sld 
se había quedado ~ormido mamando, bebiendo m­
tonces con los labios tan perezosos que el man.111 
de la leche no producía más que un murmullo in· 
sensible, el ruido que hace apenas la simiente Wli· 
versal, nutrida por el eterno no viviente que cir­
cula por las venas del mundo, Pasáronse dos mlt 
ses. Un dfa de enero y de gran helada recibierm 
los Froment la Inesperada visita de Seguln '1. 
Beauché~ qu,e iban a caza,r !latos en las, ctuu,:111 
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Be la planicie que aún no estalian désecailas. S:r­
eedia esto ~u un domingo Y, toda la familia se ha· 
Daba r=da en Li cocina, que presentaba lun 
-.,pecto muy alegre con 1,u gran fogata, mientras 
J!Ue por las grandes ventan.as veíase la blanca 
llllll)liña bLanqueada por la escarcha, rígida y adoc-
111ec1da dentro de aquella urna de cristal y se­
anejante a la muerta sagrada a la que esperaba 
la resun-ección de abril. Y aquel dfll, en los mo-
111entos en que se presentaron los visitantes, dor­
lllfa Gervasio en su blanca cunita, aletargado potl 
la estación, gordito como una alondra en la época 
del tiro, Y, no esperando a su vez más que el 
llespertar, para aparecer con su nueva fuerza acu• 
ll!ulada, convertida de ~nto en decisiva y triun• 
!al. El almu.erzo de la familia habla &id.a Ill"J1, 

egre y en aquellos Instantes Y. aprovechando la 
luz del dia, se hallaban reunidos al lado de unu 
,ftlltana, entregados a ~ juego de creación que 
les gustaba mucho. Los dos gemelos, Blas y Dio­
llislo, ayudados por el otro nifio, Ambrosio, ll!l-< 
!aban construyendo con pedazos de carbón y cola · 
loda una aldea, en la que habla casas alcaldia_ 
'Iglesia y escuela. Rosa, a la que habían' prohibld.Q 
que tocase las tijeras, era la encargada de la cola, 
hallándose llena de leila hasta la cabeza. En me­
ilio de aquella serena tranquilidad, olanse de ver/ 

cuando algunas carcajadas, mientras que lll 
padre y la madre permanecían sentados uno iiI 

o del otro delante del fuego. Vivían con mucha 
ncillez, como verdaderos labradores, sin lujo de 
· guna clase, y sin más alegr:(a que la de esl.al'. 

pre juntos. Con todas las riquezas humanas 
llo habría podido pagar la dulzura de• una tarde 

serena en la que se sentía venturosa intimidad, 
!entras el último hijo dormía tranquilamente, 

i,nvasión de Segu,in Y. Beauchéne fué l,a de UJIPll 
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cazailoros poco 11fortunados q'Ue tienen m'ás lr!o 
que otra oosa. Al escuchar las exclamaciones con 
que se les recibía echaron pestes conwa la mala 
idea que tuvieron de salir de P.uis en semejante 
~-

-Figúrese usted, querido,-díjo Beaucb'éne,-que 
oo hemos visto ni un solo pato. Hace sin duda de­
masiado frío. Allá arriba, entre las charcas y las 
p)antas oubiertas de escarcha sopJ.a un viento algo 
más que helado. Por esta razón liemos creído con­
veniente venir a pedir a ustedes un vaso de vino 
(.a!ienoo y volvernos en seguida .:i París. 

Seguín, todavía más malhumorado que su cora­
pafim-o, se desentumeció delante del fuiego, y mieii· 
tras Mañana calentaba el vino, habló .de los cam• 
pps recientemente roturados, cuyo gran espacio 
desnudo y limpio acababa de contemplar al paso, 
pero, como dormían bajo una capa de hielo, gu.ar, 
dando el secreto de la simiente, no había podido 
ve:r ni comprender, empezando a inquietarle aquel 
as'unto, por el temor de que no le pagaran. POI\ 
~to se permitió mostrarse algo irónico. 

-Me temo mucho, querido, que haya usted pel'!­
dido su tiem))I) y su tra.b.ajo. Vi 11.quello al pasal1 
y, la verdad, me ha producido ·muy mal efecto, 
¿ Cómo puede ·usted tener aún esperanz,as ·en 11' 
micolección? 

-Hay que tener paciencia. En junio vendrá, U.t­
ted a verlo,-respondió Mateo tranquila.mente. , 

Interrumpióle Beauchéne, diciendo: ' 
-Creo q'Ue hoy hay un tren a las cuatro; des· 

pachémonos pronto, porgue nos produciría tan: 
gran disgusto no alcanzarle.. ¿No es verdad, Se­
guin? 

Y le dirigió una mirada de cómplice joviru ell 
alguna 11.ventura que sin duda iban a correr jun· 
tp,s. Un,a vez qu,e hu,bierpn b¡ebid,o )'.; rellué,stose U¡l 
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Ji)clo, texclaimtron ltl contemplar el cuadro que les 
roo.ea.ha: 
. -Es asombroso,-dijo Beauchéne,-q:ue pued.an: 
asted.es vivir en esta soledad en pleno invierno. 
Yo soy partidario de que el hombre trobaje c;i.an­
to JJU.eda, pero ¡ diablo! también conviene di ver,. 
ürse. -

-Nosotros aq'Uí nos divertimos lo bastante,~ 
«iontestó Mateo sencillamente, sei1a1audo con el ges­
to la rústica cocina en la que se hallaba congre­
flda toda su familia. 

Seguín y Bea11chéne siguieron oon la Il1ÍI1a\111i 
aquel gei;to, quedando estupefactos ru ver las pa­
redes llenas de utensilios de labranza y a los ni­
llos siguiendo su tarea de la fundación de un p'Ue• 
blo de cartón. Uno a otro se miraron y proooraron 
contene:r la risa burlona que asomaba a sus labios. 
!Aquella e¡¡istencia no les seducía. 

-Vengan ustedes a wr a mi pequeño Ge\·vasio, 
...-dijo Mariana-Está durmiendo. 

Por cortesía inclináronse los visitantes sobre ~ 
cama, maravillándose de que un niño de seis me­
lES estuviese tan desarrollado. Volviéronse a acer,, 
car al fuego, sintie,ndo grandes deseos dei m.a.re 
char cuanto anl!es. 

-¿De manera,-dijo :Mateo,-que no quieren us­
tedes q'Uedarse a comer con nosotroo? 

-¡No! ¡No I\()demos!-exclamaron a.robos a la, 
'lleZ. 

Y deseando reparar lo qile aq:uella exclamación 
tenía de· poco cortés, pretendió Beauchéne reparar 
~ hecho aoeQtando la invitación para más ade­
~~ . , 

-Le aseguro a /usted' bajo palabra de honor, que 
-llenemos un asunto importantísimo que 11e5o]ver 
111 París. Cu.ando Jlegue cl buen tiempo le pro­
laeto que vend~os ¡a J:lasar u,n, dí,a a,qul c;<11i nut!.>-



tras esposas e hijos. Entonces y'a waremos. V"1 
.el resultado de su,s trabajos. Con que hasta la vis. 
ta. ¡ Adiós, niñ.os, que seáis bueno.s ¡n:uchachC&I 

Cambiáronse unos apretones de !D!allo,s; besarOQ 
nuevamente a los niños y s~ marcbar,:m, Mata¡. 
y Mariana volvieron :a enoontrarse antle el chis~ 
rroteanle l'u,ego, mientras los ¡iliio,s :aeiabl!han •tll 
aldea y Gervasio dormía Pasados ~gunos minaf.ot 
Mateo púsose a hlablar de una, manera bru,sca J 
como el hombre que encuentra la contestación ~ 
!rii a iunia s,ei,i,e de P,tegµn~ que se ha venido ha! 
tj_endo: · ' 

-Esas gentes no solamenllEl no ranmn sino <PJ4 
son incapaoos de ello. ~ueden coru;eguir la ])OSlli 
sión del dinero, del poder, de &quello que amb!, 
cim:oon.; pero del amor jamás, En ellos nunca ~ 
llió el gran deseo; ese gran deseo que es el ~ 
¡le! mundo y el plácido hogar de la eterna exit, 
tencia. Quien no tiene ni deseos ni amor. carece dq 
valor y de fuerza. Sólo se engendra y solo se creil 
por le! amor. Si mienten y C1Jmeten IUil fraude 8!f 
precisamente por eso, porque no ama,n, y as! vi• 
ven hasta que caen en la peor de las decadencia,t 
fisicas y morales. El desenlace de todo esto na 
pnede ser otro q:ne el derrumbamiento de ~ 
sociedad podrida, ¡ Ahí está la verdad que yo bus­
caba 1 ¡ El deseo y el amor son los que salvan! 
, Nunca como en aquellos momentos, había com,, 
prendido con tanta claridad que su hogar, su es< 
posa y él eran distintos, y esto era lo que 1~ !la• 
maba la atención extraordinariamente, lmpomansé 
las comparaciones 'Y veía que su vida tan sencilli 
y tan desprendida de los afanes .por el dmero, 
su desdén hacia el lujo y las vamdad~, toda su 
acción concentrada en el trabajo, no venían roú 
q'uc del amor con que el deseo divino _los !nfia• 
1I1aba, Si más ad.elanle .al~anzaban !,a, v1cto;na. '1 
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ilejaban obras, salu'il y d.icli'a, no se ifeliena á 
ru esfuerzo, se debería a que habf;m gozado del 
don de amar. Le exaltó esta brusca certidumbre, 
]e ábrasó 1as venas con tal pasión, que se incl!­

ó hacia Mariana, emocionadá al oirle hablar de · 
aquel modo, y la besó ardoro,samente en los labios. 
Narian:a, desl'allecida a su vez, tuvo, sin embargo, 
fuerzas pro,a reten~le con 'll,ll¡a s(\llrÍSa de repren° 
)ión, y decirle: · 
-¡ Estate qujetQI Vas 11, des~ n Gervasip, 

,Piensa quo yo aun hltgo falta a e,,¡a criatlll"a. 
Quedáronse cogidos de las manos, apretándolas 

dulcemente. La noche il>a extendiendo s'u.s som­
bras y la habila_c!ón p;a;roc¡a rellenars·e de ll,na 
pnz postrera, mientras !AS niflos daban gritos de 
alegría al ver terminada su alcfea de cartón, Las 
JllÍradas de los es~ dirigíanse a través de la 
rentan.a, a lo lejos, hall~ llegar a aquellos terre­
ilos en los cuales dorlnia la cosechJa, tapada por 
~ cristal de la escarcha. Pa¡¡aron otros dos me­

, Gervasio aciababa de <;ll,lnplir un afio, y unos 
días hermosos apresnr¡iro¡n el despertar de la tie­
rra, Umt 'miailana en q:ue Mariana y los niflos se 

· ron paseando la ta meseta en b'usca de Ma~eo, 
pudieron menos q:ue lanzar una ,exclamación 

e alegría al ver cólno se había transformado en 
el espacio de una serruina el vasto camp,i arran­
cado a los pa:ntrutos, Aquello era sólo un inmen­
so terciopelo verde, una alfombria sin fin r';Cta 
7 fuerte de trigo que iba creciendo con los delica­
dos colores de la esmeralda. No se h¡¡bía visto nun­
ca anundada de modo tan portentoso cosecha al• 
~a. Por esto fué muy grande la alegría que ex­

. entó toda la familia durante aquella herrno­
y espléndida maflana de abril, y en medio de 

<¡uella cam¡Jiña despertada de su largo sueflo de 
· Fecundidad,-T. I.-20 , 
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mv1erno. El contento a'Ul:nentó gran:de'rnente Ci ' 
do se observó que Gervasio, Ubre de sus prim 
andadores, se despertaba también para vivir y ad, 
quina fuerzas decisivas, empezando a agitarse 
1m cochecillo, de donde su madre tuvo que sacarle; 
Una Vll2: fuera emprendió e.l vuelo y tambaleándost 
dió cuatro pasos para il" a cogerse con sus d 
lnanecitas la las piernas de su padre. Esto hizo 
zar a todos un grito de extraordinaria alegrf,a: 

-;Ya 11Dda solo! ¡Ya va solo! 
1 Y qué delicias tan inmensas producen en Id! 

padres estos balbuceamienlos sucesivos de los pe, 
quetl.'Uelos 1 ¡ La primera mirada, el primer p.!M¡ 
la primera palabra! ... Son las embelesadoras ello 
pas de la infancia, que los padres acechan y ea, 
peran con impaciencia, celebrando su llegada comf 
verdaderos acontecimientos. El nitl.o ha crecido, 
el nifl.o se hace hombre. Existe también la alegrl( 
de la salida del primer diente, cuando lo mismó, 
que una punta de una aguja, agujerea el marlll 
la sonrosada eneía; luego viene el balbuceo da 
ta primera palabra; el papá y la mamá que COI' 
tanto esfuerzo como bueM. voluntad se empelliall 
en conseguir y en comprender el informe cacareo¡ 
aquel ron-ron de gatito o cháchara de pájaro ha­
blador. Los padres se quedan siempre embelest< 
dos y llenos de admiración ante aquella floresce.o­
cia de su carne y de su alma. : 

~Espera,-d.ijo Marian.a;-ahora ve,ndrá a Jiu9. 
cartn(' a m[. ¡ Gerviasio ! 

Después de vacilar un momento, y de hacer d 
arrancada en falso, echó a andar el nitl.o, exten. 
diendo los brazos y moviéndolos como si fuenui 
iUA ~aneín. ·. 

,-¡ ~rvasio 1 1 Gervasiol-gritó ia su vez Matee,, 
1 Y el nlfl.o volvió y seis veces se repitió la ope, 
rn,gó,11 e1_1trll w excJl@B.cl0n_e;S de alegria do ~ 
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dos. Despu.ls viendo Marian'a <(lle ros oh'ós ll\'ll• 
chachos se entusiasmaban demasiado y que em• 
pezaban a empujarle con alguna fuel"la, cogió al 
chiquitín en brazos y u,na vez más entre las altas 
hierbas y._en aquel lugar batl.ado por el sol, le di~ 
ti pecho, diciéndole, bromeando, que tenia bien 
ganado aquel regalo, aunque ¡¡,o babia llegado la: 
hora ele la comida. A pesar de esto, Gervasio, <(lle 
se hallaba siempre dispuesto, ocultó en el seno su 
carita :redonda y glotona, no oyéndose ya desde 
ll!DÍOnces más que el s-uave manar de la leche que 
volvía a circular por las venas del mundo para 
acabar ele nutrir las cosechas futuras. En aquel 
momento hubo un encuentro inesperado. A lo lar• 
go del campo pasaba un camino vecinal, que se 
hallaba en pésimo estado y que condu.cí.a a una 
aldea vecina. Por él desembocó una carreta guiadiJJ 
por un aldeano, al que preocupaba d~ tal manera 
la contemplación de los terrenos recién labrados, 
qne hubiera permitido que la caballería se sepa• 
rase del camino, a no ser por una mujer que le 
acompaíl.aba y que tiró rápidamente de las rien­
das. El caballo se ¡>aró y_ d a,ldeano excla.mó con 
acento burlón: . 

-¿ Con que esta es la obra dtl u:,ted, seJ\or Fro­
ment? 

Mateo y Mariana reconociero~ en s~ida a los 
Lepai!leurs, los dueños del molino. No 1g;noraban 
las murmuraciones que se hacían en Jonv11le ace~ 
ca de su locura en querer recolectar trigo en te­
mnos pantanosos. El que más se hab[a distinguí• 
do, por lo sangriento de sus burlas, era Lepa11lear, 
que criticaba duramente la conducta de aquel pa· 
risién que teniendo un buen destino y siendo un 
lleflor; había cometido la borricada de meterse a 
labrador. para arrojar a la tierra sus cuatro suel­
tl.o~, 2ar; que aquella se los tragase sin devo!Yerle 
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en cambio la harina suficiente para comer un solo 
di~- Por esta razón la epntemplación del campo le 
de¡ó estupefacto, pues hacía mucho tiempo que 
no pasaba por allí y jamás había imaginado que 
la simiente an-rugase y creciese con tanta fuerza· 
al con\r311;0: estaba seguro de que no se apro: 
vecha11a ru un solo grano. Au.nque dominado po~ 
una rabia sorda, no quiso darse por vencido y, 
afectando un aire de duda, dijo: ' ' 

-De manera que ahora se figuran que eso va: 
n crecer más ... t Ah! siento desilusionarles. No hay, 
d.uda de que creció; pero aún no ha madurado. · 

Y al observar que Mateo, alentado ppr su esp&-
ranza, se sonreía, añadió: · 

-¡ Qué diantre! Cuando conozca usted más l• 
tierra, sabrá q'ue es como esas mujeres con las 
que no sabe hasta el fin si le proporcionanl;n 
a uno pla<Jer o pena. He visto muchas cosechas 
que se anunciaban como cosa buena y despu61 
bastó una trai?-ón de una mala pécora, un hura• 
cán, una ~entisca, para que todo desapareciera. 
'.Es 'Usted aun demasiado novato para que la des-i 
gr~c.ia le hay'¡a hecho pagar toda vía el a pren.di• 
za¡e. 

La Lepailleur, que escuchaba embelesada a su 
m;¡rido, las emprendió a su vez con Mariana: 

-No es por desalentarles, señora; pero hay que 
creer a mi esposo. La tierra es como los runos· • 1 
unos crecen, se desarrollan y viven, pero otros 
~ueren. Unos les dan muchas alegrías, y en cam• 
b10 otros les matan a disgustos. Si se saca ¡_. 
cuenta_ se ve que lo que se da es más de lo ~ 
sa recibe. ¡ Ya verán ustedes 1 ¡ Ya verán 1 

. Sin respo?-der, y con mucha dttlzura, fijó Ma. 
nana sus o¡os en Mateo, confiatla , a pesar de lo 
que la habían impresionado aquella6 palabras. Ma• 
te.o, quien al principio sintió todo cuanto adivi-,, 
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balia de ignorancia y envidia en aquellas p'redio­
ciones, se calmó y tomó la cosa a broma 

-Sí, ya veremos ... Más adelante, cuando el hijo 
d~. ustedes Antonino sea prefecto y nuestros doce 
h1¡os labradores, le invit~é a sus bodas, porque 
par~ entonces habrá habido que reconstruir su 
molmo para poder moler todo el tri"O de mis do­
minios de allá bajo, de la izquíerd1, de la dere­
cha y de todas partes. 

Y con el gesto abarcó tina extensión tan Vl!Sta de 
terreno, que el molinero casi se enfadó, pues no 
Je gustaba que se burlasen de él. Pegó un fuerte 
trallazo a su caballo y el carruaje se alejó dando 
tumbos entre los surcos. 

-¡ Bah 1-gritó,-trigo que crece no esffl aun 
len el molino. ¡ Hasta la vista y buena suerte! 

-¡ Gracias, y hasta la vista! 
. Mateo, mientras los niños jugabah en el musgo, 
fué a sentarse al lado de l\lariana, comprendiendo 
que ésta se hallaba emocionada. No trató de anl­
lllarla porque sabía que ella era lo bastante anl­
rnosa y tJenía suficiente confianza para dominar 
por si sola la impresión que pudieran haberle cau-
63.do las palabras de los molineros. Sentóse cerca 
de ella, mirándola y sonriéndola, mientras que Ger­
vasio, al que todav(a no podían hacer mella los 
aguijonazos de la envidia, continuaba mamando 
sin pérder tiempo Y, con voraz satisfacción. La 
leche seguía manando sin interrupción, nutriendo 
aquellos miembros cada vez más fuertes. ¿ No ent 
fata la mejor respuesta de la fe y la esperanza 
e. toda amenaza de muerte! ¿ No era la victoria 
iregura, la prueba. de que los hijos sanos c.recertan 
al sol como las cosechas surgirían del suelo to­
das las primaveras? Una vez más, cuando llegase 
l?l mañana tan esperado, el glorioso día de la re­
colecció!l, las cosechas habrían madurado f l<>s ni-
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-·- - -!'os h'!ch'ose nooillres. Esto s'O.ceru~ tres meses mas 

tarde, c:u.ando Seguin 'y Beituchéne, en cumplimien­
to de su promesa, se presentaron con sus fami­
lais. en Chantebled para pasar al![ la tarde de un 
ihermow domingo. Con ellos fué también Moran­
ge con su hija Reina, ia quien todos s,o habían 
p¡uesto (le acuerdo para librarla, aunque sólo fuera 
por un dia, del doloroso anonadamiento, en qu:e 
vivía. En cuanto !)ajaron del tren decidieron hacer 
~na excursión a la m,eseta alta, para poder ver 
le! famoso campo. Esta era la curiosidad que a to-
1:los dominaba, )"a que a todos parecía extravagan­
te la idea de Mateo de lransfol"IIUll"Se en labradw, 
Rieiase él alegremente y obtuvo 'un gran éxito, cuan­
do, haciendo u.n ademán, sef!aló el camw que se 
extendía hasta lo infinito bajo el imnenso cielo 
azul, formando 'un ruar de tallos verdes Y' m:uy; 
altos, rematados en . su mayor parte pol' espigas, 
tya granadas, que ondulabat:1o movidas por el soplo 
de la b1isa. En tan cálida y espléndida tarde, era 
aquello el triunfo glorioso de la f"eeundidad, cl 
desarrollo de un suelo prefiado de savia, que el 
humus depositado durante siglos había emique. 
cido de '\ma manera prodigiosa y que estallaba aho­
ra en aquella primena y formidable cosecha, como 
si se propusiera ~tar la elierna fuente de vida 
que duerme en las entrañas de la tierra. Circuló 
la savia, y el trigo brotó por todas partes, men· 
sajero de salud 'y fuerzia, proclamando lo que pue­
de el trabajo del hombre y la bondad y solidaridad 
humanas. Allí estaba el alimento de los hombres, 
el germen de las fu.turas cosechas, y, de 11,quel 
:mar de tallos qne se agitaban con suave ritmo al 
soplo de la brisa, surgía ·un clamor de esperanza 
que llevaba la bueoo nueva de polo a polo. Jamás 
hubo un campo más espléndido, iluminado por un 
sol más hernioso. Ni a Con,§ta.1¡_:i,a l!,Í ~ Vll,lentina 
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tmpresionó tal especfáculo~ se mosfraron indife­
rentes ante aquellas hierbas, porque las preocu­
lJaban otnas ambiciones; lo propio le ocurrió a 
Morange, cuyos apagados ojos parecían no ver. 
En cambio Beauché.ne y Segl!Ín, lanzaron excla­
maciones de sorpresa, al recQrtlar la visita hecha 
en el mes de enero, durante la época en que la 
tierra guardaba aún el misterio de la germinación· 
ilDvuelta en el manto del invierno. Entonces no adi­
vinaron la vida <¡'lle latía en el fondo del suelo 
!'f se quedaron como azorados ante tan milagroso 
despertar, ante a,quella explosión de fecundidad, 
que cambiaba 'un trozo de la desolada meseta en 
lll1 campo de viviente riqueza. Segu!B, sobre todo, 
ponderó su admiración y ab'undó en elogios, pen­
sando que aquella cosecha bastaría para todo, y 
Mateo le propQlldria una nuevn compra de terre:io. 

Más tarde, cuando volvieron al antiguo pabellón, 
transformado bien o mal en una pequeña granja, 

·y_ se sentaron en tanto que esperaban la hora de 
la comida, recayó la conversación sobre los nifios. 
La víspera' precisamente había destetado Mariana 
11 Gervasio, que ibra de aquí para allá, de cmo a 
otro de . aquellos sefiores, y a:unque no tenía muy 
firmes las piernas, corría como un diablillo, ca­
yendo a cada plaso, pero sin enfadarse nunca, se­
guramente porq11e estaba muy fuerte y sano. Era 
!JJanco y ~do, muy robusto para su edad, 
wi hombrecito, en fín, que gustaba de reir y ju­
gar. Admirábanle Constanza y Valentina, y Maria­
na Jo apartnba, riendo, del pecho, cada WlZ quff 
con un gesto familiar alargab,a J.as )llanecit::is en 
i!emanda de la antigua fuente. 

-No, seiLor; esto se acabó, Y, e:n: iadelal1te no 
tendrás sino sopa. 

-1 QUé cosa tan rerrible debe ser, de¡;t~~ ':J.tl ni· 
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ifo !--exclam6 ConstanM ;-estoy segura ae que n& 
le dejó dormir a usted anoche. 

-Sí, porque lo tenía muy bien acostumbrado Y¡ 
no mamaba nunca de noche. En cambio, esta ma-
11ana, es CUW1do se ha indignado y empezó a chi­
llar; pero romo ve usted, ya se ha conformado, 
Lo mismo ocurrió con los demás. 

Beauchéne, de pie, escuchaba con semblante sa­
tisfecho, fumando su eterno cigarro. Constanz.a, 
dirigiéndose a él, P,a11a qu.e confirmara su.s pala­
bras, dijo: 

-Pues. tiene 'usted m'ucha s'nerte, porque no se 
puede figurar los malos ratos que nos dió Mauri­
cio cuando se marchó el runa. Durante tres noches 
no nos dejó pegar los ojos, y creo, ¡ Dios me per­
done! t¡Ue esa es ·una de las razones p,or las cuales 
no quiero tener más hijos. 

Rióse Constanza y Beauchéne, que miraba a los 
chiquillos, dijo: 

-Mira como juega l\fa'uricio. ¡ Atrévete a decir 
luego que está enfermiw! 

- Ya no lo digo ahora. Enecisamente hace 1U10s 
días q'lli" está muy bien. 

En el jardín se había organizarlo un juego :muy' 
animado entre los ocho nifios que había reunidos. 
Estaban los cuatro de la casa, Bias, Dionisio, Am• 
brosio y Rosa; los dos de los Seguín, que habÍ<\11 
dejado a Andreita en casa, y Reina y Mauricio. 
Parecía qu.e éste había cobrado nuevas fuerzas, a 
pesar de su caro pálida. Mirábale con orgullo su 
madre, y tan dichosa era y tan satisfecha estaba 
al ver realizadas sus aspiraciones, que se mostraba 
amable con sus parientes, con el matrimonio cuya 
!lecisión de hacerse labradores le parecía iuna enor­
midad qllle les borraba para siempre del libro de 
los vivos . 
. · -¡ Qué dlantrn!-rexcla:mó B'e'ancb'émi;-no b'ago 
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111\ichos; plero c'uando lo.s hago, son como ~te. 
tNo es verdad, Mateo? 

En el acto le pesó aquella broma, porque sintió 
algo así romo un estremecimiento, como un mkl· 
!estar pasajero, porque le pareció ver en la mirada 
de su primo la imagen de aquel otro hijo, el de 
Norina, tragado por el Hospicio. Quedaron un mo­
mento en silencio. Sólo se oyeron los alegres gri­
tos de loo muchachos. Entre tanto, pareció a Bea:i_­
chéne y a Mateo que pasaban por el firmamento 
una bandada de sombras indecisas, de breves y es­
fumados contornos: era el vuelo de los recién na­
cidos en el Hospital, en casa de 1as comadronas. 
Eran 1as son¡.bm.s de los asesinados, de los que, 
nacidos con derecho a 1a vida, se veían borrados 
de ella, por ,las preocupaciones de ¡una sociedad 
suicida. Mateo sintió crecer su emoción mirando 
cómo Morange, abatido, desplomado sobre una si­
lla, seguía los movimientoo de Gervasio, que iba 
y venia de un lado pana otro, contento y feliz, son­
rosado y dichooo. El pobl'e hombre, debía de re­
cordaJ- en aquellos momentos, la imagen que no 
llegó a dibujarse de otro niñ.o sin nombre, de 
aquél cttyo as-e.~inato cortó La vida a su madre. 

Sin la horrenda abominación de casa la Ronche, 
el nifio jugaría ahoru como jugaba Gervasio, y su 
madre estaría a su lado oomo Mari.arra estaba al 
lado de Mateo. 

-¡ Qué linda es Reina !-dijo Mateo para disipai, 
los eternos remordimientos de aquel desdichado .. 
-¡Mirad! Corre y brinca como luna chiquilla, como 
si no estuviera ya próxi.i:n.a a la edad en que se 
casan las mujeres. 

Lievantó Morange la vista, y a través de las lá­
grimas que la empail.aban, apareció una sonrisa 
que dec,ía cla,ram.ente la adoración que sentía IJOl'. 
aquella niña. A ¡n_edld.a que ésta iba desarriillán,, 
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ilose le inspiraoa 1ma ternurtt indecible, una pasión 
nva~llildora y toda de abnegación; sólo deseaba­
verla libre y rica y feliz. Esto debía ser su per­
dón • la única alegria a que le ei-a dable aspirar. 
Pei-¿ al pensar que un día se casarla, los celos le 
atenaceaban y veía su hogar solitario, helado, t& 
niendo por única compañera en él, la muerte q:.ie 
~ alimenta de los remordimientos. 

-¡Ah! ¿casarla1 ¡Aún es prontol-exclamó Mo-
rang1i.-¡ Sólo tiene catoi-ce afio&! , . . 

Todos se ad.miraron, porque pareci.a rener d1ec1• 
ocho y ootentaba ya lia belleza de una mujer. De 
toda ella, de hl mata obscura de su pelo, de la 
flor roja de sus labi06 carnosos, se desprendila 
bn perfume de amor p)."eCOz y arrebatado. 

-La verdad es,-dijo Morange, halagado en su 
,vanidad,-<¡'Ue Yil me h:an pedido casi su mano. 
La baronesa de Louvicz que se la lleva a roen.ido 
a paseo me dijo que un extrru,jero archimillolll!l'io 
se babi~ enamorado locamente de mi hija... 1 Que 
se espere! Aún la he de guardar, para mi cinco o 
seis años. 

Su tristeza se había disipado y hasta se rió con 
satisfacción no exenba de egoismo y sin observar. 
la mala impresión que produjera el nombre de SEl" 
rafina.. H.ista a Beauchéne le pareció que la com­
pañia y el trato de és~, eran ~mp¡ometedores 
para µna niful como Rema. Inqmeta M.ariania al 
ver que decaía la conversación, hiw algun.as pre­
guntas a Valentina, vigilando al propio tiempo a 
Gervasio, que habÍJ3. <:QI1Seguido encar¡unarse sobre 
¡¡111 falda. 

-¿ Por qué no ha traído usted a 'A'n\lreita 1 Hu• 
biese celebrado mucho darle un beso, y hubiesre 
jugado con este señ01ito que, como ve ;usted, ~e 
empeña en 110 <lejai-me eA p,az. 

,._ ?!15 ._. 

. Seguín no dejó que contie.stara su esposa y lo 
hizo él por ella. 

-¡No, señora! ¡no faltaba más! Entonces hubie­
ra sido yo el que no hubiese venido. No sabe us­
ted lo que nos han molestado los dos que juegan 
por ahí. En cuanto a Andreíta, se pasa la vida 
chillando. 

Vale111tina explicó que, efectivamente, la niña les 
ilaba muy malos ratos. La habían destetado a prin­
ci píos de semana y la Caliche, después de aterro­
tizar durante más de Ull año a todos los de la casa 
con su insoportable tiranía, los sumió en la mar 
de apuros al marcharse. Podia vanagloriarse la 
tal Catichil de h.l.berles costado muy cara, y la 
habían tenido que despedir poco menos que a la 
fuerza; COIJID a lunla reina a la que se impone una 
abdicación; par-a lograr la cual fué necesario col­
l!larla de regalos para ella, para su marido Y. para 
su hija. En vano hablan tomado Ulla ama sooa; 
'Andrea lloraba de la mañana a la noche. Advir­
tieron que la Caliche se llevó una cantidad enorme 
de ropa blanca y dejó a la servidumbre tan vi­
CJada que hubo de cambiarla casi por completo. 

-¡Bah!-dijo Mariana; - cuando los niños están 
buenos, todas las molestias que han ocasiouado 
se olvidan. 

-¿ Cree usted, acaso, gue í\ndre~ está b!uena ?­
dijo Seguín \iejándose llevar de uno de sus arrel:J1-
tos de brutalidad.-Es indud,1ble que con la Cati­
che se repuso mucho durante los primeros t:iem­
lJos; pero después no sé que la dió, ¡>0rque la niña 
ie<stá en los huesos. 

Quiso Valentina Brotestar, Y. la atajó incomo­
dado: 

-¿ Acaso no es verdad 1 Los otros dos que están 
ahí tienen también un color quebrado; parecen 
de P,asta nora Sante:r;:e dioe que so,11 i:l pozo. 
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Santerre era para 'él tm grande hombre. 
Valentina se encogió de hombros y los clemás 

contertuliano.s, un tanto cortados, contemplaron a 
Gastón y Lucia que, con efecto, parecían mucho 
más débiles que los otros niños, se cansaban e.n 
seg-u.ida y se mostraban rec.-elosos y huraños. 

-¿ No te dijo a usted acaso el doctor Bout:an, 
querida amig1,-preguntó Cqnstanza a _vatentma, 
-<fUe todo el mal v~nía de no haber criado asted 
misma a sus hijos? En cuanto ll mi me hizo ese 
cumplido. . . 

Al oir nombrar a Boutan, hubo_ una serie de 
exclamaciones. ¡ Boutan ! Boutan era como los de­
más especialistas. De todo sacaba pro,·echo. Uni­
camente callaron Mateo y l\1ariaua. 

-Como es natural, prima mía, ninguna de esas 
broma& reza c;on usted. Además sus hijos son pre­
ciosos y nadie puede negarlo. 

Mariana indicó con un ges'.o que podían bromear 
cuanto quisieran, pues así reinaba mayor a_l~gría 
entre los reunidos. En aquel momento advirlio que 
Gervasio, aprovechándose de su descuido, había 
lo!!rado desabrocb ~r el vestido y mefía por la aber­
tu;a sus manecitas en busca del paraíso perdido. 
Lo cogió y lo dejó en el suelo entre un oorl) de 
carcajadas. 

-¡No, señor; ya le dije que esto habfa acalia• 
do! ¿ No ve usted que se reirían de nosotros? 

Lo que entonces s11oedió, fué delicioso. Enter, 
necióse Mateo y miró a Mariana que, una vez 
cumplido su deber, volvió a ser suya, volvía a ser 
la esposa enamorada que parecía renacer como la 
tierra durante la primavera, más hermosa, más 
agradable que nunca, estremecida por la fecun• 
didad Nunca le babia parecido tan bella; tú ad·. 
mirado su hennosura serena en el triunfo de la 
maternidad venturosa, como divinizada p;or el riQ 

de Ieclie que h'abía mrrnado de ella y esparcídose 
por el mnndo. Comprendió que la adoraba con. 
amor y deseo más fervientes; con una l!ama inex, 
tinguible como la del sol, como a la diosa de la: 
fertilidad eterna, que prepara la ventara de lo~ 
hombres que han de naoer. Pasó por allí el soplo 
abrasador del deseo que es el alma del ¡nundQ 
y hace nacer a cada momento mi!lo1;1es de .séres 
que a su ve1. sienten su estremecumento drvlno, 
Puede que le embriagara el perfume que se des .. 
prendía de su cabellera, como de una flor lejana¡ 
quizá rué un brusco e irrisorio despertar de la ter, 
nura por ambos srntida. Ello fué que ambos que-, 
daron como sun1idos en un éxtasis, sin darre cuen­
ta de otra cosa que no fuese ellos mismos; ,q-,u1 
desaparecleron los invitados, que Mate0 alargó SU4 
labios, Mariana le p;resentó los suyos, Y, i;e bt,, 
saroa ¡ 

-¡Ea! ¡No se molesten ustedes por nosotrosl-o 
txclamó alegremente Beauchéne. 1 

-¡ Si quieren ustedes, nos retiraremos !-dijo S~ 
guío. 

En tanto que Valentina se refa como una loca: Yi 
que Constanza parecía la estatua _del pudor ofen­
dido, Morange lanzó una exclamac1ón que res:nnfa 
sus remordimient'ls. 1 

~1 Ah! ¡ Ustedes son los que tienen razó~I l 
"Asombrados de lo que acababa • pasar sm dan, 

se cuenta de ello, Mateo y Mariana quedaron pon 
un momento. cortados y mirándose sin saber qué 
hacer. Reprimiéronse y soltaron una carcajada Y, 
tirocuraron excusarse alegremente. 1 Amar! ¡ Amar! 
¿No es ese el fin de la vida, la salud, el poder, 
la riqueza? 

-¡ Vaya, quedamos en que esta noche va el sexto! 
· H:xclamó Beauchéne. 
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G&vasio se marchaba en ac¡uel momento en li'as-, 
ca de sus hermanitos que jugaban en el jardín. 

-¡ Sí, por cierto, vamos al sexto!-dijo !Mateo, 
mientras Mariana asentía con un gesto de terna. 
ra: Y afiadió sefialando con la mano el lejano hori­
zonte y los campos clllljados de ntiese,: 
-¡ Sí, al sexto; puesto que ahí hay para alimen, 

!arios a todos 1 
Aquel gesto retratab!a al hombre dispuesto a . 

crear hijos y riquezas para ellos al mismo tiempo. 
Aquello era lo lógico, lo Justo, lo que la ntism.\ 
naturaleza quería. A medida que creciera la fa• 
milia, se ensancharía el mundo arrancandQ tierra¡¡ 
laborables a los pantanos, a los pedregales, a los 
yermos. Y la tierra y la mujer acabarían pront~ 
la obra de La creación, triunfantes de todos los 
obstáculos, anhelantes de nu,eva vida Y, de ¡:np.Y,or 
~erza Y.. eslleranz;a. 

FIN DEL TOMO PRIMERO 
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