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a la vista del vasto horizonte, daba de mamat
a su hijo.

0 habia podido dejar sus faenas, y las habfa en-

yado ar aber - 5
para saber nuevas, encargindoles que lle-

11

A1 dia siguiente, después de haber trabajado dus
rante toda la manana y teniendo su tarea cOrTiens
te bastante adelantada, tuvo la idea Mateo de If

a casa de la seflora Bourdieu para saber nuevajp

de Norina. Sabfa que desde hacia quince dias &
encontraba en cama a causa del parto y deseab
asegurarse por si mismo de la salud de la madm
ly iel nifio, para de ese modo cumplir mejor 1a ms
sién que Beauchéne le habia encomendado. Y &
mo éste no habifa vuelto 2 hablarle una palabi
respecto al particular, dijole imicamente que dew
pués de mediodia se ausentaria, pero sin explicis
le el motivo de tal ausencia. No se le oculfald
empero el alivio que tendria su patrén, cuani
se enterase del final de aquella aventura al sabes
gue ¢l hijo habia desaparecido y que la
estaba ya en brazos de otro amante.

En casa de la comadrona, en la calle de Mim
mesnil, encontré a Norina, todavia en cama, pi

xima a dejarla pues estaba dispuesta a marcs

el proximo jueves. Y tuvo la sorpresa de enCOMgs

{rar al pie del lecho, al nifio, dormido en la Cumg
del cual creia €l que ya se habia desembaraza
— Gracias a Dios que llega asted !—exclamo
alegria la parida.—Iba a escribirle, para verlél
menos, antes de marcharme. Mi hermanita le i
biera - llevado la carta. '
En efecto, Cecilia estaba alli con su ofra he
mana Irma, la més jovencita. La mamd Moineal

.‘ qu:;a e?sul lll}crmana mayor tres hermosas naran-
2 e ﬁ En sobrc.la mesa de noche. Las dos
__qp ta ala‘mn venido a pie, contentas de la
aq’u ella\iraslziost aelfc?jpar_'&tes de las tiendas y
: . onita en la cual habian
_ntrado a su hermana; eso sin contar queae.ll-1
o, iequlg mﬁgzco vivienle envuelto en sus pa
Jales use las teni ‘ ' :
g tenia llenas de ardiente cu-

Vamos, veo que la cosa ha ido bien,—dijo Ma-

;..: ?oh,l perfectgmaﬂe! Hace cinco dfas que me
= llI]— poquito, y proximamente me marcha-
& No con muchas ganas, sabe usted, puesto

! lengo muy buena vida y ya se’me acabque
:". verdad, Victoria, que en la calle no e;nc::n
Mos una comida y un colchén tan buenos?
fleconoci6 entonces Mateo a Vicloria, la sirvien

#que sentada cerca de la cama am’aglaba ro .
ca fj];i)l)'léi Ilegado alli ocho dias antes que NI;-B
ysu ia dejar la casa al dia siguiente, lista
) cuengarcilu ‘If{e:_ltr-e tanto, trabajaban un poco
ot e Rosina, la sefiorita rica, aquella
b a incestuosa de la cual habfa abusado su

-elbé qu‘e en cama desde la vispera, ocupaba

- uarto de al lado. En la habitacién de las

& Camas, menos bella pero llena de sol, Norina

Wictoria no l.mbian tenido ofra compafiera lue-
| que Any; libre ya de su embarazo se habfa

ado a su casa, en el vapor. Lu sirvientita

i t')bla cabeza dejando de coser.

: uen seguro que una no podri d

cama ni tener todas las maﬁanasara;ti:l%:
Mlarse su vaso de leche caliente. Eso tampo-

Feoundidad, —T, 1,—15
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co es muy agradabl

» pasarse la vida siy
gran pared gris. No puede pasarse |
T la cabeza dando a
i eia, meneaba la cabeza G
Norma(s{;aerno ’era de la misma opinidn. chamq
lliermanjlas la incomodasen (uisO GEspE

prender
sus dos

diriaé-on que, gatitas mias, gdecis que Paps €

a casa?

i —contesté Cecilia,—no hay para lanlO,l “imaban para verle, temblando en su curiosidad de
—jOh!—co e eso le deshonra y que. logd

4 con el dedo. Bien €s VEIGSgy

ro siempre dice 1qu
: At
barrio le sefiala :
f[lue Eufrasia le azuza conltinuame

desde que va a casarse.

nte sobre

i :7."
—(Cémo! {Eufrasia se casa? No me 1o

dicho.

Binam
el marido era Aug_uslo .
hermlm'lifrer?uaﬁbaml de caricler soc1a1‘q;;£
e 1 de arriba. Se habia enamora o
- pls?‘ mds que no era muy bonita, “
e cho afios como un saltamontf;sh em_
o dmicma esar de ello fuerte y lrabaja Oles
lranc(iloug Iespap:‘oveche. DEs ll;n 1::;1:11] ziq?:; :";n 2 :
is 3 ecid 2 i
et meses,b{gd;;egda;a;:(.)sonm’ que YO noi necs
e 'unNo estoy tan abandonada lodavia, 2
s n?rd;gﬁ'o encontraré a alguno que xnen;:gl
;;tls,o ois‘% ;no vengais mds, que no me

m?:rtna que apenas tenia ocho afios, romps
) .

llorar.

_ Yo que aueria Pre

3 ara causarie pena. r 2 oet modidl

ﬁ.‘f& i; este chiquitin era tuga’ § % &0
abrazarlo anles 46 partts

e tener siempre delante su

o a Paris y cada vez se lleva tamb
jarlos alli...

’ mos W
i Por qué nos dices esas cosas* No he :

En seguida Norina aplacé la violencia de su
gespecho. Las llamé gatilas, las besé con lernura,
epilicndolas que era preciso que se fueran, pero
fue podian volver a verla, si es que asi lo de-
seaban.

—Decid a mama que fe doy las gracias por sus
paranjas. Y en cuanto al chiquillo, miradle; pero

e o o loquéis, porque si se despertiaba empezaria
- en r

; 'adado conmigo ¥ qu

todavia tan enia

llorar y tendriamos para rato.
‘Entonces, mientras las dos muchachas se aso-

llujercilas, Mateo también le miré. Vi6, en efec-
un nino bien criado, fuerte, de cara cuadra-

2 Y pareciole que se asemejaba mucho a Beau-

théne.

En aquel momenlo entré la sefiora Bourdieu,

decirl glompaiiada de una mujer, en la cual reconocio
5 & 5 7

i “ho més, al decirie Sy

Mostrése contrariada, much:

fla Sofia Coutean, la Couteau, aquella acompa-
inte de que él se acordaba de haber enconlrado
il casa de los Seguin, el dia en que ella habia jdo
fproponer una nodriza. Ella también reconociole,
o afecté verle por primera vez, disereta por
fofesion, sin curiosidad. Las dos muchachas mar-
flironse ‘en seguida.

=Vamos a ver, hija mia,—pregunté la gefiora

pourdien a Norina,—jatin no ha reflexionado us-

il que es lo que decide con respeclo a ese pobre-~

W0 monin que duerme ahi tan gallardamente?
lqui tiene la persona de quien le he hablado.

&

ida quince dias viene de Normandia, trae nodri-

1én nifios para
Pueslo que se empefia en no Criar,
iria, por lo menos, no dejar abandonado a sn
0, confidndolo hasla que tuviera usted medios

0.. O de otra modo, en fin,

Westd usted resuella a abandonarlo pon completoy

“L

T
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ella nos Hard ¢ Tavor de llevirselo en geguida
Asilo.

Una duda cruel se habia apoderado de Norina s

dejé caer-su cabeza sobre la almohada, sus%;tavils&
mata de su admirable cai))ellgfg él;ﬁgl% con la i |
- voz bal L
mjf Bﬁgpﬁglyi ]%)?05 mio! Todavia viene usted .
me. : £
m?;:lp%lsl:zarlos ojos con amblas manos com” 6l n
guflgsar;u@obligacién, caballer_o,—decm a M:n 3
la comadrona, en voz baja, de,}an.do1 un n:‘;)ri -
g la joven madre sumida en sus ]ef:te.,];l‘ﬂﬁ s
recomicndan que hagamos lodo lo posible p%ll1 aq_
‘las paridas, sobre lodo, las que estdn en un
tuacién como ésta, crien ellas mismas a :an i
No ignora usted que eso es a menudo ro 1“ .
la salvacién del nifio, sino que también .d &
madre en el friste porvenir que las amenafa.
do tienen a bien ab-mdonarlg, se lo dqia)p;
mayor tiempo posible, lo criamos con, 1ﬁe
para ver si al fin se despieria en ella gl sentim
to de maternidad, si la wsia_del pequefio §
mueve a compasion. De las diez veces, I{uevéfdﬁ
lo menos, asi que le da el pecho, estd \tt;n i
le retiene.., He aqui el por qué encuentra
: i este nifo. g
toiz‘;?céie Mateo, muy emocionado, & NOI}:I;la .
vuelta en sus cabellos con las manos en
. —Vamos a ver; no es usted tan mala como :
éso, es usted una buena c_lnca. 4 Por ?luet;:ep
a ese pequefiuelo, por qué no lo ha de )
fiia? _ , =i
suEﬁ?n%ae:mdeescubrié ella su ardiente minada
i lagrima. | f
mngrzsasobha venido su padre a verme n&a
gola vez? No, yo no puedo querer al hijo :

figuna que el padre pagaria los gastos,
Al oir esto Norina se enfads. =

w000 o

mbre que tan mal se porta conmigo. Tan sélo
-Saber que est4 ahi en esa cuna me llena del

4 —Pero si el pobre inocente no tiene Ia culpa.

¥ le condena usted castigdndose a s misma, pues- !
i que caando se vea usted sola, &l le servirfa ¢
ide consuelo, ,
i —No, de ningfin modo. Yo no quiero, no me
ento con fuerza suficiente para tener un hijo,
i edad, sin que el hombre que lo ha engendra-
o quiera ayudarme. Cada cnal sabe aquello de
fjue es capaz, jno es eso? Pues bien: yo me he

10 esa pregunta y veo que no tengo walon
a tanto... {No, no y no!

allose é comprendiendo que nada prevalecerfa

< ntra aquella necesidad de ser libre que existia

fl lo inlimo de su sér. Y con un solo gesto, ex-
resé toda su tristeza, sin que hubiera para ella
irases de indignacién, excusindola que fuera he-
tha de aquel modo, sintiendo todos los deseos
€l arroyo. ‘
iBueno! enterados, no se 1a fuerza a usted a
fiarle,—replico la sefiora Bourdieu, haciendo su
erzo Uullimo.—Mas no estd bien tampoco qua
abandone. ;Por qué no lo confia usted a esta
ora, que la darfa una nodriza y de ese modo
dia que tuviera usted trabajo le podia tener

lira v

ez? Eso no serfa muy caro, y sin duda

'_.'; i :
tQuién? yEl pagar? jAh! No lg conoce usted
» No porque no pudiera, puesto que es muy
- El deseo de ese hombre no es otro sino que
parezca el chiquilio de la mds quieta manera,
4 en un pozo; si se hubiera atrevido, me hubhie-
echo la proposicién de matarle,.. Preginteselo
818 caballero y verd c6mo no miento, Mire usted

g
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Brao calla... Enfonces serfa’'yo quien tendria que mds, no le costard caro; fengo una amiga qus
pagar, yo que no tengo ni un céntimo, y quizis mas uida a tres y como los cria con biberén, no
fiana me encontraré en la calle sin trabajo y sig S molestard uno mds. ;No se decide usted?
un pedazo de pan. |{No, ¥ mil veces no; Yo ng S Y al ver que Norina sélo le contestaba con 14-
quiero! Jmas, hizo un gesto brulal de mujer activa que
Y presa de verdadera crisis de enervamiento 0 €std para perder su tiempo. En cada uno de
desesperacién ‘empezé a llorar. : WIS viajes quincenales, se vanagloriaba de hacer
—Se lo ruego, déjenme tranquila... Hace quincajgget Pocas horas el recorrido de lodas las casas
dias que me estdn torturando con el nifio, para comadrona, en las que recogia a los nifios que
que me lo quede, creyendo que acabaré por criarléggeiia que llevarse, .de manera que pudiese tomar
Me lo traen aqui para gue me lo ponga en laSige tren la tarde misma, con las dos o (res muje-
rodillas y le bese, creyendo que de ese modo mEE gue la ayudaban al acarreo de chiquillos, como
apiadaré de €1 y le daré el pecho. {Y no comprecia ella. Tan atareada eslaba, que la sefiora
den, Dios mio, que si no le beso y ni siquieifis rdien, que de vez en cuando la empleaba en
quiero verlo es porque tengo miedo de dejarmeigs quehaceres, la habia dicho que llevara al ni-
llevar por el sentimiento Yy quererle ‘como AR inmediatamente al Asilo, si no se lo llevaba

bestia, lo cual seria una desdicha para €l y pad (Rougemont. ” N
mi. Serd mas dichoso solo.. {Oyen ustedes? se 1§ _‘E“LO“C‘-’S*leO ella dirigiéndose a la coma-

ruego, quitenmelo pronto, no me martiricen mASENONa,—1n0 podré llevarme sino al hijo de la otra
Se habia dejado caer de nuevo con la cara haneggeiora. Lo mejor serd que la vea ahora mismo
dida en la almohada, sollozando, los cabellos el 2 qudfﬂ‘ acordes... Luego ya vendré para lle-
desorden, ensefiando sus hermosos hombros desiiime a éste corriendo a deposilarlo alld, pues
nudos. La Couteau, estaba en pie, muda, inm6vil ‘tren sale a las seis.
al borde de la cama esperando. Con su ropa e ugpdo se hubieron marchado, para ir a la ha-
Janilla obscura y su gorra negra guarnecida @ _C‘D;‘ € o lado, donde estaba Rosina en cama
cintgs amarillas, tenia todo el lipo de campesing ,e a vispera, no se oia otro ruido en la habi-
endomingada; y su cara larga, con aquella méscarigecn que los lamentos de Norina que seguia lio-

de avidez y de astucia, se esforzaba en aparectigy )

apiadada. iunque el ﬁegocio le parecié fallidog %‘eo CSh’ib_a;eptado‘cerca de la cama, contem-

arriesgd, sin embargo, su peroracion ordinaria: s .,0 o0 }I“l“"m Pl'ﬂd"’draqugl pobre sér que
—Usted, sabe, sefiora, que el pequeiio estari tiab'apacn lemente. Y Vicloria, la sirvientita,

en Rouzemont como en su casa. No hay en todo® a ‘m permanecido ml}da d'ur'ante aquella es-

departﬂnento sitio de aires mejores, hasta much ;oahseorta e]n S’iu tr; aba]o-‘. pisose a hablar en

gente ha venido desde Bayeux para curarse: [Sb . alque t:‘ 'Bi101°~ con voz lenta, intermi-

si viera usted como se cuida y mima a esos nifiost -—%i iR f"allll r la vista de su costura.

En todo el pafs no hay otra ocupaci6n sino feniie -+ €0 Laucha Iez0ls ¢ no ronfiar su hijo &

& pequefios parisienses, acariciarlos ¥ amarlobgR e Ve qudlque s mode EStATd wejon
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‘&l Hospicio que en su poder. Cuando menas {end
probabilidades de vivir. Por eso me he em
do yo, lo mismo que usted para que sé Neven
wmio en seguida... Yo soy de aguel pais, de Berwi
a seis kilémetros de Rougemont, y conozco 8
Couteau; bastante se habla por alli de ella. |
liente cosa! com el fin de ser nodriza tuve
chiquillo de cualquier modo; después al ver
no podia robar bastante vendiendo su lech
ha metido a vender la de los demas. i Herm:
trabajo en el que no precisa fener corazon
almal Afada usted a eso que tuvo la suerte
casar con un individuo estipido a quien le
pasar por donde le viene en gana y que la ayd
Trae y lleva nodrizas y chiquilios segtn la
«idad. Tienen los dos, mayores cargos de col
cia gque los asesinos que guillotinan... El al
de Berville que era un buen hombre, burgues
tirado, decia que Rougemont era la vergienza
todo el departamento. Ya sé que entre Rougent
y Berville ha habido siempre rivalidades. Lo
no quila para gue los de Rougemont se inco
-den y hagan su comercio sucio con los niflo
Paris. Todo el mundo ha concluido por mezct
en esa industria, y es de ver del modo qu
han arreglado para que se entierren el mayor
mero posible. Cuantos més van, muchos mas i
ren y mas se gana... | Comprende usted? De
se explica que la Couteau cada semana este
nosa por llevarse tantos como pueda... ;

Y decia aquellas cosas horribles con el air€il§

la campesina sencilla a quien Paris no habia
terado todavia, sin dejar de explicar nada.
— Antes lodavia era peor. He oido contar
padre que las acompafianies de su tiempo
ban cada una cuatro o cinco chiquillos a la
Lo mismo que fardos atdbanlos y se los lie;

bajo del brazo. Colocdbanlos en fila en los ban-
§ de la sala de espera de las estaciones; un dia

acompariiante de Rougemont dejdse a uno ol-

do y hubo un verdadero escandalo al encon-
arle muerto poco tiempo después. Donde preci-
4 ver eslo era en el tren. Sobre todo durante
invierno en la época de nieves, aquello daba

iempasion, viéndoles tiritar de frio, mal cubiertos

hargpos, amoratados completamente. A menu-
moriase alguno, se le dejaba en la estacién mis
0sima, enterrindole en el cementerio vecino
ora comprenda usted en el estado que llega:
, los que no morian en el trayecto. Créame
ted que mejor se cuida a, los cerdos en mi
4, pues con seguridad que no se les haria via-
,d-e esa manera.. Mi padre decia que aquello
a ll_orar a las piedras.. Pero, ahora, hay mis
galane;a, las acompaiiantes no pueden l,i-evar con-
mas que un chiquilio. Sin embargo, hacen
pas llevando dos; y luego, se arr-ec?ia’n comao
eden, tienen mujeres que las a\'uda?l Yy apro-
an las que van hacia aquel pafs. La Couteau
nta toda clase de recursos para escapar a la
cion de la ley. Tanto més cuanto que todo Rou-
ont hace la vista gorda, interesindose en ex-
0 porque el negocio vaya adelanie, y no te-
ndo mds cuidado sino el de que la ’policia na
atee en los asuntos del pais... [Ah! El gobierno
¢ buen cuidado en mandar inspectores men-
almente, para exigir las librelas, la firma del
talde, los sellos del Ayuntamiento, pero de nada

firve. Eso no impide que aquellas buenas muje-

continten su negocio tranquilamente, mandan-
al otro mundo tanlos pegueiiuelos éomo pue-
l\tosotros lenfamos en Rougemont una que
da dia nos decfa: «La Malivoire, este altimo mes

tenido mucha suerte, ha perdido cuatro.»
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Pardse un momento Victoria para enhebrar lg
aguja. Norina seguia llorando. Mateo escuchabg
horrorizado con la mirada fija en el nifio qu
dormia. By

—Sin. duda,—volvié a decir la criada,—hoy 88
habla menos de Rougemont que antes. Pero con

ganas de tener hijos, Conocemos a tres o cuatroiy

nodrizas que no cuestan mucho. Ya sabe usted
que lo reglamentario ks criarlos con biberon y
si viese usted qué biberones, sin limpiar, len
de grasa repugnante con la leche helada en ine
vierno' y echada a perder en verano. La Vineux
cree que kel biberén resulta caro todavia y los erig
con sopas: eso los mata mas pronto, todos tiene
el vientre hinchado pareciendo que vayan a :
ventar. En casa de la- Loiseau, es tal la porqu
ria que hay que taparse la nariz. asi que ud
ge aproxima al rincén en donde estin acostad
los chiquillos sobre trapos viejos, llenos de i
" mundicia. En casa de 1a Gavette, la mujer se m
cha a trabajar al campo con su marido, de man
ra que la custodia de los tres o cuatro chiquilio
que siempre hay alli queda encomendada al ab
lo, viejo de setenta afios, enfermizo, que ni @
puede evitar que las gallinas piquen’ los 0jos
los chiquitines. Todavia resulta mejor en casa
la Cauchois quién no teniendo a nadie para i
larlos, los ata a sus cunas, por miedo que al &
se rompan la cabeza. Y en todas las casas '
pueblo que visitase veria usted lo mismo. No h
ni una que no trafigue con esa mercancia. .
los pueblos vecinos, se ocupan en hacer enca
quesos, sidra. En Rougemont se mata a los
quefios. .
De pronte, cesando de coser, miré a Mateo cof

sus claros ojos de inocente llenos de espanto, Wy

wa 235 s

t —Pero 1o m4s hermoso es la Conillard, una vie-
ladrona que ha estado seis meses en la circel
que ahora vive en las. afueras del pueblo, a la

{'- da del bosque. Nunca ha salido de casa de la

millard un solo nifio vivo. Es su especialidad,

s : fuando se ve a o = .
todo, lo que se dice es suficiente para quitar lasily una acompafiante, por ejemplo a

it Couteau, que le lleva un nifio, ya se sabe lo
aquello significa. Seguramente que la Couteau
hecho tratos para matarlo. Eso se trata de
modo muy sencillo, los padres eniregan una
na de tres o cualrocientos francos, con la con«
on de que guardarin al nifio hasta que haga

"pnrnler'a comunién; y figlirese que muere aj
8 ocho dias; no hay mas que dejar una ventana
ierta, como hacia una nodriza que mi padre

conocido y la cual en el invierno, asi que te-
media docena de chiquillos, abrfa de par en
Ia puerta y luego se marchaba a dar un pa-

jAsi, mire usted! estoy segura que a estd
efio de ‘al lado a quien la Couteau ha ido &
se le llevard a casa de la Conillard, pues of

il otro dia que la sefiorita Rosina trataba con

2 de un crimen, de una suma de cuatrocientos

_}a sefliora Bourdieu, para levarse al nifio de
ma. Esta, a quien la conversacifn de la cria-
habfa concluido por sacarla de su tormenlo,
loraba ya, escuchandola con gran interés. Perd -
advertir a la acompafiante cubriése otra vez

Wi cara con la almohada, como presa de terror,

tener fuerzas para ver lo que iba a pasar
€0 se habia levantado de su asiento, también
emecido. ‘

Vamos, estd convenido, me lo llevo,—dijo la
teau,—La sefiora Bourdieu me ha p_uestb las




indicaciones en un papel, con la fecha y e

rrio. Unicamente me faltan los nombres... ;Con
quiere usted que se le llame? ]

" Norina no respondié de momento. Después ¢

-gon voz temblona, apagada por la almohada: =8

. eAlejandro. ]
' —Bien! Alejandro... Pero harfa usted bi
ponerle otro. a fin de que si lo quisiera. s
@lgin dia pudiera reconocerlo. -
Fué preciso arrancar la respuesta a Norina
=Honorato.

L i

!

ted y el primero el nombre del padre {no es}
dad?.. Todo marcha a pedir de boca, lengo
necesario. Son las cuatro y no estaré de v
. para tomar el tren de las seis, si no tomo un
che. Es muy lejos, alla del otro lado del L
burgo. Y eso de tomar un coche sale caro... §
nos arreglaremos? g 2t
Mientras se quejaba para ver si podria sa
algo atin de aquella muchacha enervada por
pena, ocurridsele a Mateo la idea de cumplir he
el fin su misién, conduciéndole él mismo al
de niftos, al objeto de poder asegurar a Bea
ne que el nifo habia sido depositado en su
sencia. Dijela pues que la acompafaria y fom
rian un coche. .
—Eso ya me gusta més... Vamos. Es una mal
despertar a est¢ nifio, durmiendo como la
pero no hay mds remedio que arreglarlo.
" Con sus manos secas, acostumbradas al ma
de aquella mercancia, cogi6 al nifio, quizds
alguna rudeza, olvidandose de su zalameria,
de el momenio en que Unicamente se encar
de llevarlo al montén anénimo. Despertése @l
fio, poniéndose a llorar con violencia,

—Bien! Alejandro Honorato. Este s el de us

= BT -

h, démonio! No serd muy agradable st nos
las con esta miusica dentro del coche.., |Prone
archemos! L '
aleo la detuvo un momento,
=Norina, yno quiere usted darle un Beso? -
esde el primer momento, la entristecida mu-
cha habiase hundido entre las sibanas tapan-
as orejas, trastornada al oir aquellos gritos,
No, no, llevénselo en seguida, no vuelvan us-
5 de nuevo a hacerme sufrir,
cerraba los ojos, y rechazaba con los brazos

magen con que se la perseguia. A pesar de

 al sentir que la acompafiante posaba al nifio
la cama, estremeciése, se levants, dejé es-
un beso perdido en el vacio que fué a en-
rar la gorrita del nifio. Habia apenas entre-
0 los ojos prefiados de lagrimas y no debid
Sino el vago fantasma de aquel pobre sér,
al ser lanzado a lo desconocido, lloraba deses-
damente, ‘
Me estdn ustedes matando, llévenselo, Néven-
nstedes! '
na vez en el coche, ya fuese que el meneo del
je le calmase, o que se entretuviera al oir
o que producian las ruedas, se callé el nifig
pente. La Couteau que Io llevaba en la falda
ién guardé silencio, fingié distraerse con las
as en las cuales lucia un sol espléndido; entre
Mateo, al sentir sobre sus rodillas los pies
quel sér desgraciado, sofiaba dolorosamente.
ronto hablé ella, continuando en alta voz sus
21011eS. :
Esta sefiorita ha estado en un error al no con-
ele, yo le hubiera colocado tan bien que ha-
crecido como por encanto en Rougemont..,
ahi verd usled, todas ereen que la sola idea
comercio nos hace alormentarles. Permitame
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usted que le pregunte: ;si ella me hubiera dado.
cien sueldos, pagindome la vuelta, se habria arriie
nado? Una muchacha como ella, guapa, siempig
encucnlra dinero.. Ya sé yo que hay muchas €

nuestro oficio que no son muy honradas, que trs

fican exigiendo prima, haciendo rebajas y cobran<*
do a un tiempo a los padres y a la nodriza, Tras
tan a esos séres como si fueran legumbres 0 ¥@

Jateria destinados a la venla, y eso no €S nad@
laudable, Comprendo que en esos tratos se ends
rezca el corazén, que se les atropelle pasandoles!
de una en otra mano, sin respeto alguno, cud
si fueran mercancias.. En cambio yo soy honrs
da, tengo autorizacion del alcalde de mi pais'y
un certificado de moralidad que puedo enseﬁ_

a lodo el mundo. Si alguna vez va usied a Rouge

mont, pregunte por Sofia Couteau: se le dird que’
soy una trabajadora que no debe un céntimoi

nadie. .
Mateo no pudo por menos que mirarla pard s
el descaro con que se elogiaba. Heriale aque
defensa que hacia de si misma, confirmando
lo que Victoria habia contado, cual si la acom
fiante, con su olfato de campesina &stula, adivi:
nase las acusaciones que se habian hecho conti
ella. Al sentirse escudriiada hasta el alma, CoB
mirada penetrante, creyé no haber menlido: CoB
bastante aplomo, continuando en tono mis sual
alabando aquel Rougemont, comparindolo a il
paraiso en el cual los niflos eran acogidos, cris

dos, cuidados, acariciados como a hijos de prilsg
cipes. Viendo que aquel caballero no abria la hoca | .

para contestarle, calldse por segunda vez. Era il
il que tratara de conquistarle. Continuaba el ¢08
che su marcha, rodando siempre; sucedianse is

1
Sena, llegaban a Luxemburgo. Después de Habex
fraspasado el jardin continué la Couteau: |
9 —T:’anto mejor si .esa seilorita cree que su hijo
ganara algo estando en el Asilo... No es que quie-
§a censurar a la Administracién, pero habria mu-
tho que hablar. En Rougemont tenemos gran ni-
mero de chiquillos que ella nos envia, y le ase-
Juro que no se crian mejor, se mueren Jo mismo
fie los demis. En fin, hay que dejar que cada
cua obllfe conforme sus ideas. Pero me gastaria
' :
:: e gg:ﬂlfge usted saber, como yo sé, lo que pasa
Parése el coche en 1o alto de la calle Donfert-
flocheran, antes de llegar al antiguo boulevard ex-
erior. Una gran pared gris se extendia anle la
fista, con el aspecto frio de fachada de una casa
de administracion; y al final de aquella fachada
tré la Couteau con el nifio por una puerlecital
fencilla de aspecto burgués. Habfala seguido Ma-
0, no insistiendo en acompafiarla a la oficina,
onde una dama recibia los niflos, emocionado
i extremo, preguntando con timidez, como si es«
viera alli cual complice de un crimen.
;'Y aunque la acompaifiante le dijo que aquella
lama no le preguntaria nada puesto que se guar-
laba absoluta reserva, prefirié quedarse en una
intesala que comunicaba con infinidad de depar-
amenlos cerrados, en los que paseaban agnardan-
o turno las personas que venian a depositar ni-
flios, Viola ¢l desaparecer, llevindose al pequeiio,
_dentemen!e, con la mirada turbia. Aquellos
¥einle minulos que tuvo que aguardar pareciéronle
lorriblemente largos. Una calma sepulcral reinaba
i aquella antesala arlesonada de roble [risle, se-
jéra, que recordaba el hospilal. No oia sino el

calles obstruidas, ruidosas; habjan atravesado & gordo gemido de los recién nacidos, que en algu-

5 momentos apagaban los sollozos reprimidos
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te alguna madre que esperaba en un depaﬂamgn_
vecino. Y sus recuerdos le hacian pensar e;;a

sistema antiguo del torno, cuya redonda caj'g ) .

vueltas en la pared; la madre que Ocu“dn'nii

llegaba, encajonando al-nifio, tocaba la cand. iy
y luego huja. El que era muy ]oven{no lu P
yisto funcionar, sino €n un mfj:lodrama der. a u._‘
ta de San Martin. Qué de historias venian a U
mente, séres desgraciados traidos de provm
y depf)sitados por el ordinario, hombres fu_rh m.:;
que venian a lanzar en el olv1d_o los hijos L(lie .
guna duquesa, la hilera de tristes t.l‘aba_[%l do,
que se deshacian en la sombra de los f?'ulo.s e-

seduccion. | Cudnto habian cambiado las c0Sas, §

primiendo el torno, obligando a depositarlos am
tamentée en aquella enlrada grave y e§cucta| de -
de retiro con todo €l aparato de la a@nmi .
cién, anotando las fechas, los no_mlbn:,s, ocu 48
dose en el mis inviolable misterio! No 1gni<))
¢l que muchos achacaban el aumento de .':10_
e infanticidios a la supresion del tm-no._(l:tj ad
sin embargo, condena la opinidn la a.cmul f._
sociedad de ayer ante los hechos, ante g_
de que es preciso aceplar el mal, ponerl? d}q ;
encauzarle ocultandolo, como sumidgrq mdm el
gable, siendo asi que la verdadera m1516_n e .

sociedad libre debe ser todo lo conl_rarm‘ pred
werlo, atacarlo y destruirlo en sus _germepes.l
. El tmico remedio que hay para disminuir e '[._‘--
ntimero de abandonados, es el de' conocer ':.
madres, alentarlas, socorrerlas, dindoles
para que puedan serlo. Mas en aquel instdlly
no razonaba, sentiase el corazon presa de_pz .
y angustia crecientes, al pensar en los crims .-“
en las vergiienzas, en los espantosos dolores

habfan pasado por aquella antesala en la cual 8

hallaba. | Qué desfile de sufrimientos, de ignoginis

§de miscrias; cuéntas confesiones terribles Habrfa
bido aquella dama que en el fondo de su oficina
isteriosa, recibia los nifios! Un viento de tem-
pestad empujaba hacia ella los escombros del arro-
§0, las miserias de arriba, todas las abominacio-
8, lodas las torturas que se ignoran. Aquel era
il pucrto de refugio en el naufragio, el sombrio
#gujero a donde iban a parar los frutos conde-
fidos de las mujeres miserables. Mientras seguia
Sperando, llegaron tres; seguramente que la una
ffa una pobre obrera, bastante fina y bonita, tan
lica y palida que su aspecto le trajo a la memo-
iz una historia que ¢! habia leido de una mucha-
fia por el estilo, la cual después de abandonar
ISU hijo se habja arrojado al agua; la otra pare-
lole una mujer casada, sin duda mujer de algin
jbrero, tan repleta de familia que indudablemen-
€00 podria alimentar una boca més; la lercera
hla ser una perdida, alta, fuerte, de insolente
irada, una de esas que en el intervalo de seis
fios, llevan allf tres o cuatro hijos, lanzdndolos
€ 1a misma manera que se arroja por las ma-
linas a la calle el cubo de la basura. Desapare-
Héron la una tras la otra, oyendo como se las
locaba en departamentos separados, mientras él
Pl el corazdn apenado, sintiendo como pesaba
ifdestino cruel sobre aquellos séres, segufa espe-
indo. Cuando reapareci6 la Couteau, con los bra-
U8 vacios, no dijo ni una palabra, sin que por su
Jirte Mateo le preguntara nada. Y del mismo modo
ibieron al coche, silenciosos. Diez minutos des-

fics, ‘cuando ya el coche rodaba por entre la obs-

ficcion de las calles populosas, la Couteau ge
B0 a reir. Al ver que su compafiero, permane-
# mudo, sin dignarse preguntarle cudl era la

Fecundidad,~T), I,—16
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causa de aquella alegria brusca, concluy6 po
cir en alta voz:

—;No sabe usted de qué me rfo?.. Si le b
cho esperar un poco alli ha sido poerque al
de la oficina he encontrado a una amiga mjfa
estd de enfermera en la casa. Es necesario
le diga que las que llevan los chiquitines a
vincias son las enfermeras... Pues bien: mi
me ha dicho que sale mafiana para Rouge
con dos enfermeras més, y que con toda segurig
Nevaran en el montén el pequefiito que acabo
depositar. :

Ridse, de nuevo, secamente.

~{Eh! {Qué gracioso|—afiadi§,—Su fiiadre no
querido que yo me lo lleve a Rougemont,
usted cémo van a llevarlo. Hay cosas que
de suceder. ;

Mateo no respondié. Pero un frio glacial le
bia atravesado el corazon. Era verdad, interve
el destino despiadado. ;Qué seria de aquel
sér? ;a qué muerte préxima, a qué vida de
mientos, de miseria o de crimen, acababan de
zarle brutalmente, como se lanza a la ventur
un perrito en medio de la calle? Continu6' rod
do el coche no oyéndose mis que el rechinar
las ruedas. Cuando se apearon en'la calle de Mi
mesnil, delante de la casa de partos, la Cou
se lamentaba diciendo que iba a perder el
al ver que ya eran las cinco y media, tant
cuanto que todavia fenia que arreglar cuen
tomar @l otro nifio. Mateo que queria guarda
coche para que le condujera a la estacion del
te, tuyo la dolorosa curicsidad de quererlo
todo, asistiendo a la salida de las acompafia
Calméla, pues, diciéndola que despachara proi
y que ya la aguardaria. Al decirle ella que ta

ria un cuarto de hora, sintié deseos de Vb

rina § subid también. Cuando entrd en el cuar-
-(1)1130:0121, segtada en la cama, en su asiento,
ndose una de las naranj : i
e v trac naranjas que sus hermam-.
Ia glotona, separaba los gajos cuidadosamente
fiupibalos con su encarnada y fresca boca, a m-e:
cerrar los ojos, estremceida su piel l,mjo el
envuelto manlo. de sus cabellos, cual gata vo-
luosa que lame una taza de leche. La bnentradal
sca de alguien la puso en sobresallo. Al reco-
al visilante hizo un mohin de desagrado
=Ya cstd hecho—dijo Mateo con sencillez. .
Ella no respondié de momento, enjugése los de-
I;;)ér: ¢l paiiuelo. Sin’embargoe fué preciso que
omo no me habja dicho usted que volveria
los wfesper:aba @ usledes... En fin, ya estd hecho
' mas asi. Le aseguro que no habia medio de
erlo de otro modo.
jcor,m'nué hablando de’su marcha, preguntd
odria volver a entrar en la fibrica, dijo que
esar de lodo se presentaria para ver si el pa-
i tendria lal audacia de plantarla en la calle.
No es precisamente porque eslé apurada y lo
¢ de menos, puesto que no daré nunca con
sona mas indecente que &l ‘
aron algunos minutos y la conversacién se
pesada, hasta que aparecid la Coutean con
a carga llevando al otro nifio en brazos.
jConcluyamos, concluyamos! No acabarian
de rendir cuentas, pensando cudl de las
me darda un céntimo de m3s. ‘
ina la retuvo.
ste es el hijo de la sefiorita Rosina. Déjemelo
ver, yo se lo suplico. 3
cubridle la cara y exclamé:
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~ —jOh! jqué gordo y qué hermose! | Ahi tiene U=
ted uno que no desea sino vivirl .

— Pardicz!—contest6 filosoficamente la acompss
fianle,—siempre lo verd usled asi. Basla que ieos
ga que incomodar a todo el mundo para que &
~ soberbio,

Norina lo contemplaba, alegre, tierna, con Ojo§

carifiosos de mujer a quien la vista de un niflg
apasiona siempre. Empez6 por decir: ]
—Esto da lastima, como pueden fener ol cor
z0n...
Callé de pronto cambiando la frase. .
—iSi, qué pena da cuando una se ve obligaday
abandonar a angelitos asi! 1
—Buenas tardes! | Siga usted bien!—dijo la Cog

teau —Por usted perderia el lren. Precisameniii
yo soy la que tengo los billeles de vuelia ¥ IS

otras cinco me esperan en la estacién. | Me armg
rian un escindalo!

Y viendo que se madrchaba a escape, Mateo It )
sloy a su disposicion.

sigui6. En la escalera, que baj6 de cuatro en
tro escalones, estuvo a punto de caer con el fa
do. Luego, cuando se hubo colocado en el fond
del coche y ésle se habia puesio en niarcha ail
d.ié: e
—{Uf! No hay mala suerte.. ;La ha oido usié
sefior? No ha querido arriesgar quince frand
mensuales, y acusa a la buena de la seflorita I
sina, que me ha dado cuatrocientos francos pal
que le cuide su hijo hasia que haga su primé
comunién... Bien es verdad, que este pequeilds
soberbio. |Mirelo usted! jAh! Cuando los il
son producto de un verdadero amor, son asf. &
lastima es que los mds hermosos suelen el
menudo los que se mueren mas pronto. _
Contemplibale Mateo, en las rodillas de la acol
paiiante, reemplazando de tal suerte al hijed

-

Norina. Vejale en aquella envoltara blanca, de hila
finisimo, guarnecida de encajes, cual si fuera el
hijo de un principe condenado, a quicn levaran
_l,]t.)samenlc al suplicio. Acorddbase de aquoella his-
i0f1a monstruosa, de aquel padre en la cama con

hija, tres meses después de la muerte de su
madre, el hl]_o de aquel incesto, parido cland'es‘li-
pamente, cedido por aquella cantidad a la nodriza

cual le dejaria morir con absoluta tranquilidud’

dndolo debajo de cualquier puerta o venlana:

ibierta de par en par.

: Ll pequefiuclo, que apenas despuntaba a la vida
{enfa una cara finisima en la cual se éntreveia,.

2 una hermosura angelical, sin que profiriera

il mis ligero lloro, Sinti6 un escalofrio de abomi-
jacion. En el patio de la estaciéon de San Lizara
allé la Couteau del coche con presteza. |
| —Gracias, sefior, ha sido usted muy amable. Y
quiere recomendarme a las demds que conozea

a":'.nlonces, Mateo, que habja bajado a la acers,
I0 una escena que le retuvo algunos instantes
- Cinco mujeres de aspecto mistico, cada una de
filas cargada con un chiquillo estdn alli, mezcla-
8§ entre la multitud de viajeros y equip:;jes azo-
adas, corriendo, parecidas a cornejas inq{liclals
fie con sus largos picos amarillos, baten las alas
imas de temor. Cuando por fin vieron a la Cou-
U, corrieron las cinco hacia ella, con vuelo de
fitia y voracidad. Después de proferir gritos, ex-
icaciones dsperas, dirigiéronse las sejs hacia el
0, con las cinlas de las gorras flotando en el
ire, 1as enaguas del revés y llevdndose a los ni-
05 como aves de rapifia que no pudiesen volver
i pudridero. Perdiéronse al fin, entre la hmnaneda.j
blos silbidos del tren desapareciendo por iltimo

faleo habja quedado solo, entro todo aquel in-
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menso gentio. De aquella manera era como cadg
afio aquellas cornejas de mal agiicro se llevabay
de Paris veinte mil nifios, sin volverse a ver. i
bastaba que se malbaratase la simiente humana
lanzada por €l placer en cl arroyo, no bastaba qu§
la cosecha fuese recolectada malamente, que his
biese el vergonzoso descrédifo de abortos ¢ 1
ticidios, era preciso todavia que la cosecha vivieni
fuese colocada de mal modo en el granero, de ms
nera que la mitad se enconlrase destruida, aplas
tada, muerta. Continuaba el descrédilo, llegab:
de todas partes, ladronas y asesinas ollateand
el lucro, llevindose lejos todo lo que podian €O
tener sus brazos de vida naciente, para malarl
Eran las ojeadoras, acechaban las puertas sintien
do desde lejos la carne inocente. Y rodaba el ac
rreo hacia las eslaciones, vaciaban las cunas, I
salas de los Hospitales y Casas. de Maternida
cuartos ambiguos de las comadronas, los an
miserables de las paridas sin pan y sin he
Todos los fardos se amontonaban, expedidosy
distribuidos hacia lo desconocido, hacia la mue
inconsciente o voluntaria. Del mismo modo qi
habjan sido sembrados- malamente, mal cosech
dos, tenfan que ser mal nutridos también aqu
Jlos pequefiuelos. Y de aili venia el monstrues
descrédito, de quitarlos a la madre, Umica nod it
cuya leche podia darles vida. Una oleada de sa
gre afluy6 al corazén de Mateo, cuando de pré
pensé que Mariana, fuerte y sana debia espéran
en el puente del Yeuse, en medio de la vasia
pifia con su Gervasito al brazo. Despertdbanse®
su memoria algunas cifras que ¢l habia leid
Para algunos de los depariamentos que se ded
cablan a la industria de la crianza, erala mortalida
de los nifios en un cincuenta por ciento; paraX
menos el cuarenta, y, para los més el sesenla. &

=~ 27 =

il:a_ase que en un siglo habjan muerto diecisie«
g millones. Desde tiempo hi el término medio
A‘_m_ortalidad se calculaba de ciento a cienlo vein-
;mll anuales. Los paises mds morliferos, las ma-
gizas mas espanlosas de lodos los conquistado-
85, no sumaban destrozos semejanles. Era una gi-
gntesca balalla en que era derrolada la Francia

almente, la-abismacion de loda fuerza, la pér-

ida de loda esperanza. El [in de todo aquello era
i bancarrota, la muerte imbécil de loda la na-
i00. Y Mateo, aterrado, huyé de alli, no teniendo
ffo deseo que la consoladora necesidad de ir a

fiscar a su Mariana, pacilica, bondadosa y llena
Vlsallld.. C >

11

iUn jueves por la mafiana almorzé Mateo con el

jclor Boulan en el eniresuelo que ésle ocupaba

fi1a calle de la Universidad, desde diez afios antes.
or una exiraia contradiccion, que €l mismo to-
jaba a broma, aquel apoésiol de la fecundidad era
iin soltero. Afirmaba .riendo que asi podia aten-
i mejor a las mujeres ajenas, ya que no tenia

je pensar en la propia. Tan ocupado le tenia su
mlela, que cuando alguien tenia que hablarle
_detenimienlo de algin asunto importante, le

t-aba a que almorzara con ¢l y compartiera
it frugal comida, que se componia invariablemen-
ide huevos, chuletas y calé. Maleo anhelaba con-
iltarle acerca de su proyecto de explotar el do-

pio de Chantebled, proyeclo que le guitaba el
#fio y en el que [undaba las mds halagiefias

iperanzas. Tomaba cada dia mayor cuerpo Ja




