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11 la vista del v,astQ horizonte, daba ile 
a su hijQ. 

u 

'A.1 dia sig'UMnte, des'pués de halJier trabajialio. 
ranoo toda la mañana y teniendo su tare!l co 
te bastante adelantatla, tuvo la idea Mateo de 
11 casa de la señora Bourdieu para saber nu 
de Norina. Sabía que desde hacia quince dias 
1e11contraba en cama a causa del parto Y d 
asegurarse por si mismo de la sal~d de _la 
1y el mil.o, para de ese modo c;wnpbr me¡or la 
sión que Beauchéne le hal>la wcomendado. Y 
1110 éste no bahía vuelto a hablarle 'Ulla pal 
respecto al particular, dijole únicamente que 
pués de mediodía se ausentaría, pero sm expli 
le el motivo de tal ausencia. No se le ocul 
iempero el alivio que tendria su patrón, en 
se enterase del final de aquella aventura al s 
!IUe el hijo habla des.aparecido y que la 
iestaba yva en brazos de otro amante. 

En casa de la comadrona, en la calle de 
mesnil encontró a Norina, todavía en cama, 
xima ; dejarla pues estaba dispuesta a ma 
iel próximo jueves. Y tuvo la sorpresa de en 
1rar al pie del lecho, al nifl.o, dormido en la 
j)el cual crela él que ya se había desemba 

-1 Gracias a Dios que llega asted !,-exclamó 
alegria la parida.-lba a escribirle, para ver 
menos antes de marcharme. Mi hermanita le , . 
biera llevado la carta. 
· En efecto Cecilia estaba allí con su otra 
mana Irma,

1
la más jovencita. La mamá Moin 
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fa podido dejar sus faenas, y las nabla en· 
para saber nuevas, encargándoles que !le­
a su hermana mayor tres hermosas naran­

que esta~ sobre . la mesa de noche. Las dos 
llas habmn vemdo a pie, contentas de la 
ta, al ver los escaparates de las tiendas Y. 

aquella casa tan bonita en la cual hablan 
ntrado a su hermana, eso sin contar que el 
' aquel muil.eco viviente envuelto en sus pa­

de mu,selin¡¡ las tenia llena¡¡ de a,rdiente <;ll­
ad. 

Vamos, veo que la cosa ha ido bien,-dijo Ma-

Oh, perfect~ente ! Hace cinco df.as que me' 
to un poqUito, Y próximamente me marcha­

?-lo con.muchas ganas, sabe usted puesto que 
tengo muy buena vida y ya se 'me acaba . 

es verdad, Victoria, que en la calle 00 en~2 
o& ~ comida Y un colchón tan buenoo 7 
noció entonces Mateo a Victoria, la sirvien-

Ul' sen_tada cerca d~ la cama arreglaba ropa 
· llabia ll~do alh ocho días antes que NQ­

y debí.a de¡ar la casa al día si~ente, lista 
su parto. Y entre tanto, trabajaban un pooo 

c1H11~ta de Rosina, la seJibrita rica, aquella 
da mcestuosa de la cual había abusado su 

Y que en cama desde la víspera, ocupaba 
el cuarto de al lado. En la hahi tacíón de las 
cam:15, menos bella pero llena de sol, Norin~ 

tor1a no ~bfm tenido otra compaJlera lue­
e Any; libre ya de su, embarazo se habla 

do a su casa, en el vapor. La sirvientita, 
t6 la cabeza dejando de coser. 

buen s~nro que una no podra dar vuelta& 
cama n1 tener todas las manaaas antes de 
. S,t: li,U. V~Q d.e leche caliente. Eso wn119,­

Fecundiilad,-.T. I.-15 · : 
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t ner siempre delanlll 
ICO es muy agrad~blepu!ie pasarse la vida 
gran pared gns. 0 

hacer nada. , aba la cabeza dando a 
Norina se reia, mei:ie la misma opinión. Y 

prender que no etra 1! incomodasen quiso des 
1,us dos hermaru as 

dirlas. titas m1as ¿ decís que papá 
-Con que, ~ad d con~igo y que no debo 

todavia tan en!a ª 0 

11 casa? ó Cecilia -no hay para tanto, 
-¡ Oh !-contest eso '1e deshonra y que 

ro siempre dice que n el dedo. Bien es v 
lel barrio le_ seiialará co continuamente sobre 
que Eufrasia le azuza 

va a casarse. 1 
desde que Euf asia se casa? No me o 

-¡Cómo! ¿ r 
ijicho. . d ucho más, al decirle 

Mostróse contrari::n~i:o era Augusto Bi 
hermanas que el il de carácter social _que 
equel joven albañb Se había enamorado d 
len el piso de. arn tno era muy bonita, na 
chica, por mas qu un saltamontes, en 
los dieciocho añrn¡ ~:; fuerte y t1·abajado 
Jrándola a pesar d\ Es tan mala que antes 

-Que les aprovecá e. Decid a mamá que me 
~is meses, le pegar ... tras que vo no n 
porta un bledo de vos~andonada 'todavia, b 
11 nadie. No estoy tan_ a alguno que me ayu 
ré trabajo, encontr:1;e !ás que nQ me mol 
¡Lo oís? ¡no vengais • 

,n_ás l penas tenia. ocho aftos, roro 
lrma, que a . , 

llorar. d. ces esas cosas" !'lo helllGI 
-¿Por qué nos i a Yo que.11,11.ería. p 

.d a causarle pen . . • . • .,.,,, 
,m 

O P~ te chiquitín era tuie) ♦ 'J~ .,-W"I SI es , 
iJ){~~o ~ .L~ ~~ P.fil'l,í,r. 
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En seguida Norina aplacó la. violencia de 11¡ 
J)<'cho. Las llamó gJt11as, las 1.Jesó con ternura, 
illéndoJas que era prenso que se fueran, pero 

podJ.an vol ver a ver.la, si es que asl lo d&­
an. 

-.Decid a mam:\ que le doy las gracias por S'llll 
anjas. Y en cuanto al chiqulllo, llllradle, pero 
Jo toquéis, porque si se despertaba 4:111pezaria 

llorar y tendríamos paro ralo. 
Entonces, mientras las dos muchachas se 11so­
ban para verle, temblando en su cariooidatl d.Q 
¡ercllas, Mateo l!Ullbié.11 le miró. Vió, en efec­
un Illño bien criado, fuerte, de cara cuadra­
y par<lcióle que se asemejaba mucho a Beau­
e. 

En aquel momento entró la señora Bo11rdieu, 
mpafu.da de w1a majer, en la cual reconoció 
a Sofia Couteau, la Couteau, aquella acom¡:,a­
te de que él se acordaba di, haber encontrado 
casa de los Seguín, el día en que ella hal.Jia ,do 

proponer una nodriza. Ella también reconoc1óle, 
· alectó verle por pl'imera vez, discreta po~ 

lesión, sin cwiosidad. Las dos muchachas m,ar-
onse en seguida. 
Vamos a ver, hija mfa,-preguntó la seflora 
dieu a Norina,-¿aún no ha r<:flexionado us­

qué es lo que decide con respecto a ese pobre,. 
monin que duerme ahi tan gallardamentet 

f tiene la persona de quien le he hal.Jlado. 
quince días viene de Normandia, trae nodri­

e 1.l'larís y cada . vez se lleva también rnños para 
arios allí. .. Puesto que se empeña en no criar, 
ria, por lo menos, no dejar abandonado a su 
, confiándolo basta que tuviera usted medios 

tomarlo de nuevo ... O de otrQ modo, en fin, 
tá u,\led r~~ella a. Ai>AAQ,Q¡¡.a,rjo BO-.ll lcW.Pl!l,e!<lr 
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111la nos liarit el lavo): de llevárselo en 1egu.lda al 
!Asilo. . d N . 

Una duda cruel se babia apoderado e onna, 
ijejó caer -su cabeza sobre la almohada, suelta _11 
mata de su admirable cabellera rub1".> con 1a vis­
ta asombmda y la voz balbucien_ta . 

-¡Dios mio! ¡Di<>$ mio! Todav1a viene u.sted • 
:atormentarme. 

Tapóse los oj0$ c.on amblas manos com" el 11 
HU,isicra ver. • 
' - Es mi obligación, cab11lero, - decia a Ma 
la comadrona, en voz baja, dejando u?- momen . 
a la joven madre swnida en sus reílex1ones.-N 
recomiondan que hagamos todo lo posible para q. 
las paridas; sobre lodo. las que ~tán en una .. 
tuación como ésta, críen ellas mismas a su hi 
No ignora usted que eso es a menudo_?º tan só 
la salvación del niño, sino que tamb1en la <Je 
madre en el triste porvenir que las amen~a. Cu 
do .tienen a bien abandonarle, se lo deJrunO.S 
mayor tiempo posible, l_o criamos con b1b . 
para rer si ral fin se despierta en ella el sentim1 
to de maternidad, si la vista . del pequeño sér 
mueve a compasión. De las diez veces, nueve 
¡0 menos, así que le da el pecho, está vencida 
le retiene... He aquí el BOr qué encuentra IISI 
todavía a este niño. 

Aoercóse Mateo, muy emocionado, a Norina 
vuelta en sus cabellos con las manos en la car 

:_ V runos a ver; no es usted tan mala como 
eso es usted una buena chica. ¿Por qué no 
a e:ie pequeñuelo, por qué no lQ ha de tener 
su compañia ? . • . . . . 

Entonces desctibno ella su ardiente m¡¡µda 
IJinguna lágrima. . , 

-¿Acaso ha venido su padre a verm_~ m 
~Mi Y~? Np,, Y.P no euedo guer~ ¡tl h,i¡o de . 
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mbl'll que tan mal se porta conmigo. Tan silki 
-saber gue está ahí en esa cuna me llena dl!I 
lera. , , 
-Pero si el pobre inocente no ti~ne · la culpa. " 
le condena usted castigándose a sí misma, pues- '· · 
que cuando se vea usted sola, él le se.l'!Vi,rja i' 
consuelo. ¡ 

-No, de ningún tnodo. Yo no quiero, ' no me · 
to con fuerza suficiente para tener un hijo 

m1 edad, sin que el hombre que lo ha engendra~ 
qmcra ayudarme. Cada cual sabe aquello de 

ue es capaz, ¿no es eso? Pues bien: yo me hll 
ho •asa pregunta y veo que no tengq vial,QI' 

tanto ... ¡ No, no y no! 
Callósc él comprendiendo (Jlle nada p¡,evalecerla 
ntra aquella neccsiuad de ser libre que existí,a¡ 
. lo in limo de _su sér. _Y -con un solo gesto, ex­

ó toda su tnsteza, sm que hubiera para ella 
ses de indignación, excusándola que fuera· he­

. a de aquel modo, sintiendo todos los dese05 
arroyo. , 

-1 Bueno! enterados, no se la fnerza a usted a 
'arle,.-i"eplicó la señora BQurdieu, haciendo su 
fuerzo último.-Mas no está bien tampoco q~ 
abandone. ¿Por qué no Jo confía usted a esta; 
º:ª• que la daría una nodriza y de ese modo 
d1a que tuVIera usted lraliajo le podía tener 

vez?, Eso no seria muy caro, J'. sin, d,u.da. 
guna que el padre pagaría los ga,sto,s. 
Al oir esto Norina se enfadó. · 1 

• ¡~' , , 
.... ¿Quién? ¿El pagar? ¡Ah! No le con00e usteil 

. No porque no pudiera, puesto que es, muy 
o. El deseo de _es~ hombre no es otro sino que 
_aparezca el ch1qu1llo de la más quieta manera, 
Jzá en un pozo; si se hubiera atrevido me huhie­
hecho la proposición de matarle .. P~egúnteselo 

ec_te c.~.~o ¡ ver~ cówq¡ ll¡I;\ mi_e,~I?, Mi.re u,t,d, 
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como calTa .. . Enfonces seria yo quien tendrl~ ljlle 
pagar, yo que no tengo ni un céntimo, y quizás mt< 
llana me encontraré en la calle sin trabajo y slQ 
un pcdaz.o de p_an. ¡ No, Y. mil veoes no; y_o n(I, 
9uiero! 

Y presa ael verdadera crisis 'de enervamiento ! 
oesesperación !empezó II llorar. , . 

-Se lo ruego, déjenme trancfuila ... Hace quince 
d!as que me están torturando con el niño, panl 
que me lo quede, creyendo que acabaré por criarll!¡ 
Me lo traen aquí para q•1e me lo ponga en 
rodillas y le bese, creyendo que de ese modo m 
apiadaré de él y le daré el pecho. 1 Y no compr 
den, Dios mío, que si no le beso y ni siqui 
quiero verlo es porque tengo miedo de dejarm 
llevar por el sentimiento y quererle como 
"be6tia, lo C'ual sería una desdicha para él y 
mí. Será más dichoso solo ... ¿ Oyen ustedes? se 
ruego, quítenmelo pronto, no me martiricen m 

Se había dejado caer de nuevo con la cara h· 
dida en la almohada , sollozando, los cabellos 
desorden, enseñando sus hermosos hombros d 
nudos. La Coureau, estaba en pie, muda, inmó 
al borde de la cama esperando. Con su ropa 
lanilla obscura y su gorra negra guarnecida 
cintis amarillas, tenía todo el tipo de campes 
endomingada; y su cara larga, con aquella más 
de avidez y de astucia, se esforzaba en ap 
apiadada. Aunque el negocio le pareció fall" 
arriesgó, sin embargo, su peroración ordinaria 

-Usted, sabe, seflora, que el pequeño es 
en Rougemont como en s'u casa. No hay en todo 
departamento sitio de aires mejores, hasta mu 
gente ha venido desde Bayeux para curarse. 1 
si viera usted cómo se cuida y mima a esos niil 
En todo el pa[s no hay otra ocupación sino ten 
• ~uef\os ~}en.ses, a,ca;riciarl~ Y.. ~ 
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_inás, no le costará caro; tengo una amiga que 
cmda a tres y como los cria con biberón no 
molestará uno más. ¿ No se decide usted? ' 
~ al ver que Norma sólo le contest•ba con lá­

as, hizo un gesto brutal de mujer activa que 
está_ para perder su tiempo. En cada uno de 
VJaJes qumcenales, se vanagloriaba de hacer 

pocas horas el recorrido de todas las casas 
comadrona, en las que recogía a los milos que 
a que llevarse, de manera que pudiese tomar 

tren la larde misma, con las dos o tres muje­
que la ayudaban al acarreo de chiquillos como 
la _ella. Tan atareada estaba, que la ~enora. 
urd1eu, que de vez en cuando la empleaba en 

_qu,ehaceres, la había dicho que llevara al ni­
mmed1atamente al Asilo, si no &e lo llevaba 

Rougemont. 
-Entonces-dijo ella dirigiéndose a la coma­
na,-no podré llevarme smo al hijo de la otra 
ora. Lo mejor será que la vea ahora mismo 

qued~r acordes .. . Luego ya vendré para lle­
e a este corriendo a depositarlo allá pues 

tren sale a las seis. ' 
uando se hubieron marchado, para ir a la ha­
ctón d~ al ladlt, donde estaba Rosina en cama 

. e la v1spera, no se oía otro ruid? en la habi­
óo que los lamentos de Norina que seguía llo-
do 
ateo estaba sentado cerca de la cama contern­
d? con ~nfinita piedad aquel pobr; sér que 
ia _apac1blemen.te. Y Victoria, la sirvientita, 

babia permanecido muda durante aquella es-
a, absorta en s.u trabajo. púsose a hablar en 
10 <l:ª aquel silencio, . con vu lenta, intermi­
le,_ sm levantar la Vista de ;ru costura. 

-T1we •:J11cha n,zó11 1:0 no ronfiar su hijo a 
mu1er JJe .lllalqu,., -,, 0 ¡J,-; g,w_:á i;u.ej011 leill. 



... 232-"' 

le1 nospicio que en su poder. Cuando meMs {en 
probabilidades de vivir. Por eso me he em 
do yo, lo mismo que usted para que se lleven 
mío en seguida ... Yo soy de aquel país, de Berv¡l 
a seis kilómetros de Rougemont, y conozco a 
Couteau · bastante se habla por allí de ella. 1 V 
tiente c¿sa I con el fin de ser nodriza tuvo 
chiquillo de cualquier modo; después al ver qa 
no podía robar bastante vendiendo su leche, 
ha metido a vender la de los demás. ¡ He 
trabajo en el que no precisa tener corazón 
almal Añada usted a eso que tuvo la suerte 
casar con un individuo estúpido a quien le 
pasar por donde Je viene en gana y qu~ la aya 
Trae y lleva nodrizas y ch1qu1llos segun la . n. 
sidad. Tienen los dos, mayores cargos de conc1 
cia que los asesinos que guillotinan .. . El al_ 
de Berville que era un buen hombre, bu~gues 
tirado, decía que Rougemont era la verguenza 
todo el d~parlamento. Ya sé que en_tre Rougem 
v Berville ha habido siempre nvalldades. Lo 
no quila para JIUe los de Rougemont se i? 
den y haoan su comercio sucio con los nn1os 
París. Todo el mundo ha concluido por mezcl 
en ,esa industria, y es de ver. del modo que 
han arreglado para que se entierren el maror 
mero posible. Cuantos más van, muchos mas m 
ren y más se gana ... ¿ Comprende usted? De 
se explica que la Couteau cada semana esté 
nosa por llevarse tantos como pueda ... 

Y decla aquellas cosas horribles con el aire 
la campesina sencilla a quien París no había 
terado todavía, sin dejar de explicar nada. 

-Antes todavía era peor. He oído contar 11 
padre que las acompañantes de su tiempo, 1 
ban cada una cuatro o cinco chiquillos a la 
Lo mism,o que fardos atábanlos · Y., se los lle 

· jo del brazo. Colocábanlos en fila en los lial\. 
de la sala de el;pera de las estaciones; un díaJ 
acompaliante de Rougemont de¡óse a uno ol• 

'dado y hubo un verdadero escándalo al encon­
le muerto poco tiempo después. Donde preci­

ver esto era en el tren. Sobre todo dúran t11 
inviei:no ~ la época de nieves, aquello daba 

mpas10n, viendoles tiritar de frío, mal cubiertoll 
harapos, amorawdos completamente. A menu­
moríase alguno, se le dejabru en la estación máli 

óx1ma, enterrándole en el cementerio, vecino, 
ora comprenda usted en el estado que llega­

los que no morían en el trayecto. Créame 
led que mej-0r s·e cuida a, loo cerdos -en mi 

, pues con segundad que no se les haría via­
de esa manera ... .Mi padre decía que aquello 

cfa ll?rar a las piedras ... Pero, ahora, hay mú 
lancia, las acompariantes no pueden IJevar con­

o, más que un chiquillo. Sm embargo, hacen) 
pas llevando dos; y Juego, se arreolan com<l 

eden, tienen mujeres que las ayud~ y apro­
han las que van hacia aquel país. La Couteau 

renta toda clase de recursos para escapar a la 
c16n de la ley. Tanto más cuanto que todo füm­

ont hace la vista gorda, interesándose en ex• 
. o porque ~I negocio vaya adelante, y no te­
endo más cUJdado sino el de que la policía nd 

• atoo en los :isuntos del país ... ¡ Ah I El gobierna 
e buen cmdado en mandar inspectores men­

almente, para exigir las libretas, la firma del 
cal de, los senos del Ayuntamiento, pero de nada: 

e. Eso no impide que aqu•ellas buenas muje­
continúen su negocio tranquilamente, mandan-

o al otro mundo tantos pequeñuelos como pue­
. Nosotros teníamos en Rougemont una que 

da día nos decía, ,La Malivoire, este último mes 
tenido mucha suerte, ha P.;8rdido cuatro.• 
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Parose un momento Victoria para enhelil\\l' 1i 
aguja. Norina seguía llorando .. Mateo escuchabt 
horrorizado con la mirada fi¡a en el ruño que 
dormía. 

-Sin, duda,-volvió a decir la criada,-hoy 6\1 
habla menos de Rougemont que antes. P~ro OOII 
todo, lo que se- dice es suficiente para qu11iar . 
ganas de tener hijos. Conocemos a tres o cua 
:nodrizas que no cuestan ~ucho. Ya sa?e ~sred 
que lo reglamentario tes cnarlos con b1beron 
si viese usted qué biberones, sm limpiar, lle~ 
de grasa repugnante con la leche helada en 1 
viemo y echada a perder en verano .. La Vm 
cree que el biberón resulta caro lodaVIa y lo~ e 
con sopas: eso los mata ~ás pronto, todos t1en 
el vientre hinchado pareciendo que vayan a 
ventar. En casa de la Loiseau, es tal la porqu 
ría que hay que taparse la nariz ~í que 'UD 
se aproxima al rincón en dond_e estan acostad 
los chiquillos sobre trapos v1e¡os, Ue1;1os de 
mun11icia. En casa de la Gavette, la mu¡er se m 
cha a trabajar al campo con su marido, de_ m_ 
ra que la custodia de los tres o cuatro ch1qmll 
que siempre hay allí queda encom_endada al _abu 
lo, viejo de setenta años,. enfer~o, . que n1 a 
puede evitar quie las gallmas piquen los o¡os 
los chiquitines. Todavía resulta mejor: en casa. 
la Cauchois quién no teniendo a nadie para 
!arios, los ata a sus cunas, por miedo que al e 
se rompan la cabeza. Y en todas (as casas 
pueblo que visitase v>ería usted lo mismo. No 
ni una que no trafique con esa mercancía .. 
los pueblos vecinos, se ocupan en hacer enea¡ 
quesos, sidra. En Rougemont se mata a los . 
queños. . M 

1 De pronto, cesando de coser, m1r6 a a eo 
s\ls claros ojos de inocente llenos de es\),anto. 
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--Pero lo más nerlnoso es la Conillard, una: vi"e-
ladrona que ha estado seis meses en la cárcel 
que ahora viv,e en las afueras del pueblo, a la 
trada del bosque. Nunca ha salido de casa de la 
nillard un solo niño vivo. Es su especialidad. 

do se v,e a una acompañante, por ejemplo a: 
Couteau, que le lleva un niño, ya se sabe lo 
aquello significa. Seguramente que la Couleatr 
hecho trnlos para malarlo. Eso se trata de 

,modo muy sencillo, los padres entregan 'unai 
a de tres o cuatroc:enlos francos, con la con• 

'ón de que guardarán 1al niño hasta que haga: 
primera comunión; y figúrese que muere al 
ocho días; no hay más que dejar una ventana¡ 

ierta, como hacía una nodriza que mi padre 
conocido y la cual en el invierno, así que te­
media docena de chiquillos, abría de par ea 
la puerta y luego se marchaba a dar un pa-

··· ¡ Así, mire usted! estoy segura que a estet 
eño de al lado •a quien la Couteau ha ido a: 
se le llevará a casa de la Conillard, pues oí 

otro día que la seftorita Rosina trataba con: 
de un crimen, de una suma da cuatrocientos 
cos pagada de una vez y sin que se haya de 
par de nada. · · 
uvo que callarse, pues la Couteau: entraba sola', 
la señora Bourdieu, para llevarse al nifto de 

rina. Esta, a quien la conversacipn de la cría• 
había ooncluído por sacar!a de su tormento, 

lloraba ya, escuchándola con gran interés. Pero 
advertir a la 'acompañante cubrióse otra Ve1J 
cara con la almohada, como presa de terror, 
tener fuerzas para =· lo que iba a pasal'. 

ateo se había levantado de su asiento, también 
ecido. 

-Vamos, está convenido, me lo !lP.vo,-dijo la: 
teau,-La señora Bourdieu me ha P,ueslo \,i& 
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rrio. Unicamente me Faltan los nombres ... ¿ C 
gu_iere usted que se le llame? 
· Norina no respondió de momento. Después di" 
i:on voz temblona, apagada por la almohada.: 
, ,-.Alejandro. 
' -1 Bien 1 Alejandro ... Pero harla usted bien 
ponerle otro. a fin de que si lo quisiera.. ,us 
ialgún dia pudiera reconocerlo. . 

Fué preciso arrancar. la resP,11est:- a Nonna, 
N'CZ, ¡ 

7 --Honorato. 
-¡ Bien 1 Alejandro Honorato. Este le!S el de 

ted y el primero el nombre del padre ¿no es 
dad? ... Todo marcha a pedir de boca, tengo 
necesario. Son -las cuatro y no estaré de vu 

, para tomar el tren de las seis, si no lomo un 
che. Es muy lejos, allá del otro lado del Lux 
burgo. Y eso de tomar llil coche sale caro. .. ¡, C 
nos arreglaremos? 

Mientras se quejaba para vier si podría sa 
ligo aún de aquella muchacha enervada _por 
pena, ocurriósele a Mateo la idea de Cllmplir h 
1:J fin su .misión, conduciéndole él mismo al 
de niños, al objeto de poder asegurar a Beau 
ne que el niño había sido depositado en su 
isencia. Díjola pues que la acompañaría Y, t 
rían un coche. 

~Eso ya me gusta más ... Vamos. Es una m:a1 
ñespertar a este niño, durmiendo como lo 
pero no hay más remedio que arreglarlo. 
· Con sus manos secas, acostumbradas al m 

ele aquella mercancía, cogió al niño, quizás 
alguna rudeza, olvidándose de su zalameria, 
de el momento en que únicamente se encar 
lle llevarlo al montón anónimo. Des_pertóse el 
no, 2oajéJ!dos~ a llp.rlll'. GOP violencia. 
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í\;li, dmouio I No será muy agracLd51e si nos 
alas con esta música dentro del coche. .. ¡P.rp,a,• 
marchemos! · · 
ateo la detuvo un momento. 

-Norina, ¿no quiere usted darle un lieso? 
de el p1imer momento la entristecida mu-

cha habíase hundido entre las sábanas tapán­
Jas ore¡as, trastornada al o,r aquellos gritos, 

-No, no, llevénselo en seguida, no vu,e.lvan ru;. 
de nuevo a hacerme sufrir · 

~ cerraba los ojos, y rechazab~ con los brazos 
JIIlage:n con que se la perseguía. A pesar de 
, al sentir _gu,e la acompañante posaba aJ niño 

re la cama, eslremecióse, se levantó, dejó es­
un beso perdido en el vacio que taé a en-

trar la gonita del nifio. Había apenas entre­
? los ojos prefiados de lágrimas y no debió 

srno el vago fantasma de aquel pobre sér, 
al ser lanzado a lo desconocido, Jlor¡¡.ba dese.s­

adamente. 
Me •están u,stedes matando, Jl~e¡¡selo, Jlé~~ 
ustedes! 

na _vez en el coche, ya fuese que el meneo del 
Je le calmase, o que se entretuviera al oir 

'do que producían las ruedas, se calló el niño 
repente. La Couteau que lo llevaba en la falda 

ién guardó silencio, fingió distraerse con las 
en las cuales lucía un sol espléndido· entre 

lo Mateo, al sentir sobre sus rodillas ¡¿,., pies 
aquel sér desgraciado, s01laba dolorosamente. 
pr_onto habló ella, continu,ando en a,l!a voz sU/1, 
xtones. 
Esta señorita ha estado en un error al no con­
elc, yo le hubiern colocado tan bien que ha­
crecido como por encanto en Rougemont .. , 
ahí verá usted, todas creen que la sola idea 

fP~c,i,~ nos hace atorme¡¡,ta¡-les. Permila,I!lA 
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usted que le pregunte: ¿ si ella me hubiera da 
cien sueldos, pagándome la vuelt.a, se habria arra(.l 
nado? Una muchacha como ella, guapa, siem 
encutulra dinero ... Ya sé yo que hay muchas 
nuestro oficio que no son muy honradas, que 
fican exigiendo prima, haciendo reba,1as y cobran.. 
do a un tiempo a los padres y a la nodriza.. T 
tan a esos séres como si fueran legwnbres o 
latería destinados a la venta, y eso no es na 
laudable. Comprendo que en esos tratos se end 
rezca el corazón, que se les atropelle pasándo 
de una en otra mano, sin respeto alguno, e 
si fueran mercancías... En cambio yo soy ho 
da, tengo autorización del alcalde de mi pals 
un certificado de moralidad que puedo ensell 
a lodo el mundo. Si alguna vez va usted a Rou 
mont, pregunte por Sofía Couteau: se le dirá 
soy una trabajadora que no debe un céntimo 
1JJ1clie. 

Mateo no pudo por menos que mirarla pard 
iel descaro con que se elogiaba. Heriale aqu 
defensa que hacía de si mJsma, confinnando 
lo que Victona había contado, cual si la acom 
l\ante, con su olfato de c..mpesma 11stuta, a · 
11ase las acusaciones que se habían hecho con 
ella. Al sentirse escudril\ada hasta el alma, 
mirada peMtra.nte, creyó no haber mentido 
bastante aplomo, continuando en tono más sua 
alabando aquel Hougemont, comparándolo a 
paraíso en el cual los niños eran acogidos, 
dos, cuidados, acariciados como a hijos de p 
cipes. Viendo que aquel caballero no abría la 
para contestarle, callóse por segunda. vez. Era · 
útil que tratara. de conquistarle. Continuaba el 
che su marcha, rodando s1enipre; sucedíanse 
j:lllles obstruidas, ruidosas; habían aira vesadl> 

a, llegaban ~ L~xemburgo. Después de habei< 
pasado el ¡ardm continuó la Coutea.u: 

- T~nto mejor si esa señorita cree que st1 hijo 
ra .algo estando en el Asilo ... No es que quie­

censurar a la Administración, pero habría mu­
o que hablar_. En Rougemont tenemos gran mí­
ro de chiquillos . que ella nos envía, y le ase.­

que no se crian mejor, se mueren lo mismo 
los demás En fin, hay que de¡ar que cada 

al obre conforme sus ideas. Pero me gastaría 
e pudiese usted saber, como yo sé, lo que pasa 
l dentro . 
Paróse el coche en lo alto de la calle Donfert­
ocheran, antes de llegar al antiguo boulevard ex­

or. Una gran pared gris se extendía ante la 
sla, con el aspecto frío de fachada de una casa 

admm1stración; y al final de aquella fachada 
tró la Couteau oon el niño por una puerlecila: 
ne1lla de .as_peclo burgués. Habíata segmdo Ma.­
' no mS1stiendo en_ ~compai1arla a la oficina, 
nde una dama recib1a los nu1os, emocionado 
~xtrem~, preguntando con timidez, como si es• 

viera alh cual cómplice de un crimen. 
Y aunque la acompañante le dijo que aquella 

a no le preguntaría nada puesto que se guar­
a absoluta reserva, prefirió quedarse en una 

tesala que comunicaba con infinidad de depar­
entos cerrados, en los que paseaban aguardan• 
turno las personas que venían a depositar ni­

s. Vióla él desaparecer, _llevándose al pequeño, 
. dentemente, con la mirada turbia. Aquellos 
nt_e minutos que tuvo que aguardar parcciéronle 
rnblemente largos. Una calma sepulcral reinaba 
aquella antesala artesonada de roble triste se­

ra, que recordaba el hospital. No ol.1 sinb el 
rdo gemido de los recién nacidos, que en alga­

momentos 0p_agaban Los sollozos reprimidos 
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íie alguna madre que esperaba en un aepartamealo 
'Vecino. Y. sus recuerdos Je hacian pensar en 
sistema antiguo del torno, cuya redonda caJ_a 
11/Ueltas en la pared ; la madre que ocultand 
llegaba encajonando al nifto, tocaba la camparnl 
y lueg~ huia. El que era muy joven no lo hab 
visto funcionar, sino en un melodrama de_ la Pu 
ta de San Martin Qué de historias ven,an. a . 
mente séres desgraciados traido~ de provm 
y de~sitados por el ordinario, hombr~ forl1 
que venian a lanzar en el olvido los hi¡os de 
guna duc¡u~a la hilera de tnstes trabajado 
que se deshacían en la sombra ~e los f~utos de 
i;educción ¡ Cuánto hablan cambiado l!ls cosas,. 
'¡)rimiendo el torno, obligando a depositarlos abl 
tamenté en aquella entrada grave y escueta de_ 
de retiro con todo el aparato de la achnims 
ción anotando las fechas los nombres, _ocul 
do~ en el más inviolable misterio I No 1gno 
él que muchos achacaban. el aumento de abo 
e infanticidios a la supresión del tomo .. Cada 
$in embargo, condena la opinión la aclitud d~ 
sociedad de ayer ante los hechos, ante la_ 1 

de que es preciso aceptar el mal, poner]~ diqu 
!encauzarle ocultándolo, como sum1de_ro md1S 
sable, siendo as! que la verdadera lll!S16;11 de 
&;ociedad libre debe ser_ todo lo con~ano, P 
\'erlo. atacarlo y destruirlo en sus _germe~es. 
· El Íínico remedio que hay para d1smmu1r el 
número de abandonados, es el de conocer a . 
madres, alentarlas, socorrerlas, dándoles. m 
para que puedan serlo. Mas en aquel ms~n 
no razonaba, sentíase el corazón presa de, PI 
y angustia crecientes, al pensar en los cnm 
en las vergüenzas, en los espantosos dolores 
habían pasado por aquella antesala en _la c~. 
hallaba. ¡ Quá desfile de ¡ufrioúentos, de 1gnow 
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ile miserias, cu:í.n(as confesiones terrili1es l:i1alirfa: 
o aquella dama que en el fondo rle su oficina 
steriosa, recib!a los niilos I Un viento de tem­
tad empujaba hacia ella los escombros del arro­

, las miserias de arriba, todas las abominacio­
, todas J:is torturas que se ignoran. Aquel ena 
puerto de refugio en el naufragio, el $Ombrlo 
jero a donde iban a parar los frutos conde­

dos de las mujeres miserables. Mientras segaía 
ando, llegaron tres; seguramente que la una 

una pobre obrera, bastante fina y bonita, tan 
ca Y páhda que su aspecto le trajo a la memo­
una historia que él habí,a leído de una mucha­

a por el estilo, la cual después de abandonar 
su hijo se había arrojado al agua; la otra pare­
Je una mujer casada, sin duda mujer de algún 
rcro , tan repleta de familia que indu.dablemen­
no pochia alimentar una boca más; la tercera 
la ser una perdida, alta, fuerte, de insolente 

· ada, una de esas que en el intervalo de sei¡¡ 
os, llevan allí tres o cuatro hijos, lanzándolos 
la ID1Sma manera que se arroja por las ma­

a la calle el cubo de la basura. Desapare­
an la una tras la otra, oyendo como se las 

locaba en departamentos separados, mientras él 
n el corazón apenado, sintiendo como pesaba 
destino cruel sobre aquellos séres, seguía espe­
do. Cuando reapareció la Couteau, con los bra• 
vacíos , no dijo ni una palabra, sin que por su 
e Mateo le preguntara nada. Y del mismo módo 
ieron al coche, silenciosos. Diez '.minutos des­

és, cuando ya el coche rodaba pot entre la obs­
cción de las calles populosas, la Couteau se 
ó a reir. AJ ver que su compaflero, permane,, 
,n,udo, sin dignarse preguntarle cu.ál ~,a la 

!Fecundidad, ...,.,l). 1.-16 
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caus'a éle la'q'uella 11leg'ría brusca, concluyó ¡íor 
cir en alta voz: 

-¿No sabe usted de qué me río?... Si le he 
cbo esperar un poco allí ba sido porque ª( 
de la oficina he encontrado a una amiga m1a qu 
está de enfermera en la casa. Es necesario 
le diga que las que nevan los chiq?itines. a P( 
vincias son las enfermeras ... Pues bien: m1 aim 
me ha dicho que sale ma.fiana para Rougemon 
con dos enfermeras más, y que con toda segun 
llevarán en el montón el pequefi1to gue acabo 
íl.epositar. 

Rióse de nuevo, secamenfu. . 
-1 El{! ¡ Qué gracioso 1-ai\adió. -Su madre no 

querido que yo me lo lleve a Rougemont, Y 
usted cómo van a Uevarlo. Hay cosas que 
de suceder. · , 

Mateo no respondió'. Pero un frío glacial le 
bía atravesado el corazón. Era verdad, interv 
el destino despiadado. ¿ Qué seria de aquel po 
5ér? ¿a qué muerte próxima, a qué vida de su! 
¡nientos, de miseria o de crimen, acababan de 
zarle brutalmente, como se lanza ta la ventura 
un perrito ,en medio de la calle? Continuó, rod 
do el coche no oyéndose más que el rechinar_ 
las ruédas. Cuando se apearon en la calle de M 
mesnil delante de la casa de partos, la Cout 
se lam'entaba diciendo que iba a perder el 
al ver que ya eran las cinco y media, tanto 
cuanto que todavía tenía que arreglar cuentas 
tomar al otro nii\o. Mateo que quería guardar· 
coche para que le condujel'a a la estación del N 
re tuvo la dolorosa curiosidad dti quererlo s 
todo •asistiendo a la salida de las acampanan! 
Cal~óla, pues, diciéndola que _despachara pro 
y que ya la aguardáría. Al decirle ella que ta 
rka u.n c.u,a,r\u d,e ho~·a, ~inlió dese,o_i d,e xa 

a y slllíi6 también, Cuando e'ntro en el cuar­
' vióla sola, sentada en Ll. cama en su asiento 

1• d ' ' m en ose una de las naranjas gue sus hermani-
le habían traído. · 

En~ glotona, separaba los gajos cuidadosamente, 
. upabalos con su encarnada y fresca boca, a me­

cerrar los ojos, estrem<.-cida su piel bajo el 
envuelto manto de sus cabellos cual "ª!Ja vo-

' b 
ptuosa que lame 'una taza de leche. La entrada. 

sea de alguioo la pttso en sobresalto. Al rcc:o­
oer al visitante hizo un mohín de desagrado, 
- Ya está hecho-dijo Matoo con sencillez. 
Ella no respondió de, momento, enjugósc los de· 
s c<,n el .[>aliueln. Sin embargo f11é preciso que 
lara. 

-Como no me había dicho usted que vol vcr(,1 
los esperaba a ustedes ... Ei1 fin, ya está l1echo, 

más así. Le aseguro que no había medio de 
erlo de otro modo. 

Y continuó hablando dcf su marcha, preguntó' 
podría volver a entrar en la fábrica, dijo que 

pesar de lodo se presentaría para ver si el pa­
tendría la audac_ia de plantarla en la calle. 

-No es precisamente porque esté apurada y lo 
e de menos, puesto que no daré ¡rnnca cou 
sona más mdecen1e que él. 
asaron algunos minutos y la conversación s~ 
o pesada, hasta que apareció la Couteau con 
va ~arga llevando al otro niilo en brazos. 
1 Concluyamos, concluyamos! No acab,aría.n 

ca de rendir cuentas, pensando cuá,l de la,$ 
me dará un céntimo de más. 

'orina la retuvo. 
Este es el hijo de la señorita Rosilla. Déjeme)¡) 

ed ver, yo se lo suplico. 
cubrióle la cara Y, exclamó;: 
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-¡Oh! ¡qué gordo y qué h:nnosol ¡Ahí tientu-
ted uno que no desea sino v!Vlrl 

-¡Pardicz!-contestó filosófica~entc la acom 
ft.anlc,---sicmpre lo verá usted asi. Basta que l 
ga que incomodar a todo el mundo par.i. que 

¡¡oberbio. t· con o1· 
Norina lo contemplaba,_ alegre, . icrna, 

caridosos de mujer a quien la V1sta de un 
1tpasiona siempre. Empezó por decir : 

1 -Esto da lástima, cómo pueden tener 41 

zóC;Íló de pronto cambiando la !rase. . . 
_ 1 Sí qué pena da cuando una se ve obbgada 

abando'nar a angelitos así! . . . 
_ 1 Buenas tardes¡ ¡ Siga usted bien l-d1¡0 la 

teau. -Por usted perdería el tren. Precisam 
yo soy la que tengo los billetes d_e vuelta Y 
otras cinco me esperan en la estación. 1 Me 
rian un escándalo 1 

y viendo que se márchaba a escape, Mateo 
siguió. En la escalera, que bajó de cuatro en

1 1 tro escalones, estuvo a punto de caer con e 
do Luego, cuando se hubo colocado en el ro 
deÍ coche y_ éste se habla puesto en nrarch.a 

dió: L h 'd us -¡Uf! No hay mala suerte ... ¿ a ~ 01 0 

i.ei!or? No ha querido arriesgar qumce fr 
mensuales y acusa a la buena de la sedonta 
sina que 'me ha dado cuatrocientos francos. 
que' le cuide su hijo hasta que haga su pn!° 

'6 Bien es verdad que este pequeno 
~~:~~0~"i:1.11relo usted 1 ¡ Ah i Cuando los ,' 
son producto de un verdadero amor, son asi. 
lástima es que los más hermosos suelen ser 
menudo los que se mueren más_ pronto. 

Contemplábale Mateo, en las rodillas de la-~ 
pai1ante, reemplazando de tal ¡¡uw:·t1 al hi.14' 

orina Veiale en Aq'Uclla envoltu'rA blanca, de hilo 
s1mo, guarnecida de encajes, cual si fuera el 

jo de un pr:incipo condenado, a quien llevaran. 
josainente al suplicio. Acordábase de aquella bis­
ria monstruosa, de aquel padre en la cama con 

hija, tres mesas después de la muerte de su: 
adre, el hijo de aquel incesto, parido clandesti­

enle, cedido por aquella cantidad a la nodriza, 
cual le deJaria morir con absoluta tranquilidad, 
Jándalo debajo de cualquier EUerla o ventan~ 
ierta de par en par. 
El pequeñuelo, que apenas despuntaba a la vida:, 
la una cara finisima en la cual se énlrevcia 
una hermosura angelical, sin que profiriera¡ 

más ligero lloro. Sintió un escalofrío de abomi• 
ción. En el patio de la estación de San LAza,l"(l 
16 la Couteau del coche con presteza. 
-Gracias, seílor, ha sido usted muy amable. Y 
quiere recomendarme a las demás gue co.noz~ 
oy a su disposición. 

Entonces, Mateo, que había bajado a la acera, 
6 una escena que le retuvo algunos instante,1 

. Cinco mujeres de aspecto túst1co, cada una de, 
cargada con un chiqu.il!o están allí, mezcla-

entre la multitud de viajeros y equipajes, azo. 
, corriendo, parecidas II cornejas inquietas 

con sus largos picos amarillos, baten las alas 
as de temor. Cuando por lín vieron a la Co,i­

u, corrieron las cinco hacia ella, con vuelo de 
·a y voracidad. Después de proferir gritos, ex­

·caciones ásperas, dirigiéronse las seis haci.l el 
, con las ciutas de las gorras flolandQ en el 
, las enaguas del revés y llevándose a los ní• 
como aves de rapiña que no pudiesen volver 

pudridero. Perdiéronse al fin, entre la huma~ 
los silbidos del tren desapareciendo por último. 
leo hab(a 9.uedado solo, entro todo aquel in-
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menso gentío. De aquella manera era como ca 
año aquellas cornejas de mal agüero se lleva 
de París Yeinte mil niños, sin volverse a ver. 
bastaba que se malbaratase la simieute hum 
lanzada por el placer en el arroyo, no bastaba 
la cosecha fuese recolectada malamente, que h 
biese el vergonzoso descrécti{o de abortos o in! 
ticidios, era preciso todavia que la cosecha vivi 
fuese colocada de mal modo en el granero, de 
ucra que la mitad se encontrase dcstruída, ap 
tada, muerta. Continuaba el descrédito, llegab 
de todas parles, ladronas y asesinas olfat 
el lucro, llc\'ándose lejos todo lo que podían 
tener sus brazos de vida naciente, para mala 
Eran las ojeadoras, acechaban las puertas sinli 
do desde lejoo la carne inocente. Y rodaba el a 
rreo hacia las estaciones, vaciaban las cunas, 
salas de los Hospitales y Casas. de Maternid 
cuartos ambiguos de las comadronas, los an 
miserables de las paridas sin pan y sin ho 
Todos los fardos se amontonaban, expedidos 
distribuidos hacia lo desconocido, hacia la mu 
inconsciente o voluntaria. Del mismo modo 
habían sido sembrados malamente, mal cos 
dos, tenían que ser mal nutridos también a 
Jlos pequeñuelos. Y de allí venía el mons 
descrédito, de quitarlos a la madre, única no 
cuya leche podía darles vida. Una oleada de 
gre afluyó al corazón de Maleo, cuando de p 
pensó que Mariana, fuerte y sana debía es 
en el puente del Yeuse, en medio de la vasta 
piña con su Gervasito al brazo. Desperlábanse 
su memoria algunas cifras que él habla 1 
Para algunos de los departamentos que se 
cablan a la industria de la crianza, era la morlali 
de los niños en un cincuenta por ciento; para 
¡¡¡.en,os el cuarenta, y_, 1w·,a los más el sese,ni., . 
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á~ase q:ue en un siglo hablan muerto 'diecisie,. 
m1llon~. Desde tiempo bá el término medio 
m_ortahdad se calculaba de ciento a cienlo vein­
oul anuales. Los pa!ses más mortíferos, las ma­

as más espantosas de lodos los conquistado­
, no sumaban destrozos semejantes. Era una gi­
tesca batalla en que era derrotada la Francia 
almente, la abismación de toda fuerza, la pér­

de toda espel"lllza. El rm de todo aquello era 
bancarrota, la muerte imbécrl de toda Ja na­
n. Y Mateo, aterrado, huyó de allí, no teniendo 
o deseo que la consoladora necesidad de ir a 
car a su. Ma,nana, ,eacifica, bondadosa y_ llena 
,alud._ · ' 

III 

Un jueYes por la mailana almorzó Mateo con el 
tor Boulan en ~! en_tresuelo que éste ocupaba 
la calle de la Umvers1dad, desde diez años antes. 
r una extraña contradicción, que él mismo to­

a a broma, aquel apóstol de la fecundidad era 
soltero. Afirmaba riendo que así podía aten­
mejor a las mujeres ajenas, ya que no tenia 
pensar en la propia. Tan ocupado le tenia su 
tela, que cuando alguien tenia que hablarle 
detenimiento de algún asunto importante le 

'taba a que almorzara con él y, compartiera 
frugal comida, que se componía invariablemen­
de huevos, chuletas y café. Mateo anhelaba con­
. ~le acerca de su proyecto de explotar el do-· 

10 de Chanlebled, proyecto que Je quitaba el 
y en el que fundaba las más halagüeñas 

·anzas. '.Tomaba cada dj_a ID11Y.Or ¡;u,er~ );l. 


