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ijen\mcia:r a su propio padre; criadas para qui 
un hijo es 'una carga insoportable; mujeres casa 
que rehusan ser madres con el consen:imiento 
sus maridos o sin él a veces; todas iban se 
lamente a ~que! abismo, a aquel lugar de :er~ 
perversa, taller de perdición y de amqmlam1~to. 
El crimen de las ab,ortadoras, la barrita de h1 
hiriendo en silencio, y mil'lares y millares de exis­
tencias iban a parar al arroyo entre Jlll torren 
í:le lodo. En tanto que bajo el claro sol, la ola 
los seres crecía y desbordaba en rumor ale 
las secas numos de la Ronche aplastaban gérmen 
en el fondo de su covacha, inmund,a, empon 
ftada por el olor de sangre corrompida. No h 
profanación más criminal, injuria más innoale 
l,a fecundidad eterll,l de la tierra. 

El dos de m·arzo por la maflana, Mar!ana s· 
los primeros dolores. K o quiso .despertar al p · 
cipio a Mateo, que 'dormía al !arto de su cama 
¡una de hierro. Creyó que quizá no fue..a sinp u 
falsa alarma. Pero, a las siete, creyó opo 
avisarle. El se había incorporado para besarle 
mano que tenia fuera de la cama. 

.-Si, sí, chiquillo, ya puetles quererme y 
'marme. Me parece que para hoy es la cosa. 

Desde tres días ,anbes esperaban el aconl 
miento, extraflando yia el retraso. 

- ¿Sufres? -preguntó Mateo saltando. 
cama. 

Mariallll sonrió para tranquilizarle. 
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'-No, no mucho. i\.horn empieza ... Abre la ven­
na y arréglalo toáo. Ya veremos. 
Cuando abrió las persianas, entró un alegre rayo 

sol. El cielo era de un azul pálido, sin R1llil 
ube, radioso. Una au;a de primavera llegaba hasta 

'los· cristales. 
-Mira, nil1a; mira qué tiempo tan espléndido; 

el6ll es un buen presagio 
I:.uego, antes de vestirse, fué a !lelltarse un mo­
. lo junto a ella, al borde de la cama. besándole 

ojos. 
-Mirame, deja que te vea bien ... 'Así sabré si su­

mucho. 
Mariana continuaba sonriendo por más que lu­

contr.a un dolor muy vivo Cuando pudo 
lar, dijo: · 

-Te juro que no. Me parece que todo va bien. 
ll preciso tener paciencia, porque ya se sabe que 

un trance muy duro... Abrázame y bésame 
y fuerte, para darme ánimo No me compadez­
porque me harías llorar. 

A su pesar las lágrimas pugnaban por esc:tparse 
sus ojos. Maleo la abrazó apasionada, delic;a­

. ente, haciendo suya aquella pobre carne pal­
lante, sacudid•a por cl estremecimienlo sagrado 
la vida que nacía. 

~1Ah! Tienes razón, alma 'mía; es preciso su:­
y esperar. Quisiera darte toda mi sangre para 

rir contigo. Por lo menos, sabe que mi amor 
te abandona. 

Confundieron sus bi;;os, y un enterneci!lliento 
profundó les calmó y les hizo olvidar el Ir.anee 

premo. Mariana dejó de padecer, gracias a una 
esas calmas que preceden a las grandes crisis. 
a misma creyó que se había engafiado. Dijo a 

Jll marido gue, desp1¡és de arreglarlo todo, ~e 
a a su despacho como de costumbre. Se negó 
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a ello, dicioodo que haría adsar. Y, en tanto ti:' 
se lavaba y vestía, hablaron de lo que era preciso 
hacer. La criada iría a buscar a. la ~fermera, 
una mujer del barrio, 11visada ya qumce días an~es. 
Antes vestirían a los niños y luego los Jlevandll 
a ca'sa los Beauchéne, pues Constancia se habla 
brindado a tenerlos durante · el día. Lo mal_o era 
que el doctor Boutan se hallaba, desde el d1a an­
terior, en casa los Seguin, junto a la se11ora cjll 
desde hacl. veinticuab·o horas, s uf ria de un m 
11.troz. El temor de las mujeres se realizaba, a 
•bas parlan el mismo día. Aquello era una co 
plicación y el matrimonio temía que. el doct 
Boutan no pudiese abandonar a la desdichada V 
]entina. 

-Voy allá,-dijo Mateo.-Sabr6 d~ :una vez 
que hay v traeré a Boutan. . 
. A las ocho .e;taba preparado. Los mños, v _ 
dos, esperaban que les lle,·asen a ver a M_aurr 
Rosa, después de besar a su madre, se hab,~ e 
do a llorar sin saber por qué, y no quena 
verse de su' lado; pero Bias, Dionisio y Amb~ 
se la llevaron diciendo que su madre deb1a 
sola a compr~ el hermanito que debía darl~s. 
empezaron de nuevo a jugar, gritar y brm 
~n el salón, cuando se oyó u,n. fuerte carn . 
llazo. 

-¡ Quizá es el doctor,! 
Al ir a verlo, encontróse cara a cara con Mor 

ge y Reina. Como no pudo ver de .~omento 
rostoo, únicamente le extrañó ,una v1s1ta ball 
tina!. 

-¡Cómo! ¿Es usted, amigo mío? . 
La voz del jefe de e~critorio le asustó; tan 

biada y triste era. 
-Si, soy yo ... He venido po:qu.e tengQ ne.ces! 

gu,e ¡ne preste ui;ted un, serv¡<:.10,,. 
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al olr qu¡_, los niños arin,alian ruiao en hl 
n empujó hacia alli a Reina, alegre ~ so~­
te. 

-,Vet~ a~i mÓ'n.lna; no tengas cuidado Jue¡ra con. 
anugU1tos. Ya vendré a b'uscarte. Bésame. 

Cuando hubo cerrado la puerta, Mateo le :vfü · 
cara _que ·estaba _pálida Y, descompuest,a. 

-¿ Que Je pasa a usted, Morange? . 
urante unos instan tes, 1w, 11,~erJó a ha,bJar, eli~ 
o los sollozos. 

-¡Mi mujer se muere!... No en casa¡ en otra 
e. Ya se Jo contaré a usted todo. He tenidQ 
decir a Reina que está de viaje y que yo 

o tr a _acompañarla. Le suplico a usted que 
a a Rema el tiempo que sea necesario ... Pero 

es _esto todo ... Abajo tengo UA coche .. , Ya 11$tecl 
u· conmigo. 

pesar de la simpiatía: y de la piedad profanda, 
. le inspiraba, Mateo tu.v,o un gesto de den,l}­
ón. 
No, hoy es imposible. Mi mujer está de parto. 
orange le miró con estupor, como si un nue­
desastre hubiese caído sobre él. Luecro se e.s-
eció bajo una ola de amargura. " · 

Si, es verdad. Su mujer de usted estaba eln­
_zada y ahora pare; es natural que quie11a 
d estar con ella... Pero no importa vendrá 

' ' con01Jgo; estoy seguro que vendrá usted. Le 
o que no puedo, que no me atrevo a i11 

~ debo ir; no puedo, no puedo. Es preciso 
,alguien me acompañe. ¡ Venga usted! ¡Se lo 
hco, se lo suplico! 
ibraban de tal modo aquellas frases a impul• 
del lerr<:r y del miserable espanto, que Mateo 
comnov10 hasta lo más profundo de su sér. 
P.rendía e] terror del pobre, débil y tierno, 

Ji'.ecundidad,-,_T_, t-12 
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abandonado a sí ¡nismo, como un niño que 
ahoga. . 

-Espere usled--dijo.-.Voy, a ver s1 puedo coa. 
placer le. 
· Fué a decir a Mariana que debía ocurrir alg11 

muy terrible a los Morarige, ya que éste estaba. 
abajo espei•ándole y suplicándole que 1~ acom])&' 
fiara. Sin vacilar conleslóle que accediera, p.1es 
no sentía dolores en aquellos momentos. Quizá 
se había engafiado. Además, tuvo una ide~: pu 
to que Mo.-ange tenía un coche, Mateo podia pasar. 
a casa de los Seguín para avisar a Bo,utan Y aco!li 
pafiar después al pobre M-0range. . .. 

-Tienes razón; eres una gran. mu¡er,-d1¡0 
leo besánd,ola.-Te envío a Boutan y vengo en 
guida. . 

Abajo, besó a los nifios y a Reina, que ~os 
pechaba lo más mínimo, contenta con la 1~ea 
almorzar ·en casa de los Beauchéne. Llamo a 
criada para que acompafiara a los_ niiios, a los 
no perdió de vista hasta que h ub1eron atrav 
el jardín. 

En el vestíbulo, Mo~ange esperaba, devormxo 
la impaciencia. 

-¿ Está usted ya? ¿está usted ya ?-repeti,a 
su mirada extraviada.-¡ Aprisa-;- aprisa 1 

Cuando •estuvo en el coc]le, quedó como aniq 
lado tapándose la cara con las manos. Mal~ 
preguntó antes de subir, si podían pasar por 
A venida 

1
Antín, y al decirle que aquel justa 

era el camino, dió la dirección del hotel S 
Al llegar allí, bajó un momento y supo por 
camarera que la señora había librado al cabo, . 
que estaba muy mala. Se tranquilizó, sin em~ 
cuando el dodor Boutan le hubo hecho decir_ 
anles de una hora estaría al lado de M 
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. ~o estuvo de nuevo en el coclie, el auriga sil 
lino para saber la dirección. 

...,Este hombre dice a dónde vamos,-indicó Ma-

-L'a direcrción. .. la <lirección ... -rep-licó Moran-
-~º s_é. Calle deJ Rocher, al lado de una car-
eria, ¡unto a la cuesta. 

,Mateo comprendió. Por lo que había visto sabía 
.que_ pasaba. Cua_ndo Momnge le dijo en el re­
do'. que su mu¡er se moría; shtíó v .¡ el ,·rfo 
cnmen en el estremedmicnto de su rostro. 
en casa de la Rouche donde moría Valeria 

S~ d~da, sentía Morange la necesidad de da; 
bcacwnes; pero, de momento, no se atrevía a 
r la (remcr,da verdad y empezó mintiendo. 
Vale-ria ha ido a ca.sa de una comadrona para 

l.'l?rse r~conoccr. Y durante el eXfil!len ha tenido 
pérdida tan fuerte, que no ha sido posible 
er la sang1·e. 

• Cómo no a visó usted a un médico? 
9uella pregunta le azoró. 
Sí, sin duda ... Quizá un :médico la Eulíiese 
do ... Me han dicho que todo•era inútil 

a confesión acabó por escapársele: 
M~ ha?- detenido, '.me han encerrado, me han 

ido JI" a avisa r a un médico ... Yo hubiese 
do por lodo; iba a salir a viva fuerza cuan­
he comprendido que mi mujer se mória, ¡¡¡ 
aquella sangre que chorreaba ... ¡ Si supiera us­
lo ~ue 1?e han dicho ! Que yo estaba loco; que 

, s eramos_ CUlJ?ables; q·ue todos iríamos a pre­
º··· Valena misma se enfadaba conmigo. Los 
,., me tapaban la boca para ahogar mis gritos, 

ndome que el caso no _era grave, que iban 
tener )a sangre ... ¡ Ah, miserables, miserables 1 

o explicaba todo; el hierro innoble dirigido 
'Una mano exP,erta, .eero encontra,ndQ en su, 
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camino un órgano que había bajado ~on ~ 
atravesándole de parte a parle a impu sos . e 
golpe harto vivo se produjo una hemort·ag¡a 
,ncnda contra ¡; que luchó en vano la coma p 
Después a las diez, hubo .alguna esperanza.. 
11 las d~ce, le sobrevino un ?íncope. . 

-Estábamos alli desde las siete de la 1:11'de, V 
leria lo quiso así, diciendo que no hab1a n 
dad de luz ... A las dos de la madrugad~, estaba 
aún en ese cuarto mal~to,. donde h~t~~os: 
dido que V ale ria pasana cmoo o s~1s tas, 
restablecerse. No había vuelto en. s1; desm~ 
blanca, helada, sin dar seftal de vt?R-·· ¿ Q~e 
ria usted que hiciera? En casa, R~1na! deb1a 
loca de inquietud, porque la hab1~ dicho que 
a 11.compañ¡¡¡t· a su ruadrte a la estación _Y que vol 
ien seguida. Me han echado fuera, d1c1éndome 

· á esta mafi.ana tendría una sorpresa ~ 
~ y no sé cómo he vuelto a casa y como 
v~ido a buscar a usted ... 1 Dio~ mio 1 ¿ CólllQ 
ows a encontrar a mi pobre mu,!~-? 

Tan pronto se impacientaba d1c1e~do que el 
che iba a paso de tortuga, como tem1a llegar .. 
zaba a la calle miradas de espanto y sentía, 
sobre sus hombros el frío húmedo de aquella 

de horror. . , 
1 

s· ted 
-¡Ah! ¡No me culpe, amigo mio ¡ 1 us 

piera lo que sufro! l 
Mateo no hallando palabras de consuelo, e 

trechó 1~ mano entre las suyas. Aquell~ pruehl 
perdón, de afectuosa piedad, conmovió el 
hombre. 

-¡ Gracias, gracias l .. 
El coche se detuvo. Mateo d1¡0 <jue es 

Morange se habla metido ya dentro Y tuvo 
apretar el paso para atra)larle. Atrav~aron et 
tío la escalera húmeda, r ezumando mm 

' 
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illnarillenta p'ue:rta <jue había e'l1?1egreddo la; 
de las manos. Aquella casa era más asqae­

cuanto mejor t iempo hacía. Al campanillazo 
ció la criadita del delantal sucio. Cuando hu­

reconocido al visitante y supo que era su ami­
el que Je acompañaba, quiso dejarles a ambos 
el recibidor. 
S€ñor, señor, tengo órdenes ... 
como Morange la aparLa.ra bmtalmente, afia.-

No pasará 'USted. Espere. Deje 'usted que lllvislll 
señora. 

o discutió Morange. De un empellón la apartó 
asó . Mateo siguió tras él. 
orange siguió el corredor, llegando hasta la 
la que recordaba. La abrió con mano temblo­
Aque!la muchacha que impedía el paso, aquel 
o en que no querían qQe entrase, te habr,a 

do de terror. · 
é horrible era aquella habitación I Daba al 

·o, del que recibía escasa luz por una ventana 
orienta. Bajo el techo ahumado, entre las cua­
paredes de Jas que la innoble humedad des­
oo el papel, tenia por todo muebla¡e una có­
a con la piedra rota, dos sillas de anea y una 
ta pintada de negro AIJí, entre aquella inm:m, 

sobre aquel camastro, Valeria, muerta des­
dos y media de la madrugada , yacia, hela­

solilaria, ~in una luz. Su adorable cabeza, de 
palidez de cera, . como si toda la sangre ¡¡e 

· se escapado por la crimiJJal herida, reposa­
sobre las ondas de su negro pelo. Su 1'05lro, 

do y fresco, tan amable y alegre, tan ani­
por el ansia de lujo, había tomado una gra­

d terrible, expresando la desesperación de re­
ciar a cuanto deseaba, y de renunciar a causa 

u,el término tan brusco, tan tremendo. L111 
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s'lbana dejaba un poco al descubierto aquen 
·J1ombros, de que tan orgulloso estaba su mari 
cuando se descotaba. La mano derecha, pálida, 
nmy fina, como alargada hacia la nada que i 
iba a devorar, reposaba sobre la sábana. Eslab, 
mm:rla, sola, abandonada, sin un cirio. Moran 
la miró. PaPecía dormir, al ver sus ojos cerrades 
para siempre. Pero no se engañó. No sentía 
soplo de la vida, los labios eslaban apretados 
blancos. La infamia de aquel cuarto, el ho 
frío de aquella muerta, abandonada como una 
sinada en mil3d del camino, le causaron tal impr 
sión, que parecía o.stúpido. lJc tomó la mano, 
al sentirla helada, un grito ronco salió de 
entrañas. Cayó de rodillas y apoyó su frente ·so 
aquella mano u.e mármol, sin una palabra, sin 
sollozo, como si hubiese querido penetrar 
la nada con ella. en el reino helado de la mue 
Y no se movió. 'Mateo había quedado helado 
bién, inmóvil, presa de horrible e·,tupor ante 
fin tan brusco El espantoso silencio duraba h 
ralo cuando creyó sentir un ligero ruido como 
se aproximara un gato. Por la puerta abierta 
bia entrado la Rouche, discreta y tranquila, 
su elemo vestido negro. Su enorme nariz se 
,~ó en seguida hacia el n 11e1•0 visi'.ante, al 
recordaba haber visto m, día. Su aspecto no 
asustó, sin duda alguna. Par€cía llena de 
seración hacia el pobre marido, derribado j 
a la muerta. Su mirada amable parecía d 
,¡Qué accidente! ¡Qué desgracia! ¡Cuán poca 
somos en 1JSle muntlo !• Luego, cuando Mateo 
so inlerYenir, le,·ant..w y consolar al dcsdi 
se Jo impidió y murmuró: 

-No, no; déjele us:ed; esto Je produce 
consuelo ... Venga ns'ecl, caballero; de~co hab 

Se to llevó. Pero una vez en el corredor, o. 
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'los de angustia; pasó una ráfaga iie horror. 
,conmoverse, la Rouchei abrió una puerta Y, 
: , 
Espéreme usted aquf. 
ra el gabinete de la comadrona, amueblado con 

de terciopelo ro,io y un escritorio de roble. 
.el fondo de un sillón, cosiendo perezosamente 

una joven recién parida según lo pálida, 
estaba. · 

· 11or Froment. No diga usted, por Dí.os, ¡i. 

setlora que me haya visto aquí ... 
aleo se fijó. Era Celeste, la doncella de Va­
na, que le miraba asustada. Se acordó en­

que, hacía tres semanas la chica habia 
'do permiso para ir a su pu'eblo, Rougemont, 

ver a su madre, que decla estar moribunda 
tina la escribió, contestando ella que no po: 

tslar a su lado cuando librara, porque su ma­
esl~ba agonizando. Y Jhorn la hallaba Mateo 

aquella covacha, parturienta.. 
Es verdad, señor; estaba en cinta. Ya ví un 
que lo ad,~1·1tó usted. No hay como los hom­

para eso. La setlora no ha sospechátlo nunca 
. · s a mi ~bilidad. No quería perder la col_; 

n y he dicho que mi madre se moría. La 
leau rC<:ibe mi_s carlas en el pueblo, y pone 
ntes_tac1ón ... Sm dúda que es feo menlir, pero 
quiere usted que haga una chica a. quien 

un hombre? 
que no decla, es que aquel parto era el se­

do y que no había sido como el primero. En- • 
s había parido un mño muerto, y esla vez, 
cuando estaba todo previsto aun cuandl) el 

. tenía sólo siete meses, se ~mpeñó en viVÍI'. 
41Vla. ~a vida Uene a veces esas obstinaciones. 

~enendo llegar al infanticidio, fué preciso 
r a la Couleau, la fosa común, el último 
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recurso. Había venido :a tomar el nilfo para · 
Jo a una nodriza de Rougemont. Ya debía es 
muerto. . 

-Ya comprenderá usted C{ue no puedo cmda 
como una señora. Los médicos dicen que es p 
ciso estar yeinte días en cama para repone 
Yo me he levantado hoy después de seis días 
cama y cuento estar en casa de los señores 
lunes'. Entre tanto, repaso la ropa blanca de 
señora Rouche ... ¿ Verdad, caballero, que me g 
dará usted el secreto? 

Mateo asintió con una inclinación de cabeza. 
raba a aquella muchacha, de veintiocho. afios 
cumplidos, fea pero sana y carnosa, contmuam 
te embarazada, echando niños muertos a la 
rra; semillas mal abiertas que la humedad pu 
Le causó horror y lástima. 

-Perdone usted sí le pregunto ... ¿ Sabe el 
flor si la sefiOra ha librado? 

Y cuando le hubo contestado que la señora 
guln debía estar fuera de su cuidado, pero 
había padecido durante cuarenta y ocho ho 

-No lo extraño. ¡ La señora es tan delicada! 
alegro. Gracias, seI1or. 

En aquel momento entró la Rouche_ sin h 
ruido y entornó la puerta. La casa babia que 
silenciosa aespues de aquellos gritos de t 
Se sentó en el escritorio, con un aire tranq 
y discreto, después de _ro~ar a i\laleo que lo 
asiento. Con un gesto md1có a Celeste que 
permanecer allí. 

-Caballero, no tengo el honor de conocer 
quiera el nombre de uslcd; pero una mirada 
ha bastado para comprender que trato con 
persm:a distinguida y razonable, que comp 
los trances ele la \'ida. Por eso he querido d 
que la desesperación de su amigo mil inqui 
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o que si la crisis se repite se deje llevar po'll 
a y cometa ·actos que pueden tener consecueu­
s desagradables. Ciertamente que es tremendo 
golpe ~ue le hie~; yo misma no he podido pe­

los o¡os despues de esta desgracia. Pero debe 
ted comprender que no arreglaría el asunto an­

po~ _lo contr~rio, podría con traer graves 'res­
_11sab1h?ades, s1 se le ocurria publicar lo que 

ocurrido .. Aseguro a usted que no hablo por, 
, porque puede usted creer que siempre salgo 

de semejantes casos. · 
Maleo comprendió perfectamenle la táctica. Que­

asegurarse la complicidad de la víctima de­
do entender que, si denunciaba el crimen por 
io de palabras imprudentes sería é.l tambiéu 

seguido y condenado. ' 
-E~_pre~o respetar el dolor de mi pobre ami­
,;-d1¡0 fnamente. - No tendré seguramente 11 ~ 

1dad de aconsejarle, porque creo que ya sabrá 
responsabilidades que atañen a cada uno en el 

ble alentado cometido. 
Callaron. La Rouche le miraba con su aire tran­
. o. lína sonrisa pugnaba por asomar a sus la-

;-Ya veo, caballero, que me toma usted por una 
mal, por una asesina ... i Ah! ¡ si hubiese us­
estado aquí cuando ese sei1or vino con sa es­

. a! _Han llorado como niños, se han echado a 
s pies! porque yo no quería al principio... y 
é gracias, qué promesas de eterno reconocimien­
' cuando consentí. Lo he hecho, ha salido mal: 

duda una mala conformación me ha engañado 
ha ocurrido la desgracia. ¿ Acaso no estoy y~ 
enazada? ¿Cree que no siento pena y temor? 
ue se queden en su casa y no compromet~ 
los demás, los que no están a lo_s riesgos 1 . 
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Se animaba '! pareda tener una conviccl6n '11ft, 

tunda. h lo haceh todas las 
-¡ Lo que be bec ~• Desafio a la que di 

dronas, todos los médicos ~na ,·ez por los rueg,JI 
que no se ha dejado ven~eJiera ocullar en este 
1 Ah I caballero .. . Si le P ae dicen las desdicha 
binete y oyera ~Sled 10 ~i,u•i.:l Una tendera VI 
que vienen , su idea cam tap·é que Je ha dado 
medio muerta yor un JJe:do 'que no quiere hij 
marido en el \'!entre 

1 
haciéndola abortar? 

¿ Cree usted que ?b:~:i:riada de la Beance, 
otra semana llego rro· ada de todas ¡.artes, 
liada de s.eis meses, ª l1 chicos durmiendo 
seguida a pedradasº 1~r co:da de. l~s perros ... • 
los pajares, roband ¡· . el provocar el aborto, ' su sup ICIO . es termmar . 9 y todas las que ,,en 

-1 1 r~•to maldito - ¿ . n eviare ,~ h dedarsmou . · que no an . b de provincias' . - San Lázaro ¡1qu1, o r 
desde la estación de_ tenderas que juran 
muchachas de s~~rv1':1º• 

0 
no ta~ libro de én ... 

ahogarán .ª su tJºd~ ~arís que las de pro~n 
das, lo mismo as b todas sin excepCión, 
las ricas que 

1
~ po m:~res atrocidades, env 

tán resueltas a as de·arse caer escalera 
narse con una drogalibJ·tador partearse a si 
para recibir un golr~ijo y ech;rlo a l~ calle. • 
mas para ahogar e s? ¿ Cree usted que no 
quiere usted que hag~mdo cadáveres de niños 
~cuentran ya demas,a oasdos en los rincones 

1 en los escus ' . las c cacas, or nosotros el numero 
la cal!e_? _Si no :te~: ¡ ~o cree usted qae ad 
infanhc1dios ~o arde· las penas que evitamos a_ 
de las ang~Slias Y lo ue hacemos un d 
pobres mu¡cres, !:º esbra de prudencia social 
tivo necesario, mas o ' as crlmenes? Yo, 
evita muchas hob~f s iam:~ h<imbre in,teltgente 
llero, cuando a 0 

=-- 187 ~ 

· • no oculto mi pensamiento Hay tres ma·­
s de arreglarse. Que la mujer pára un niño 
110, lo que es lícito, pues la mujer tiene en su 

arbitrio poder dar o no la vida ; hay des­
el aborto, que ya repugna; pero que a veces 

necesario , por lo que le he dicho. Por último, 
el infanticidio . ese es un veráadero crimen, 
repruebo, que condeno. ¿ Oye usted , caballe­

l Le juro que jamás. un nil1o, nacido ,ivo, ha 
muerto en esta casa La madre o la nodriza 

n de él lo gue quieren ; pe.ro eso no me 
rta 
·untaba, juraba por su hon_or, viendo el estre­

'miento continuo de ~!ateo, la aprobación 
lícita del que nq, sabe qué contestar. Y como 
· ra ademán de levantarse añadió· 
Una palabra más, señor ... Mire usted un ejem­
En esa casa de enfrente, en la de un banquero 
ísimo, había al empezar el invierno una cría­

rubia ¡oh! preciosa, ,ma mara,illa Se quedó 
razada , y 1ino, naturalmente, a Yerme, pero, 

asiado larde para que yo. con arreglo a mis 
cipios, me atreviese a interYenir. Además me 
ció que aquella muchacha 1i,·ía muy ce.rea 

ar¡uí, lo cual es muy peligroso a caust. de las 
lillas . Pasaren dos meses Cna mañana, a eso 
las seis, vino a buscarme la cocinera de la 

a casa y me hizo pasar discretamente por la 
lera de 6ervicio, para que subiese al sexto 
y al cuarto que ella ocupaba allí en compr,ñla 

la criad.ita rubia ¿qué fué l-0 que bailé en una 
las dos camas? A la desgraciada rubita con 
piernas abiertas, en medio de un charco de 
e y las mauo torcidas, crispadas aun alre-

r del cuello del nillo y al que habían estran­
do al paso, apenas salido. Y muerta ella misma, 

, muerta, sí, a consecuencia de una hemorra-
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~a lion-oro~a y ta:n considerable, q'ue liabla 
papado tel colchón y el sommier y después 
rreado a tierra; pero lo extraorilinario era 
la otra, la cocinera dormida a lo más a dos 
tros de distancia,nohabiaoído absolutamentenad 
ni un grito, ni 'u;n suspiro, y no advirtió nada has 
!Ille se levantó. ¿No ve ·usted a esa desdichada cría,. 
tura dominando sus dolores, ahogando sus grit 
esperando al hijo para ahogarlo entre sus man 
febriles? ¿No la ve usted luego sin fuerzas d 
pués de esa violencia, dejando correr toda U: , 
·gre de sus venas, durmiéndose a su vez ten la mu 
te con el pequeño sér que sus manos crispa 
rígidas, no habían soltado? Como era natural di" 
a la cocinera que aquello no me concernia, y 
fues,e en busca de un médico para que ésle bici 
se constar la defunción ... Me creerá usted señ . . ) 

61 qwere, !>:ro aun no me he repuesto de aqu 
aventura; s1, y ,es un verdadero remordimi 
para mí el haber rechazado a aquella joven: 
yo le pregunto ¿ si yo la hubiese hecho. a 
sería usted el que me arrojase la primera pi 
o es que no hubiera hecho en resumen u;na 1> 
na acción? 

-¡Ah! ¡ Con seguridad !-exclamó Celeste que 
bla escuchado apasionadamente la historia. 

Mateo sintió oprimirse su corazón. El úll" 
escalón del horror estaba franqueado y no 
bajar más. Aquello era realmen le el infierno 
premo de la maternidad. Se acordaba de lo 
viera en casa de la señora Bourdieu: la mal 
dad culpable y clandestina, las criadas seducid 
las esposas adúlteras, las hijas incc~tuosas yen 
a dar a luz en secreto y sin nombre, a tri 
séres ignorados quo caían en lo desconocido. 
pués, aquf, en casa de la Rouche era el cri 
hippcrita, el feto ahogado antes de ser, no · 

1-189 -

. o m~ que 1:1uerlo o siendo expulsado por 
Violencia, aun rncompleto y expirando al pri­

soplo de aire. Después, en otras parl"5, en 
, era el in.fanticiili.o, el asesinato confesado 

oillo naci{fQ viable estrangulado, cortado mu: 
veces en pedazos, euvuello en un periódico 

üiandonado en el quicio de una puerta. La cifra 
los matrimonios n.o, había bajado, la natalidad 
ába un cuarto, Y. todas las cloacas de la grau 
.ad arrastraban pequeños cadáveo.·es. En aque­
hondonadas de la decadencia humana, sen­
a la sazón pusar1e por el rostro la .obscu}1a 

·a, el viento de tantos dramas, de tantos crí-
es ocultos. Y lo espantoso era q:ue aquella 

, aquella vil y cobarde asesina hablaba alto 
ía estar c0Dvencida de su misión y Je decía'. 

ades que le trastornaban. La maternidad no 
6?; esa !~cura _homicida, más q:ue por la abo­

a~wn social, por la reversión del amor y la 
dad de las leyes. Se mancillaba el deseo di-

' la llama inmortal de la vida, y no quedaba 
que el celo que empreña al azar a las hem­
que pasa!L El •estremecimiento de las ma­
al sentir el primer movimiento convertíase 

un estremecimiento ·ae horror, en el temor 
dar a luz el producto nacido de una mala inte­

cia, en la necesidad de destruirlo en "ermen 
. una mala hierba que no se quiereº Subi; 

,grito _de egoís?10, no más ~ijos, nada que venga 
tru1r los calculos de dmero o de ambición. 
Le a la vida de mañana, eón tal de que exista 

?ce d~ ~oy I Ese grito sacri!ego, que anunciaba 
proximo de la nación, ]D daba toda la so­

ad agonizante. Y Mateo, que comprendiera Jo 
sembrado que •estaba París, de cuando hacia 

ve meses, en la noche que estuvo a punto de 
arse arrastra,li ppr la locura libertina d~l fraude· .,. 



-190-

tenía a la sazón la prueba. do ~uál_es eran_ las 
lnanos infames y culpables que hacian la siega. 
Era cierto que se perdían muchos granos arro¡ada¡ 
el suelo frío y que se secaban o abrasaban I Y qut 
de pérdidas' durante el cultivo de espig<1s_ que s 
desgranaban por la brutalidad y la nuser,a l Pero 
esto no era nadll¡ porque unas manos feroces con­
tinuaban la obra de la siega; cuando llegaba la co­
secha : París mal sembrado, mal segado; esta era 
la Qbra del aborto voluntario, todas Jas potencias 
de la muerte luchando contra la vida a la faz de 
la Naturaleza impasible, que crea la prodigalidalt 
infinita de los gérmenes para la infinita recol 
ción de la verdad y de la justicia. 

Mateo púsose en pie diciendo: 
-Le repito a usted, se:iora, que no tengo 

qué saber qt\é es lo que pasó aquí, pero ¡,no 
el más grave de los pehgros la presencia de 
muerta1 . 

En los labios de la señora Rouche apareció 
acostumbrada sonrisa. 

-Es cierto -conte.stó,-que la vigilancia es , ' ' 

tante severa· mas por fortuna, tiene una mm 
en todas p¡Jtes. Dí parle de la defunción y v 
drá el médico y certificará que sólo se tr.ata 
lln accidente, de un mal parlo. 

Levantóse también ella mostrándose 
dulce y díscrela, y con aire como de compasi 
hacia todas las cosas malas que pasaban en . 
tierra. Y tomó aires de la modestia ofendida 
hizo un gesto amistoso para cerrarle la boca 
Celeste cuando ésta exclamó: 
· -Vamos, señor, es muy cierto que hizo cuan 
ha dicho. No hay mujer mejor en el mundo 
una se dejaría hacer pedazos por ella ... Buen 
tardes, seflllr, y acuérdese usted de Jo que 
p,romelió. 
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lntes de marcharse quiso Mateo voh<er a: Vel' 
Morangen y hasta arrancarle de allí, si esto era 
sible. Y le encontró sentado al lado de su es­
a muerta, sin llorar y •en un estado de anonas 
iento, ,en el que su dolor zozobraba. Al oír 
primeras palabras, interrumpióle el desventa• 
o con una voz muy baja, lejana como si te­

. e turbar el sueil.o de aquella que' dormía para 
prn. 

-No, amigo mio, no me diga usted nada, cuan­
puede decirme es inútil... Sé cuál es mi crimen 
jamás me lo perdonaré. Si ella está ahí es por­

yo consentí ... sin embargo, yo la adoraba y 
nea qmse más que su dicha, consistiendo toda 
debilidad en haberla amado demasiado. No im-

, yo era hombre y debí, cuando ella se vol­
loca, haberme mostrado razonable y hacerla 
prender que era un crimen, por el que indu-
lemente íbamos 'ª ser castigados. ¡_Dios mío 1 
mo comprendo a Valeria, y cómo la excu.so 

y desgraciada criatura! En cuanto a mí 
concluyó, soy un miserable y me ínspirq 

rror a mi mismo. · 
oda su misericordia, toda: su ternura, sollozó' 
semejante confesión de su debilidad. Con!in:ió, 
que su voz se reanimase ni se levantase más, 
su sér quebrantado Y, ahora para siempr~ 

o. 
'."{luería ser alegre, rica, dichosa. i Era esto tan 
limo y ella tan iñleligente y tan hermosa! No 
la yo más que ·una alegría: satisfacer sus gus­
' ~alizar s·us ambiciones ... Ya conoce usted nues­
nueva e.asa, en la que habíamos gastado. mu­
. Luego vino esa historia del Crédito Nacional 

esperanza, en fin, de una pwnta fortuna y en~ 
ces, cuando la ví enloquecida con la idea de 
rpe<:erme, oon urí segundo hijo, me volvi locQ 

1 
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como ella, y ere! que nuestra única sal 
era suprimir a ese pobre pequeiluelo... l Y 
está ahí, Dios mío! Y sepa usted que eM un 
1 nosotros que tanto hablamos deseado tener 
hijo! ... ¡Era un nifio! Nosotros que tanto ha 
mos deseado uno; qu.e únicamente hemos hec 
eso por temor a otra hija, a la que es P 
dolar. Y el nil\o y la madre han muerto, y 
yo quien los ha matado. No quise que el 
viviera, y el hijo se ha llevado a la madre. 

Aquella voz sin lágrimas y srn violencia, s 
jante a un tañido lejano, desgarró el corazó 
Mateo, que bu.seó en vano consuelos y le 
de Reina. 

-¡ Ah l Si, tiene usted razón; Reina, la (J'ui 
mucho. Se parece bastante a su madre; ;, la 1 
drá usred en su casa hasta mailana, no es ver 
No la diga usted nada ; déjela que juegue, que 
mismo la daré cuenta de la desgracia. .. Y, se 
suplico, no me atormente, no me haga usted 
!ir de aqu!. Le prometo que seré muy cuerd 
que permaneceré lranquilainente aquí, velán 
Nadie me oirá__y a nadie molestaré. 

Ahogóse después su voz, y no balbuceó más 
palabras confusas en medio del ensueiio dQ 
vida aniquilada. 

-1 Y ella que amaba tanto la existencia, 
charse asl de un golpe y de una manera tan 
rrible 1... Ayer a estas horas andaba, habtab 
sentía junlo a mi y yo quer¡a comprarla un 
brero que ella había visto ... ¡ Dios mio l... Pu 
que ya no existe, ¿ por qué no me llevó sen 
hijo y con ella? 

i',!a~o se decidió a abandonarle al verle 
11balido. tan calmado. 

Bajó y subió al coche que Je había estado 
?,erando. ¡ Ah 11 Qué alivio al ver las calles sole 
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as _ere vida Y de gente, y al respirar un aire 
y vivo que entraba por las ventanillas de las 
ezuel~s abiertas de par en ,par. Al salir de 
ellas inmundas tinieblas resp1raba ron toda la 
ª de 5us pulmones al aire Libre y contemplan­

~¡. vasto Cielo resplandeciente dF. 5an,t alegría. 
. un.agen de Mariana, con la que ansiaba re­

se cuanto antes, presentóse ante él c.,-omo la 
~esa consoladora de wia próxima victoria de 
vi~, de un rescate compensador de todas las 
ue~zas Y de todas las iniquidades I Querida 
a. El!a era la sana, la animosa, la valiente, 

que tema en pie_ la eterna esperanza. 1 Ella éra 
que, aun en medio del dolor iba a hacer lriun­
el ~or, ª prolongar la obra de la fecundidad 
abaJar por la expansión y por el esfuerzo d~ 
an~ 1 Y le desesperaba la lentitud del carrua­

_ardia en deseos de enc.o,¡¡trarse otra rez en la 
ta clara. que tan bien olía, para asistir al poe­
de la vida, a esa augusta fiesta de. la venida 

un nuevo sé;, en la que hay tanto sufrimiento 
ta_ alegria, al eterno cántico huma.no. Al lle­

fue ~~ clara alegria de la ca.sita lo que le 
rendio. El sol lucia en todas partes En el 
ansillo. había un ramo de rosas qu¡ acaba­
de rehrar del cuarto de la parturienta y que 
alsa~ba '.ª esca).era. Después; en CIUllllo entró 
la habitación 1~. enterneció un lujo de ropa 
ca, _toda una nieve de blanco lienzo q'ue esta­

tenchd~ sob~e los soleados muebles. Una ven-
med10 abtcrla dejaba entrar la pUlCOO • _ 

,-era. Pero, así en seguida, observó qu,e la~­
era estaba sola. 
t Cómo !-exclamó.-¿a,un no ha ve,q,id.o e,I d _ 
Bouta.n? oc 



-No, ~o!', no vino nádie... La sefíora: s 
tiastante. 

Mateo se acercó a Mariana que, lnUY' pa!i 
y con los ojos cerrados, parecía, en efecto, h 
liarse con las angustias de faertes dolores. Tu 
'Ull arrebato y contó que haría muy pronto 
horas que el doctor Boutan le había prometi 
ir len seguida. 

-¡ Y pensar, qumda múr, q:ue hace tanto ra 
que te dejé sola! Yo creía que estaban aquí, 
tu lado ... La señora Seguin dió a luz y el médi 
debla estar ya aquí. 

Abrió Mruiana. lentamente los ojos e liizo 
esfuerzo para sonreír; pero JlO pudo hablar 
seguida, y al cabo de un rato, con voz entrero 
da elijo dulcemente: 

-¿ Por qué te incomodas dil ese modo? Si 
vienil es porque sin duda sobrevino algum 
plicación ... Además ¿ de qu~ me servirá? Es 
oesario esperar. 

Y la cortó la palab'r:a \!ha crisis tal, que t 
su cuerpo experimentó un sacudimiento y se 
vantó, mientras que se la escapaban unos 
fundos lamentos y por sus: mejillas desli 
gruesas lágrimas. 

-¡Oh! ¡ Querida, (J'uerida mía!-murmuró M 
llorando también.-¿ Será preciso que sufras 
ta ese extremo? ¡ Y yo que confiaba en que 
marcharía tan bien I La última vez no tuviste 
mejantes dolores. 

-En cuanto a la últim•a vez, creí q:ue no Cfd 
ría nada en mi pobre vientre. Tú no te ac'U 
Mira, siempre es la misma cosa: es preciso 
duramente la alegría; pero no te inquietes, 
que sabes que me considero dichosa aceptán 
todo ... Ponte aquí a mi lado y no me hables 

menor estremecimiento o la emoción, 
van las crisis. 
loo y tlernamente arrodillóse entonces Mia[-eo 

º6 su mano del borde de la cama y apdy¡5' 
mejilla contra aquel poco de desnuda carne 

para entrar entero en ella y participar así 
su sufrimiento. Acudió a su memoria un brus­
recuerdo y se acordó de que éste había sido 
ademán de Morange, apoyando con la misma. 
· cia su meji!l.r ardorosa · sobre la mano helada 
Val<lria mu~rta. En la vida Y, en la muerte, 

se aseme¡a. Pero toda la fiebre del tlesdi­
do no pudo calentar aquella mano de hielo 
tanto que él, al sentir el calQr de Mana,n¡a' 

con ella, se aliviaba. ' 
ºque! padecimiento común a entrambos, lo ha­
.provoc;ido él aquella noche en que se \mió 

mujer vencido por la llama del fecundo ®­
. Desde aquella nocne Mariana parecíale más 

; creía que ambos estaban más · identificados 
'da que la preñez avanzaba. Un buien padre 

de amar a su mujer en cinta con el mismo 
r santo e infinito con que deseó a la esl)'JSA 
rosa, y iasí es como, oo;n cuidados sin lér­
o, con atenciones delicadas, se procrean hijoo 

y fuertes y hermosos. Lo único que sentía 
aquel momento, al verla tan trastórnada por 
decimiento, era no poder compartirlo con el.la, 

_ había compartido el goce. Fué para Maleo 
Ua espera una ruda prueba. Pasar,on unos ni.i­
s, y una hora y otra después, y Boutan M 

a. Mariana había obligado, a Mateo a sen­
y ambos sufrían, sintiendo que el sufrimiento 

tanto y engendra la vida. Aquel dolor acababa 
fundirlos 'uno ,en otro y de tal mane113. les exal-

:i:e~bita,ció;n 1:~-~~i:_~~ ~ ~~~-~ 
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Sónó el tilnbre de la puerta. Mateo, im paclen 
bajó a abrir. Cuando vió a Bottta,n: 

-¡Ah! doctor, doctor ... , . , 
-No me dirija reproches, amigo fillO. No pu 

usted imaginar lo que he padecido. La pobre Va. 
!entina se iba por 1a posta, dos o tres veces. : 
cuando estaba ya parida, un ataque de eclam]l6ia 
por poco la mata. Eso ya lo temía desde t;l ,pnn• 
cipio. Pero, a D~os gra~i.a.s, o:ei:> gue esta f11 
de peligro. · 

Luego, en ta,nto i¡ue dejaba cl sombrem Y 
abrigo: f , 

-¿ Cómo quiere usted que tooga un parto e 
una mujer que hasta los seis meses se aprieta 
corsé y va al teatr:o, al baile, a todas partes 
'Añada usted a esto que es atrozmente nerviosa 
qoo ' sttfre mucho en su casa. Por menos mu 
algunas .. , Pero, vamos a lo que int~. 

Cuando entró en el cu,a,rto, Mana.na l~ co . 
cün el mismo reproche. 

-¡Ah; doctor, doelD,r.. . . 
-Heme aquí, querida sefíora. Le a,seglll'O , 

no pude V'el1.ir antes. Por otra parte, no _me 
piraba usted ningún cu,idado, pttes sé c11a.n su 
i)a y fuerte es tlSted. 

-Sufro mucho, doctor. 
-¡ Tanto inejor 1 Ya saoe usted qu,e es pr 

y que así se acaba más pronto .. 
· Y bromeaba tan ale,,nremente, decía con 

gracia que Mariana debía ya empezar ~ a.cost 
bra.rsie a ~q'U,ello, que se calmó la parturienta 
por ensalml>. Luego, cuando se hubo puest? 
gran delantal blanco y reconocido la. 1,a pacien 
iestalló su admiración: · 

-i Esto es magní.t'ico, maravilloso! ¡ De cad11 v 
bl part~ lJ,-0! haY, u,n.o '4'lí ! L An,le,s de ll,D..a 

-1v,""" 
ra aq'U! el 'P,equefiulllo I Ser'á; 'Uil. parto felicí• 
o! 

Ayudado por la e'nfermera preparaba todo Id 
ario. A cada queja de Mariana contestaba: 
lllla P<}Jabra de oo:nsuelo, aconsejándola que 

!riese a su vez, que empujara a su vez para 
dar al pequeilo. Durante unos momentos ie.o: 

cesaron los dolores, dijo que la señora Se­
, había tenido una niña , lo que acabó de en­

er al marido. Mateo, a quien Mariana pre­
tó acerca de los Morange, se lim1tó a decir que 

aleria estaba muy mala. Los últimos dolores so­
inieron tan agudos, que le arranc:a.ron gran­
gritos espaciados, como IOiS que lanzan los 

actores en el bosque, al hacer sus esfuerzos 
a cortar los robles. Echaba atrás la cal>ez;a 

proyectaba hacia adelante el vientre, el vientre 
ado que se 'abría, como la tierra al paso del 

men, para dar la vida. Mateo no podía resistir 
el espectáculo. Se alejaba de la cama al oir 
alarídos; volvía despn.\s hacia Sll m'ujer y le 

aba los ojos Y: bebía las lágrimas que brota­
de ellos. 

~Amigo m[o,,-dijo el doctor ;-debie.ra usted re­
arse. 
En aquel momento subía la criada diciendo que 

jo estaba Brouchéne q'ue preguntaba por la 
ud de Mariana. Mateo bajó a su encuentro·. 
-¿Y bien? ¿Qué hay, amigo mío? Constancia me 
via a saber si ya está eso listo. 
-No, todavía no; - contestó Mat\l(I, tembloroso 

Su interlocutor se echó a reir como hombre 
está satisfecho de no tener que pensar ¡,amás 

esas cosas. Fumaba 'llll buen cigarro y tenía 
cara de pascuas. 

-¡Ah! .Quería decir a 'u,sted gue los chicos están 
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al pelo. Han comido como unos Iooos y ahora 
tan y saltan como unos coudenados. No sé có 
puede vivir usted entre tanta algazara. Tambi 
están los dos chicos de Seguín; estos están 
adormilados; creo que temen marcharse. Entre 
dos, hay ocho. Es demasiado para gentes que 
emperran en no tener más que uno. 

Al recordar que Reina estaba con sus hijos, 
teo sintió un escalofrío. Veía allá abajo a Val 
rendida sobre el asqueroso camastro. 

-¿ También ella juega? 
-Ya lo creo. Juega a la mamá con los 

Pero no quiere tener sino un bebé. Los otros 
ran criados ... Dentro de tres o cuatro años 
una gran mujer. 

De repente se puso serio. 
-No sé qué le ha dado a Mauricio; hoy vuli 

e. quejarse de las piernas. Su madre ha ten· 
que tenderle en un sofá, en el cuarto donde j 
gan los otros, y eso entristeoe al pobre cbi 

Parpadearon sus ojos y una sombra pasó 
su roslro. Quizá sentía aquel soplo helado, 
nido de las regiones misteriosas, que un dia 
tió Constancia ru ver a su hijo desmayado. P 
bien pronto sacudió aquella tristeza, y como 
al meditar hubiese evocado inconscientemente o 
imágenes, dijo sonriendo alegremente: 

-Y a propósito, ¿qué hace la rubia? ¿ífon 
Mateo se extrañó de momento; pero ial 

comprendió gue q:uería decir si Norina habla 
brado. 

-Todavía no; hay para un mes largo, 
sabe usted. 

-¿Yo? Yo no sé, ni quiero saber nada ab 
tamente. Cuando haya usted pagado, repítaselo 
mi parle: no quiero saber nada de ella. ¡ú de 
hijo, sobr¡e todo de éste. 
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aquel momento se oyó la voz de la enfer• 

-¡Señor, señor, venga usted pronto! 
Beauchéne empujó a Maleo, diciéndole: 
-Vaya, vaya; me espero un momento para sa-

si tengo un nuevo primito u otra primita. 
~ entrar en la habitación, Mateo quedó deslum­
.do. El so_!, entrando •a torrentes, iluminaba ro­
una glona aqucl espacio. Vió al doctor, con su 

anta! blanco, qwen, semejante a un operador: 
ado, ayudaba la salida del niño que estaba 

el ~bral de la existencia. y oyó a Mariana, 
'11 Manana adorada, Janz:ir un grito, el grito su­

o de las madres, el grito de toda vida nueva 
clamor de ..¿ctoria, d.e esperanza, de alegrí~ 
~e contesto en segwda el vagido del recién 
~o que saludaba la luz del dia. Un nuevo -sér 
tinuaba la cadena ininterrumpida de los seres 

los inflamados resplandores del astro-rey ' 
Es un niño--4jo el doctor. · 
ateo se había inclinado hacia Mariana y besa• 
Heno de devoción y de amor, sus hermosos 

de los que aun desbordaban las lágrimas. 
, la madre sonreía a través del llanto· tenía 
alegria de aurora, dichosa, pero est~ecida 
por el padecimiento. 

¡Cuánto te amo, muje1·cita mía! ¡Cuán valien­
eres! 
l Sí, sí, soy muy dichosa y siento q:ue te amo 

vez más por ese amor que me tienes 1 

outan intervino, afirmando que no Je co~venía 
lar. Y empezó a alabar la belleza del niño 

do que el mejor modo de tenerlos semejan'. 
es hacer los más que se pueda. Cuando el pa· 
Y la madre se adoran y no se entregan a los 

res que repugnan a la naturaleza, y \iveu 
Y hone.sta.aµmte sin cuidarse de 1a perver-
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sion de los demas, ¿ cómo no han de salir 1lllOII 
niños preciosos, ya que tanto amor se emplea par.t 
fabricarlos? 

Y reía alegremente diciendo aquello. 
Mateo atravesó el cuarto y, gritó P,Or el ojo de 

la escalera: 
-¡Es un niilol . • 
-¡Bueno!-replicó con sorna Beauchene,-tQII 

este ya van cuatro, sin contar con la h(ja. Os leli· 
cito. · Voy a particípárselo a Constancia. 

Mateo entró de nuevo en aquel cuarto de 
balo y de victoria. Allí estaba la mujer mad 
temblorosa todavía por la obra cumplida, la s 
ta obra de la naturaleza siempre fecunda, ¡ ja 
inactiva! Pod[a en buena hora realizar sus h 
ftas la muerte, podía perderse la semilla en 
campo mal sembrado; pero la roiés crecería si 
pre espesa gracias a la prodigalidad de los run 
tes alirasüdos por el eterno de.001 creador de 
mundos. La compensación estaba en todas ,pa 
como la vida brotaba por todos lados, pulul 
aquí cna.ndo la hoz segadora pasaba por allá, 
la vida estallaba en aquella habitación henc · 
de gozo y alegría, como para rescatar otras 
fleces clandestinas, otros partos horribles y 
minales. Aquel sér que nací.a, aquel pobre sér d 
nudo que clamaba como un pajarillo aterido, 
mentaba la vida universal; era algo así como 
eternidad encarnando en un sér por él as 
da. Y así como la noche de la concepción la 
raleza entera babia querido prese¡itar el ah 
fecundo, ahora también, en _el acto del nacimi 
el sol fulguraba croando nda, entonando el 
roa de la eter¡¡.a fecundidad mantenida por el 
eterno. 
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-¡ Te digo que no necesito a Zoe, para hacerle 
tome el baño '-de~ía Mateo, enfadánd~e.~ 

Mate en cama, descansa. 
~ero,-conlestó Mariana,-bien necesitas que 

~fiera le prepare la bañera y te traiga el ag1u 
ente. · 
divertida por aque:la dis~uta, reíase, concln­

do por hacerle reir también a él. 
Habían llegado la anlevíspcra inslalánd06e en 
pabelloncito alquilado a los Seguin, a la orilla 
los bosques, cerca de Jonville. Y tal fué su 
a por hallarse _de nuevo e~ el campo que, a 

de los oonseJOS del médico, Mariana habf~ 
donado la cama, después de su alwnbramicn­

' a lo~ quin~ dias, preocupándola poco su im­
_dencia. Umcamenle se quejó del cansaacio del 
Je; de tal modo la nueva primavera adelan­

el calor dft ~os raY,os solar!lS en aquel mes de 


