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=1 Ha amenazado con armar escindalo? Temis
que no fuera a ver a mi mujer, lo cual me fasti
diaria. ‘ R

Mateo sonri6, comprendiendo que habia gangs
do el pleito. .

—No sé; no sabe nunca uno lo que puede le
cuando rechaza a las gentes, cuando las empuja 48
las peores condiciones... Pero no me ha dicho |
que queria siquiera. Unicamente me ha dicho qug
no podia permanecer en el arroyo, ya que S pa
dre la ha echado. Si quiere usted saber mi pargs

cer, le diré que creo lo mds oportuno enviarla a8

casa de una comadrona. Puesto que esid ya Gé
seis meses, eso seria cueslién de unos quinienies
francos. : ‘ L

Beauchéne se levanté bruscamente. Fué hacit
la ventana y al volver dijo:

—Bueno. No tengo mal corazén, como sabe s
ted y por quinientos francos mis 0 menos 0o g
arruinaré. Si me he incomodado es porque SOl

menle con pensar (ue me van a robar, me indigy
no... Pero, ya que se (rata de una obra de carif

dad, no tengo inconveniente. Busque usted mismj
]la comadrona, que vaya alli, que se arreglen;
pagaré. Pero, con la condicién de que no leng
nada que ver con el chiquillo. =
Respiré fuertemente, aliviado de una pena gis
no se atrevia & confesar. Fué el Beauchéne
siempre. Hasta bromed; en verdad que guarda
buenos recuerdos de Norina; unas carnes blancs

como la nieve, una piel fina coma €l raso; nul -

habia tocado ofra igual. Luego, para demostra
su completa despreocupacién, hablo de la magu
na que le habia llevado al despacho de Mateo
demostré que para defender sus iniereses de
trén tenfa una inteligencia muy viva y, una acof

“fividad muy grande. Habia salido ya
g C d
mo de nuevo la cabeza para decir‘?r ; cuando aso-

& —La condicién es formal.. No quiero saber si-

guiera st nace o no el chiquillo. Que se arreglen
on €l; pero que no me lo nombren jamas
¢ Aquella misma noche hubo una alarma ten:ible
kn casa de los Beauchéne. Mauricio quedé desma-
ado en el momento de sentarse a la mesa. El
mayo duré mds de un cuarto de hora y los
adres se acusaron mutuamente de haberle obli-
ado a '&aln: por la maiiana con tan pésimo tiempo:
‘Constancia, sobre todo, se crey6 que su hijo st;
oria en sus brazos. Por vez primera sinti6 un
lrgmecml}ento de terror y se dijo que el nitto
dx_a.m-orir. Como madre, lloré y como 'm‘ujeh
gmhlqc"sa que sofiaba para su hijo tnico la do-
Binacion sobre todos los hombres, sufrié horri-
m'ente: 4Si le perdia no tendria ya mas hijos?
or que obslinarse en no tenerlos? Aquel pen-

miento la fulgaré como um rayo, penetrando

la sus entraiias. Sin embargo, Mauricio volvid
gy comi6 con apetito. Beauchéne, en seguida
. anquilizo y encogicndose de hombros, hablg
Ias (llt_)n['enas y temores de las mujeres. Duran-
0s dias que siguieron, ni la mi ia
d eron, 1 misma Constancia

rdo el caso, e

N
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AEI :If?l :;‘gms{:ntg, cuando Mateo se ocup6 en cum-
icado encargo que se le hiciera, recordd
dos nombres que habia pronunciado Celeste
tamarera de los Seguin, el dia que comi6 en cas-a:
¢stos. Deseché & la Rouche por lo que la misma
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camarera habfa dicho de ella. Pero quiso en
se de la sefiora Bourdieu, la comadrona que
maba pensionistas en su casa de la calle Mir
nil. Pareci6 recordar que habia asistido a ¥
ria cuando el parto de Reina, y pregunt6 a Mo

ge. Este, que se hallaba (rabajando en su escrite

rio, se turb6 a la primera pregunta.

—Si, es una buena comadrona. A mi mujers

la recomend6 una amiga.. Pero, §por qué mi
pregunta usted? ;

Y le miraba angustiado, como si aquel nomb
que le recordaban inopinadamente fuera algos
como la sorpresa de una flagrante delito. Qui
también precisaba ideas que no se atrevia 2 ¢o
flesarse a si mismo. Qued6 pélido y con los labi
temblorosos. Luego le escapd una confesion
voluntaria cuando Mateo le dijo que se tratab
colocar a Norina.

—Justamente mi mujer me hablaba de la s
ra Bourdieu esta mafana.. no sé a santo de g
Por lo demis, hace tanto tiempo que no la hem
necesitado, y no puedo dar a usted indicacion
precisas. Solo me acuerdo que es una excel
comadrona y que tiene una buena casa. Véalod
ted mismo y me parece que quedaria con

Mateo siguié el consejo. Pero como le ha
dicho que la Bourdieu era cara, deseché se P
vencion contra la Rouche y alld fué primer
aspecto solo de la casa le repugné; era um
lesas casas obscuras del antiguo Paris, situada
la nendiente de la calle, cuya entrada obscurd
patio fétido dan asco. Un cartel mal pintado:
vaba kel nombre de la comadrona. Era ésta
mujer de unos treinta y cinco afios, Wi
de negro, amojamada, con la cara cetrina, dé
que se vefa Ginicamente una nariz enorme. |
su voz apagada, su palabra lenta, que indicaba
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1 discrecion, con su sénfpiterna sonrisa de con-
a agria, causaba una impresién desastrosa,
jocaba las précticas criminales sin violencia, el
frajon que ahoga la vida antes de nacer. Por ofra
e le dijo que, no teniendo local a prepésito,

fio podia tomar pensionistas sino a punto de dar a

‘Aquello le basté y marché de alli sintiendo

iseas. La casa de la sefiora Bourdieu, en la calle

pntesnil, entre las de Bogtie y Penthievre, tenfa
I lo menos buen aspecto, con sus ventanas ader-

M hermoso rétulo amunciaba una comadrona
B8 primera clase, una casa de parturientas y de
pspedaje para sefioras. La tienda estaba ocupa-
L por un herborista, cuyas hierbas embalsama-
mel aire. En el fondo de la entrada habia un pa-

@ donde se ofa el ruido de los clarines y tam-
; que llegaba amortiguado por el espesor de

iin corredor, el salon, el gabinete de la sefiora
purdieu, su cuarto, el comedor y la cocina; en el

as mujeres que iban a dar a luz; cuartos en
e habia tres o cuatro camas, en otros una sola,
que eran, naturalmente, mds caros. La sefiora
burdien era la soberana de tode aquello y pasea-
alto abajo su persona rechoncha sin exage-

, bajita, bien cuidada, su rostro alegre, blan-

y acicalado. Circulaban algunos rumores no muy
gliefios; pero eran las rivales las que los pro-
ban. Nunca se habia sabido nada malo en
icreto. La misma Asistencia Publica recurria

SUs seryicios, envidndole parturientas, cuando
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una prueba de la seriedad del establecimiento, d
suerte que la clientela era numerosa. Mateo fuy
que regatear, porque empez6 pidiéndole dosciento
francos mensuales. '
— Como quiere usted que lo arregle a més ¥il§
precio? Ninguna de nosotras hace fortuna. Tenes
mos que pasar dos afios en la Maternidad antes q
nos den el diploma, y nos cuesta mil francos e
afio nuestra estancia. Después hay que poner
casa y hay que pasar tiempo antes de tener un
clientela. Por eso hay tantas que acaban mal®

hasta cuando se consigue la confianza de las gesig

tes no hay un insiante de tranquilidad para ng
otras. A cada momenio hemos de tener las respogs
sabilidades, & causa de cualquiera negligencia e
las operaciones, en el empleo de los instrumentos
Todo ello sin conlar con la vigilancia de la polig
las visitas imprevistas de los inspeclores, una
rie de molestias que no puede usted imagina

Sonrié cuando Maleo le indicé que ya sabia loiss

que significaba todo aquello.

—No hay duda de que todo se arregla. Peros
mi esto me tiene sin cuidado. Pueden presentas
se aqui cuando quieran; no me encontrardn
falta. Por ello siempre tengo veinticinco camas pgl
padas de las treinta que hay en la casa. Con
que paguen el pupilaje o que lo pague la Asis
cia, y que se sometan al reglamento, no les
gunto jamés ni quiénes son ni de dénde vienens
quedamos convenidos respecto de la sefiora €
cuyo nombre viene usted puede fraerla cuang
quiera, seguro de que encontrard en mi casa¥
asilo seguro. y discreto. ‘

A causa de la costumbre, al primer golpe ¢
vista, habfa adivinado de lo que se trataba; algun
soltera, de la que queria desembarazarse un

ballero, Cuando supo que se trataba de una pensiil

b nista que estarfa cuatro meses, se humanizé y £ijé

suma de seiscientos francos. Todo qued6 arre-
do, a condicidn de que dormiria en un cuarto
€ tenia tres camas. Por la noche llegé la pu-

\'—-S:e llama usted Norina, esto mie basta. La ins-
laré cuando hayan subido su maletita. Es usted
uy guapa y tengo la seguridad de que seremos

buenas amigas.
Al cabo de cinco dias, Mateo volvié para vex
Lomo estaba Norina. Cuando recordaba a Maria-
@ cuya prefiez rodeaba de un verdadero culio
tligioso, sentia una ldstima infinita por esas po-
res muchachas que han de ocultarse para dar a
Z, perseguidas por las burlas y Jos insultos,
quel disgusto y horror que la maternidad ins-
ra a algunas mujeres, hasta al extremo de lan-
as al fango, al crimen, le parecian una profa-
on, y nunca como entonces sintié su bondad
itiva clamar en pro de la solidaridad humana.
0 que discutir con Beauchéne, que se indigné

aber que no pagaba aquello con quinientos
cos. i

i Al cabo le saco alguna ropa blanca y diez fran-

08 cada mes para Norina. Y quiso llevar los pri-
Eros diez francos a la infeliz. Serian las nueve
la mafiana cuando Mateo fué a casa de la coma-
a. Una criada, que habfa subido para advertin
orina, dijo que ésta aun estaba en cama, pero
€ podia pasar, porque en el cuarto'no habia
fguna ofra pensionista. Le hizo subir al tercer
50, abri6 una puerta y dijo: ;

» =Seiiora, aqui est el serior.

&3,; reconocer a Mateo, Norina solté una carca-

=Allora e toma a usted por el padre. Es l4s-
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fima que no sea asi, porque usted si que es buen
y amable. .

Bien peinada, con una chambra blanca, estahiiis
incorporada, con dos almohadas en Ia espaidisi

muy limpia, muy decente. Subié todavia mas g
sibana, para no ensefiar nada de su desnudez, po
un movimiento de pudor, que indicaba cuanto ca
dor le quedaba ain después de su caida.
—; Est4 usted mala? 9
—No; pero me aprovecho del permiso que s
dan de permanecer acostadas. jPor lo que teng

que hacer! Me parece imposible a mi, que ai e
me levantaba a las seis para ir a la fabrica. N§
gé si ve usted que tengo Jumbre, y estoy aloj
como una princesa.

Mir6. El cuarto era grande, lapizado de pape
gris con florecillas azules. Las tres camas estabal
dos de lado y la tercera al (ravés, enfrente,
paradas per una mesila de noche y una silla. H8
bia una coémoda y un armario de distinto aspeei
Las dos ventanas dabam al patio, que cerraba I

pared del cuartel, y dejaban entrar torrentes 8

sol.

—Si, no es triste, —murmuro.

Se habfa vuelto hacia la cama dé fondo y #
eall6, De pie ante aguella cama habia una figes
obscura que no habia visto al entrar. Era W
muchacha de edad indefinible, alta, seca, de
tro severo y ojos apagados. No tenfa caderasi
pecho; parecia un madero sin pulir. Apretaba’
correas de una maleta, puesta sobre la cama 0@
hecha al lado de un maletin de viaje.

Cuando se dirigia & la puerta, sin minar siquies
al visitante, Norina la detuvo. ‘

—;De modo que se va usted? :

Pareci6 recapacitar antes de comprender; luei
con un fuerte acento inglés dilo =
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—Yes, marchar,

=i Pero volverd, nos despediremos?

. _»-\es. yes.

& Cuando estuvo fuera, Norina explicé que se lla-

maba {\ny, que enlendia algo el francés; pero que

1;l‘;)ssabm apenas hablarlo. Habria con{a&u toda su
loria, si Mateo no se sienta a su lado y la

fnterrumpe.

&—Fn n, v r 1
B , veo que todo va bien y que esld usted

=5, muy contenta. Nanca he estado tan bien co-

jmida y bebida, y sin trabajar. Crea usted que no
jiEseo sino que esto dure mucho tiempo
~ Se _echo a reir alegre y sin cuidarse del porve-
-éu del nifio que crecia por momenlos. En vano
de desper'tar.ei senlimienlo de la malcrnidad
_o le pregunté siquiera y al pregunlarle acerca
del porvenir creyo que se referia a su padre
encogio de hombros como queriendo decir ‘13;.
mis Jhubi;_comm!o con €l para nada. Su mq(cli}‘o
ghm visitado al dia siguienle de su enlr‘ada-
3quell:1'visna no le habia dejado ninguna ilu;
i o creia ya en su familia, donde no habia
| para todos. Ya veria. Una muchacha de su
il no se ha]l;l nunca apurada. Y se desperezaba
v;?i'ﬁfmm’ dichosa al sentirse fresca y apetitosa
gividida por la pereza, descosa de que aquellas,
Mlilces mafanas se sucedieran.
Luego in,s.:sli() acerca de lo bien apafiada que es-
P, alabé la respelabilidad de la casa, como si
gobre ella recayera alguna venlaja. : .
B =No se oye una disputa, una mala palabra; todo
Blmundo se porta con gran decencia. Es la me-

I casa del barrio. Hay pupilas muy dislinguidas.

D

) portandose bien, poco importa de donde una

Feeundidad. —T. 1.—11




Quiso citar un ejemplo:
—FEn la cama que hay alli al lado de Ia que ocup

la inglesa, hay una chica de dieciocho afios quee

una sirvienta, Dié su verdadero nombre, Vicle
Coquelet. Al llegar del pueblo cayo en casa de

hombre de negocios no muy limpios, cuyo hijg
un muchachote de veinte aiios, @ 10s cinco dias g

estar en Paris; le hizo un chiquillo en la co

de cualquier modo. '.
La madre del muchacho la eché a la callely

recogi6 la Asistencia, que es la que la ha enviid

aqui. Es muy buena y muy trabajadora. A

de su estado sirve a und joven también pref
que habita detréds de ese tabique. Eso esta pé
fido por el reglamento. Las pobres pueden s

a las ricas. En cuanto a la otra, que ha dicho i

marse Rosina, es toda una historia...
La puerta se abri6 y Norina dijo:
~'Ahi estd Victoria. ]
Mateo vié a entrar a una muchachita palida ¢

no parecia tener sino quince aifios, con el pé

rojo enmaraiiado, la nariz remangada, pequés
los ojos y grande la boca. Parecia ain sobrecags
por €l caso que le ocurriera y miraba a las geal
como para que le explicaran c6mo pudo ser agé
llo. Detrés de aquella humilde criatura, vio M
toda la falange innumerable de las pobres miieh
chas que las provincias envian a Paris, cuya

toria es igual para todos, el cortejo de criadasi

barazadas y arrojadas a la calle, en nombre G
moral burguesa. ;Qué serfa de ésta? ¢Qué oo
le ocurririan y qué nuevas prefieces la acechabl
—iAny no ha marchado ? — preguntd. — QU
despedirme de ella.
Cuando vi6 la maleta junto a la cama y

Ye hubo presentado a Mateo como a ‘un amigo

fiel, entre las dos le dijeron lo que sabian dels

M Ion Desarla.
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historia de Any. N fa afi
, ‘.J_nsr uea }?fb;\?)' No se podia afirmar nada preciso
porq ablaba una lengua imposible, v, adema
‘:_bra tan poco comunicativa, que no 'Fdéc)‘ia n .
:_;Ima pfaliabz'a d? su vida. Pero se sabia .rne utnca
| .:Scaseaéllllreos hlaihiaLes{ado en la casa, para déc.haclt;is
el ‘0 nino. La segunda vez, co 3 PHmaS
i habia aparecido una mafiana, sin a(‘.'}i];grl-aoré;‘l]g] (;f;s,

P antes del parto; luego, después de pasar tres se-

: .&,_mlmas €n cama y hecho desapare
que ?nmaba a la maternid
88 Y ahorraba algo vi
| vuelta,
E ¢ S
E msué]]];l}g ecv;ét?aold‘o’ —dijo Norina.—Parece que
as exlranjeras que lo ha asf
P - . ' 0 hacen asi. Cuando
‘wntrafl;eﬁlo'd huevo en Parfs es muy dificil en-
e as cascaras. Creo que ésta es uma monja:
E deaortnonja como las de aqui, sino unas relig]io:
E o ra manera. Se pasa todo el santo dia con
'-—Demtcils pegadas al devocionario.
mouj?:i nxo(los,~ti1ﬁadi6 Victoria,—parece una
, er; no es bella, pero
"S: entrometida. 5 S i
teoc:}lpfargn porque 151 inglesa entraba de nuevo
3 ci(}‘ar?uesﬁg\;;i ;.Qu;: cosa tan extraordinaria lé
ujer tan fea, tan enjut
- i : °a, Juta, tan poco
: .lljill-}PI:l:iSlloFI)'md _el' amor, viniendo periéz:licampe(:lte
: poner?q eianlmlas ‘tl pensé en quién serfa capaz
© | a en tal estado, y en la d
fia o ureza de cora-
Ol que implicaba mar : i <
ab: charse sin emocié :
' plicaba i6n alguna
'bllaje:i]ls?ggfégu:}?la en el pgqueﬁuelo que ‘abagndoz
aL el camino de la vida. N 5 si
. ordc . No eché si-
. ‘ep;ldléi'?:llmll"?i({a a aquella habitacién donde ha-
e !a; tu( 0y se marchaba con su equipaje cuan-
otras dos, més conmovidas que ella, quisie-
?

cer el chiquillo
idad; volvia a embarcar-
ajando con pasaje de ida

=Siga usted bi ij '
b i%: e st ;1.11)1en,r—~dl]o Norina,—buen viaje!
glesa present6 Ja mejilla y besé después el

s
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pelo de aquella joven fresca y gorda con uua
quietud pudica. = .
—Yes, bueno, bueno.. vos fambién.
—Piense usted en nosotras y hasta la
4 verdad? —exclamé aturdidamente Victoria b
dola. :
Aquella vez sonrié Any ligeramente sin cont
tar. Salié con su paso tranquilo y resuelio d
- de¢ la criada que decia:
—;Y yo que no me acordaba! Vengg usted, ¥
ga; la sedorita Rosita quiere despedirse.
Cuando Norina volvié a quedar sola con Ma
subié otra vez la sdbana que se habia escu
y volvié a sus cuentos.

—En cuanlo a la sefiorita Rosina, sé por _\Z'
foria que su ventura no es de lo mas divertid

Sepa usted que es hija de un rico joyero.
sabemos su nombre ni dénde vive. Tiene di€
cho afios, tiene un hermano de quince, y su pd
un hombre de unos cuarenta y cuatro... Pues b
el joyero pierde su esposa y {a que no adiv
usted cémo se las arregla para reemplazaria?.
meses después del entierro enlra una noché
el cuarto de Rosina y se acuesta con ella. jEh!]
‘sl que es ser cochino! Ya ocurren casos de

lentre los pobres. Conozco a mas de una en {
nelle que ha pasado por alif. {Pero, entre los i
~ que fienen dinero para arreglarse con la m
que quieren! Lo que me indigna no es que

pidan eso sino que las hijas lo consientan..
sefiorita Rosina es tan amable y buena que

habra sabido resistir. Ahora esta encerrada aqi
como en una celda y nadie viene a verla, Clal

es que van a escamotearle el nifio. [Buena f:
harfa al lado de sus padres!

Se oy6, a través de la puerta, que dos 0
personas hablaban. Reconocid Norina la voz dé

i sina, y anfes que Mateo hubiese podido contes-

ar, y después de haberle dicho:
— Quiere usted verla?—la llamé.

" Bl joven, a quien el relato habia horrorizado,
ed6 sorprendido al ver entrar una nida morena,
y linda, con el pelo formando cocas y con unos
§ azules muy hermosos. En su mirada se ad-
tia algo asi como la expresién de la inocencia
Fprendida, una castidad natural que no parecia
rse cuenta del estado en que se hallaba. |Cuanta

P ldslima inspiraba aquclla waal El crimen, el in-

10 monstruoso, la malernidad maldita que de-
bia ocullarse como un crimen mayor, tedo aquello
luznaba.
orina le indicé que se sentara mpn momento.
. —Sefiorita, permanczea usted aqui un instante,
sabe cudn contenta me sienlo al verla. El sefior
pariente... 3
ateo se extrafid de la franqueza que reinaba
esas mujeres, procedentes de dislintas ela-
, de diferentes tierras. Hasta entre Rosina y.
toria, habia una fraternidad visible, la barriga
ichada, Ja vida que pugna por nacer. Las di-
encias de clases se hundian, desaparecian con
nombres las preocupaciones, y en aquel asi-
no habia sino mujeres, mis o menos desdicha-
, que sentian por igual conmovidas las entrafias
las sacudidas del hijo pronto a nacer. De las
‘que eslaban alli reunidas, era evidente que
eonsideraban a la otra como superior a ellas,
la mimaban sin olvidar nunca el respeto que
i€ debian; pero la favorecida se mostraba agrade-
a y buena compafiera, teniendo confianza en
otras dos y contindoles hasta sus secretillos.
cabo de unos momentos, y olvidando la pre-
de Mateo, charlaron, explicando los chismes
orrian por la casa, iy




—La sefiora Carlota, esa seiiora tan distingu
que ocupa ¢l cuarto de al lado,—dijo Viclona
ha dado a luz esta noche. 3

—Ya lo creo,—dijo Norina,—y a fe que ha chi
llado poco. Precisaba ser sordo para no oirla, 8

Rosina, dijo con un aire de inocencia:

—Pues yo no he oido nada. |

—Es porque nuesire cuarto la separa del Suyg
contesté6 Victoria.—Ahora mismo se marcha,

Las ofras dijeron que era imposible; que ung
mujer que acababa de dar a luz con faata dific
tad como ella, no podia marcharse asi, enle
y ensangrenlada. s

—Claro esta,—repuso Victoria;—pero, cuando i
hay otro remedio... ;{No es verdad, sefiorita Ros
na, que no tiene otro recurso? :

Rosina dijo que sabia, efectivamente, much
acerca de la parturienta. Y Mateo supo una nu
y tremenda historia. Se decfa que la infeliz se
maba la sefiora Howies, sin saberlo a punto

y que estaba casada con un viajante de comerci

un hombre brutal y violento que tenia unos e
atroces y Ja maltrataba con frecuencia. Se ha
entregado a un amante carifioso que se la co
caricias. Pero lo malo del caso es que quedd
barazada. Al principio no le importd ni le a

mucho aquello; sabia que su marido habia m

chado por un afio a lo menos. 1ba a Persia
la India para comprar tapices y chales y bordado
Cuando Ja prefiez se hizo aparente, se limit6 a
a una casita de campo. Penso, segin los cile
que habia hecho, que habria librado y estari
reforzada cuando llegara su marido. Desgraci
mente recibié una carta de éste, anunciéndole
iba a volver antes de la época fijada. Desde
tonces no hubo paz ni tregua para aquella m
Cuando crey6 que le faltaban s6lo quince dias

lque le anunciaba su llegada a Marsella. Libré, y
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a luz, fué a casa de la seffora Bourdieu, espe-
mdo con ansia el momento del alumbramiento.
a hora que pasaba la sumia en terrores indeci-
. Al cabo sintié los primeros dolores. Pero el
o fué laborioso. Y cuando sintié que iba a
- su hijo le dieron una carta de su esposo,
:el misnio momento casi, palida, deshecha, d‘e-san-l
grada, habiendo tenido solo unas horas de reposo

t¢ aprestd a ir @ su casa, donde debia meterse en

cama en seguida, si no morfa por el camino, pre-
ientando una enfermedad subita, una pérdida
de.

Cuando en el cuarto se oyé rumor, Norina dijo
Vicloria: '

& —Quiero verla, abra usted la puerta.

Victoria cumplié su deseo y al poco rato apare-
( ]_a_ seiiora Carlota, que no parecia la misma
b¢ dias antes. Dos mujeres la sostenian, o la lle-
, ¥ daba pena ver su rosiro blanco, exan-
sus ojos agrandados por el sufrimiento, st
deformada por el dolor, sus labios pendien-
y entrg_abiertos por ia debilidad. Sin embargo,
edo vi6. a Rosina quiso detenerse y, despe-
{:cérquese, hija mia, deje usted que la bese.
@ siento muy débil, pero quizd pueda llegar has-
el fin, Adios, hija mia; y vosotras sed més fe-
que yo.
la llevaron; desaparecid. :
=Ya sabréis que ha tenido un nifo,—dijo Vie-
18,— Tanto como habia deseado uno! Solo que,
€ausa de lo que ha sufrido, ha muerto a las dos
§ de nacer. :
_-—E‘s una dicha para ella,—replicé Norina,
=Sin duda,—afirmé Rosina con su aire virginal,




—un chico fenido en fales condiciones, valé

que mo viva. :
Mateo las escuchiaba trastornado. Tenia ant
ojos la visién aterradora que acababa de
aquella méirtir que se marchaba con la her
abierta y sangrienta, aquella ajusticiada del
tragico y secreto; a Vicloria, la victima del
brutal, que cae sin defenderse porque su
habla; la infeliz que ha tenido un hijo y ten
otroi; a Rosina, 1a hija incestuosa por' complace:
que guardaba ain en su vientre el mons
que serfa aplastado para que pudiese ser ella I
una esposa respetada. ;En qué abismo, en:
infierno habfa caido? Y aquella casa era la-
jor, la mas honrada del distrito... Era verdad, :
cisaban tales asilos para las combinaciones s
para que las miserables prefiadas pudieran en
trarse. Aquello era al cabo un refugio donde
dieran evitarse ¢l aborto y el infanticidio.
Ta divina maternidad venia a parar €n
. antro; la obra soberana de vida terminaba
aquella cloaca. Lo que debiera honrarse com
culto, se cumplia entre tinieblas y a favor
manos mercenarias:Ja madre quedaba envile
manchada, y e! hijo execrado. renegado. mx
1a eterna corriente de semillas que circula pe
yenas del mundo, la humanidad en germen
hincha el vientre de las mujeres como se hi
la tierra en abril y mayo, se convertia en und
secha deshonrada, corrompida de antemano,
cada con el sello de la ignominia. jCudnta sal
belleza perdidas! Sinti6 gran compasién y-
amor por aquellas mujeres, culpables 0 n
o desdichadas, que iban a cumplir Ja gra
la obra de vida en aquel sitio. {No era si
vida lo que allf se producia? {Qué imporiaba
condiciones en que venfal jLos robles mas i
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Pomposos 1o son acaso los que Han crecido a
y contra los obstdculos, entre espinas y pe-
cos? Cuando Norina qued6 de nuevo sola eon
€0, Iq hizo prometer que pediria a la Bourdien
e diera café negro al mediodia, pagindosela

on 10s diez francos. Le recomendé que la espe-

3 un momento en la sala del piso principal, en

anio que se vestia. Mateo se equivecé de pueria

brié la del refectorio, una gran sala con una
2 mesa en el centro. La cocina enviaba oleadas
olores no muy agradables. En el salén de es-
8, que estaba enfrente, hall6 a dos mujeres,
 le ghjeron que la sefiora Bourdieu no tardariaj
venir. Sac6 un periddico del bolsillo y quisg
pero la conversacién de las dos mujeres la
fesaba y se distrajo. Una de ellas era, a no
arlo, una pupila de la casa a la que una prefiez
y adelantada y penosa habia ajado de un moda
Por lo que hablaban comprendié que 13

) era una mujer embarazada también que ve-
‘@ enterarse de las condiciones de la casa, para
rar en ella. Preguntaba a la primera acerca
_:ré_g;m»en que se segufa, si se comija bien, todos
pormenores que interesaban. DAk
o estard usted mal,—decia la que estaba a

o de librar,—yo estoy cien veces mejor que en
casa y me alegraria el estar aquf si no estuviera
lieta por mis tres nifios, que no sé cémo esta-
“cuidados, pues mi marido es poco amable,
12 vez que estoy de parto deja el trabajo, se
Iega a la bebida y es como si los niflos estuvie-
en la calle. Eso es lo.que me apena, pues mien-
qui no me falta nada, quizd mis pequefine~
erten hambre y frio. ' ‘
Lo comprendo,—contestd la otra, que pensaba
s propias penas.—Mi marido es empleado,
‘vengo agui es porque eso nos ahorrara que-




braderos de cabeza, pues es tan pequeﬁa nu
habitacién que no cabemos dentro. 1\’10 tengo o
que una nifta de dos afos, que estan' crla;nf:i #
que lendremos que llevar a casa. | Cudnto diners
= 3 £ r >
se gasta, Dios mio! _ E
Interrumpi6 su conversacion la llegada de wng

sefiora velada, vestida de negro, a quien una Crig

da rogé que esperara en aquella saig. i\’Iateo e
vo‘a punto de levaatarse. P_x}mqug es}a}ja dg (:,s
das, por un espejo reconocio a la sefiora l\ilo_la
Pero al ver que iba tan lapada y con un b aje
curo, como para no ser conocida, no se _Ifldm
y parecié absorbido por la Ieptura.del periodie
Ella no le veia y él, en cambio, no perdia ni
no de sus movimientos. : : ]
—Lo que me ha decidido a venir aqm-d‘em
mujer del empleado,—es que jurc que no volv
4 casa de la comadrona que me parieo la‘ prir
vez. No he visto suciedades y abominacion
parecidas. ; : .
— n es’ |
—i%l;linala mujer que r}eb“iera estar en galers
No puede usted formarse idea de lo que a_lh S
una casa hiimeda como un pozo, hzlibltacmng ‘
querosas, camas que dan nauseas y jura coml
Ademds no hay asesino que haya com?tldo
erimenes. No se comprende c6mo la policia no &l
esas cosas. Me han dicho muchas pupilas
yendo alli estd una segura de que su hijo o
virs, Es una especialidad de la casa. El precio
conviene de antemano para ello. Ademas se P
fica en gran. escala el :1?301:{0.‘ ‘{0 puedo afi
que en tanto que estuve alli vinieron tres s€

que quedaron despachadas merced a una v_a_r-

de hierro. St 3
eEn aquel momento, Mateo advirtié que Val

escuchaba apasionadamente. No daba la caid

im0, Todas hacen lo mismo. .,
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§ dos mujeres, no volvia la cara para mirarlas,
, bajo su velo, sus ojos brillaban, :
Aqui,—afirmé la obrera,—no verd usted nad

ido. La seitora Bourdieu no hace esas cosas.

La otra bajé la voz.

—sin embargo, me han dicho que lo habia hecHo

r una condesa que le recomendé un personaje,

1o hace mucho tiempo.

—Si se trata de gente muy rica, no diré yo que

pero, la casa, le ase-

a justed que es buena. X
Callaron un momento y luego la obrera dijo:
=iSi por lo menos hubiese podido trabajar has-
el iltimo «dia! Pero estoy tan mala, que hace dos
manas que no puedo hacer nada. Y en cuanto
ieda lrabajar después de librar, no tengo m4s
medio que hacerlo. Los pequefios me esperan
Lcasa, Siento no haber sabido que hay una mujer,
mo la que dice. ; Dénde vive? :
—Es la Rouche, conocida de todas las criadas L
erdidas del barrio. Tiene su covacha al final de

alle Rocher, una casa infecta en que no me
veria a entrar ahora que sé las abominaciones
alli se cometen. : :
Callaron y se fueron, porque habia entrado la
ra Bourdieu. Como Mateo no se levanté del
n, Valeria entré en ¢l despacho de la coma-
2. Habia escuchado-con més atencién atin las
mas palabras de las dos mujeres y sus ojos
illaban m4s & través del velo. El joven dejé caer
diario y se sumié en una meditacién dolorosa,
ertada por los horrores que acababa de oir,
mecido por todos los delitos y crimenes que
“camplen entre las sombras. De repente y al .
bo de alglin tiempo, un ruido de voces le sacé
s meditacion. ;
L2 Bourdiet acompafiaba a Valeria. Sonreia con
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aire maternal, en tanto que la joven, que d
haber llorado, tenfa retratados en el rostro el
sar y la vergiienza.

—No es usted razonable, hija mia. Dice
locuras que no quiero, oir. Vuelva pronto asu
y sea prudente.

Luego, cuando Valeria se hubo marchado
proferir ni una sola palabra, la seflora Bour
se admir6 de ver a Maleo que se habia pues
pie. Se puso seria, descontenta sin duda de
hubiesen oido sus palabras. Pero bajé Norina:
tres se pusieron a conversar alegremente. Se

 cedio Ia taza de café después del almuerzo, yaql

Norina podia pagarla. Y cuando Mateo hubo pil
melido volver pronto, se marché a su vez.

— Cuando venga us‘ed, trdigame paran;as
t6 la joven en la escalera. -

Al bajar Mateo hacia la calle de La Boeli
par6é bruscamente. En la esquina estaba Va
hablando con un hombre, en el que el de
te reconocid a Morange. Una sospecha se le
so. Morange habia acompafiado a su mujer
tanto que ésta entraba en casa la Bourdieu, ¢i
esperaba; y ahora estaban alli asustados, vaeild
tes, poniéndose de acuerdo. No advertian sig i
los empujones de los transeuntes, como dos i
lices que, arrastrades por un furioso torren
tienen conciencia de lo que les ocurre.

Su angustia era visible; un tremendo co!
‘se libraba. en su interior. Diez veces camb
“de sitio, agitados por las furias que en ellos hit
ran presa. 1ban, venian, se detenfan de nuevo,d
cutian otra vez en voz baja, inmdviles, como
ficados por su impotencia de suprimir los
Duranie un momento, Mateo respird; creyo

habfan salvado, pues les vi6 tomar la direccions

Grenelle con paso lento y, resignado. Perp sé}

n de nuevo después de cambiar, balbuceanda,
a8 palabras. Y sufrié la terrible impresién de
er que fomaban por la calle de La Boetie, y en-

an en la de Pepiniére, no parando hasta la
s Roche. '

Mateo les habfa seguido, tan tembloroso y aver-
oizado como ellos mismos. Sabfa a dénde iban;
g0 queria tener la certeza. Treinta pasos -ante-é
gllegar a la innoble casa, se detuvo’y se escondid
i un portal, seguro de que los desdichados lan-

an una mirada alrededor antes de penetrar

a covacha. Asi fué. El mairimonio pas6 prime»-'

delante de la escalera obscura y mal oliente
do a! paso el leirero amariilo, Despusés, \fol:
¥ s1n una vacilacion, primero ella, él des-

) S¢ perdieron en la obscuridad. Nada quedd

llos sino un -estremecimiento’ criminal. La vie-
£dsa que respiraba el crimen por todos sus po-

_parecié habérselos tragado. Mateo, tan estre-

ido como ellos, no se movia de aquel sitio Y

acompafaba con el pensamiento, evocando lo

recordaba. Les vefa atravesar el patio naases-
do, les veia guiados por la criada del delantal
les oia hablar con la Rouche, que sonrefa
_sonrisa avinagrada. Y después de alguna
6n, todo se arreglaba. Al no habfa sola-'
las preficces deshonrosas, los parlos clan~

S, los hijos alejados del seno malerno, to-
vergiienzas que le habfan asustado en casa
ourdieu, sino el asesinalo bajo y cobarde,
orto que suprime la vida en el dinlel del ma-
. El infanticidio era menos horrible quie
Ila supresion de existencias efecluada en el
on, o en el feto, entre las tinieblas y el se-
que aumentaban con su silencio el niimero .
vez mayor de esos infcuos crimenes. Hijas
cidas que no pueden denunciar al seductor sin
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denunciar a su propio padre; criadas para quieng
un hijo es una carga insoporiable; mujeres casa
gue rehusan ser madres con el consentimiento
sus maridos o sin él a veces; todas iban se
tamente a aquel abismo, a aquel lugar de verguens
perversa, taller de perdicion y de aniquilamient
El crimen de las abortadoras, la barrita de hierm
hiriendo en sileneio, y millares y millares de exs
tencias iban a parar al arroyo entre un torrenl
de lodo. En tanto que bajo el claro sol, la ola
los seres crecia y desbordaba en rumor alegr
las secas manos de la Rouche aplastaban gérmen
en el fondo de su covacha, inmunda, empon
fiada por el olor de sangre corrompida. No hag
profanacién mas criminal, injuria mas innoh
la fecundidad eterna de la tierra.
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No, no mucho. Ahora empieza... Abre la ven-
2 y arréglalo todo. Ya veremos.

& Cuando abrid las persianas, entr6 un alegre rayo

e sol. El cielo era de un azul pélido, sin mna
ube, radioso. Una aura de primavera llegaba hasta
eristales. ' -

'—Mira, nifia; mira qué tiempo tan espléndido;

L @S0 s un buen presagio.

llego, antes de vestirse, fué a sentarse un mo-
fo junto a ella, al borde de la cama. besdndole
0§ 0]OS.
-—Mirame, deja que te vea bien... Asi sabré si su-
jes mucho. '
: Mariana continuaba sonriendo por més que Iu-

a contra un dolor muy vivo Cuando pudo

lar; dijo: :

Te juro que no. Me parece que todo va bien,

preciso tener paciencia, porque ya se sabe que
S un trance muy duro.. Abrizame y bésame
iy fuerte, para darme 4nimo. No me compadez-

i61s porgue me harias llorar.

" Fl dos de marzo por la mafiana, Mariana sini
Tos primeros dolores. No quiso despertar al pe
cipio a Mateo, que dormfa al lado de su camad

wuna de hierro. Crey6 que quizd no fuera sinp Uil

falsa alarma. Pero, a las siete, creysé oporti
avisarle. El se habia incorporado para besarléd
mano que tenia fuera de Ja cama.
—Si, sf, chiquillo, ya puedes quererme ¥
marme, Me parece que para hoy es la cosa.
Desde ires dias antes esperaban el aconfe

i
il
i

miento, extrafiando ya el retraso. |

— ;Sufres? — pregunté Mateo saltando de
cama.
- Mariangd sonri6 para franquilizarle.

b A su pesar las ldgrimas pugnaban por escaparse

6508 ojos. Mateo la abrazé apasionada, delica-
nente, haciendo suya aquella pobre carne pal-
itante, sacudida por el estremecimiento sagrado
¢ la vida que nacia. -

—|Ah! Tienes razon, alma mia; es preciso su-
i y esperar. Quisiera darte toda mi sangre para
Uirir contigo. Por lo menos, sabe que mi amor
0 te abandona. ‘ |
5,—-§0nfundier|on sus besos, y un enternecimiento '
rofund6 les calmé y les hizo olvidar el trance
Supremo. Mariana dejé de padecer, gracias a una

bie esas calmas que preceden a las grandes crisis.

lla misma crey6 que se habia engafiado. Dijo a
marido que, despyés de arreglarlo todo, se

| fiera 2 su despacho como de costumbre. Se negd

A




