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, .-¡;Ha amenazado con armar escándalo, T 
que no fuera a ver ,a mi mujer, lo, cual me fasti-
diaría. '. 1 i 

Maleo sonrió, comprendiendo que había gana• 
do el pleito. 

-No sé· no sabe nunca uno lo que puede temer 
c'Uando re::haza a las gentes, cuando las empuja a 
las peores condiciones ... Pero no me ha ~icho lo 
que quería siquiera. Unicamente me ha dicho qut 
no podia permaneoe1· en el aiToyo, ya que _su J)ll
kl.re la ha echado. Si quiere usted sa_ber m) p 
cer, Je diré que creo lo más oportuno enyiarla . 
casa de una comadrona. Puesto que esta ya 
Seis meses eso sería cuestión de unos quinien 

' 1 1 ' francos. · ' . . 1 

Beauchéne se levantó bruscamente. Fué ha · 
la ventana y al volver dijo: 

-Bueno. No tengo mal corazón, como sabe 
(e<l y por quinientos francos más o menos no m 
arruinaré. Si me he incon¡odado es porque s 
menle con pensar que me van a robar, me indi 
no... Pero, ya que se trata de una obra de . 
dad, no tengo inconveniente. Busque usted mis 
la comadrona, que vaya allí, que se arreglen; 
pagaré. Pero, con la condición de q_ue no ten 
nada q:ue ver con el chiquillo. 

Respiró fuertemente, aliviado de 'una pena 
no se atrevía a confesar. Fué el Beauchéne 
siempre. Hasta bromeó; e'n verdad que gua 
buenos recuerdos de Norina; unas carnes blan 
como la nieve, una piel fina como el raso; nun 
había tocado otra igual. Luego, para demos 
su completa despreocupación, habló de la má 
na que le había llevado al despacho de Mateo 
demostró que para defender sus intereses de 
trón tenía U)Ja inteligencia m:uy; viva Y: una aco 
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llvidad muy grande. Había salido ya, cuando aser 
l!ló de nuevo la cabeza para decir: 

-La condición es formal... No quiero saber si
i(Uier~ si nace o no el chiquillo. Que se arreglen 
con el; pero que no me lo nombren jamás. 

Aquella misma noche hubo una alarma terrible 
81 casa de los Beauchéne. Mauricio quedó desma
yado en el momento de sentarse ia. la mesa. El 
\lesmayo duró más de un cuarto de bona y los 
padres se acusaron mutuamente de haberle obli

do a 6\lli~ por la mafiana con tan pésimo tiempo. 
C~nstancia, sobre todo, se creyó que su hijo se 

111ona en sus brazos. Por vez primera sintió un 
r.slr~ecim_iento de !error y se dijo que el niño 

d1~. monr. Como madre, lloró ¡ como mujer, 
'1Db1c1osa que soliaba para su hijo único la do

ción sobre todos los hombries, sufrió borri
enle. ¿ Si le perdía no tendría ya más hijos? 

Por qué obstinarse en no tenerlos? Aquel peu
·enlo la fulguró como un rayo, penetrando 

sta sus entrañas. Sin embargo, Mauricio volvió 
sí y comió cou apetito. Beauchéne, en seguida 
tranquilizó y encogiéndose de hombros habló, 

· las tonterías y temores de las mujeres. Duran
fij los ?ías qu·e siguie,ro,n, ni 41. misma CoustanciA 

rdo el caso, 

~ dfa si_g'niente, cuan~o Mateo se ocupó en cum
• el delicado encargo que se le hiciem, recordó 

OS doo nombres que había pronunciado Celeste, 
la cam:.rera de los Seguín, el dia que comió eu rusa 
, ~to,s. Desechó !a la Ro,u,che _ll()r ¡o, g:ue la misma 
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camarera había dicho de ella. Pero quiso en 
se de la señora Bourdieu, la oomadrona que 
maba pensionistas en su casa de la calle Mir 
nil. Pilreció recordar que había asistido a V 
ria cu.ando el parto de Reina, y preguntó a Mo~ 
ge. Este, que se hallaba trabajando en su es · 
rio, se turbó a la primera pregunta. 

-Si, es una b'uena comadrona. A mi mujel' 
la recomendó una amiga... Pero, ¿ por qué me 
P,regunta usted? 

Y re miraba angustiado, como si aquel no 
que le recordaban inopinadamente fuera algo 
como la sorpresa de una flagrante delito. 
también precisaba ideas que no se atrevía a 
fesarse a sí mismo. Quedó pálido y con los 
liemblorosos. L11ego le escapó una confesión 
voluntaria cUlando Mateo le dijo que se trataba 
colocar a Norina. 

-Justamente mi mujm- me hablaba de la 
ra Bourdieu esta mañana ... no sé a santo de 
Por lo demás, hace tanto tiempo que no la h 
:necesitado, y n.o puedo dar a usted indicaci 
precisas. Sólo me acuerdo que es una .excel 
comadro:na y que tiene una buena casa. Véalo 
red mismo y me parece que quedará con 

Mateo siguió el consejo. Pero como le ha 
dicho que la Bourdieu era cara, desechó se 
woción contra la Rouche y allá fué primero. 
~specto solo de la casa le repugnó; era lmlt 
esas casas obscuras del antiguo París, situada 
la ,.,endiente de la calle, cuya entrada obsc 
palio fétido dan asco. Un cartel mal pintado 
vaba el nombre de la comadrona. Era ésta 
mujer de unos treinta y Cinco años, ves 
de negro, amojamada, con la cara cetrina, dé 
que se veía únicamente una nariz enorme. . 
su voz apagada, su palabra Lenta, c¡11e indicaba 
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dise1,eción, con su sempiterna sonrisa de con
agria, causába Una impresión desastrosa, 

caba las prácticas criminales sin violencia, el 
jón que ahoga la vida antes de nacer. Por otra 
le dijo que, no teniendo local a propósito, 

podía tomar pensionistas sino a punto de dar .i 
. Aquello le bastó y marchó de allí sintiendo 

s. La casa de la seflora Bourdieu, en la calle 
omesnil, entre las de Boetie y Penthievre, tenía 

r lo menos buen aspecto, con sus ventanas ador
das de cortinas de muselina blanca y su clara 

da. 
n hermoso rótulo anunciaba una comad.r'l<nia 
primera clase, 'u)lla casa de parturientas y de 

aje paro señoras. La tienda estaba ocupa-
por un herborista, cuyas hierbas embalsama
el aire. En el fondo de la entrada había un pa
muy claro, separado del cu arte] por una alta 

pintada de blanco. Era una casa m11y alegre, 
donde se oía el ruido de los clarines y tam-

, <ftHl llegaba umortiguado por el espesor de 
pared. En el primer piso, distribuído.s a lo largo 
vn corredor, el salón, el gabinete de la seí'lora 

ieu, su cuarto, el comedor y la cocina; en el 
do piso y en el tercero estaban los cuartos 

las mujeres que iban a dar a luz; cuartos en 
había tres o cuatro camas, en otros una sola, 

que eran, naturalmente, más caros. La señora. 
dieu era la soberana de todo aquello y pasea
~ alto abajo su persona rechoncha sin exage-, 
. n_, bajita, bien cuidada, su rostro alegre, blan

. ac!calado. Circulaban algunos rumores no muY! 
gueños; pero eran las rivales las que los pro

. Nunca se había sabido nada malo )eJJ¡ 

to. La misma Asistencia Pública recUITÍal 
8US servicios, enviándole parturientas, cuando 

podía alender!,as por su cuenta. Esto parecía 
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una prueba de Ja seriedad del establecimiento, 
suerte que la clientela era numerosa. Mateo 
que regatear, porque empezó pidiéndole doscien 
francos mensuales .. 

-¿ Cómo quiere usted que lo arregle a más 
precio? Ninguna de nosotras hace fortuna. Te 
mos que pasar dos afias en la Maternidad antes 
nos den el diploma, y nos cuesta mil francos 
año nuestra estancia. Después hay que poner 
casa y hay que pasar tiempo W1tes de tener ' 
cliimtela. Por eso hay tantas que acaban mal 
hasta cuando se consigue la confianza de las 
res no hay un ins tante de tranqu.ilidad para 
otras. A cada momento hemos de tener las res 
sabilidades, a causa de cualquiera negligencia 
las operaciones, en el empleo de los instrumen 
Todo ello sin contar con la vigilancia de la poli 
las visitas imprevistas de los inspectores, una 
rie de molestias que no puede usted imagin 

Sonrió cuando Matw le indicó qtte ya sabia. 
que significaba todo aquello. 
· -No hay duda de que todo se arregla. 
mi esto me tiene sin cuidado. Pueden presen 
se aqu_í cuando quieran; no me encontrarán 
falta. Por ello siempre tengo veinticinco camas 
pactas de las treinta que hay en la casa, Con 
que paguen el pupilaje o que Jo pague la Asist 
cia, y que se sometan al reglamento, no les 
gunto jamás ni quiénes son ni de dónde. vienen. 
quedamos conv,enidos respecto de la sefior.a 
cuyo nombre viene usted puede traerla cu 
quiera, seguro de que encontrará en mi casa 
asilo seguro. y discreto. 

A causa de la costumbre, al primer golpe 
vista, había adivinado de lo que se trataba; al 
,olbera, de la que quería desembarazarse un 
b¡tllero. Cuando su¡io q,¡e se, trlltaha de una 
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que esta~a _cuatro meses, se humanizó y fijó; 
suma de s~1sc1entos francos. Todo quedó arre

o, a cond1c16n de que dormiría en un cuartQ 
tenía tres camas. Por la noche llegó la p;i,. 

~ ' 

....5e llama usted Norin:a, esto me basta. La ins• 
é cuando hayan subido su maletita. Es usted 

Y guapa_ Y tengo la seguridad de. que seremo¡¡ 
nas am1g.as. 

Al cabo de cinco días, Mateo volvió para ven 
estaba Norina. Cuando recordaba a Maria• 

, cuya prefiez rodeaba de un verdadero culto 
·oso, sentía una lástima infinita por esas po-
mucha~has que han de ocultarse para dar a; 

, persegmdas por las burlas y los insultos, 
1 disgusto y horror que la maternidad ins• 
a algunas mujeres, hasta al extremo de Jan• 

_as al fango, al crimen, le parecian una profa. 
. ón, Y nunca como entonces sintió su bondad 
va clamar en pro de la solidaridad humana. 
o que discutir con Beauchéne, que se indignó 

her que no pagaba aquello con quinientos 
cos. 
· cabo le sacó alguna ropa blanca y diez fran• 
cada_ mes para Norina. Y quiso llevar los pri• 
s diez francos a la infeliz. Serian las i;tuev{I 

la maflana cuando Mateo, fué a casa de la coma• 
a. Una ciiada, que habla subido para adverli~ 

orina, dijo que ésta aun estaba en cama, pero 
podía pasar, porque en el cuarto ' no había, 

a otra pensionista. Le hizo subir al terce11 
, abrió una puerta y dijo: 

llora, aquí está el seflor. 
reconocer a Mateo, Norina soltó µna carca.• 

Ahol'II 111 toma a 'usted por ~ padre. Es lás• 
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tima que no sea así, porque usted sí que es _b 
y amable. 

Bien peinada, con una chambra blanca, es 
ínoorporada, con dos almohadas en la es 
muy limpia, muy decente. Subió todavía más 
sábana, para no ensenar nada de su desnudez, 
un movimiento de pudor, que. indicaba cuánto 
dor Je quedaba 11ún después de su calda. 

-¿ Está usred mala? 
-No; pero me aprovecho del permiso que 

dan de permanecer acostadas. i Por Jo qúe 
que hacer! Me parece imposible a mí, que 
me levantaba a las seis para ir a la fábrica. 
sé si ve usted que tengo Jum.)Jre, y estoy alo" 
como una princesa. 

.Miró. El cuarto era g~ande, tapizado de 
gris con florecillas azules. Las tres camas es 
dos de lado y la tercera al través, enfrente, 
paradas por una mesila de noche y una silla. 
bla una cómoda y un armario de distinto as 
Las dos ventanas daban al patio, que cerr 
pared del cuartel, y dejaban , entrar torrentetc 
~ol. 

-Sí, no es triste,-murmuró. 
Se habla vuelto hacia la cama del fondo y 

calló. De pie ante aquella cama había 1ma _ 
obscura que no había visto al entrar. Era 
muchacha de edad inde.finible, alta, seca, de 
tro severo y ojos apagados. No tenía cade 
pecho; parecía un madero sin pulir. Apretaba 
correas de una maleta, puesta sobre la cania 
hecha al lado de un maletín de viaje. 

Cuando se dirigía a la puerta, sin mirar si 
111 visitante, Norina la detuvo. 

-¿De modo que se va usted? 
Pareció recapacitar antes de comprender; 1 

con un fuerte acento in¡¡lés d; '" 
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-Yes, marchar 
"'."¿ PHo volver:( nos <lesp,ediremon 
,-.Ves, yes, 
Cuando estuvo íuera, Norina explicó que se !la-· 
ba Any, que entendía algo el francés; pero qae 
sabia apenas hablarlo. Habría contado toda su 
lona, s1 Mateo no se sienta a su lado v La 

pt>. ,, 

-En fio, V'eo que todo va bien y que está asted 
tenla · 

-si, muy_conlent_a Nunca he estado tan bien co
da Y _~bula, y sm trabaJar. Crea usted que no 

o smo que esto dure mucho tiempo. 
Se ~chó a reir alegre y sin cuidarse del porve

m d<'I niiio que crecia por momentos. En van<> 
to de dt'spertar el sentimiento de la maternidad. 

o le preguntó siquiera y al pregunta.rk acerca 
porvenir creyó que se refería a su padre y 
cogió. de hombros como queriendo decir qae 

ás hab1_a. contado con él para nada. Su madro 
ilah1a v1s1ta_do al día siguiente de su entrada. 

aquella v1s1ta no le había dejado ninguna ilu-
; no creía ya en su familia, donde no había 
para lodos. Ya veria. Una muchacha de su. 
no se halla nunca apurada. Y se desperezaba 

la_cama, dichosa al sentirse fresca y apetitosa, 
ida por la pereza, descosa de que aquellas 

ces mal1anas se sucedíeran. 
uego insistió acerca ue Jo bien apañada que es
' alabó la respetabilidad de la casa, como si 

re eHa recayera alguna ventaja. 
-No se oye una disputa, una mala palabra; todo 
mundo se porta con gran decencia. Es la me
casa d~I barrio: Hay pupilas muy distinguidas. 

.o, portandose lJ1en, poco importa de donde una 

Fecundidad. -T. I. 11 



• · · mplo· 
Quiso citar un e¡e aÚí ial lado de Jaque o~ 
-En la cama que hay • · h aftos que 

la inglesa, htay 0u1
n_6a i:i~:r~:d~:i

1
~~:bre, Victo· 

una s1rv1en a. · casa de 
Coquelet. Al llegar del pueblo ~f~~i:, cuyo hi' 
hombre de negodcios _n~e ~~ls a los cinco días 
un muchachote e v_em h.'quillo en la co · 
estar en París-, le hizo un e l 

de cualquíer modo. h ho la echó a la calle y 
La madre del mue ac la ue la ha en . 

recogió la Asistencia, que es t qb 'adora A 
. b ena y muy ra a¡ · 

aqui. Es mduy . u. a uná 1· overr tambiérr pre 
de su esta o sme . Es t· pe 
que habita detrás de ese tabique. o : a 
!ido por el reglamento. Las pobres p~a ~febo 
a las ricas. Err cuanto a la otra, qu: • 

R . es toda una historia. .• marse osma, . d.. . 
La puerta se abrió y Nonna iJO. 

-Ahí e~tá Victoria. muchachita pálida 
Mateo vió a entrai: a una ince años con el 

no parecía tener smo qu d, a peq 
. ñ d la nanz remanga , 

roJO _enmara ad~'1a boca. Parecía aún s~brec 
los OJOS Y gran . • era miraba a las g 
por el caso que le ocu;.n an ~ómo pudo ser a 
como para que le =¡~f ~~ilde criatura, vió M 
Jlo. Detrás de a~u ble de las pobres mu 
toda la falange m~u~era •an a París cuya 

1 s provmcias envi • . 
ch~s qu~ a l dos el cortej'> de cnadas 
tona es igual para O 

' 11 n nombre 
barazadas Y arroja&~~ ªs!~acad:• é~ta? ¿ Qué 
moral bui:guesa. u~ nuevas preñeces la acech 
le ocurrman Y q b d ? _ preguntó. - Q 

-¿Any no ha marc a o 
d pedirme de ella. N 

eCsuando vió la maleta junto a la cama y·go 
M t o como a un ami 

Je hubo prcsentdado 1ª df¡· ~n lo que sabían 
fiel entre las os e 

) 
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liistoria de A.Dy. No se podía afirmar nada preciso 
porque hablaba una lengua imposíble, y, además, 
era tan poco comunicalíl'a, que no decía nunca 

l!Da palabra de su vida. Pero se sabía que tres 
os antes había estado en la casa, para deshacer

se de otro nifto. La segunda vez, como la prímera, 
había aparecido ).lna maliana, sin avisar; ocho días 
antes del parto; luego, después de pasar tres se
manas en cama y hecho desaparecer el chiquillo 
que enviaba a la maternidad, volvía a embarcar
te. Y ahorraba algo viajando con pasaje de ida 
!r vuelta. 

-Es muy cómodo, - dijo Norina.-Parece que 
l/ay muchas extranjeras que lo hacen así. Cuando 

ha puesto el huevo en París es muy difícíl en-
ntrar las cáscaras. Creo que ésta es una monja; 
una monja como las de aquí, sino unas religio
de otra manera. Se pasa todo el santo día con 
narices pegadas al devocionario. 

-De todos modos,-afiadió Victoria,-par'ece Una 
mujer; no es bella, pero es muy atenta y, 

o entrometida. 
Se callaron porque la inglesa entraba de nuevo. 
leo la observó. ¡ Qué cosa tan extraordinaria le 

ció aquella mujer tan fea, tan enjuta, tan poce> 
propósito para el amor, viniendo periódicamente 
librar a Francia! Y pensó en quién seria capaz 
ponerla en tal estado, y en la dureza de cora-
que implicaba marcharse sin emoción alg:ma, 
pensar siquiera en el pequeftuelo que abando-

ha al borde del camíno de la vida. No echó si
. ra una mirada a aquella habitacióri donde ha
padecido y se marchaba con su equipaje enan-

o las otras dos, más conmovidas que ella, quisie
besarJa. 

-Siga usted bien,-dijo Norina,-¡buen viaje! 
La inglesa jlresenló la mejilla y besó después el 

I 



pelo ele aquella joven fresca y gorda COI\ wia 

!JIÚetucl púdica. . , 
-Yes, bueno, bueno... vos tamlncn. 
-Piense usted en nosolras y hasta la vi 

¿vudad? -exclamó aturdidamente Victoria b 
dola. 

Aquella vez sonrió Ány ligeramente sin cont 
lar, Salió con su paso tranquilo. y resuelto de 
de la criada que decía: 

-¡Y yo que no me acordaba! Venga usted, v 
ga; la señorita Rosita quiere despedirse. 

Cuando Norina volvió a quedar sola con M11t 
subió otra vez la sábana que se había escurrí 
y volvió a sus cuentos. 

-En cuanlo a la · señorita Rosina, sé por Vi 
toria que su ventura no es de lo más divertid 
Sepa usled que es hijá de un rico joyero .. 
sabemos su nombre ni dónde vive. Tiene di · 
cho años, tiene un hermano de quince, y su pa 
un hombre de unos cuarenta y cuatro ... Pues bi 
el joyero pierde su esposa y ¿a que no adiv' 
usted cómo se las an-egla para reemplazarla? 
meses después del enlien-o en lra una noche 
el cuarto de Rosina y se acuesta con ella. ¡Eh! 1 
sí que es ser cochino! Ya ocurren casos de 
entre los pobres. ConozCIJ a más de una en G 
nelle que ha pasado por allí. ¡ Pero, entre los ri 
que tienen dinero para arreglarse con la mu 
que quieren! Lo que me indigna no es que e 
pidan eso sino que las hijas lo consientan ... 
se11orita Rosina es tan amable y buena que, 
habrá sabido resisl1r. Ahora está encerrada a 
corno en una celda y nadie viene a verla. Cl 
es que van a escamotearle el niño. ¡ Buena fa 
haría al lado de sus padres! 

Se oyó, a través de la puerta, q'ue dos o 
BC/·~p¡¡,a¡¡ hablaban. Reco¡ioció No¡-jna la voz de 
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sina, Y antes q'ue Maleo hubiese podido contes
tar, y después de haberle dicho: -

-¿ Quiere usted verla ?-la llamó. 
El ¡ovoo, a quien cJ rdato había horrorizado, 

quedó sorprendido al ver entrar una niña morena 
muy linda, con el pdo formando cocas y con uno; 
ojos azules muy Ji,crmosos. En su mirada se atl
wrtfa algo .as¡ como la expresión de la inocenci,l 
sorprendida, una cast,clatl natural que no paiiecía 
darse cuenta del estado en que se hallaba. ¡ Cuánt,a 
láslima inspiraba aquella nifuí I El crimen, el in
cesto monstruoso, la malernidad maldlla que de
bla ocultarse como un cnme:n mayp,r, todo aquello 
llSpeluznaba. 

Norina le indico que se sentara: run momento. 
-5eñorita, permanezca u~ted aquí ·un instante, 
sahe cuán cüntenta me stento a,l verla. El señor 
\ill pariente ... 

Mateo· se ,extrañó de la franqueza q'ue reinaba 
tre esas mujeres, procedentes de distintas cla
., d~ diferentes tierras. Hasta entre Rosina y 

~clona, habla una fratcrni u<1d visible, la barriga 
dichada, la vida que pugna por nacer. Las <li

cias de clases se hunuian, desaparecían con 
nombres las preocupaciones, y en aquel asi

:lo no había sino mujeres, más o menos desdicha
das, que sentían por igual conmovidas las entr.afias 

r las sacudidas del hijo pronto a nacer. De 14S 
que estaban 'allí reunidas, era evidente que 

os consideraban a la otra comú superior a ellas, 
que la mimaban sin olvidar nunca el respeto que 

~ debían; pero la favorecida se mostraba agrade
da y buena compallera, teniendo, confianza en 

las otras dos y contándoles hasta sus secretilloo. 
'.Al cabo de unos momentos, y olvidando la pre

"1!cla de Mateo, charlaron, exP.lican,<lo los chisp:¡ei¡ 
1l\8 c,orrí,an 20¡; la c.a.sa.. ' · 



-La sel1ora Carlota, esa señora tan distinguí" 
que ocupa el cuarto de al lado,-dijo Viclona, 
ha dado a luz esta noche. 

-Ya lo creo,-dijo Norina,-y a fe que ha e~ 
liado poco. Precisaba ser sordo para no oirla,. 

Rosina, dijo con un aire de inocencia: 
-Pues yo no he oído nada. 
-Es porque nue6lro cuarto la sep,ara del su~ 

contestó Vicloria.--Ahora mismo se marcha. 
L'as otras dijeron' que era imposÍb\,e; que u 

mujer que acababa de dar a luz .con tanta dific 
tad como ella, no podía marcharse así, einle 
y ensangrentada. 

-Claro cst;í,-repuso Victoria ;-pero, cuando n 
hay otrn remedio ... ·¿ No es verdad, señorita R · 
na, que no liene otro recurso? 

Rosina dijo que sabía, efectivamente, mue 
acerca de la parturienta. Y Mateo supo una nue 
y tremenda historia. Se decía que la infeliz se 1 
maba la sefiora Howies, sin saberlo a punto fi' 
y que estaba casada con un viajante, de comer ' 
un hombre brutal y violento que tenia unos cel 
atrooes y la maltrataba con frecuencia. Se ha 
!entregado a un amante cariñow que se la comla: 
caricias. Pero lo malo del caso es _que quedó 
barazada. Al princi}}iO no le importó ni le as 
mucho aquello;... sabía que su marido había m 
chado por un año a lo menos. Iba a Persia Y' 
la India }}3'3 comprar tapices y chales y bordad 
Cuando la prel1ez se. hizo aparente, se limitó a •· 
a una oasita de campo. Pensó, según los cálc 
que había hecho, que habría librado y est;iria 
reforzada cuando llegara su marido. Desgraci 
mente recibió una carta de éste, annnciándole• 
iba a volver dllles de la época fijada. Desde 
tonces no hubo paz ni tregua para aquella nrnj 
Cuando creyó que le faltaban sólo. quince días , 
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w: a luz, fué a casa de la señora Bourdieu, espe
rando con ansia el momento del alumbramiento. 

da hora que pasalla la sumía en terrores indeci
bles. Al ;abo si~lió los primeros dolores. Pero el 
parto fue l_aborioso. Y cuando sintió que iba 11, 

cer su hiJ~ le dieron una carta de su esposo, 
que le _anunciaba su llegada a Marsella. Libró, y, 
en el m1sm? momento casi, pálida, deshecha, desan~ 
,-a.da, habiendo tenido sólo unas horas de reposo 
'8 aprestó a tr 1a su casa, donde debía meterse en 
eama en seguida, si no ·moría por el camino, pre

xw.:_o una enferm'edad- súbita, nna pérdida 

C~ando en el cuartQ se oyó rumor, Noriua dijo 
V1ctona: 
~Quiero verla, abra 'usted la puerta. . 
Victori~ cumplió su deseo y al poco rato apare

la_ senora Carlota, que no parecía la misma 
e dias antes. Dos mujeres la sostenían, o la lle

' y d_aba pena ver su rostro blanco, exan
' sus o¡os agrandados por el sufrimiento, su 

deformada por el dolor, su.s labios pe.ndien
y entr~~b1ertos por ia del>ilidad. Sin embargo, 

~do vio a Rosma quiso detenerse y, despe-

-~cérque.se, hija mía, deje usted que \a bese. 
siento muy débil, pero quizá pueda llegar has-

. el hn. Adiós, hija mía; y, vosotras sed más fe,
que yo. 

Se la llevaron; desapareció. 
-;-Ya sabréis que ha tenido un niño,-Üijo Vic-' 

.-[ 1:anto como había deseado uno I Sólo que:, 
causa de lo que ha sufrid0¡ ha muerto a las do,s 
ras de nacer. · 

--E.s ·una dicha para ella,-replicó No.rina. 
-sm duda,-afirmó Rosina COA su aire vir~iual 

' o ' 
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-'Un ch1co l'énlao en fali!S oondJcion~, v'ale 
que no viva. 

Mateo las esc:uc!ralia trastornado. T1l!1ia ante 
ojos la visión aterradora que acababa de 
aquella mártir que se lnarchaba con la he · 
abierta y sangrienta , aquella ajusticiada del 
trágico y secreto; a Victoria, la víctima del 
brutal, gue c-.ae sin defenderse porque su 
habla; la ínfeliz que ha tenido un hijo y len 
otro; a Rosina, 1a hija íntestuosa por complacen 
que guardaba aún en su vientre el mons 
que sería aplastado para que pudiese_ser ella 1 
una esposa respetada . ¿ En qué abismo, en 
infierno habla caido? Y aquella casa era la 
jor, la más honrada del distrito .. . Era verdad, p 
cisaban tales asilos para las combinaciones soci 
para que las miserables preñadas pudieran encla 
trarse. Aquello era al cabo un refugio donde 
ilieran evitarse el aborto y el infanticidio. 

La divina maternidad venía a parar en a 
antro; la obra soberana de Yida terminaba 
aquella cloaca. Lo que debiera honrarse . como 
culto se cumplía entre tinieblas y a favor 
man~s m'ercenarias: la madre quedaba envile · 
manchada, y el hijo ~xecrado. renegado. maldi 
La eterna corriente de semillas que circula por 
venas del mundo, la humanidad en germen 
binr.ha eJ. vientre de las mujeres como se hin 
la tierra en abril y mayo, se convertía en una 
secha deshonrada, corrompida de antemano, 
cada con el sello de la ignominia. 1 Cuánta salo 
belleza perdidas! Sintió gran compasión y 
amor por aqueJ!as mujeres, culpables o no, 1 
o desdichadas, que iban a cumplir la gran o 
la obra de vida en aquel sitio. ¿No era siem 
vida Jo que allí se producía? ¡Qué importaban 
condiciones en que venía! ¿Los robles más r 

._ 159 __, 

tJoffl'posos no son acaso los q'u~ füm &ecfdo a: 
y contra los obstáculos, entre espinas y pe

ascos? Cuando Norina quedó de nuevo sola con 
}{ateo, le hizo prometer que pediría a la BourdiEm 
~e le diera café negro al mediodía, pagándoselcJ 
ron los diez francos. Le recomendó que la espe
rara un momento en la sala del piso principal en 
tanto que se vestía. Mateo se equivocó de pu~rtal 

'J abrió la del refectorio,, una gran sala con una 
Jarga mesa en el centro. La cocina en,iaba oleadas 

olores no muy agradables. En el salón de es·
' ~~ estaba enfrente, halló a dos mujeres, 

e le d1Jeron que la seftora Bourdieu no tardaría! 
venir. Sacó un periódico del bolsillo y quise) 

r; pero la conversación de las dos mujeres le 
'teresaba y se distrajo. Una de ellas· era, a ncJ 
darlo, una pupila de la casa a la que una preilet 
y adelantada y penosa había ajado de un moda 

lroz. Por lo que hablaban comprendió que la¡ 
tra era una mujer embarazada también que ve

il enterarse_ de las condiciones de la casa, para 
trar en ella. Preguntaba a la primera acerca! 

r{lgimen que se seguía, si se comía bien, todos
ponnenores que interesaban. , 

-No estará usted mal,-decía la que estah:a. a1 
. to de librar,-yo estoy cien veces mejor que en 
casa y nie alegraría cl estar aquí si no estuviera 

quieta por mis tres niftos, que no sé cómo esta
cuidados, pues mi ·marido es poco amable., 

da vez que, estoy de parto, deja el trabajo, se 
trega a la bebida y es como si los niños estuvie

en la calle. Eso es lo que me apena, pues mien
aqui no me falta nada, quízá mis pequeftue

lienen hambre y frío. 
-Lo comprendo,-contestó la otra, q\ie pensaba 

sus propias penas.-Mi marido es empleado, 
,: si. vengo aquí es porque eso nos ahorrará _que-
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braderos de cabeza, pues es tan pequeña nu 
habitación que no cabemos dentro. i:1º tengo 
que una niña de dos años, que estan_ cnando 
que tendremos que llevar a casa. ¡ Cuanto din 
se gasta, Dios mío l . 

Interrumpió su conversación la llegada de u_ 
~eñora velada, vestida de negro, a quien una e 
da rogó que esperara en aquella sala. Mateo esli 
vo a punto de levantarse. A~nqu~ es_taba de ~s 
aas, por un espejo reconoc10 a la senara ~man 
Pero al ver que iba tan tapada Y. con un tr aJe o . 
curo , como para .no ser conocida, no se _m . 
y pareció absorbido por la Je_ctura .del ~en~ 
Ella no le veía y él, en cambro, no perd1a ru 
no de sus movimientos. . , 

-Lo que me ha decidido a vemr aqu1-decia 
mujer del empleado,-s que juré que, no, volv 
a casa de la comadrona que me parteo la_ pri_ 
vez. No h{l visto suciedades Y, abommac 
¡iarecidas. , 

-¿ Quién es? ... 
-Una mala mujer que debiera estar en ~al 

.NO puede usted formarse idea de lo que allr se 
una casa húmeda como un pozo, hab1tacron~ 
querosas, camas que dan náuseas y ¡ >ma comida 
Además no hay asesino que, haya com:tido 
crímenes. No se comprende como la pollera_ no e 
esas cosas. Me han dicho muchas pupüas 
yendo allí está una segura de que su htJO ª? 
virá. Es una especialidad de la casa. El precio 
conviene de antemano para ello. Adl'más se 
lica en gran. escala el aborto. Yo puedo lúi 
que en tanto que estuve allí vinieron tres señ . 
que quedaron des¡iachadas mercect a un.a var 
<le hierro. . , . Val 

En aquel momento, Mateo advir!Jo que 
~scuchaba a¡i_asiq!Jadamente. No daba la cart 
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dos ~ujeres, no volvía la cara para, mirarlas, 
o, ba¡o su velo, sus ojos brillaban. . 

-Aquí,-afirmó la obrera,-no verá usted nada 
ido. La señora Bourdieu no hace esas cosas. 

La otra bajó la voz. 
-Sin embargo, \ne han dicho que lo liabía hoecho 
r una condesa que le recomendó un personaje. 
no hace mucho tiempo. 
-Si se trata de gente muy rica, no diré yo que 

IIO; Todas hacen lo mismo ... pero, la casa, le ase-
o a IUSted que es buena. · 

Callaron un momento y luego la obrera dijo: 
-¡Si por lo menos hubiese podido trabajar has
tl último día! Pero estoy tan mala, que hace dos 
anas que no puedo hacer nada. Y elj cuanto 
a trabajar después de librar, no 'tengo más 

edio que hacerlo. Los pequeños me esperan 
casa. Siento no haber sabido que haY: una mujer 

la que dic{l. ¿ Dónde vive? 
-Es la Rouche, conocida de todas las criadas y 

idas del barrio. Tiene su covacha al final de 
calle Rocher, un:a casa infecta en que no me 
V'lll"Ía a entrar ahora que sé las abominaciones 
allí se cometen. 

Callaron y se fueron, porq'ue había entrado la 
ora Bourdieu. Como Maleo no se levantó del 
n, Valeria entró en el despacho de la coma

na. Había escuchado con más atención aún las 
· as p_¡¡labras de las dos mujeres y sus ojos 
lllaban más a través del velo. El joven dejó caer 
diario y se sumió en una meditación dolorosa, 
perlada por los horrores q\Je :tcababa de oir, 

!remecido por todos los delitos y crímenes que 
éumplen entre las sombras. De repente y al . 

bo de algún tiempo, un ruido de voces le sacó' 
su meditación. 

La Bourdieu acom¡:>_añalia a Valeria. Sonreía con 
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ali'<i maternal, en tanto que la joven, que \1 
haber llorad9, tenía retratados en el rostro el 
sar y la vergüenza. 

-No es usted razonable, hija mía. Dice 
locuras que no quiero o~r. Vuelva p_;onto a su . 
y sea prudente. 
· Luego, cuando Valeria se h'ub'o marchado 

j)roferir ni una sola palabra, la sefio~a Bonr · 
se admiró de ver a Maleo que se hab1a puesto 
pie. Se puso seria, descontenta sin duda de 
hubiesen oido s·us palabras. Pero bajó Norina y 
tres se pusieron a conversar alegrementa Se 
cedió la taza de café después del almuerzo, ya 
!\orina podía pagarla. Y cuando ~!ateo hubo 
metido volver pronto, se marchó a su vez. 

-¡ Cuando y~nga us ted, tráigame nar;mJas !-
tó la joven en la escalera. . . 

'Al bajar Mateo hacia la call_e de La Boehe, 
paró bruscamente. En la esquina estaba Val 
hablando con un hombre, en el que el delin 
re reconoció a Morange. Una sospecha se le i 
so. Morange había acompañado a su mujer y
tanto que ésta entraba en casa la Bourdieu, 
esperaba; y ahora estaban allí asusta~os, v_aCI_ 
tes poniéndose de acuerdo. No adverl!an s1qu 
los' empujones de los transeunles, como dos · 
!ices que, arrastrados po,: un furioso torrente, 
tienen conciencia de lo que les ocurre. 

Su angustia era visible; un tremendo com 
se libraba en su interior. Diez veces oombº 
de sitio, agitados por las fudas que en ellos hí 
ran presa. Jban, venían, se delenlan de nnevo, 
cutlan otra vez en voz baja, inmóviles, como 
ficados po~ su impotencia de suprimir los he 
Durante un momento, i\lateo respiró; creyó qu 
}labfan salvado.,.pues les vió tomar la dirección 
Grenelle con paso lento Y, resignad,o. P.l)l"A sa 

n de nuevo después de cambiar, ,balbnceandq, 
as palabras. Y sufrió la terrible impresión de 

que tomaban por la calle de La Boetie y en
ban en la de Pepiniére, no parando ~ta J¡¡, 
Roche. 

Mateo les había seguido, tan tembloroso y aver, 
nzado CJ?mo ellos mismos. Sabía a dónde iban; 
o quena tener la certeza. Treinta pasos antes 
llegar a la innoble casa, se detnrn y se escondió. 
un portal, seguro de que los desdichados lan
an una mirada alrededor antes de penetra_¡; 
la covacha. Así fné. El matrimonio pasó prime-
por delante de la escalera obscura y mal oliente, 
ando al paso el letrero amarillo. Después, vol

n y sin una vacilación, primero ella, él des
és, se i:e1·dieroll. en la obscuridad. Nada quedó: 
ellos su10 un estremecimiento criminal. La vie
casa que respiraba el crimen por todos sus po

pareció habérselos tragado. Mateo tan eslre-
'd ' 1 o como ellos, no se movía de aqnel sitio y¡ 
acompañaba con el pensamiento, evocando lo. 
recordaba. Les veía atravesar el patio na;isea

do, les veía guiados por la criada del delantal 
clo, les oía hablar con la Rouche, que sonreí.a 

su sonrisa avinagrada. Y después de alguna 
cus16n, todo se ,.ineglaba. Allí no había sola
n_te las _preñeces deshonrosas, los partos clan
linos, los hijos alejados del seno materno, to
las vergüenzas que le habían asustado en casa 

Bourdieu, sino -el asesinato bajo y cobarde, 
aborto que suprime la vida en el dintel del ma
tial. El infanticidio era menos horrible qu:a 

uella supresión de existencias efectuada en el 
brión, o en el feto, entre las tinieblas y el se

,to, que aumentaban con sn silencio el número 
a .vez mayor de· esos infcuos crímenes. Hijas 
cidas que no p,ueden denunciar al seductor sio 



F 174-

ijen\mcia:r a su propio padre; criadas para qui 
un hijo es 'una carga insoportable; mujeres casa 
que rehusan ser madres con el consen:imiento 
sus maridos o sin él a veces; todas iban se 
lamente a ~que! abismo, a aquel lugar de :er~ 
perversa, taller de perdición y de amqmlam1~to. 
El crimen de las ab,ortadoras, la barrita de h1 
hiriendo en silencio, y mil'lares y millares de exis
tencias iban a parar al arroyo entre Jlll torren 
í:le lodo. En tanto que bajo el claro sol, la ola 
los seres crecía y desbordaba en rumor ale 
las secas numos de la Ronche aplastaban gérmen 
en el fondo de su covacha, inmund,a, empon 
ftada por el olor de sangre corrompida. No h 
profanación más criminal, injuria más innoale 
l,a fecundidad eterll,l de la tierra. 

El dos de m·arzo por la maflana, Mar!ana s· 
los primeros dolores. K o quiso .despertar al p · 
cipio a Mateo, que 'dormía al !arto de su cama 
¡una de hierro. Creyó que quizá no fue..a sinp u 
falsa alarma. Pero, a las siete, creyó opo 
avisarle. El se había incorporado para besarle 
mano que tenia fuera de la cama. 

.-Si, sí, chiquillo, ya puetles quererme y 
'marme. Me parece que para hoy es la cosa. 

Desde tres días ,anbes esperaban el aconl 
miento, extraflando yia el retraso. 

- ¿Sufres? -preguntó Mateo saltando. 
cama. 

Mariallll sonrió para tranquilizarle. 
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'-No, no mucho. i\.horn empieza ... Abre la ven
na y arréglalo toáo. Ya veremos. 
Cuando abrió las persianas, entró un alegre rayo 

sol. El cielo era de un azul pálido, sin R1llil 
ube, radioso. Una au;a de primavera llegaba hasta 

'los· cristales. 
-Mira, nil1a; mira qué tiempo tan espléndido; 

el6ll es un buen presagio 
I:.uego, antes de vestirse, fué a !lelltarse un mo
. lo junto a ella, al borde de la cama. besándole 

ojos. 
-Mirame, deja que te vea bien ... 'Así sabré si su

mucho. 
Mariana continuaba sonriendo por más que lu

contr.a un dolor muy vivo Cuando pudo 
lar, dijo: · 

-Te juro que no. Me parece que todo va bien. 
ll preciso tener paciencia, porque ya se sabe que 

un trance muy duro... Abrázame y bésame 
y fuerte, para darme ánimo No me compadez
porque me harías llorar. 

A su pesar las lágrimas pugnaban por esc:tparse 
sus ojos. Maleo la abrazó apasionada, delic;a

. ente, haciendo suya aquella pobre carne pal
lante, sacudid•a por cl estremecimienlo sagrado 
la vida que nacía. 

~1Ah! Tienes razón, alma 'mía; es preciso su:
y esperar. Quisiera darte toda mi sangre para 

rir contigo. Por lo menos, sabe que mi amor 
te abandona. 

Confundieron sus bi;;os, y un enterneci!lliento 
profundó les calmó y les hizo olvidar el Ir.anee 

premo. Mariana dejó de padecer, gracias a una 
esas calmas que preceden a las grandes crisis. 
a misma creyó que se había engafiado. Dijo a 

Jll marido gue, desp1¡és de arreglarlo todo, ~e 
a a su despacho como de costumbre. Se negó 


