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su !n'ujer que significaba aquello y desde. cu 
la institutriz se permit[a llevarse a los mños 
avisar. ¿ No podía wio besar a los niños Cll.lll 

quisiera? Eran de los criados; eran lo~ criad 
los que ahora dirigían la casa. Vale~tma ll 

-¡ Dios mío!-dijo Mariana a su marido, cuan 
~tuvieron fuera;-¡ Dios mío! ¡esto es u.na 
lle locos! 

--Si,-contestó Mat~,-~qn ~oc,o~, Y, m~ !lll,e 
~ desgraciados, · 

IU 

'Algunos nias tn':l.s tárde, M~teo, qu~ se ~ 
le'.ntretenido cuidando a su mu¡er, corna hacia 
escritorio cuando encontró, atravesando el j 
nillo a Constancia y Mauricio¡ cubiertos de ab 
gos de piieles que iban a dar un paseo a pie. B 
chéne, que 1~ acompañaba hasta la ~erja:, rob 
y fuerte como da costumbre, les gntó: 

-1 Hazle andar mucho 1 ¡Qué respire el aire li 
Unicamente así y comillJldO\ mucho se ro,b'u,¡t 
los hombres. 

Mateo se detuvo. 
-¿ Ha lestado malo,?-p'rieg'untó. 
- No, - contestó alegremente Cons~anci,a:, q · 

para -evitar ciertos temores que sent1a. - Pero 
médico nos ha aconsejado que lo saquemos a . 
nudo de casa. Y hoy hace tan buen día que 
gloria pasear, a· pesar del frío. . , 

-No vayáis por los muelles,-grltó 
·-Tomad, por los Inválidos. 

Cuando, ya lejos la madre Y el niño, 

talleres con Mat,eo, afladió con su seg'uriélall 
perturbable: 

-Ya ve usted que ese chiquillo es fuerte como 
-roble; pero las mujeres son awensivas. .. l'i>r 

· parte estoy tranquilo. 
-Cuando no hay más quli 'uno se le oonserva.. 
'.Aquella mañana, una furiosa riña que estalló' 

len el taller de mujeres entre Norina y, Eufrasia, 
las dos hermanas, armó un escándalo tremendo. 
Norina, en cinta de seis meses, había ocultado su 
estado apretándose el corsé hasta ahogarse, por 
temor a su padre y a ser despedida del taller. 
Pero Eufrasia, que dormía con ella, sabía el caso 
y asaeteaba a la otra que temi}[aba a cada alusión. 
De continuo deploraba Norina su estupidez al ha
llerse entregado a un hombre que la abandonaba 
J de estar así bajo ·el yugo de su hermana !'ea, y, 

mo tal, mal inrencionada. El escándalo que pre
' estalló aquella mañana P,Or un motivo fútil. 
la gran cuadra sólo se oía el ruido acomp,asa-
de las muelas que mordían el hierro, y algunas 
'doras, inclinadas sobre sus mesas trabajaban 
silencio, cuando el rumor de una disputa les 
o levantar la cabeza. Eufrasia acusaba· a No.

tina de haberle tomado un trozo de papel de lija. 
7To digo que lo tenia y que he visto que tú 

gabas el brazo. No lo puede tener nadie si
tú. 

·Norina no contesta!)a•, encogiéndose de h'ombros. 
o era verdad lo que decía su hermana, Esta. se 

·gnó al vler aquella pasividad. 
-Ayer lne pillaste el. aceite. Eres Una ladrona, 
ytl,? ¡Una ladrona! 
Las demás obreras cUchich:earo)l, acostumbra.

a las peleas de las dos herm01nas, que las di
'itrtlan. Entonces la mayor se enfadó a. su vez. 

-Estás cargan~, hija mía, ¿ Acaso tengo y_o La 
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culpa éle que, por ser una espátula, 
genio? ¿ Qué quieres que haga con 
papel? 

Eufrasia, q'u'e tenia conciencia de su _fealdad 
de su flaqueza, se puso lívida de rabia. 

-¡Bah!-exclamó ron vo_z agud,a,-lo hab~ás to
rnado paro frotarte la barnga; asi no crecera_ m 

Risas formidables acogieron la burla. Norma & 

6u vez palideció. ¡ Al fin estallaba el secreto 1 ¡! 
era Eufrasia quien lo revelaba! No se pudo conte
ner y le atizó un bofetón .. Su hermana se lanz 
~ob1,e ella y le arai\ó el rostro como una gata 
riosa. La batalla fué ruda. Ambas hermanas 
daron por el suelo sin soltars,e y armaron tal 
molina que Beauchéne, Mateo y Morange, cuy_ 
despachos estaban cerca, acudieron. 

Las o tras gritaban : 
'-Si es verdad que está preñada, la otra \la 

1nata1, ,el chiquillo. 
Pero la mayor par!Je no intcrvinier~n, _toman 

a broma aquello, satisfechas de ?er m~s listas 
la desdichada, y de saber divertirse sin tener 
quillos. , 
· -¡Que se peguen! ¡'Allá ellas! ¡Ya se ve1a. 
estaba preñada ... peor para ella! , . 

Los tres hombres apartaron a las mu¡eres a 
de separar a las q11e se pel~an. Pero ~l co 
te era tan encarnizado que m la presencia del 
trón lo hizo parar. El tumulto crecía .. Para do . 
narlo tuvo que gritar con su, vozarron de. ba 

-1 Con mil demonios 1 ¿ Qué es eso? ¿ Queréis 
bar de una vez, estúpidas? 

MateCI y Morange sil habían abalanzado 
las himnanas procurando separarl_as, evitar l~s 
pes. Pero fué la voz de Beauchene, su ma¡es 
olímpica la que calmó el tumulto. Asustadas, 
roadas, las obreras se senta;ron de nuew, en 
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Norina y Eufrasia se levantalian con el pelo 
ordenado, las ropas desgarradas y dominadas 

r tal rabia que aP,enas conocían a. las personas 
e las miraban. 
-¿ Estáis locas ?-riepUso Beauchéne con su aire 

l'Uloritario.-¿Se ha visto jamás lo que ocurre 
aquí? ¡ Pelearse dos henp.a¡¡as en el taller! ¿Qué 
es ~asa? 

En aquel instante Moineaua, a quien alguna 
alma caritativa debió de avisar pooetró a la cua
ira. &lro nadie le hizo caso. Eufrasia, aco;m,elida. 
ae un nuevo acceso de rabia, exclamó: ' 

-¡ Si, me ha lomado el papel de lija 1 ¡ Y no he 
ID'enlido al decirte que te lo podías frotar por la 
barriga, si .no quieres que crezca más! 

Sonaron algunas carcajadas. Luego reinó silM
t!G. 1 Norina preñada 1 ·'Aquella revelación brusca 

prendió de tal modo a Moineaud, hizo nacer 
él tal sospecha, que miró a Beauchéne. Pero 
~ no se conmovió poco ni mucho. A lo sumo 
vo un estrfemecimiento de hastío al ver que al 
!Jo se divulgaba 'Ull hecho que un día u olrq 

ía saberse. En tanto que Eufrasia acababa de 
lllerrar a 1,u hermana, tomó un asP,eiCt.o muy serio 
J. digno. 
-¡ Atrévl)te a decir que no estás preñada, co

a! ¡ Atrévete! Hace ya mucho tiempo que )Q 
la. ¡ Y, si no, mirad eso! 

Con un brusco mo,~miento acabó de desgarrar, 
blusa de trabajo que había. permitido disimular 
estado a Norina. El vientre de ésta apareció 
potente; aquel vientre . de pobre muchacha se

cida, que de buena gana JJUbiese aplasta.do con 
propios p:u,ños. Las obreras rieron de nuevo; 

rina lloró. 
,,_¡E,s!Q KJs nn escándalo I,¡ Un escándalo intoler,a-

• 
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ble! ¡ Calla Eufrasia' ¡ Te mando que calles 1 ¡ 
una pal.abra más! 

Estas frases las dijo Ileauchéne con fuerza , p 
con voz mal segura. Temía que Norina hubi 
revelado a su enaemoniada hermana el autor 
hecho y que, movida de su rabia, lo denunci 
alll. Pero Norina desconfiaba de Eufrasia y biea 
claro vió iel patrón, en una mirada humilde de ll 
pobre chica, que prometía sumisión si la prote
gían, que la harpía no estaba enterada. Recob 
pues, su tranquilidad, en tanto que Eufrasia d 
con su vocecita agria y seca : 

-¡ No he podido contenerme, sefior Beauchén 
¡ Me • pesaba el secreto y tanto peor si lo s 
padre! 

El padre estal:ia _presente y se habla enterl 
de todo. ¿ Por qué diablos le hablan preveni 
Era un hombre que no gustaba de disgustarse 
que comprendia, por la experiencia adquirida, 
no llegarla jamás a impedir lo inevitable. Sa 
!{Ue hijos e hijas acaban geoeralmen,te mal, y p 
curaba evitar escándalos y penas. Pero, cuan 
comprendió que le habían visto y que la cosa 
tenia arreglo, estuvo• muy digno. Se adelantó 
cia Norina blandiendo el puño y exclamando: 

-¿Es, pues, verdad? ¿No te defiendes? ¡ Voy; 
,:natarte, desdichada 1 

Mateo J' Morange intervinieron, deteniendo 
padre, que gritó: 
· -¡ Que se vaya, que se vaya en seguida o com 

un crimen! ¡Y que no vuelva a poner los pies 
mi casa, porque sino, la echo por la ventan.i! 

Norina, asuslada, se escapó, bajo el peso de 
maldición paternal. Arregló sus cabellos y 
len orden su Yeslido. Después salió corriendo, 
tanto que reinaba gran silencio en el taller. B 
chéne, entonces, se mo¡;tró magnánimo. 
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-1 Vaya, tío Moineaud, no lo tome usted tan a 
bo ! Es una desgracia. Claro está que Norina 
puede volver al taller, pero eso no impide que 

otinúe apreciándole como siempre. · 
Moineaud se conmovió. 
El patrón insistió. 1 

-¡ Bah 1 ¡ Eso no es culpa de usted! ¡ Deme usted 
la mano! 

Y Beauchéne estrechó la mano al obrero, qu11 
ie marchó muy conmovido y casi lloranc'o. E11, 
lrasia, triunfante, permanecía silenciog,on.,,t~- su, 
IJleSa. Las demás obreras, amenazadas con ser des
pedidas al menor ruido, trabajaban, atentas al mo
:tlmiento de las muelas. Mateo quedó trastornado, 
baciendo reflexiones que a él mismo le asusta
llan, al ver que Beauchéne salía majestuosamenta 

la cuadra, satisfecho de haber puesto en orden 
el campo de Agramante. Cuando al ir a su des-

cho, pasó por el de Morange, quedó pasmado al 
que el jefe de escritorio se dejaba icael'. 

bre una silla, emocionado. 
-¿Qué le pasa a usted, amigo mfo? 
En el taller de las mujeres, durante aquella es

dma atroz, Morange no había pronunciado una pa
ra, pero su palidez, el temblor de sus manos, 

ban su emoción. 
-¡Ay, amigo Froment-1 ¡No puede usted figu

lo que trastornan esas escenas! 
Entonces Mateo recordó la confidencia de Va
·a a Mariana. Sintió compasión hacia el pobre 

bre, y aunque le extrañara que temiera tener 
-.i nuevo hijo, quiso consolarle. 

-S11 ya sé lo que le pasa. ¿ Es ya seguro ~ 
? 

.... s¡; es cierto. Ya no tengo manera de entral' 
el Crédito Nacional, ,aceptando de mbmentg 

1111 empleo de corto sueldo. Henos aquí condena.-
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ílos a la miseria eterna como dice mi pobre 
jer que llora de día y de noche. Esta misma 
:flana la he dejado anegada en lágrimas Por 
parre me resignarla; pero no me puedo resi 
pensando en ella que tiene tanta confianza en 
quo adora el lujo y las comodidades ... Ade 
tienem,os :a Reina. ¿ Cómo dotarla a ella que es 
linda y digna de un príncipe? Crea usted que 
¡é Jo que me hago ni lo que pienso. Y luego, 

1;1:Uujerume a$USla y me dice U)la5 cosas que 
trru.~= tr. 

Y el infeliz tan bueno y tan f4emo y sin vol 
tad propia, expresó con un gesto la lucha deses 
rada que sostenia, presa del afán de fortu,na 
i;u mu¡er le inculcaba. 

-¡Bah! -exclamó Mateo, queriendo consol 
~ya verá usted como todo se arregla Y, como a 
))ará por adorar al pequeñ11e.lo. 

l\lorange protestó, aterrorizado. 
-¡ No diga usted eso! ¡ V¡¡J.eria a.firma que no 

quiere ten!ll' 1 
Y bajando la voz, como temiendo que aJ 

pudiera oirle: 
-¡Estoy temiendo siem¡>,rel ¡Es capa.z de 

R'Uier locura 1 
Calló, temiendo haber dicho demasiado. 

la última noche, pasada por entero discutiendo 
la alcoba con su mujer, sentía horror hacia lo 
él mismo ya deseaba, vencida su vCl¡lllltad poli 
más enérgica de Valeria. 

-¿ Qué quiere usted decir? 
-Nada, locuras de mujer. En fin, amigo 

que tiene usted delante al hombre más desdic 
del mundo. Los que machacan piedras en las 
a;eteras, me dan envidia. 

Dos lágrimas ro,daro,n wr sus mejillas. 

~1ienr10 penoso. Se calmó y e.1ladió, retiritll• 
a Norma, pero sin nombrarla. 

;f-4 Qu_é. necesidad tenía esa chica · de tener IUn 
, Dmase que esto es lllla maldición; las que 
~ren, son las que tienen. Ahora ha quedado 
Dlllad del arroyo. Ni trabajo, ni pan, ni oodie 

la ayude, y llll chiquillo que crece ... Estuve 
pmto de llorar ial ver su barriga,. ¡ Y eJ. p.ttrón 
echa! No hay justicia. ' · 
ateo suspiró. 

i--Quizá el padre del chlq'uillo la socoITerá. 
-¿ Lo cree usted asi? No quiero decir nada· no 

o mezclarme en ello. Pero, como uno tierui 
a veces se_ d~scubren cosas que de buena 
se preJerm.a ignorar ... Es una mala sitJa
La culpa la tiene la naturaleza que ha hecho 

, mal las cosas. En cuanto uno se descuida un 
. Y esto únicamente porque llllO ha querido 

de un p_lacer del que no J>llede prescindir. 
áta una picara vida. 
orange, con un gesto de descorazonamiento 

enfrascó en sus cuentas, en !Anto que l\lal~ 
a su. despacho. Por la tarde, después del al
o, mientras estaba haciendo el croquis de 

nueva sembradora, se estremeció oyendo toser, 
ente detrás de él. Era una niña de unos 

años que debi? entrar sin hacer ruido y 
qmzá estaba alh desde hacia i.,ato sin, atre-

a interrumpirle. ' 
,; Qué quieres? 

o se turbó la niña y sonrió discretamente. 
-Mamá_ me ha dicho que le dijera a, u¡¡ted ~ 

baJar llll momento. 
-¡Quién eres? 
-Soy Cecilia. 
,_¿Cecilia Moineaud? 

Jlecundi-F,?,-T. I.-10 
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Mateo comprendió que debla tratarse clel 
lo deplorable de Norina. 

,-¿Dónde me espera tu madre? 
-En la calle, detrás de los t~leres, .. Me_ b 

cho que, si no venia usted , no se qu_é pasar1a. 
Mateo la miró. Era delgada, pálida, dema 

alta para su edad con el rostro envejecido Yí 
signado mal envi:elta en un vestido usado 
un pañ~elo de lana. Sintió honda conm1sera 
Díjole que pasara delante, y la niña_ tomó el 
rredor y la escalera, silenciosa y d1scr~ta 
un hurón. En la puerta de la calle vio a 
nii!a, más pequeíla, que podía l~ner ocho. 
a Jo sumo y que cruzó con Cecilia una IU 
de inteligencia. 

-¿ Quién es esa niña? 
' ;-Es Irma. 
,-¿ Y por qué no ha . subido? . 
-Para ,-er si nos espiaban. ¡Oh! ya con 

líien la fundición; no nos perderemo_s en el 
Inna se adelantó. Era bonlla, rubia como 

rina, pero rubia de aspecto enfermizo. 
dijo: , á 

-¿Quiere usted seguirnos, señor? Qu1z es 
jor que no nos vean juntos. 

Las siguió. Iban anda_ndo lenlamente, So 
un fria glacial; el sol se había oc~ltado, Dur: 
los dias de frío riguroso aquel barrio era muy 
te. A los dos lados de las anchas calles, a lo 
de· ]os muros grises interminables, no salia, 
lós talleres sino ruidos metálicos y chorr 
vapor, parecidos a estertores de esfuerzo 
frimiento. Alli en aquella soledad, en ,a..~ 
de dos calles, esperaban la madre y la h1¡a, 
tadas por el viento, tirila~do ambas, l:a 
con una cofia negra, la h1¡a envuel~ 1a 
~ u,n l!,aíluelo rojo de lana. Cuande v1ó a 

se eiclió a llorar. S'u fresco y linéio l"Osfro: 
lmen!e alegre, parec[a ajado por las lá~ 
Deb1a exagerar su situación Bara hacer-

ínteresante. · 
Ah, caballero 1 - exclamó lastimosammte ~ 
;-¡ cuán amable es usted en haber venido! 

tenemos otra esperanza que usted. 
tes de explicarse se volvió hacia Cecilia 11 
que estaban al lado de Norina, anhelando 

sear, y las dijo: 
• te pondrás al final de esta calle y tú e,u; 
, y me avisaréis si viene alguien. ' . 

o las chicas no se movieron y escucharon; 
to se dijo, sin que la madre volviera a cui-

de ellas, · 
a sabe usted Jo q'ue nos sucede.,. 1 Como si ya 
viésemos bastantes penas! No sé lo, que Vil 
de nosotros. 

echó a llorar a su vez y Mateo, qne no la 
visto desde el <1ño anterior, encontró muy 
'da a la pobre mujer, vencida por el tra~ 

por los partos y las pretieces. Parl'Cfa com• 
se en contar el cúmulo de desdichas que 

caído sobre su hogar, · 
os tomaron a Víctor en la fundición cuando 
dieciséis aílos y est,o nos valió un poco; . 

siempre es uno más que gana, y en un:a 
donde hay ocho bocas, todo se necesita. Pero 

me quedan estas dos pequetias, que aun no 
· , y Alfredito, que siempre está enfermo. 
no tiene tampoco salud, y a cada momento 

que ,ir a la farmacia. Eugenio, el mayor, hll 
en las colonias. Le habían oonocido en la 

"ón, ¿verdad? Pues el otro día nos trajeron 
pe! de gobierno diciendo que habla muerto 

teria. ¡ Haga usted hijos, para que se los 
sin que sea posible besarlos antes de mo-



rir y, no sabiendo siqu.iera dónde descansan 
cuerpos! . . 

Un sollozo de Norina la b·a10 a la realidad. 
-Sí, sí ... ¡ Haga usted chiquillos 1 Crea usted 

es lo único que deseaba,_ aca?ar de una_ vez,. 
ser ya mujer no tener mas h1JOS . Ya he cumpht!cl 
me pareoe. Ahora, Moineaud, puede hacer lo 
quiera sin bemor ninguno. 

El viento soplaba de bal modo Y. era tan 
!tlle Mateo quiso acabar de una vez. 
· -Las nifias se v,i,n a constipar. VJUJlOS, 

desea usted? . 
-¡ Ayl Es por lo que le ha ocurrido a No 

Me lo ha contado todo. Sólo yo la consuelo. ¿ 
sacarla de refíirla, de pegarla? El ma! ya está 
cho ¿ Qué va a hacer ahora 'que Momeaud la 
ech~do, amenazando matarla si la halla en e 
Moinieaud no es malo· pero no puede tolerar 
v,ergü>e1nza. Qmere mu~ho a los hijo~. Los chº 
menos mal· se marchan a donde quieren; perll' , . 
horrible ver que las hijas se descarnan ... 
neaud está furioso, y habla de romperlo todo. 

Mateo asentía a lo dicho. Era la eterna h1 
de las familias obreras muy numerosas: el . 
bueno en el fondo, no cuidándose de los ch 
harto pesados; la madre, ~o pudiendo vigi 
todos· el mal ejemplo cundiendo; la cólera de
padre~ cuando descubren la falta; todo ello 
bando en la dispersión de la familia, en l.aJ 
social malba¡-atada y perdida. 

Cansada al ver que su madre alargaba las 
cacion~, dijo Norina entre doo sollozos: 

-Dí al sefíor que te lo he contado todo. 
La Moineaud dijo al fin, bajando la voz: 
-Sí; caballero; N orina me ha dicho que es 

el único que puede hacer algo en favor nu 
BQrquie la ha visto, una noche con el padre di 
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ij¡ljo y uste:d sabrá que no miente ... Ya compren
derá por qué no quiero decirlo a Moineaud. No 
le diremos jamás el nombre de él, y si por casu.a.
lidad un día lo s·upiera, yo sería quien le aconse,
¡ara -que l? -~lvidase; _hace afíos y rulos que está 
ill la fund1c10n y sena una desdicha que saliera 
de ella. ~o queremos armar ruido. Ni mi hija, ni 
yo ganar1amos nada. Pero Norina no puede quedar 
ea el arroyo. El padre de su hijo no tendrá ~ 
mal corazón de permitirlo. Le rogamos, pues, q'lle 
le hable ,usted, que le pida socorro que de fijo 
IIO negaria a un perro vagabundo, en un tiempo 

$OlllO este. 
Temblaba, en su h'umildad de desdichada, de 

atrever~e a acusar a tan alto personaje, de quien 
dia la suerte de todos los suyos. Cecili1 e 

b:ma escuchaban. Lo vió su madre y exclamó: 
~¿Qu.é hacéis aquí? Os había dicho que os mar
arais. Las nifías no escuchan, cuando-hablan las 
rsonas mayores. ¡ Ea 1 ¡ Lejos de aquí! 
l\ero, ellas, a quienes aquellos secretos encan• 

, no hicieron siquieria ademán de moverse, 
la madrn las ol·.idó de nuevo. Auncrue conmoví
, Mateo vacilaba. Preveía la contestación de 

lleauchéne. Buscó excusas para no mezclarse en el 
:.asunto. · 

·-Se engalía usted acerca de mi influencia .•. Te
lno fracasar. 

Norina no le dejó acaJ,ar. Comprendió que tenía', 
e debía intervenir. No lloraba ya, y fué ani

mándose poco a poco. 
-Escuche ·usted, mamá no lo ha dicho todo ... 

No soy yo quien le ha perseguido a ese señor; 
ts él, el que no me ha dejado en paz hasta que 

. hecho lo que queria . Y ahora me deja como si 
~ !lle conociera tan ~to. Sin embarg<>¡ si f¡u.er11 

l 
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ffialá, poñrla fasüdiarle ... Soy luna cliica !ion 
:,: le juro a usted que a,ntes que él ... 
' Estuvo a punto de mentir asegurando que Bca 

théne había · sido su primer amante. Pero de • 
pensar que Mateo estaba enterado y no juzgó o 
tuno insistir, pues había ocultado a su madre 
primera fallia. ·Era la historia de siempre, de 
jlas las obreros lindas, qu·e se conservan puras 
cálculo, sabiendo lo que valen. Ella era muy astu 
Pero luego, como las demás cayó un día en 
zos de un hombre, al que después no volvió a v 
siquiera. Para reparar aquella falta había ace 
tado a Beauchéne, al patrón millonario, pen 
él.o que podía hacer suerte, subir un escalón 
clal. Pero B eauchéne era un egoísta acabado 
no cuidaba sino del placer. Y salía engañada, 
pojada de la aventura; habiéndolo dado todo 
su parte; su fresca juventud, su carne de le 
verdadera golosina, y no habiendo sacado en 
finiliva sino aquel hijo, el desenlace natural 
sobrecoge a todas las mujeres como el est · 
de ;un rayo. 

-En fin,-exclamó,-supongo que no se a 
vklrá a µecir que el chico no es suyo. Sería un 
bustero. Que recuerde las fechas, y es más 
que el sol. Yo, lo he calculado y se Jo pro 
cuando quiera... Crea usted que SOY, incapaz 
mentir en asunto tan grave. Le juro que no 
ha tocado nadie más que él y quEl es el padre 
mi hijo, ¡ ta,n cierto como mi madre está a 
nos oye! ¿Lo oye usted1 Lo juro ... Y lo_ j 
len el cadalso. Dígale usted eso, caballero, di 
leso, y veremos si se atreve a dejarme en. 
arroyo. 

El acento era tan sincero y profundo que 
reo quedó convencido. La madre lloraba. Las 
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lloraoan. también ensuciándose la .e.ara con 

lágrimas, Cedió. 
,-¡ Bueno I No tengo inconveniente en probar ... 
o no les respondo de nada. YJl. les diré lo que 
a podido obtener. 

Madre e hija le habían tomado las manos y 
rían l>esárselas. Se convino en que Norina iría 

.dormir en casa de una amiga, esperando la de
ión de Beauchéne. En la calle desierta no se 
sino la trepidación de los talleres y el silbido 
viento que azotaba a las cuatro miserables 

·aturas, que tiritaban d·e frío bajo sus vestidos 
lela harto ligera. Se marcharon, con el rostro 
ojecido, las manos mordidas por el ,;ento, co
arrebatadas por el invierno imp'acable. Mateo 
cómo desaparecían las tres muchachas dewla
alrededor de la madre que lloraba. 

C11ando Maleo volvió a la fundición, temió ~ 
· airoso de su empelio. ¿ Cómo lo iba a to

' ¿ Qué le diría? Quiso la casualidad que al 
lr1!1' en su despacho, hallara a Beauchéne que, . 
enendo consultarle un proyecto de máquinas, 
aguardaba. 
¿Dónde estaba usted? Hace Uh cuarto de hora 
le hago buscar por todas partes. 

Mareo buscaba un pretexto para excusarse, cuan-
se le ocurrió que lo mejor era decir la verdad. 
dijo. Explicó que las n1>1as le habían ido a 

y la conversación qu.e tuv~ con Norina 
llOn su madre. 
,....Le ruego que no me guarde rencor por ínter-

• en tal asunto. Las circunstancias me pare
bastante graves para que me decida a moles
a usted. No le hubiera dicho nada si no me 

iera hecho 'usted ciertas confidencias. 
Breauchéne atendía a las palabras de S'll primo 

sp,rda cóler¡t 11,ue llev,ó u,ua ola de ~e ¡a 
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tí{ roslro. ~ alioga}ja, apretafu los ¡:iult1' 
si fuese a romperlo todo. Luego afectó um 
ridad rrresistible, una alegría despreciativa, 
se vela era fingidA. 

--Pero, amigo m!o, ¿no comprende usted 
esto es un chantage? ¿ Por qué se ha mezclado 
ted en ello? Le crefa menos cándido. .. Le 
1-ep:resentar I\Jn papel... ¿ De modo que la m 
las pequeñuelas lo saben todo? Vamos, es com 
to... No falta nada. ¿ Y le han encargado del 
mátum? Precisa que reconozca al hijo y si no 
fastidiarán de mala manera ... ¡ Vaya, vaya, · 
gracia, mucha gracia! 

Paseaba por el cuarto, jurando, gritando, · 
nado de que le ocurriera tamaño accidente a: 
que se creía tan listo. Se detuvo. 

-¡Vaya, es una necedad! Usted que no es 
pe, ¿aceptaría ese hijo? ¡Una chica que !La 
mido, el año pasado, con el mozo del tab 
¡ Y que, después que la he dejado, debe co 
con quien quiera I No he tenido que esfo 
en poseerla. Con quererlo me ha bastado. 

Maleo quería interrumpirle para protestar; 
decirle que la infeliz no menlia. No le dejó. 

-No, cállese usted; escúcheme. Estoy segu 
haber tomado mis precauciones. Seria bo 
mándalas con mi mujer y no con una 
que le puede comprometer a uno. 

Sin embargo, no debía tener una se_guridad 
de en lo que afirmaba, cuando, sin que Ma 
replicara, fué recordando fechas, equivoc 
embarullándose y acabó finalmente por 
cer, al ver que su primo le miraba con al 
y adverlia sus equivocaciones, que q1:1izá 
vez habíase olvidado. Estaba seg.tro de la 
noche; pero no así de las demás. 

De repente asomaron de nuevo las orej 
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n, del burgués vanidoso, segur0 de su omni
cia. 

<-Enredarse con una obrera es una estupidez; 
, menos mal, al fin y al cabo. ¡ Tener un hijo 

ella! No, no puede ser; todo el mundo se bur-
, de mí; es imposihlel · 

Ya no negaba como al principio. Inquieto y al 
que Mateo callaba, esperando que se calmara 

hablar en ra,·or de Norina, no sabia qué ha
ni qué decir. 

...-Admitamos por un momento que me olvidé, que 
hijo es mío; no sabe uno nunca lo que sucede 
¡,ués de ·wia buena comida ... Pero ¿basta eso 

que esa muchacha se empeñe en que cargue 
el chiquillo? ¡ Un chiquillo! Esos son gajes del 
· . ¿ Se oyó, por acaso, si en aquella época se 
udaba para otros? ¡ Ni ella misma debe sa
de quién es ese regalo! Pero como sabe qui! 

soy rico, inventa mi paternidad. Le digo a us
que eso es chan1-3ge, chantage puro! 

ante unos minutos reinó_ silencio. Maleo an
a su vez, por el despacho; Beauchéne se ba

aentado. El murmullo sordo del lrabajo, la 
idación de las máquinas sacudían el suelo. En• 

ces Mateo detalló cuanto le habían dicho las 
jere;, la convicción que tenía de que no men• 

hizo resaltar lo indigno que sería abandonai, 
todo a la pobre joven. 

,...Finge usted ser peor de lo que es,-ailadi6.
oy reguro de que va usted a sentir compasión 

• &000rrer a esa desdichada. 
+-Pero, si hago eso, si la socorro, - exclamó 

uchéne,-enlonces irá contándolo a todo bich~ 
· ente y un día me cuelga el crío. 

De nuevo quedaron silenciosos. Se oyó distinta
te el silbido de un chorro de vapor en el pa· 

• Al cabo, añadió Beauchéne: · 
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, .-¡;Ha amenazado con armar escándalo, T 
que no fuera a ver ,a mi mujer, lo, cual me fasti-
diaría. '. 1 i 

Maleo sonrió, comprendiendo que había gana• 
do el pleito. 

-No sé· no sabe nunca uno lo que puede temer 
c'Uando re::haza a las gentes, cuando las empuja a 
las peores condiciones ... Pero no me ha ~icho lo 
que quería siquiera. Unicamente me ha dicho qut 
no podia permaneoe1· en el aiToyo, ya que _su J)ll
kl.re la ha echado. Si quiere usted sa_ber m) p 
cer, Je diré que creo lo más oportuno enyiarla . 
casa de una comadrona. Puesto que esta ya 
Seis meses eso sería cuestión de unos quinien 

' 1 1 ' francos. · ' . . 1 

Beauchéne se levantó bruscamente. Fué ha · 
la ventana y al volver dijo: 

-Bueno. No tengo mal corazón, como sabe 
(e<l y por quinientos francos más o menos no m 
arruinaré. Si me he incon¡odado es porque s 
menle con pensar que me van a robar, me indi 
no... Pero, ya que se trata de una obra de . 
dad, no tengo inconveniente. Busque usted mis 
la comadrona, que vaya allí, que se arreglen; 
pagaré. Pero, con la condición de q_ue no ten 
nada q:ue ver con el chiquillo. 

Respiró fuertemente, aliviado de 'una pena 
no se atrevía a confesar. Fué el Beauchéne 
siempre. Hasta bromeó; e'n verdad que gua 
buenos recuerdos de Norina; unas carnes blan 
como la nieve, una piel fina como el raso; nun 
había tocado otra igual. Luego, para demos 
su completa despreocupación, habló de la má 
na que le había llevado al despacho de Mateo 
demostró que para defender sus intereses de 
trón tenía U)Ja inteligencia m:uy; viva Y: una aco 
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llvidad muy grande. Había salido ya, cuando aser 
l!ló de nuevo la cabeza para decir: 

-La condición es formal... No quiero saber si
i(Uier~ si nace o no el chiquillo. Que se arreglen 
con el; pero que no me lo nombren jamás. 

Aquella misma noche hubo una alarma terrible 
81 casa de los Beauchéne. Mauricio quedó desma
yado en el momento de sentarse ia. la mesa. El 
\lesmayo duró más de un cuarto de bona y los 
padres se acusaron mutuamente de haberle obli

do a 6\lli~ por la mafiana con tan pésimo tiempo. 
C~nstancia, sobre todo, se creyó que su hijo se 

111ona en sus brazos. Por vez primera sintió un 
r.slr~ecim_iento de !error y se dijo que el niño 

d1~. monr. Como madre, lloró ¡ como mujer, 
'1Db1c1osa que soliaba para su hijo único la do

ción sobre todos los hombries, sufrió borri
enle. ¿ Si le perdía no tendría ya más hijos? 

Por qué obstinarse en no tenerlos? Aquel peu
·enlo la fulguró como un rayo, penetrando 

sta sus entrañas. Sin embargo, Mauricio volvió 
sí y comió cou apetito. Beauchéne, en seguida 
tranquilizó y encogiéndose de hombros habló, 

· las tonterías y temores de las mujeres. Duran
fij los ?ías qu·e siguie,ro,n, ni 41. misma CoustanciA 

rdo el caso, 

~ dfa si_g'niente, cuan~o Mateo se ocupó en cum
• el delicado encargo que se le hiciem, recordó 

OS doo nombres que había pronunciado Celeste, 
la cam:.rera de los Seguín, el dia que comió eu rusa 
, ~to,s. Desechó !a la Ro,u,che _ll()r ¡o, g:ue la misma 


