
seco s'ut lágrimas y detuvo s'us sollozos, temieniit 
que se oyeran de la habitación vecina, donde re, 
sonaban alegres gritos y carcajadas. Cuando la 
hubo tranquilizado, 1a llevó al comedor. 

-¡ A la mesa 1 ¡ A la -mesa !-gritaban los nüios. 
Era len.cantadora aquella mesa dispuesta part 

la merienda. Miateo, ayudado por Reina, había arre­
glado simétricamente cuatro compoteras que con. 
tenían dulces y confituras. Los chicos, queriendo 
ayudar, lo embarullaban todo y Rosa amenazaba 
romper toda la vajilla. Se divertían sobremanera 
y Reina se mostraba muy, cariñosa. Se echó a reir, 
picardeada ya sin duda, cuando Ambrosio dijo a 
su madre que era Reina su mujercita Y, Rosa 
bebé. . 

Mariana le mandó callar viendo que Valeria 
fria, y empezó la merienda. Los chicos devo 
ron. Aquel domingo, a las nueve, los chicos 
!aban ya acostados. Mateo hizo que Mariana 
metiera en cama hasta bs diez, hora en que ten 
que tomar ·una taza de .tila, que él mismo se 
peñaba en preparar. diciendo que no necesita 
a la criada, veló junto a su mujer leyéndole . 
periódico. Cuando hubo bebido la tila, le dió 
buenas noches y un par de sonoros besos en 1 
mejillas, besos que le devolvió ella de todo e 
zón. Al cabo se desnudó y se acostó. Mariana 
dormía aún y Mateo tampoco concilió el su 
basta que oyó la respiración rítmica e igual 
su esposa. Mariana, paro la que Mateo desea 
11n despertar de reina, que paseaba al sol co 
:a una admirable princesa, estaba servida y a 
rada por él, durante la velada en su cuarto, co 
una divinidad. Aquel culto era más alto y 
<ladero que el que se otorga a las vírgenes; 
e.! culto de la madre, de la madre glorificada. 
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i:le, amai:la y dolorosa por la pasion qu~ l(u¡. 
P.al'ª la eterna eflo;r.es<;e.ncia de la vida. 

n 

El jue'vles llli que los Fro\nent élebían alnforz:ai, 
\il casa los Seguín du Hordel, en la lujosa cas<l 
de la avenida Antín, Valentina llamó a Celeste a 

diez. Se hizo vestir con coquetería y se recostó:, 
m uno de esos sillones largos, tan propios para 

descanso. Había suplicado a Mariana que viniese 
temprano para poder hablar mucho rato, con ;ma 
mujer que estaba en el mismo caso que ella, de 

terrol'eS que de continuo la asaltaban. Pidió 
espejo, se miró y meneó desesperadamente la 
za al verse fea y como envejecida, con su ca,. 

bia alargada y llena de pecas. S11 vientre )e 
bullaba mucho aunque había tratado, de disimu• 

lo por medio de una blusa de seda azul. 
-¿Está en casa el sefiorito?-preguntó .. 

. ,_Desde la antevíspera no le había visto. Pretex-
11111do quehaceres comía y almorzaba en el resta:i.­

t, llegaba tarde, y por las ma1lanas no enlra• 
a verla, dando P,Or excusa que¡ temía moles. 

la. 
-No, sefiora; el sefior ha salido a las nueve, Y, 
oy segura que no, ha vuelto. 
-Bien; cuando lleguen lo,s señores Froment, qull 

p&stn en seguida. 
Lánguidamente tomó 'un libro y esperó. Comq 

o había medio indicado el doctor Boutan, aque­
pre11ez inesperada había converlido aquella ca­

. en un infierno. Al saberla, Seguin se enfure­
c:tó brutalmente -afirm<1ndo que aquella criatur,\ 
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no era suya. Estaba seguro de haber tomado 1u 
más minuciosas precauciones para evitar el 
y acusaba formalmente a su mujer de acoo 
con su amanl'!l. Unos celos de carretero, bajos e 
innobles, que se manifestaban por palabras s 
oes y por amenazas de golpes, se apoderaron 
aquel pretendido escéptico pesimista. Hubo esce­
nas espantosas. Su mujer quiso que Boutan fuera 
el árbitro del caso. Pero en vano le hizo el mir 
dico las más atinadas reflexiones; en vano le el• 
plicó que no hay precaución que_ val~a. en_ mu. 
chos casos. Seguín volvía a vomitar m¡unas 
amenazas cuando se marchaba el doctor. Tambi 
la emprendía contra éste, diciendo, que quizá e 
~u cómplice, exasperado porque le babia di 
que los fraudes, los malditos fraudes eran cau 
(le sus actuales dudas, del tormento p,or. que 
ra pasaba el matrimonio. 

Si no hubiesen perpetrado fraudes, ahora 
tendría la duda espantosa que le asaltaba acerca 
la paternidad de aquella criatura. Naturalme 
el buen doctor, que siempre había condenado 1 
fraudes presentándolos como una de las gran 
causas de la desplobación, de la degeneración 
la especie, de la corrupción de la familia, añadía 
todas esas culpas la de hacer nacer la duda q 
ahora Je ,itormentaba. Seguín se irritaba furi 
mente oyendo aquello, que era la condenación 
todas las teorías que había profesado hasta 
tonces. Sin embargo, el matrimonio continuó 
vida mundana. Ella no confesaba Sll preñez Y 
apretaba el talle hasta ahogarse, bailando, bebi 
do champagne en las cenas de úllima. hora al 
]ir del teatro; él ocullando sus celos y afectan 
llevar la vida habitual. Por otra parte, ella, q 
permanecía honrada, quería conservar a su 
ri.d°' ti,o tanto w11 am'}.l' como wr org_u!Jo.; P: 

.fdll!O confesaba la q'uien quería oirla, hacía él cuan-
111 estaba en su mano para que tomara el amante 
pe le achacaba; y si se torturaba poniéndose el 
torsé, si se exponía cada noche a un aborto, era. 
pera no verse abandonada. Pero una noche, al vol, 
,er de una primera representación, poco falló para 
~ muriera, y al día siguiente tuvo que guardar, 
taina: fué la derrota; se declaró ·lllla preñez pe­
nosa, que la hacía sllfrir a tod3s horas. Desd~ 
111tonces las relaciones entre los cónyuges se agria­
ron, y cuanto babia temido Valentina se realizó. 
El de un hllffior de todos los demonios, no podía 
listar a su lado sin reñir. Aquella mujer fea, en· 
lenna, poco apta para el placer, le exasperaba. 
Llegaba a repugnarle. Salió a menudo, volvió a 
haoer vida de soltero. La pasión del juego, que en 
otro tiempo había sentido, se avivó, como un in­

dio mal extinguido. No compareció por las no­
l:hes, que pasaba en el casino. Después las muje­

hicieron presa de nuevo en él. Aquellas no 
llOllletían la torpeza de dejarse empreñat·. Cuan­
:do no se tiene mujer en casa, es preciso busoar. 
ilguna fuera. Y cuando veía a su esposa, se des.­
,ertaban de nuevo sus celos y de buen,a gana hu­
biese dado muerte a aq·uella esposa fea, cuyo vien,­
tn, le parecía t1na burla y una afrenta. · 

i\ las onoo ' y cuarto,, Celeste apareció'. 
-¿Es el sel1orilo? 
-No; son los ~eñores Fromenf. 
-Hágales pasar ... Cuando llegue el señorito, avf• 

lieme. · · 
Cuando Maleo y Mariana h'ubieron entrado, se 

Incorporó ;)'! les tendió la mano, amable Y, cari­
llosa. 

-Dispénseme usted, señora, por haberla roga. 
\lo que viniera; pero- ya ve usted que apenas pue­
llQ ID.O~e Y, el d,octor Bou,ta,o. lile había dicho 
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q'u~ estaba usted muy fuerte ... ¡ Ha sido usted 
amable! ¡Tenia tantas ganas de verla y de hab 
un rato! Siéntese ,en este sillón, oerca de mi. 
· Mateo la miraba y estaba sorprendido de v 
tan ajada cuando pocos meses antes era una 
bia tan linda. Ella, por su parte, miraba a Mari 
na y se pasmaba de hallarla tan tranqrnla Y co 
tan buen aspecto. Pronto se entabló una conve 
sación íntima entre las dos mujeres. Maleo e 
ipezó a bojear Un libro y pareció que no prest~ 
11-te.nción alguna a sus palabras. Apenas ~e hab 
visto y nada había común entre ellas; m los g~s 
tos m las costumbres; pero su estado parec1 
las atraía. Por parte de Valenlina palpitaba un VIV 

deseo de saber, de escudriñar, de _que la tranqul 
!izaran. Habló primero el doctor Boutan, _dese 
00 gue '.Mariana le ~pítiera· que jamás_ babia es 
peado ninguna cliente y_ que no _babia comadró 
niás listo m mejor. Manana le hizo observar q 
por su propia cuenta debía saberlo, p_ues do~ v 
oes le había parteado a ella. Valentina _asmti 
pero añadió que le daba mucho ámmo. 01_r _tal 
lllabanzas len boca de otra. ~uego mult1plic9_ s 
preguntas; quiso que le exphcar_a cóm~ y ~uan 
y dónde sentia los dolores; s1 d?rm1a bien, 
comía mucho, si le .espantaba la 1deia del p 
si tenía antojos: en una palabra, le hizo ha . 
la historia de su preñez feHz. , . 

y cuando Mariana, que satisfac1a tranqu1lam. 
~ esa curiosidad, le hu~o explicado cuanto qu 
y le aseguró que todo iba perfecta.~ente y . 
a buen seguro tendría un nuevo h1¡0, Valen 
rompió en sollozos. · . 

-¡Oh! Yo moriré, he de morirme esta vez, 
toy segura. 

Aquella certeza de su próximo fin el"a su 
dilla constante, aunque no se atrevía a som 

la il los demás. Er~ su fortura ~:renne, agra­
da por el abandono de su marido. El chiquillo 
e iba a nacer, no solamente habfu, trastornado 
vida, sino que ib¡a: a causar s·u muerte. 
-¿ Qué es eso de morir?-replicó alegremente 

· anJa. -¿No sabe usted que aseguran que la 
mujer que tiene esa manía acostumbra a tener un 
l!uen parto? I Vaya I Tranquilícese. 

Mareo a qmen la inocente superchería de su 
ji)ujer había hecho sonreír, la confirmó de punl.Q 
e punto, con gran contento de la enferma que 

deseaba sino palabras de consuelo aun cuandq 
n mentirosas. Quedó pensativa sin emba1·go 

no del todo consolada. Entró Celeste, que con­
ó a la :muda interrogación de los ojos de su ama: 

-No, no es el sel1orito ... Es esa mlljer de mi 
, de que he hablado a la señora, Sofía Co:i.­

u, la Couteau, como la llaman en Rougemont, 
e se cuida de buscar nodrizas. 
:Valentina, que iba a despedir rudamente ~ su, 

rera, que osaba entrar sin ser llamada, ~e 
ó oyendo aqu,ellas palabras. 

>-¿Y qué? . 
~Que si la seflora quería recibirla y encargarle 

~de ahora la nodriza, podría buscar ·una buena' 
el pueblo y tenerla preparada para el mamen• 

to oportuno. · 
· La Couteau, que estaba detrás de la puerta, se 
llrevió a entrar sin aguardar a que la llamaran. 

a una mujer delgaducha y baja, viva y despier­
ta, con trazas de aldeana, pero, muy despejada 
por la costumbre de ir y venir conlínuamenie de 

pueblo a París. No era fea y sus ojillos vivos 
bus facciones regulares impregnadas de una bon, 
d fictícia podían ser agradables a no ser por 

la .expresión de su boca de avarienta. Llev·aba un 
1'stido de lanílla obscuna. y su manteleta, sus mi, 
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tones, su cofia negros Je daban el aspecto de 
aldeana endomingada que va a la iglesia. 

-¿ Ha sido usted nodriza ?-preganló Valenl 
examinándola. 

-Sí, señora, hace diez años, cuando tenía vein, 
te. Después me casé y se me figuró que no ~ 
hace fortuna criando. Entonces me decidí a 
corredora. 

Sonrió levemente, como queriendo significar qu 
ya sabi.l lo que era ese oficio de vaca de lecb 
en las casas burguesas. Pero temiendo, haber 
cho demasiado, no chistó más. 

-Se hace lo que se puede en favor de los 
pagan, señora,-dijo ¡il ca.be de un momenl'>. 
El médico me había dicho que nunca tendría m 
cha leche, y antes que engañar a lqs pequeñuel 
prefiero servirlos como puedo. 
· -¿ Y acompaila usted nodrizas a los Centros 

París? 
-Sí, seilora; dos veces cada mes, a muchos C 

tres, particularmente a la casa Broquette, cal 
de Roquepin-e. Es una casa muy honrada, don 
no dan nunca gato por liebre ... Si quiere la 
fiera, pues, escogeré la mejor que encuentre, 
mejor de lo mejor, Puede la señora fiar en 
no me engailan jamás. 

Viendo que su señora no se decidía, Celeste 
yó que habla Hegado el momento de interve 
¡explicando por qué la Couteau habla venido a 
!la mañana. 

-Cuando vuelve al pueblo,-dijo,-se lleva si 
pre un niño o dos, bien de alguna nodriza, bi 
de alguna familia que, no pudiendo pagar y m 
tener a una nodriza en su casa, envía a su hij 
al pueblo a fin de que allí le críen. Por eso 
s_ubido a \'ermi> antes de ir a to¡nar el Iliilo 
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tenldo ayer la. seilora Menoux, la mercera del 
o. 

Valentina lanzó una exclamación. 
-¡ Ha parido la mercera I Hablad... ¿ Cómo ha! 
o el parto? 
La seilora Menoux estaba casada con un buen: 
zo, que había sido soldado y que ganaba ciento 

cincuenta francos mensuales como portero de un 
!Dllseo. Ella lo adoraba y había tenido la idea de 
poner una mercería, donde ganaba casi tanto comQ 
-, de manera que vivían desahogadamente y sa­
. echos. Celeste, que había sido reñida veinte ve­

por las horas en que se pasaba charlando en la. 
decilla, se esponjó al ver la importancia qu,¡¡ 
daba ser interrogada de aquel modo y con, 
tó: 

-Todo ha ido perfectamente, seilora. Un partQ 
berbio, y un niüo muy hermas<.>... Esta maña, 

me he permitido ir a verla. . 
~~mo Valentina continuara interTQgándola, ex~ 
co los menores detalles. , 
-Estaba en buenas manos. Fuf yo quien le in, 
· la señora Rouche, la comadrona del final de 
calle Rocher, porque una de mis amigas, partea­
por ella, me la pusD por las nubes. Sin dud~ 
e una casa muy lujosa y mejores manos la se, 
a Bourdieu, la de la calle Miromesnil; pero 

ién es más cara, y, cuando se ha terminado, 
dos resultan iguales .. . Con la señora RouchQ 

va muy aprisa, y, además, trabaja con vercla.• 
at'ición. 

De repente se calló viendo la mirada de Mateo 
'a en ella. ¿Por qué la miraba de aquel modo 

1 caballero? Se turbó y lanzó una ojeada fur­
a a su talle. Pre.fiada también, so apretaba bár­
amentie por miedo de ser despedida. Atrapa-

• 11,na vez, a su. llegada ·a Par.is, P,or sus tratoo 
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con el hijo de la casa en q'Ue servía, se h · 
hecho partear por la señora Rnuche y habla 1 
njdo un niilo, muerto al nacer. Ahora la cr· 
ra debía sen de un tendero; pero poco le im 
taba aquello, Jo que la indignaba es haberse 
jado pillar de nuevo, tuando creía ser muy r 
y buscar ~l _placer sin consetuencias engorro 
Y se mostraba tan alegre Y, hacía tales elogios 
Ja Rouche porque estaba decidida a tener o 
cblqu.illo muerto, y ya preparaba su permiso 
un· mes, hablando de su ·pobni madre ,que est 
¡nuy enferma en Rougemont Y., a la que dese_ 
vler antes de morir. 

-¡ Oh !-exclamó ;-si hablo a.si es porq'Ue 
lo han dicho,. A punto fijo que nq sé nada 
P,ropia experiencia: 

Decididamente aq'Uella muchacha alta y pe!' 
gra, de cara acaballada y carnes frescas y pro 
cantes, no inspiraba gran confianza a Mateo, 
la encontraba demasiado instruida en achaques 
comadronas. Y la miraba con una sónrisa en 
que Celeste leía lo que aquel caballero pe 
\le ella. 

~¿ Y por q'Ué esa mercera no cría a su nifio 
p:rieguntó Mariana. 
· La Couteau lanzó una mirada oblícua, negra 

dura, a aquella señora embarazada. Si ella 
ría criar, santo y_ buen~; pero que dejara a 
otras. 

-¡ Oh !-dijo Celeste encantada de aquel n 
giro que tomaba la conversación.-¡ Es impos· 
¿ Cómo quiere usted que la señora Menoux críe 
chiquillo en aquella tienda que cabe dentro 
una caja? En la trastienda no hay sino un e 
tucho donde duermen y comen y que da a 
palio sin luz ni aire. El niño no viviría una 
'l!lana. Y tampoco tendría tiempo de cuidarse 
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pues nunca ha tenido criada, y cocina ella mis­
. De fijo que, s1 pudiera, criarla a, su hijo. 

qweren tanto y son tan buenos esa gente! 
-fa verdad,-dijo Mariana entristecida, - haY, 

dres que no pueden dar el pecho a sus peque­
los. ~? estarí¡¡ siempre ansiosa si tuviese que 
un hiJo mío a gentes desconocidas , lejos de m.(. 

La Couteau vió eu aquellas palabras algo así 
:como un ataque personal. To.mó el asp.ecto. de una 

a mujer, amante de los chicos, con e,l ¡¡:~ 
ába a las madres que vacilaban. , 

-¡Ohl Rougemont es un buen sitio. Está cerca 
Bayeux. No crea usted que somos completa­
te salvajes. Tiene muy buenos aires y mucha 

re va alli a fortalecerse. Además, se cu.ida muy, 
a los niilos que se nos entregan. Sería pre­
no tener c;o,razón para no amar a es<J¡S, ím-

'tos, · 
Pero calló viendo la manera cómo Maleo la mi­

la. su, vez. Quizás comprendió - porque era 
lly avispada bajo su rústica corteza-que su voz 

estaba de acuerdo con sus ,palabras. Además 
. qué dantar las delicias de su pueblo cuan-
aquella . señora quería una nodriza P.afª criar 
casa? Así ~ que añadió : 

-Quedamos, pues, acordes; traeré a la seilora 
mejor qu:e encuentre, una verdadera perla. 

:Valentina, a la que había producido favorable 
ión cl relato del parto de la señora Me­

ux, tuvo un arranque de volunbad. 
-No, n,o,-dijo;-no quiero comprometerme de 

, te'mano. Enviaré a ver las nodrizas que me in­
que usted, que hay en el Centro, y, yeremos 
entre ellas hay una buena. 
Luego, sin c,uidan;e más de aquella m'uje.t', a 

'llecv.nrli clad. - T. l.-~ 
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la que despidió oon un ademán, volvió a dirigtr. 
iie a Mariana. " 

-¿ Amamantará usted también al que va a v 
nir? 

-¡ Ya lo creo! como a todos. Ya sabe usted 1 
que mi marido y yo pensamos. No n?"s parecer 
hijo nuestro si lo criaba una nodriza.. . 

-Sí, comprendo. Y crea usted ~ue s~ pudi 
lo haría yo también: ¡ Pero me es 1mpos1ble! 

La Couteau había permanecido como chivada 
~u sitio, pensando, en la propina que. se perd 
Toda su rabia se concentró en una mirad.a ven 
nasa que dirigió la ,aquella señora embarazad~, 
criaba a sus hijos, sin duda p<>rque no lema 
céntimo. Sin embargo, una mirada de Celeste 
decidió y salió saludando humild~mente .. 

Casi en el. mismo instante entro Segmn, m 
elegante como siempre y denotando en su_ · 
que halla]¡a en otras parles los placeres que 
se le permitían en fa ,uya. 

-Pido a ustedes mil perdones por haberme h 
cho esperar. He tenido mucho trabajo ... Asun 
que no podía aplazar ... Está usted muy guapa 
buena señora. Tengo mucho gusto en saludar 
usted, señor Froment. 

Se olvidaba de su esposa, a la que no ' 
visto desde la antevíspera. Sólo al cabo de al 
nos momentos se acercó a ella, advirtiendo el 
proche de que estaban cargados sus ojos. 111, 
ligieramente el pelo. 

-¿Has pasado buena noche? 
~sí, gracias. 
En poco estuvo que no se echara a llorar, 

cada por úna de aquellas crisis nerviosas que 
dominaban. Loaró contenerse, sin -embargo, por 
presencia de Jo~ invitados. Casi en seguida el 
io,rd,o¡no aIIUp.ció que la comida estaba dis2u 

i pasos cortos y vacilantes, a¡5oyaoa ten el bl'fivJ 
Mariana, llegó Valentina a la mesa, que ha­

blan puesto en un ángulo del gran salón del tra­
bajo, cuya gran tribuna ocupaba toda la parte 
eentral de la fachada de la avenida de Antfn. Dijo 

la dispensaran por no tomar el brazo de Ma­
' Y se ¡;entaron las dos mujeres juntas, en si-

llones muy cómodos. · 
No viendo más que c11atro cubiertos, Mariana 

bO pudo por menos que preguntar: 
-¿ SupongQ que los niños están buenos? No los 

J¡\I visto aún. 
-Sí, gracias. No faltaría sino leso ... que estuvie­

illl enfermos. Por la mañana tienen lecciones con 
institutriz y no acaban hasta el mediodía. 

Entonces Mateo, cuyos ojos se habían fijado, 'un 
!ante en los de Mariana, se atrevió a deci~ a 
N'ez: 

,-¿ No res hacen Ustedes almorzar con no~­
? 

~¡No, leso no!-exclamó Seguín con viveza un 
lo brutal.-Bastante hacemos en aguantarles 

do estamos solos. No hay nada tan caroante 
o los chiquillos en un convite. Y no p;eden 
es imaginarse lo mal educados que son los 
tros. 

Hubo Unos instan~ de silencio en tanto que 
criado presentaba los huevos rellenos de trufas. 
-Ya los verán ustedes,-dijo Valcntina.-Los ila­
venir a los postres. 

El almuerzo a pesar del carácter muy íntimo 
le daba _la presencia de aquellas dos jóvenes, 

é _muy del!cado y lujoso. Después de los huevOl!I 
eron salmonetes a la parrilla y un guisado de 
das Y cangrejos. Sirvieron champagne hela­

Y. Bw-doos blanco Y, tinto. Al hacer notar que 
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el cloctol- Bo\!ta'n no aprobaría aquel régimen, 
guln se encogió de hombros. 

-¡Bah! El doctor no retrocedería ante un l:i 
bocado. Es insoportable con sus teorías .. ¿S 
uno acaso lo que es bueno y lo que es )nalo 

Ya no tenia el rostro alegre y sonriente con 
viniera de la caJiei. Cuando entraba eñ su c 
desorganizada por completo desde la prellez 
su mujer, parecía entrar en un infierno. Dá 
rabia estar allí y se la daba el recuerdo de 1 
noches pasadas en el juego, las madrugadas y m 
llanas consumidas con las queridas, ia causa 
que, según Segu.úl en cruda . expresión, ,su mu· 
no estaba ren su u.so ., Y le guardJlba rencor 
ello, complaciéndose en torturarla, diciendo 
no hab[a cosa bien hecha, afirmando que su 
era un infierno. La educación y las maneras 
sup~ma elegancia que afectaba dejaban enlre 
ll)l fondo brutal. 

A ratos, el almuerzo se resintió de la con 
discordia. Se cruzaron palabras y réplicas a 
das, con motivo de cualquier fruslería. Para­
restigo poco atento no hubiese tenido aquelló 
importancia; pero la herida estaba enconada 
las lágrimas asomaban a los ojos de la pobre 
jer, en tanto que él refunfullaba contra todo, 
ciendo que el mundo no valía ni el precio 
explosivo que le hiciera volar. Sin embargo, 
palabra harto brutal, sublevó de tal manera a 
!entina, que se excusó, pues temía a su m 
cuando en ella parecía despertarse la sangre 
los Vaugelade, y le ,aplastaba con su altanero 
precio dejando comprender que en otra 
se vengaría. Luego, en tanto que Valentina y 
riana volvlan a sus mutuas coníidencias, 
desahogó su mal humor diciendo a Mateo que 
~s,a !{11.é AAC#' eo¡i su inmensa P,riipiedad dfl 
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ikd. La caza disminuía cada vez más pocos 
los que querían tomarle acciones y ;us ren­

mcnguaban de ru1o cu año. No ocultaba su de­
, ele deshacerse ele Chantcbled; pero ¿dónde 
ar ~~ compraclor para aquellos bosques poco 
ucli1 os, para aquellas vastas extensiones de 
pantanoso o cuh1erlo de cantos rociados? M;,,-

escuchaba con atención, porq u,e le interesaba 
el dom1mo, desde que lo babia reco;rrid,Q rea 

sentidos el último verano. ' 
-,cr?' usted,-diJo,-que nq se P.Uecle inten-

culllvarlo? · 
;-i Cá 1. Ya quisiera ver ese milagro. No se cose-

n ¡amás sino piedras y ranas. 
Estaban en los postres y Mariana recordaba la 
• omes~ d~ hacer venir a los nillos, cuando sur­

un 1nc1den'.~ que los. hizo olvidar. El mayor­
. o se acerco a Valentina para decirle a media 

-El se~o: Santerru P,regunta si la se1lora, le 
e rec1b1r. 

-1 ya lo creo!-exclamó con alegre sorpresa ... -
s1, hágale pasar. 

fuando Santerre le hubo besado la ma,no le 
¡o con su aire lánguido: ' 
-,-Ya veo que _no ha. muerto usted, amigo mío. 
ace más de quince d1as que no le he \~sto. No, 

se excuse usted. Es natural; todo el mundo 
abandona. 

~uin refunfufló de nuevo al estrechar la mano 
¡oven, porque había comprendido el repro­

, La verdad era que Santcn·e, al ver interrum.­
su ~mpaiía ?ª seducción por aquella preñez 
pesllva, babia juzgado prudente ser menos 

uo: Como el marido sin duda, pensaba que 
entina estaba horrorosa y que su compañila 

Se habla resigna.do,; dej.ando¡ ~ atag:ue 



iil!clsivó 'j'jal'a aes¡/úés. Pero las pocas veces qUa 
_iba se mostraba más cariñoso y amable que nllJl­
ta, sabiendo lo mucho que se le agradecería, pues 
no ignoraba la brutalidad de Seguín. · 

,-¡ Oh, querida señora! Crea usted .que si 1111 
vengo más es por discreción, por temor a ser 
molesto y a estorbarla. 

En seguida empezó a adularla cariñosamente. 
-Está ustro. encantadora co 1 esa blusa que ha.· 

ría parecer fea a cualquiera otra. Encantado1' 
si, no me desdigo. 

'Aquello alegró a Seguin, que creyó que em UDl 
b'urla. Como era natural, nunca se le había oc 
rrido ·que Santerre fuese o pudiese ser el aman 
de su mujer, a pesar de que hacia todo lo 
sible para ello, obligándoles a una franqueza d 
medida, que agravaba él mismo por la extre 
da licencia de sus palabras. Cu:ando, cediendo 
sus crisis die celos le gritaba que aquel hijo no 
~a suyo, hacía las suposiciones más innobles: 
acusaba de haberse, entregado a un criado o 
haber hecho subir a un transeunte. En cuanto 
Santerre, ienía en él tanta confianza, que ·un 
le había querido hacer entrar cuando su muj 
estaba en el baño para que vier,a. lo graciosa q 
era dentro del agua. · 

-¡ Cómo se burla de tí !-rep1icó Seguin. 
Valentina dió las gracias a Santerre con una 

rada que expresaba una gratitud infinita. Aque 
era casi una promesa. El novelista, después 
estrechar la mano de Mateo, se inclinó ante 
riana, que le presentaba la dueña de la casa. Aq 
Has dos mujeres preñad.as, sentadas ciasi junt 
debieron parecerle un espectáculo altamenle b 
lesco, pues disimuló la ironía de su sonrisa r 
blando sus cumplidos, disculpándose de haber 
1 ido a la hol'a del almuerzo. L'li,ego, P,Orque 

fn se quejalia de la lentitud con que ser'vfan 
Jeplicó Valentina que suya era la culpa, por ha: 
!ier llegado retrasado. Estuvo a punto de estallar 
una riña. El café y los licores se sirvieron en otra 
mesa del gran salón después que se hubo levan­
jado el servicio .en un momento. Valentina se arre­
llanó entre las pieles y sedas de un diván rogan­
ijo a los invitados que se sirvieran ellos mismos, 
pues no pod[a ella hacerlo. Mariana se encargó 
alegremente de ello, diciendo que así podría es,. 
1ar un ratito en pie. Después del café sirvió unas 
copas de rognac y se permitió gue fumaran los 
:Jiombres. 

~¡ Ah, querido l4xc1amó b'ruscamen'te Sianterre, 
1410 pu,ede usted figurarse a qué magníficas ope­
raciones he asistido en la clínica del doctor Gaude. 

Lie interrumpió una nueva visita.. La bll.l'.one.,l\ 
Lowiéz preguntaba por la señora. 

Apenas entró se dirigió .a V,alenlina: 
-No quería estorbarle, amiga mía. Crea usted 

p me alegro de verla y que la epmpadezco CQD 

mi corazón. 
Estaba entre conocidos. Distribuyó apretones de 
ano a di,estro y siniestro. Pareció a Mateo que 

'1 ![lle le diera a él la mano era muy significativo, 
o y rudo, en tanto que le miraba con aquella 

sonrisa de burla punzante con que le perseguía 
de que la había rehusado. Y su rostro expresó 

la misma ironía qu,e el de Santerre viend.Oi aqi~ 
llas dos mujeres ·embarazadas. 
. . Pareció que tal espectáculo la distraía prodi­
ttosamente, en tanto erguía s·u talle, su cuerpo 
admirable y provocativo. Nunca había rendido tan 
ferviente culto al placer como entonces, sin que 
~r ello dejara de ser ullla de las m'ujeres más 
i.imada~ de la alta socied.a,d. I1a;i,sié11,, C,u,mP.,lilUe.ntó 
l cu -P.nma MarilWll · 



~vaya, querida:, debe estar ustea con fon ta ... º°" 
tro hechos y uno que va a venir. Ya puede pen< 
sar en el sexto. No, no me burlo. Comprendo qui! 
una mujer a quien .agradan los chiquillos no p 
hasta tener la docena completa. . 

-Doce hijos,-repl!có Mariana con su pláci 
sonri¡¡a;-sí, esos son los que quisiera tener. 

-¡ Gran Dios !-exclamó Valentina.-¡ En cuan 
a mi, juro no tener otro si és'te no me mala 1 

Seguín quiso continuar, con Santerre, la conve~ 
sación, que habla rnterrumpido la llegada de 
baronesa. 

-¿ Decía usted qui, había visto tan admirabl 
operaciones en la clínica de Gaude? 

La baronesa se entrometió. 
-¿ Conoce usted al doctor Gaude? ¡ Ah, cabal 

ro! Le ruego que me hable de él. Oigo decir . 
todas partes qué tiene 'lm talento prodigioso. 

El novelista sonreia con complacencia. 
-Prodigioso: esa es la palabra. Tenia necesi · 

de apuntes para un estudio y he asistido, a si 
u ocho operaciones. Su pongo que sabrán usted 
que las presencia mucha gente. Estaba alli t 
la gwte de las primeras representaciones, h~ 
algunas señoras. Gaude toma una mujer, o 
o tres, y con un brío, . con una maestría extra 
dinaria, en un periquete, hace la operación, 
arranca. todo, todo '10 que quiere, y se acabó. 
hay miedo que oc.urra ningún accidente. Es 
ravilloso. 

El rostro de Serafina se había coloreado .r 
pulso de su entusiasmo. Volviéndose hacia Val 
tina que, por su parte, escuchaba con avidez: 

-¿ Qué le parece a usted? Da ganas de pro 
lo, para no llegar al estado en que se halla usl 
Le llaman el mago ... y en verdad que lo es. ¡ 
se llama un hombre! 

-Pero,-intervino Mateo,-Jas mujeres que ope-
ra ¿e.stán enfermas? · 

Hasta aquel momento Seguin se había contenta­
con sonreír melistofélicamenle, cambiando mi­

das de inteligencia con el novelista. Sus teorías 
iterarías, su anhelo de rápida exterminación hu­
aana, empezaban a llevarse a !a práctica poI1 
Gaude. No pudo contener el · deseo de escandali­
zar al joven matrimonio, y exdamó: 

-Enfermas o no, que las castre a tod.as; así 
acabaremos más pronto. 

Unicamente Serafina se rió. í\quellas palabras 
horrorizaron a Mariana, que miraba a Santerre, 
de quien había leído la última novela: una histo­
Jia de amor que le había parecido estúpida· un 
horror al niño qu-e daba asco. ¡Mueran los n¡'ilos ! 
Ese era, pues, el grito de aquellas gentes dicho• 

, ricas, egoístas, que no, anhelaban sino refi­
dos placeres. Con una mirada indicó a Matoo 
•ansia que sentía de marcharse, apoyada en su 

bo, poco a poco, por las calles bañadas len 
luz gloriosa del sol. · A Mareo también le pesa.­

aquella casa, donde se amontonaban tantas 
lllaraV\i.llas y elegancias, y aquellas gentes tan egoís­
las. ¿Aquella rabia impotente y perversa contra 
lla 'Vida, era acaso el resultado de \Ula civilización 
ucesiva? 

-¿Cómo! ¿ya se marchan ustedes?-dijo Valen­
tina-No me atrevp a detenerles, quizás está use 
'lled fatigada. · 

Y cuando Mariana lle encargó que diera de su: 
ll&rle un beso a los niilos: 

-No,-dijo,--lespete,n ustede.s, ahol'a los tra.e:­
l'án. 
• Pero Celeste, al ser llamada, dijo que los seilo­
ntos habían salido, con la institutriz. Estalló 'UD:i1 -va tempestad. Segtún p;reguntó furiosamente ~ 
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su !n'ujer que significaba aquello y desde. cu 
la institutriz se permit[a llevarse a los mños 
avisar. ¿ No podía wio besar a los niños Cll.lll 

quisiera? Eran de los criados; eran lo~ criad 
los que ahora dirigían la casa. Vale~tma ll 

-¡ Dios mío!-dijo Mariana a su marido, cuan 
~tuvieron fuera;-¡ Dios mío! ¡esto es u.na 
lle locos! 

--Si,-contestó Mat~,-~qn ~oc,o~, Y, m~ !lll,e 
~ desgraciados, · 

IU 

'Algunos nias tn':l.s tárde, M~teo, qu~ se ~ 
le'.ntretenido cuidando a su mu¡er, corna hacia 
escritorio cuando encontró, atravesando el j 
nillo a Constancia y Mauricio¡ cubiertos de ab 
gos de piieles que iban a dar un paseo a pie. B 
chéne, que 1~ acompañaba hasta la ~erja:, rob 
y fuerte como da costumbre, les gntó: 

-1 Hazle andar mucho 1 ¡Qué respire el aire li 
Unicamente así y comillJldO\ mucho se ro,b'u,¡t 
los hombres. 

Mateo se detuvo. 
-¿ Ha lestado malo,?-p'rieg'untó. 
- No, - contestó alegremente Cons~anci,a:, q · 

para -evitar ciertos temores que sent1a. - Pero 
médico nos ha aconsejado que lo saquemos a . 
nudo de casa. Y hoy hace tan buen día que 
gloria pasear, a· pesar del frío. . , 

-No vayáis por los muelles,-grltó 
·-Tomad, por los Inválidos. 

Cuando, ya lejos la madre Y el niño, 

talleres con Mat,eo, afladió con su seg'uriélall 
perturbable: 

-Ya ve usted que ese chiquillo es fuerte como 
-roble; pero las mujeres son awensivas. .. l'i>r 

· parte estoy tranquilo. 
-Cuando no hay más quli 'uno se le oonserva.. 
'.Aquella mañana, una furiosa riña que estalló' 

len el taller de mujeres entre Norina y, Eufrasia, 
las dos hermanas, armó un escándalo tremendo. 
Norina, en cinta de seis meses, había ocultado su 
estado apretándose el corsé hasta ahogarse, por 
temor a su padre y a ser despedida del taller. 
Pero Eufrasia, que dormía con ella, sabía el caso 
y asaeteaba a la otra que temi}[aba a cada alusión. 
De continuo deploraba Norina su estupidez al ha­
llerse entregado a un hombre que la abandonaba 
J de estar así bajo ·el yugo de su hermana !'ea, y, 

mo tal, mal inrencionada. El escándalo que pre­
' estalló aquella mañana P,Or un motivo fútil. 
la gran cuadra sólo se oía el ruido acomp,asa-
de las muelas que mordían el hierro, y algunas 
'doras, inclinadas sobre sus mesas trabajaban 
silencio, cuando el rumor de una disputa les 
o levantar la cabeza. Eufrasia acusaba· a No.­

tina de haberle tomado un trozo de papel de lija. 
7To digo que lo tenia y que he visto que tú 

gabas el brazo. No lo puede tener nadie si­
tú. 

·Norina no contesta!)a•, encogiéndose de h'ombros. 
o era verdad lo que decía su hermana, Esta. se 

·gnó al vler aquella pasividad. 
-Ayer lne pillaste el. aceite. Eres Una ladrona, 
ytl,? ¡Una ladrona! 
Las demás obreras cUchich:earo)l, acostumbra.­

a las peleas de las dos herm01nas, que las di­
'itrtlan. Entonces la mayor se enfadó a. su vez. 

-Estás cargan~, hija mía, ¿ Acaso tengo y_o La 


