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ris y declaiaos a no Ir a Cha'utebled Fa_sfa la: 
xima primavera, cuando Mariana estuviese Y.ª 
puesta. 

-tVéamonos las camsl . ~ 
Mateo corrió una cortina Y, entró 'un. r'aY.~ 

rillo de sol de invierno. 
-¡ Sol sol 1-xclamó con alegría.-Un tiempo 

)>léndid~ y es domingo. Hoy si que os pasearé 
bll<!n rato. 

Mariana le llamó y tomándole las manos, c 
do se hubo sentado a la orilla de la cama: 

-¿ Verdad que somos muy buenos chicos los dos 
Hacia lo menos veinte minutos que estaba d 
pierta y que no me revolvía por temo~ a des 
tarte, sin saber que tú hadas lo prop10. ¡ Eso 
&er buena gente! 

-1 Oh! no puedes figurarte c11án contento esta 
pensando que descansabas. Ahora, los dom111 
no tengo más idea que la de no moverme de 
cuarto y de pasármelos a tu lado Y. al de 
chicos. 

De repente hizo una exclamación de sorp 
-¡Y no te he besado aún! 
Se había incorporado un pooo y él la est 

fuertemente, haciéndola exhalar un quejido. 
-¡ Cuidado, monín, cuidado! 
'Apenado y amante, di¡o Mateo: . 
-¡Te he hecho dailo, muñeca! ¡Cuán bruto~ 

Perdóname; no volveré a hacerlo. Yo que qum 
tener las manos de terciopelo para tocarte. _ 
tlóname. 

Tuvo que consolarle. 
-No seas bobo. ¿No ves que me río? No has 

sino el susto. 
La miró nunca le pareció tan espléndida su 

Jlcza. Ent~ las oleadas de sol que inundaban 
cama, respiraba fuerza, salud Y., esperanza. N 
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. 6 fa'n cella la mata de su pelo·; n'unca. ru 
brillaron con tanta alegría. 
con su . rostro impregnado de bondad y de 

or! de d1bu¡o. tan correcto y sólido, parecla 
misma fecundidad , la buena diosa de carnes 
lumbradoras, perfecto cue,·po y nobleza sobe

. Un enternecimiento súbito invadió su alma 
.la adoró como un devoto en presencia de ~ll 
os, en el umbral del misterio. 
r-J Cu~ bella y buena eres, y cuánto te runo' 

sa mia! ' 
Descubrió el vientre con gesto religioso. Lo con-

pió blanco, turgente, satinado, alto como una 
. a. s~grada de la que iba a brotar un mundo. 
mchno, la besó santamente, poniendo en aquel 

toda su ternura, toda su esperanza. Quedó 
aquella postura un instante, posando sus Ja

&Uavemente, con delicada prudencia. 
¿Aqui te duele, alma mía?.. . ¿Aquí?... ¿ O 
L I Cuánto daría por saber y poder curarte! 
se enderezó pálido y tembloroso. Había sen• 

un hgero choque junto a sus labios. Ella se 
6 a reir, le atrajo y cuando tuvo su cabeza 

lado de la suya en la almohada, le dijo al oído: 
¿Lo has senlido? _No tengas miedo, tonto, es 
se revuelve; empieza a forcejear para salir 

que te ha dicho. ; 
Me ha dicho que me amas como yo te run,; 

no hay nadie en este mundo tan díchosd 
o nosotros. 

Durante un momento permanecieron abrazado!I 
las doradas ondas del sol que les envolvían . 

,go le arregló las almohadas y la sábana n~ 
1endo_ de ningún modo que se levantara hasta 
estuviese arreglada la habitación. De, h1zo fa 
a Y la plegó disimulándola bajo una funda, 
vano quería ella _que Zoé hiciera todo aquello¡ 
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Mateo se obstinó diciendo que la criada le cargali¡ 
y que prefería hacer él cuanto. debia hacerse. El 
era el que había querido dormir en la camita de 
hierro teilllendo estorbarla. Y .ahora se empeilabl 
en arreglar el cuarto, contento con pod_er demos
trar a su esposa por medio de los pueriles cu1 
dos, lo mucho que la quería y honraba. 

-Ya que los nülos nos de¡an en paz, descansa-
un rato todavía. . 

Sintió un escalofrío y entonces pensó .1ue ~ 
debía haber encendido la chimenea. Cogi_o un 
troncos y unas Virutas que había en 'un nncón 
se arrodilló para encender el fuego. • z 

-No seas tonto.-dijo Mariana ;-Uam~ Ll. 
-No, no sabe arreglar el fuego, Y, a IIll me 

tretiene esto. · ó · 
. Cuando brotó una gran llamarada, sonn sa 
fecho Afmnó que la habitación era un verda 
ro pa~also. Pero aun no había acabado de_ lav 
y vestirse, cuand:i el tabique se conmoVIó, a 
rreado por muchos puilos a la vez. 

-1 Ah, pillastres !-exclamó alegremente l\fateo, 
ya se han despertado. 1 Bah I H~ es domm 
Dejémosles entrar. 

Desde hacia unos '.momentos ~I cuarto v 
parecía un gallinero. Resonaba alh Un~ charla 
tinua interrumpida por alegres carca¡adas. Lu 
se 0 ;eron choques amortiguados; sin duda al 
hadas que volaban por el aire. y unos ~uños 
tinuaban tocando el tambor en el !ab1que. 

-¡Si, sil-dijo Mariana, alegre e mqu1eta a 
vez ·-diles que vengan. Sino, van a romperlo t 

l\íatieo a su vez dió con el p~flo. Ent?nc~ h 
al otro lado del tabique un grito d~ Vlcl?ria, 
alegría ruidosa. Apenas había tenido tiempo_ 
abrir Mateo Ja puerta cuando se oyó gran_ b 
en el oo,rredor. Era el r.ebaf\oJ gue entró IUlee 
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'º· Llevaban los chiquillos largas camisas de no
tire que les llegaba a los p1ecec1tos y brincaban 
y reían, empujándose alegremente, y estaban pre
ciosos con su pelo obscuro y nzado, sus caritas 
de color de rosa, sus ojos que brillaban como 
coles. 

Ambrosio, el segundo, aunque no tenia sino cin
~o rulos, entró el pnmero,'-como más atrevido que 
tra. Detrás iban Bias y Díonísio, más qu1etecitos, 
sobre lodo el segundo, (flle ensel'iaba a leer a los 
dfmás. Daban la mano a Rosa, linda como un án
gel, a quien t~n pronto tiraban hacia la derecha 
como hacia la izquierda sus hermanitos, dester
nillándose de risa. 
-¡ l\iamá,-griló Ambrosio,-tengo rr:o ! ¡ Déjame 

1111 hueco! 
Y sin esperar contestación, de un brinco salló 

sobre la cama, se metió dentro apretándose con-
1ra su madre y sacó la carita al lado de la suya. 
los dos mayores, al ver aquel ejemplo, lanzaron 
un grito de guerra y penelraron también en la 
plaza sitiada. 

-¡ Déjame sitio, mamá! Déjame. 
Unicamente quedó en tierra la pobre Rosa que, 

al intentar el asallo, había caído y permanecía 
sentada en el suelo, indignada. 

-¡Y yo, mamá! 1Y yo! 
Fué preciso ayudarla. Mariana la tomó e'n bra

zos y fué I a que tuvo mejor sitio. Mateo habíase 
asustado pensando que aquel grupo de invasores 
Iban a causar molestias. No. Mariana se reía, ju
gando con ellos, y él mismo, gozó del espectáculo, 
!!lle no podía ser más bello. Por todas partes apa
"clan graciosas cabecitas con los ojos muy vivos, 
l!I pelo muy enmarañado, la boca muy sonriente; 
l>arecía aquel un nido de pájaros revoltosos y ale
gres, vivarachos y i¡anos. Y entre aquellos :r,eque-
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tl'uelos Mariana, blanca, robusta, f'uerte,. ner: 
tn la ~poteos1s de su fecundidad, aparecia vi r 
te de la vida que de nuevo iba a dar. 

6 
•. 

-Aqui se está bien, hace calor-exclam 
brosio, que era un comodón. • d tan 

Dionisio explicó por qué hablan !arma o 

ruido. ¡ araftl Y. -Es que Bias na d,icho gue ve a una , . 
~ido miedo. 

Bias protestó. ¡ h tir 
-No, señor; hti visto una araJ\a Y. e ª 

la almohada para matarla, 
,_y yo también. . 
,_y0 también,--exclamó Rosa riendo. d a 
rfodos se rieron de buena gana. La ver a 

~e se habían peleado tirándose las al~oha 
lll pretexto de la araña, que no ~abfa Visto 
131 1 cual tampoco era muy cre1ble. Tan en taJ~~ ~ra el espectáculo de aquella cama /m 
lllbrigando aquellos cinco séres sanos y im 
como los chorros del oro, que Mateo no puf o 
sistir el deseo de besarlo.s a todos Y. abrazar os 
nontón como pudo. 

1 Aquello divirtió mucho a los. pequeilue º\ 
~¡Ay, qué gracia! ¡Ahora s1 q4e nos re 

¡Más! ¡l\lásl , . . 
-Vaya-dijo Mariana,~ prec1so que me 

:vante No quiero converhrme en una. perez_ 
iY hay que lavar y peinar a estos an·ap1ezos. 

Ante el fuego y a su suave calor se pulió. 
lel mundo y eran más de las diez cuando ba¡ 
lll comedor en que les esperaba el desayuno. 

. pabellón se componía, en la planta ba_¡a, de 
dor y salón a la derecha y de la cocma y d 
cho a la izquierda. El comedor,_ que daba a 
calle de la Federación, estaba iluminado, en .i: 
)lora, p_or ¡05 claros rayos del sol. , 
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cliíquillos estaban ya comiendo, con las na
dentro del plato, cuando sonó la campani, 

y entró el doctor Boutan. Hubo entonces una! 
va explosión de alegría, porque los niños ado

al doctor. Eran antiguos camaradas para é[ 
les había hecho salir del claustro maternal. 
a lanzarse sobre él, cuando lUl grito de ~ 

les aquietó. 
-¿Dejaréis tranquilo al doctor? ¡Ea, a, comes, 

el mundo! 
'l luego sonriéndose: 1 

-Buenos días, .doctor. Gracias por el ouen tiem• 
pues estoy segura de que es usted quien lo 

mcargado para gue pueda dar un paseo. 
utan tomó Ltna silla y fué a sentarse junto 
mesa en tanto que Mateo, muy contenlo, ~e 

·caba que a todo,5 se les había.a pegado las 

.1, si, hace bien; que descanse; pero que paseel 
que pueda. Voo que tiene apetito ... Buena, 

... Cuando hallo a mis clientes comiendo, no 
médico, sino un amigo que está dD visita. 
riana amenazó con el dedo•, sonriendo: 

Doctor, me humilla. ¿ Cree usted que tengo sa• 
para vender, fuerzas que no se agotan? Es 
d, soy fuerte; pero no tanto como imagina 
. Sin ir más lejos, esta noche he pasado una 
stia indecible, Parecía que me desgarraban 

vientre; que me descuartizaban. 
¿Es verdad ?-preguntó Mateo palideciendo.~ 

sufrido y no me has despertado? 
, Y qué te importa, eso, tonto? ¿_No ves gu.e 

trago como un ogro? 
l doctor meneó la cabeza. 
No se queje, señora. Es usted la más vigoro

Y fuerte de mis clientes . Sufre lo que se sulrel 
'll¡l¡le.mente en tales casos. Pero le nsegu.r¡i 

-
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que hay pocas preñeces tan buenas como las ·dll 
Usted. , " d. ó 

-No me 'importa sufrir.-Y más bajito a,_,a 1 : 

Sufrir, sufrir, es la ley de todos. ¿Amana l 
si no sufriese? 

El ruido que ]os niftos armaban con las cuch 
rillas ahogó estas palabras . , • 

Boutan repuso, por• una asociación de ideas qu 
no confesó: 
~ Ya sé que alm'uerzan ustedes el jueves co~ 

Seguin. ¡ Ah I esa sí que sufre horriblemente. 1 Es 
se llama un mal embarazo! 

Pronunció de lal modo las últimas pa\ab 
acompaftándolas de tal gesto, que de_¡ó comprend 
el drama •último que había estallado en .aquel h 
gar. El estupor por la preñez no esperad~, que 
evitaba por cuantas precauciones se pod1a, el 
panto de la muJer, los celos del m~rido, los s 
frimientos de ella, que se pasaba la vida recostl 
en un sillón y la indiferencia de él que huia 
hogar doméstico. . . 

-Sí -replicó Mariana;-nos ha mvitado la 
ra co~ tanta insistencia que ·no hemos podido_ 
husar. Creo que la mueve el deseo, o el capr1 
de hacerme explicar cómo me las arreglo· P 
~lar robusta y fuerte durante el ~baraz~, 

Un pensamiento que le ¡¡saltó, hizo reir 
Boutan. , -

-Ya sabe usled,-dijo,-((ue las dos esperan 
pequeño para primeros de Marzo. Cuando habl 
el jueves, hagan el favor de ponerse de acu 
para variar un poco de fecha. ~o~que ya 
prenderá usted que no puedo rnst~r a u?a 1, 
otra si s·e empeüan en rJ11e sea ~l mismo drn; 
· -¿Y nuestra prima Constanc1a_'.-pregunto 
reo riendo,-¿no se decide tambien, p_ara. que 
fiesta ;re.suite c:ompJeta? 
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-No. Esa no se decide. Ya saben ustedes qua 
metió no reincidir y veo que se las arregla al 

lo. Celebraré que esto no le acarree un mal re,. 
aliado 
Se había levantado e iba a pmir cuando la in
ión_ que al principio se pudo evitar, oct1rn6, 

niflos habían bajado de las sillas y después 
entenderse con una mirada, se lanzaron al asa!-

. En un momento los dos mayores se le colgaron, 
los hombros, Ambrosio le abrazó por, la cin, 

lllra y la niíia se agarró a sus piernas. 
-¡Hala! ¡Hala! ¡Haz el ferrocarril! ¡Hala! 

Bala! 
Mal:eo 'Y Mariana acUdieron, indignados, en iau.x.i

suyo. Boutan les tranquilizó. 
-; Déjenlos! Creo que tengo una parte de culpa 
que estén en el mundo. Me saludan a su ¡na
. Lo que me encanta de •estos niños es qlle 

sanos y fuertes como su mamá. 
Después de besarles ruidosament-e y de dejar
.en el suelo, lomó ambas manos a ilariana y le 

ó que todo iba bien y que procur;ise conti
ar asf. Después del almuerzo, Mateo quiso de 
as maneras dar un buen paseo para tomar el 
. Se había vestido a los niños antes de sentarse 
la mesa y apenas era la una cuando toda la fa
'lia estaba ya en los muelles. Aquel trozo del 

·o de Grenelle, entre el campo de Marte y las 
les populosas del mismo barrio, tiene una fiso

fa especial, caracterizada por 1as calles casi 
íertas que se cortan en ángulos recios y com
tas de grandes construcciones industriales que 

antan sus paredes grises hasta perderse de vis
a lo largo,. Durante las horas de trabajo, so
todo, nadie apenas pasa por ellas y levantan

!~ caoew. no se ve sino las negruzcas chimeneas 
!ando torrentes de humo y dominando las al-
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tas fachadas con ,•entanas cerradas po'r polvorl 
t11.s vidrieras. Si algún ancho portal está abi 
se re a través de él unos patios inmensos, 11 
de acres humaredas y atestados de fardos Y 
rros. No se oye otro ruido que el estridente de 1 
chorros de vapor, el traqueteo. sordo de ~a 
quinaria y el choque de los hierros que sueri 
contra el suelo al ser descargados de los c 
Pero el domin~o el silencio es completo. En vera 
no queda sin; ~,l sol que calcina el pavimento 
los muros y en invierno el aire helado, oarg 
de niebla ~ de nieve que enfila Y, barre las cal] 
Se dice que la gente de Grenelle es (ª más m 
rabie de París, la peor; que no hay smo una m 
titud de chicas de fábrica desvergonzadas, a 1 
que atrae la vecindad del colegiOI militar, Y 
arrastran consigo toda la hez del barno. En o 
ción a esa miseria enfrente se levantan los 
rrios burgueses de 'Passy, y al -lado están l?s 
tocráticos de los Inválidos y, Faubourg Samt
main; de manera que, como algunas veces d 
riendo Beauchéne su hotel daba la espalda a t 
Ja miseria y el fr~nte a toda la prosperidad Y 
/:!Ueza de París. A Mateo Jo encantaban aqu 
11venidas plantadas de árboles que por todas 
tes prolongaban el Campo de !darte y la ex.Plan 
de los It1válidos. No hay un rmcón en Pans don 
se disfrute de una quietud más profunda, do 
se pueda pasear con mayor comodidad, sin 
molestado por nadie. Gustábale so~re todo el m. 
de Orsay, tan variado, tan amplio, que com1 
ten la calle de Bac, pasa por delante del Pal 
Barbón atraviesa el Campo de Marte y los Inv 
dos y ~o termina hasta Grerielle, el país obsc. 
de los talleres y fábricas. 1 Y qué amplrtud ma 
tuosa, qué árboles centenarios en aquel reco?O 
5ena, desde la Fábrica de Tabacos hasta el J 
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~I de la torre Eiffe! ! El río se desplega con 
cia soberana. La avenida se extiende bajo los 
s hermosos árboles del mundo. Se disfruta de 
. tranquilidad ind,ecible, en la que se siente 

pitar la vida Y. la fuerza de la gran urbe. Allí 
donde Maleo quería llevar a su familia aun

. _era P:eciso buena volunllad para · ello, porque 
~ drslancia. era larga. Abrían la marcha Ambro

.°. Y. Rosa, seguían. los dos gemelos, Bias y Dio, 
o Y !el matrimomo formaba la retaguardia. To-

o ~archó perfectamente al principio; la colum-
1ba adelantando sin tropiezo, aunqu,e a paso 
tortuga, contenta al sentir el calorcillo del sol 
fulguraba mdioso. Rosa misma, la pequeñita, 

daba señal alguna de cansanciu Atravesaron 
Campo de Marte sin que pidiera que la toma
en brazos. Los niños taconeaban sobre la pie

a helada de las acerns para entrar en calor. Era 
paseo magnífico. Mariana, que daba el brazo 

~ateo, andaba con alguna dificultad. Vestía un 
Je de par1o verde con un cuerpo en forma de 

lusa, para disimular su estado; pero como esta
ya en meses mayores sabía que no lo disimu

ba del todo y andaba lentamente, balanceándos.a 
re sus caderas. 

Tenía en verdad un encanto infinito emanaba 
ella una dignidad serena, más ador;ble por el 

andono•, por el cansancio propio de su t:Stado 
los sufrimientos ennoblecían. Algunos pasean: 

, admirados_ de su belleza, se volvían para ver-
. meJor. El numero de los mirones aumentó a me-, 
?ª que avanzaban hacia los sitios más concu-
1dos. Lo que agravaba la situación eran las dos 
rejas de nifios que el matrimonio llevaba de 
anzada. Cuatro niños ya, y otro en camino. Aque

o P.arecía extraño, provocaba la risa. Al;¡unos sa 
]lecundidad,-l'.. I,--a 
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Indignaban y cr-efan que 'Un ejemplo tan p~telllt 
de imprevisión, expuesto en plena calle. _pod1a Sel' 
pernicioso. ¡ Ah 1 ¡ pobre mujercita 1 ¡ Tan_ ¡oven, tilll 
linda y con cinco hijos o poco m~mos ! Sm emb_argo 
el marido no parecía un bruto. Mateo Y Mariana, 
que comprendian la curiosidad que despertaba11¡ 
sonreían y no tenían empacho alguno en mostl"all 
a la faz de todos, la hermosa fecundidad que COI' 
tribuía a su belleza, su salud, su fuena. Cuando lle
garon al pas,eo de álamos fué preciso sent'.11' un mo
mento a Rosita, que no podía con sus pies. ~olllOi 
hacia frío y el sol declinaba, inundando la tierra 
con pálido renejo nada más, hubo que_ pensar 
la vuelta que se efectuó poco a JlOCO, smt1endo 
el rostro la mordedura del ,a¡re vivo y helado. L 
niños marcaban el paso golpeando fuert~mente 
los pies, y la niI1a, entretenida, n~ lloro. Las Ir 
próximamente serían cuand~ volvie~n todos a 
calle de la Federación. AIII tamb1en hub_o_ al 
nos transeuntes que admiraron a la fam1h_a n 
merosa, buenas gentes sin duda, que s~nre1an 
contemplar el buen aspecto de lo~ cluqmllos 
de aquellos papás que no, se descmdaban. Al_ 
trar, Mariana, algo cansada, se te~dió en u~ sill 
anre un buen fuego que Zoé tema encendido_ 
orden de Mateo. Los niños escuchaban, qwe 
por la fa liga, un cuento <I:1~ leía Dionísio. • 
aquel momento llegó 'Una vmta. Era Consta 
que, habiendo dado 'Un paseo en coche con M~ 
ricio, tuvo la idea de saber cómo est~ba M~ 
na, a la que apenas ve1a, aun c~ando solo un J 
dín separaba el hotel de la ~as1ta. , 

-¿No está usted bieu, am1ga?-pregunto 
dola casi tendida. 

-Sí; es que acabo de dar un p_aseo de dos 
ras y ahora d,escanso. 

iMaooo babia o$rec,ido ~ sillón 
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osa prima, que procuraba mostrarse, por 11'11 

, todo lo amable que podía. En cuanto estu-
sentada, se disculpó por venir tan de tarde en 
e, diciendo que sus deberes de ama de casa 
le dejaban un momento suyo. Mauricio ves

tido. de terciopelo negro, no abandonaba l;s fa]. 
de su madre 'aunqu·e no perdiera de vista ~ 

los cuatro niños que, a su vez le¡ miraban tarn, 
mén con curiosidad. ' 1 

-¿ Por qué no saludas a tus primos Maurici6? 
Hlijo Constancia.- ' 

Se decidió; fué hacía ellos: pero los cinco que
on turba~os. Se veían muy poco; no se ha

dado aun de cachetes, y los salvajillos de 
anteblen no estaban a gusto con aquel pari, 

de prosapia y ademanes burgueses, 
-1, Todos los pequeñ.uelos siguen bien ?-excla

Constancia, que con sus oji!Jos penetrnntes 
. paraba aquellos chicos a Mauricio.-Ambro, 

ha crecido mucho; y los gemelos están muy, 
ustos. 1 

Sin duda el rexamen no la satisfizo del todo por. 
e, aun cuando Mauricio era alto y recio 'tenía 

paJidez cadavérica al lado de aquellos r:i:ucha.
oles colorados y mofletudos. 
-Lo que les envidio es a Rosita. ¡ Es 'una verda, 

golosina! , 
Mareo se echó a reir, Y, con una vivacidad que 
pesó en seguida: 

1 
• 

-Es una renvidia fácil de satisfacer, Se venden 
alhajas en ,el mercado, y no cuestan m-ay¡ 

ras. 
-:-Baratas, sí, b'aratas ;-replicó Constancia:-es-a 
la opinión de ustedes; pero no la mía. Cada 

al entiende el mundo a su manera. 
Y su mirada de reprobación irónica y desde

' comP.leló su P.ensamiento. P,a.seó s;u · mirada 
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c1esae aq'ue!los ~uatro nii'ios de rosaélas carnes 
ta aquella mujer de nuevo embarazada, de e 
vientre iba otra vez a surgir la vida. Aquello 
hería, la repugnaba como una indecencia. Cu 
tuvo noticia de aquella nueva preíiez, no oc 
su reprobación. No la manifestó con palabras i 
no podía tolerar que se burlaran de su. este 
dad. Si no tenla u.na hija, era -p_orque no qu 
renerla. _ 

Mariana, queriendo camtiiar de conversa 
preguntó por Beauchéne. 
· -¿ y qué hace Alejandro? ~Por qué no lo 

trafdo usted? Hace ocho días que no lo veo, 
-Ya te dije,-interrumpió vivamente Mal_ 

que ayer salió a cazar. Hoy ha debido dormir. 
Puymoreau al otro lado de Chantebled para oj 
Jos bosques desde el alba, Y. es probabl~ que 
welva hasta mañan..i. 

-Sí, ya ¡ne acuerdo. 1.Vay:a lu.n tiempo para o 
bosques! . 

Aquella conversación era también escab 
Beauchéne hablaba de cacerías cada vez que 
ria tener una noche libre, y abusaba tanto 
aquel pretexto que Constancia debía tomarlo 
a beneficio de inventano. Pero, ante _aquel m 
monio tan bien avenido, cuyo mando no , 
nunca por las noches, quiso mostrarse v 
Yi tranquila. . .. 

-Soy yo quien le obliga a salir,-d1¡0 ;-es 
sanguíneo que le conviene pasear y cans 

En aqu~l momento sonó de nuev? el llm_b 
Ja puerta y a poco entraron V~lena Y Rem 
ver a Constancia se ruborizó hgeramente a 
sa de la impresión que le producía aquel P 
to modelo de gran fortuna que se csforzab 
co .·'ar. Pero Constancia aprovechó la _coyu 
par-. despedirse, diciendo que no podlkl P 

lills la visita, pues una amig,. suya debla: es• 
la en casa. 

Deje usted a Jo menos a Mauricio. Ahora está 
1 Reina y jugarán los seis. Luego lo aco¡npa_

después de merendar. 
auricio se había refugiado de nuevo junto a 
madre. 
¡No, no! Ya sabe usted que sigue un trata
nto y no conviene que coma fuera de casa. Me 
. Sólo deseaba saber cómo estaban ustedes. 
nas tardes. 
alió llevándose al niño, después de dar un apre• 
de mano familiar y protector a Valeria, sin 
le una palabra de distinción. Reina había son

o a Mauricio. Estaba preciosa aquella tarde 
su traje de paño azul, sus cocas negras y tan 

·ct.a a su madre, que parecía su hermana me-

ariana, encantada, la llamó: 
Ven a besarme. .. ¡Qué hermosa nifla! ¿Qa6 

tiene? 
Pronto cumplirá los trece,-dijo Valeria. 

habla sentado en el sillón que dejara Cons
a, y Maleo notó la expresión pensativa de 
ojos. Después de decir que también había ve
para saber cómo seguía Mariana y de haber

ho lenguas de la salud y belleza de los ni· 
callaba, entristecida, pensando en sus secre-

penas, escuchando los cumplidos de agrade
to de Mariana, contenta al ver que nadie 

.olvidaba. Maleo las dejó solas. 
-Ven, Reina; ven con los niños al comedor. Va0 

a ocuparnos en arreglar la merienda. Ya ve
como nos divertimos. 

ellas palabras desencadenaron una tempes
Se olvidó la lectura; cayeron las sillas, los 
;muchachos ,irrastrarpµ a Reina, corriendo y 
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raltanilo, y Rosa, que habfa caído de bruces, 
gegula chillando y sallando como una gatita. Cu 
do estuvo sola con Mariana, Valeria murmu 

-¡ Ah, seil.ora l ¡ Cuán dichosa es usted en 
tener todos los chiquillos que le place l Es 
klicha que me está prohibida. 

Muy admirada, la joven contestó: 
-No comprendo; me parece que es usted 

íie haoor Jo mismo que yo. 
-No lo crea usted, querida, no lo crea us 

Usted tiene aspiraciones y gustos muy sencil 
Cada uno se arregla la vida, y en cuanto lo 
hecho, es muy duro cambiarla. Ya nos hemos 
zado un plan de conducta para nosotros y 
Reina y ahora sería un trastorno variarlo. 

Luego en un brusco arranque de desespera 
-Si me viera en cinta como usted, si estu · 

iregura de ello, no sé lo qué haría; 1 me volv 
local 

Y a pesar de sus esfuerzos para conten 
brotaron sus lágrimas y su pecho dejó esca 
hondos sollozos. Más y más sorprendida, 
na trató de tranquilizarla. Entonces Valeria, 
dejar de sollozar, le confesó que creía estar 
barazada de tres meses. Primeramente habla 
do en un retardo, en una falta; pero al tercer 
no cabía duda. Y le explicó que no compr 
cómo había ocUJTído aquello. Su marido, que 
ti~ipaba de sus ideas, procuraba no estar t 
iella tomaba sus precauciones y se vigilaba en 
dio de sus más violentos transportes. Era 
llo inexplicable; pero indudable. 

-Vaya,-dijo Mariana;-puesto que el mlal 
no tiene cura, no hay sino que prepararlo 
P,111'8 hacer un buen recibimiento al mue 

-No, no, es imposible,-dijo V aleria, cadt 
más desesperada ;-no podemos vivir siem 
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lanfa ile ahora ... Su marido ilelie halier ili• 
a ustt.'<I. lo que pensamos. Moranoe entrará 

el Crédil~ ~acional y ocupará con" el tiemJl') 
alta pos1c1ón; pero es preciso que, interina
te, acepte un empico mal retribuido. ¿ Y cómo 
os a hacerlo con este nuevo eng0rro? Tenía
todos !os cálcul~ hechos y ese chiquillo los 
por llerra y nos- hunde en la miseria para 

pre. 
,-¡Cuántos razonamientos!-exclamó Mariana 

· ndo. 
~on justos, querida... Cuando s~ pierde una 

SJón, no vuelve a pre1;enLarse. Si mi marido 
perdicia esta ocasión que se le ofrece para aban-

la fundición, todos nuestros sucñoo, van al 
... ¡ Cómo 1 ¿ Usted, tan inteligente, no lo com
de? 
Si, sí, lo comprendo ... Pero yo no hago jamás 
s cálculos y no puedo apreciarlos en su ¡ u~

Yalor. Me admira y me apena a la par... Los 
vienen, pues se les recibe y todos contentos. 

ellos viene siempre la fuerza Y. la forlana. 
más sencillo. 

aleria protestó llorando. 
Explique usted eso a mi marido, que está apc

y avergonzado después do dar esa 01m¡>a· 
.. Hoy que es domingo, ¡,sabe usted dónde 

? En casa, trabajando. Así gana unos cénti• 
además de su sueldo. Pero, si es preciso, ten

yo voluntad por él, que es tan déLil y bueno. 
J.~go los pensamientos que callaba, la cnloque

n. Se retorció las manos, Y. balbuceó entre 
zos: 
No; no es posible. No estoY, en cinta; ¡no 

ser! ¡ no quiero 1 _ 
Mariana, ante un dolor tan intenso, no trató de· 

a.ria cqn p_a)abr,a,s. La tpmó e,nlol s.u.s bra~. 

,-~· / -- _._.:, 
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seco s'ut lágrimas y detuvo s'us sollozos, temieniit 
que se oyeran de la habitación vecina, donde re, 
sonaban alegres gritos y carcajadas. Cuando la 
hubo tranquilizado, 1a llevó al comedor. 

-¡ A la mesa 1 ¡ A la -mesa !-gritaban los nüios. 
Era len.cantadora aquella mesa dispuesta part 

la merienda. Miateo, ayudado por Reina, había arre
glado simétricamente cuatro compoteras que con. 
tenían dulces y confituras. Los chicos, queriendo 
ayudar, lo embarullaban todo y Rosa amenazaba 
romper toda la vajilla. Se divertían sobremanera 
y Reina se mostraba muy, cariñosa. Se echó a reir, 
picardeada ya sin duda, cuando Ambrosio dijo a 
su madre que era Reina su mujercita Y, Rosa 
bebé. . 

Mariana le mandó callar viendo que Valeria 
fria, y empezó la merienda. Los chicos devo 
ron. Aquel domingo, a las nueve, los chicos 
!aban ya acostados. Mateo hizo que Mariana 
metiera en cama hasta bs diez, hora en que ten 
que tomar ·una taza de .tila, que él mismo se 
peñaba en preparar. diciendo que no necesita 
a la criada, veló junto a su mujer leyéndole . 
periódico. Cuando hubo bebido la tila, le dió 
buenas noches y un par de sonoros besos en 1 
mejillas, besos que le devolvió ella de todo e 
zón. Al cabo se desnudó y se acostó. Mariana 
dormía aún y Mateo tampoco concilió el su 
basta que oyó la respiración rítmica e igual 
su esposa. Mariana, paro la que Mateo desea 
11n despertar de reina, que paseaba al sol co 
:a una admirable princesa, estaba servida y a 
rada por él, durante la velada en su cuarto, co 
una divinidad. Aquel culto era más alto y 
<ladero que el que se otorga a las vírgenes; 
e.! culto de la madre, de la madre glorificada. 
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i:le, amai:la y dolorosa por la pasion qu~ l(u¡. 
P.al'ª la eterna eflo;r.es<;e.ncia de la vida. 

n 

El jue'vles llli que los Fro\nent élebían alnforz:ai, 
\il casa los Seguín du Hordel, en la lujosa cas<l 
de la avenida Antín, Valentina llamó a Celeste a 

diez. Se hizo vestir con coquetería y se recostó:, 
m uno de esos sillones largos, tan propios para 

descanso. Había suplicado a Mariana que viniese 
temprano para poder hablar mucho rato, con ;ma 
mujer que estaba en el mismo caso que ella, de 

terrol'eS que de continuo la asaltaban. Pidió 
espejo, se miró y meneó desesperadamente la 
za al verse fea y como envejecida, con su ca,. 

bia alargada y llena de pecas. S11 vientre )e 
bullaba mucho aunque había tratado, de disimu• 

lo por medio de una blusa de seda azul. 
-¿Está en casa el sefiorito?-preguntó .. 

. ,_Desde la antevíspera no le había visto. Pretex-
11111do quehaceres comía y almorzaba en el resta:i.

t, llegaba tarde, y por las ma1lanas no enlra• 
a verla, dando P,Or excusa que¡ temía moles. 

la. 
-No, sefiora; el sefior ha salido a las nueve, Y, 
oy segura que no, ha vuelto. 
-Bien; cuando lleguen lo,s señores Froment, qull 

p&stn en seguida. 
Lánguidamente tomó 'un libro y esperó. Comq 

o había medio indicado el doctor Boutan, aque
pre11ez inesperada había converlido aquella ca

. en un infierno. Al saberla, Seguin se enfure
c:tó brutalmente -afirm<1ndo que aquella criatur,\ 


