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LIBRO SEGUNDO

* Muy quedo, Mateo se levants de la cama de
blierro en que dormia al lado de la cama de ro-
e de Mariana. La miré, y vi6 que sonreia con
10s 0jos abiertos. ‘
& —iNo duermes? |Y yo que no me movia por
Miiedo a despertarte! Son cerca de las nueve.
_Aquella escena pasaba en Paris, un domingo de
jtnero, Mariana estaba en cinla de siele meses y
HMnedio. En Chautebled habia hecho un frio atroz
Gurante la primera quincena de Diciembre; lluvias
iglaciales, escarchas, nieves. Mateo, después de al-
fgunas vacilaciones, acepté el galante ofrecimien-
0 de los Beauchéne que pusieron a su disposi-
tion la antigua casita de la calle de la Federacién

B construir el lujoso hotel, Un anciano contra-
imaestre que la ocupaba, habia muerto poco anles.
€l matrimonio se instalé alli en Diciembre, pen-
#ando que era prudente esperar el parto en Pa-
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tis ¥ decididos a no ir a Chautebled hasfa lap 6 |
xima primavera, cuando Mariana estuviese ya I
puesta.
] Véamonos las carasl e
Mateo corrié una cortina y, eniré un rayo amg
rillo de sol de invierno. . _ : '
—i Sol, sol!—exclamé con alegrm.-—Un tiempo s
pléndido y es domingo. Hoy si que os pasearc
buen ralo. R
Mariana le llamé y toméndole las manos, Cuais
do se hubo sentado a la orilla de la cama: =38
— Verdad que somos muy buenos chicos los dﬂ-"{
Hacia lo menos veinte minutos que estaba -:
pierta y que no me revolvia por temor a despes
tarte, sin saber que ti hacias lo propio. {Eso o8
ser buena gente! ',
—Oh! no puedes figurarte cuén contento '.'("
pensando que descansabas. Ahora, los domm‘
no tengo mis idea que la de no moverme de este
cuarto y de pasirmelos a tu lado y al de a“
chicos. : }
De repente hizo una exclamacién de SOrpress
—Y no te he besado atn! :
Se habia incorporado un poco y €l la estrech
fuertemente, haciéndola exhalar un quejido. =8
—i Cuidado, monin, cuidado!
‘Apenado y amante, dijo Maleor -
—i Te he hecho dafio, muiieca! {Cudn brutq 50§
Perdéname; no volveré a hacerlo. Yo que quisien
tener las manos de lerciopelo para tocarte. Pes

A

déname. '
Tuvo que consolarle. ; )
—No seas bobo. ; No ves que me rio? No ha sié
sino el susto. A A
La mir6, nunca le pareci6 tan espléndida Sub8
leza. Entre las oleadas de sol que inundaband
cama, respiraba fuerza, salud y esperanza. Nund
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arecio tan bella 1a mata de su pelo: nunca sus
brillaron con tanta alegria.
con su rostro impregnado de hondad y de
r, de dibujo tan correcto y sélido, parecia
iIsma fecundidad, la buena diosa de carnes
umbradoras, perfecto cuerpo y nobleza sobe-
na. Un enternecimiento siibilo invadié su alma
la adoré como un devoto en presencia de su
, en el umbral del misterio.
Cudn bella y buena eres, y cuédnto te amo),
gsposa mia! :
s Descubri6 el vientre con gesto religioso. Lo con-
16 blanco, turgente, salinado, allo como una
‘uIa.sagrada de la que iba a brotar un mundo.
cling, la bes6 santamente, poniendo en atjuel
toda su ternura, toda su esperanza. Quedd
quella postura un instante, posando sus la-
#OS suavemente, con delicada prudencia.
§=lAqui te duele, alma mija?.. tAquit. 10
@quit... | Cuinto darfa por saber Y poder curartel
se enderez6 palido y tembloroso. Habia sens
un ligero choque junto a sus labios. Ella se
€ho a reir, le atrajo y cuando tuvo su cabeza
‘:J_ado de la suya en la almohada, le dijo al oido:
=¢Lo has sentido? No tengas miedo, lonlo, es
JU€ se revuelve; empieza a forcejear para saliry
sime que te ha dicho. f
p=Me ha dicho que me amas como yo te amo,
$que no hay nadie en este mundo fan dichoso
_;:m 0 nosotros.
| Durante un momento permanecieron abrazados
STe las doradas ondas del sol que les envolvian.
BUEGO le- arregld Jas almohadas y la sibana, no
ji€riendo de ningiin modo que se levanlara hasta
B estuviese arreglada la habilacién. Deshizo la
f#ha y la plegé disimulindola bajo una funda.
# vano queria ella que Zoé hiciera todo aquello;
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Mateo se obstiné diciendo que la criada le cargaby ‘ L 50. Llevaban Jos chiquillos largas camisas de no-

BS¢he que les llegaba a los piececitos y brincaban
£ne €g y

¥ relan, empujandose alegremente, y estaban pre-
i: €1080s con su pelo obscuro y rizado, sus caritas

y que preferia hacer él cuanto‘debxa] hacer?&.1
era el que habia querido dormir en ia camefi e §
hierro temiendo estorbarla. Y ahora se emg al
en arreglar el cuarto, conlenlo con pOd.‘i" eﬁ
trar a su ‘esposa por medlo‘da los pue}r)l es ¢ S oles. ‘ o |
T g g g al'descan § Ambrosio, el segundo, aunque no tenia sino cin-
gY@, que los nifios nos dejan. €n Ras, S €0 aios, enlrd el primero, como mas atrevido que
- <6 que yalll o Detrés iban Blas y Dionisio, més quietecitos,
s escalofr‘i(;) ); en}to;zzseaperéogig unos’ -:%2]:;? "g’obd s{egundo, 'CIUP? ens:;ﬂaém a leer a !os
’ i mip it : .o demds. Daban la mano a Rosa, linda como un 4n-
?re(}:io?a;ﬁmas YirdAs qlue T[lb;zeegz un rincOn 88l a2 quien tan pronto liraban hacia la derecha
se arrodillé para encender :

i el f0Mmo hacia la izquierda sus hermanitos, dester-
—No seas tonto,—dijo Mariana;—llama & Z08SWIs,dose de risa,

—No, no sabe arreglar el fuego, y, a mi me BB/ Mam s~ orii6 Ambrosio,—ten
tnetiene’ esto. § mn hueco!

- Cuando broté una gran llamarada, sonrié SaE Y sin esperar contestacién, de un brinco salté
fecho. Afirmé que la habitacién era un verdadep

sobre la cama, se metié dentro apretindose con-
# \; - - 3
i aun no habia acabado de lavars@@&., o - 4.0 sacO la carita al lado de la suya.
ro paraiso. Pero . i6. apel ; Y
y vestirse, cnando el tabique se conmovio, &8 Los dos mayores, al ver aquel ejemplo, lanzaron

s puflos a la vez. S un grilo de guerra enetraron también en la
rﬁfld X};p;‘]i.llﬁltl:ehsoligﬁélamé alegremente Ma‘t ‘. .ﬁlazi siliada.g %
N4 s han despertado. [Bah! Hoy es domingosiss —iDéjame sitio, mam4! Déjame.
%Ei émosles entrar. & Unicamente quedd en tierra la pobre Rosa que,

Desde hacia unos momentos el cuarto VECGHRERG) intentar e asalto, habia cajdo ¥ permanecfa

{ allinero. Resonaba alli una charla “p ntada en el suelo, indignada.
{)jil:::in];?rgulnpi da por alegres carcajadas. I:; & —1Y yo, mami! |Y yo! ; ’
se oyeron choques amortiguados; sin duda a Hf " Fué preciso ayudarla. Mariana la tom6 en bra-
hadas que volaban por el aire. Y unos puios co  Z0s y fué la que tuvo mejor sitio. Mateo habiase
tinuaban tocando el tambor en el tabique. o #ststado pensando que aquel grupo de invasores
—1Si, sfl—dijo Mariana, alegre e inquieta t‘-' ‘ban a causar molestias. No. Mariana se refa, ju-
\Hez--d’iles que vengan. Sino, van a romperlo ‘.4 gando con ellos, y €1 mismo, goz6 del especticulo,
Mateo a su vez di6 con el pufio. Entonces il Jue 1o podia ser mds Dbello. Por todas partes apa-
al otro lado del tabique un grito dt; vicloria, W Teclan graciosas cabecitas con los 0jos muy vivos,
alesria ruidosa. Apenas habia tenido UEIII)IPO_Z , pelo muy enmaraftado, ]a. boca muy sonriente;
'abl?ir Mateo la puerta cuapdo se oyé gran ol Parecia aquel un nido de péjaros revoltosos y ale-
en el corredor. Era el riebafio, que entr IPESgres, vivarachos y sanos. Y entre aquellos peque-

go frio! |Déjameg

"de color de rosa, sus ojos que brillaban como
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#uelos, Mariana, blanca, robusta, fuerte, Hermos ]
en la apoteosis de su fecundidad, aparecia vib
te de la vida que de nuevo iba a dar. 5
—Aqui se esti bien, hace calor—exclamé Ams
brosio, que era un comodon. _ E
Dionisio explicé por qué habfan armado {ar ]
ruido. 3
—Es que Blas ha dicho que vefa una arafia, y I
tenido miedo.
Blas protesto. X
—No, seilor; he visto una arafia y le he tirado

!

la almohada para matarla, |

~Y yo también.

~—Yo también,—exclamé Rosa riendo. A

Todos se rieron de buena gana. La verdad e
fjue se habian peleado tirdndose las almohada$
a pretexto de la araia, que no habfa visto sing
Blas, lo cual tampoco era muy creible. Tan encal
tador era el especticulo de aquella cama limpid
pbrigando aquellos cinco séres sanos y limpio
como los chorros del oro, que Mateo no pudo &
sistir €l deseo de besarlos a todos y, abrazarios @
montén como pudo.

Aquello divirtié mucho a los pequefiuelos. 8

—| Ay, qué gracia! jAbora si que nos reimos!
jMis! jMas! : A

—Vaya—dijo Mariana,—es preciso que meé &
vante. No quiero convertirme en una pereas

i¥ hay que lavar y peinar a estos arrapiezos. g
¥ vientre; que me descuartizaban,

Ante el fuego y a su suave calor se puli6 {06

el mundo y eran méis de las diez cuando bajartip.

al comedor en que les esperaba el desayuno. y
< ipabellén se componia, en la planta baja, de com@
dor y salon a la derecha y dela cocina y despa

cho a la izquierda, El comedor, que daba al

calle de la Federacion, estaba iluminado, en aguelitis

hora, por los claros rayos del sol. .
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s chiquillos estaban ya comiendo, con las na-
dentro del plato, cuando soné la campanis
¥ enird e}'doctor Boutan. Hubo entonces una
va explosion de alegria, porque los nifios ado-
al doctor. Eran antiguos camaradas para ¢l

| 5
g_ 8 les habia hecho salir del claustro maternal.

Iban 5
- lgnirﬁgii tg?bre él, (?uandu un grito de la
B Deiarei :
L 5 * jm:frllii Ot!runqullo a} doctor? jEa, a comen
] X luego sonriéndose: bk S h Sl
=Buenos dias, doctor. Gracias por el buen tierms
pucs estoy segura de que es usted quien lo
Bencargado para que pueda dar un paseo.
outan tomo una silla y fué a sentarse junto
; gﬁ;& en tanto que Mateo, muy conten[lo, le
g que a todos se les habian pegado las
) =51, si, hace bien; que descanse; pero que pasee
mds que pueda. Veo que tiene apetito... Buena
‘..'C_uand‘o hallo a mis clientes comiendo, na
Mamedlco, SIN0 un amigo que esti de visita,
1 t._.Dl'iana amenazo con el dedo, sonriendo: -
i ~voctor, me humilla. ¢ Cree usted que tengo sa-
-l para vender, fuerzas que no se agotan? Es
el ad, soy fue_rte; pero no tanto como imagina
led, _Sm_ Ir mas lejos, esta noche he pasado una
Stia indecible. Parecia que me desgarraban

Es verdad 9—pregunté Mateo palideciendo,—
&Ysuqfn’d(z y no me has despertado?

& ¢l qué te importa, eso, tonto? §N

#l0ra trago como un ogro? ek o

1 lNdoclur mened la cabeza.

N0 se queje, sefiora. Es usted la més vigore

seflora. vigoro-

¥ fuerte de mis clientes. Sufre lo que se sgurre

‘ Vilablemente en tales casos. Pero le aseguro

"‘?
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que hay pocas prefleces tan buenas como las da

usted. 5

—No me importa sufrir.—Y més bajito afadif.
Sufrir, sufrir, es la ley de todos. jAmaria {2
si no sufriese?

rillas ahogo estas palabras

Boutan repuso, por-una asociacién de ideas que

no confeso: :
* —Ya sé que almuerzan ustedes el jueves con

Seguin. |Ah! esa si que sufre horriblemente. [ESHE

se llama un mal embarazo! 2t
Pronunci6 de {al modo las tltimas palab

acompanéndolas de tal gesto, que dej6 comprendén

el drama ultimo que habfa estallado en aquel
gar. El estupor por la preiiez no esperadg, que
evitaba por cuantas precauciones se ppdla., el
panto de la mujer, los celos del marido, los
frimiénios de ella, que se pasaba la vida reco
en un sillén y la indiferencia de él que huia
hogar doméstico. ok
—Si,—replico Mariana;—nos ha invitado la se
ra con lanta insistencia que no hemos podido
husar. Creo que la mueve el deseo © el cap
de hacerme explicar como me las arreglo p
estar robusla y fuerle duranie €l embarazo.
Un pensamienlo que le asalté, hizo rer
Boutan. - =
—Ya sabe usted,—dijo,—que las dos esperan
pequefio para primeros de Marzo. Cuando hab
el jueves, hagan el favor de ponerse de ac

para variar un poco de fecha Porque ya coi

prenderd usled que no puedo asistir a una
otra si se empefian en que sea el mismo dxa;

—4Y nuesira prima Conslancia‘{—pr-eguntu_
teo riendo,—ino se decide tambicn, para gu
fiesta resulie complela?

;_;No:’Esa no se decide, Ya saben ustedes que
ometié no reincidir y veo que se las arregla al
tdCelebrare que esto no le acarree un mal re-
ado. '

W 8e habia levantado e iba a partir cu i
El ruido que los nifios armaban con las cuchas- & gl

I que al principio se pudo evitar, ocurri6.
nifios habian bajado de las sillas y después
_ente-;_;derse con una mirada, se lanzaron al asal-
il Un momento los dos mayores se le colgaron
los hombros, Ambrosio le abrazé por la cina
ay la nifla se agarré a sus piernas,
r—ll'{ala! jHala! jHaz el ferrocarril! jHalal

teo y Mariana acudieron, indignados, en auxi-
suyo. Boutan les tranquilizé,
={Déjenlos! Creo que tengo una parte de culpa
que estén en el mundo. Me saludan a su ma-
L. Lo que me encanta de restos nifios es que
Sanos y fuerles como su mam4,
€Spucs de besarles ruidosamente y de dejar-
€l suelo, tomé ambas manos a Mariana yle
; é’ique todo iba bien y que procurase conti-
ar-asf. Después del almuerzo, Mateo quiso de
5 maneras dar un buen paseo para tomar el
e habia vestido a los nifios antes de sentarse
mesa y apenas era la una cuando toda la fa-
& estaba ya en los muelles. Aquel trozo del
o de Grenelle, enire el campo de Marte y las
€8 populosas del mismo barrio, tiene una fiso-
fa especial, caracterizada por las calles casi
a8 que se cortan en 4dngulos reclos y com-
as de grandes construcciones indusiriales que
ntan sus paredes grises hasta perderse de vis-
lo largo. Durante las horas de trabajo, so-
todo, nadie apenas pasa por ellas y levantan-
2 cabeza no se ve sino las negruzcas chimeneas
tando torrentes de humo y dominando las al-




= 112 —

tas fachadas con ventanas cerradas por ]?olvb
tas vidrieras. Si algin ancho .porltal estd au
ge ve a través de €l unos patios Inmensos,
de acres humaredas y atestados de fardos )
rros. No se oye otro ruido que el estmdentehae
chorros de vapor, el tragueteo sordo de .
quinaria y el choque de los hierros que SUEH
contra el suelo al ser descargados de lgg c
Pero el domingo, el silencio es cpmpl-eto. En ver
no queda sino el sol que calcina el pavimeni

los muros, y €n invierno el aire helado, carg i

de niebla o de nieve que enfila y barre la§

gg dice que la gente de Grenelle es la mas ;
rable de Parfs, 1a peor; que no hay sino una o
titud de chicas de fabrica de‘qurgon.z‘gdas, a la
que atrae la vecindad del colegio rmlhtar, y
arrastran consigo toda la hez del barrio. En
ci6n a esa miseria, enfrente se levant_an]los
rrios burgueses de Passy y al ladu‘est:amé pst
tocraticos de los Invilidos y Faubourg Sain d
main; de manera que, como algunas veces @
riendo Beauchéne, su hotel daba la espalda a

la miseria y el frente a toda la prosperidad ¥ .

de Paris. A Mateo lo encantaban aqu
gi:rzx?das plantadas de drboles que por todals_:
tes prolongaban el Campo de Marte y la explan
de los Invalidos. No hay un rincon en Paris
se disfrute de una quietud més pro_funda,
se pueda pasear corn- mayor comodidad, 1su;
molestado por nadie. Gustdbale sobre todo el m
de Orsay, tan variado, tan amplio, que COII;I@J
en la calle de Bac, pasa por delante del i
Borbén, atraviesa el Campo de Marte y los 2
dos y no termina hasta Greneln:,, el pqmdq
de los talleres y fabricas. 1_Y qué amplitu
tuosa, qué arboles centenarios en aquel ret_:1
Sena, desde la Fabrica de Tabacos haslta &
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1al de la torre Eiffell El rio se desplega con
cia soberana. La avenida se extiende bajo los
i3s hermosos drboles del mundo. Se disfrita de
tranquilidad indecible, en la que se siente
alpitar la vida y la fuerza de la gran urbe, Allf
ra donde Mateo querfa llevar a su familia, aun-
8 era preciso buena voluntad para ello, porque
i distancia. era larga. Abrian la marcha Ambro-
0 ¥ Rosa, seguian los dos gemelos, Blas y Dio~
510°y lel matrimonio formaba la retaguardia. To-
0 marché perfectamente al principio; la colum-
iba adelantando sin tropiezo, aunque a paso
£ fortuga, contenta al sentir el calorcillo del sol
fulguraba radioso. Rosa misma, la pequeiiita,
0 daba sefal alguna de cansancio. Atravesaron
tCampo de Marte sin que pidiera que la toma-
en brazos. Los nifios taconeaban sobre la pie-
helada de las aceras para entrar en calor. Era
I paseo magnifico. Mariana, que daba el brazo
-:‘Maleuo, andaba con alguna dificultad. Vestia un
€ de pafio verde con un cuerpo en forma de
sa, para disimular su estado; pero como esta-
a en meses mayores sabia que no lo disimu-
del todo y andaba lentamente, balancedndosa
sus caderas. L
nia en verdad un encanto infinito, emanaba
ella una dignidad serena, més adorable por el
andono, por el cansancio propio de su estado,
los sufrimientos ennoblecian. Algunos pasean-
, admirados de su belleza, se volvian para ver-
ejor. E1 niimero de los mirones aumenté a me=
que avanzaban hacia los sitios mds concu-
idos. Lo.que agravaba la situacion eran las dos
Iejas de nifios que el malrimonio llevaba de
anzada. Cuatro nifios ya, ¥ olro en camino, Aque-
Parecia exlrafo, provocaba la risa. Algunos se
] Lecundidad,—T, 1.—8

§
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indignaban y crefan que un ejemplo fan pates )

de imprevision, expuesto en plena calle. podia
pernicioso. jAh! jpobre mujercital i Tan joven,
linda y con cinco hijos o poco menos! Sin emb;
el marido no parecia un bruto. Mateo y Marian
que comprendian la curiosidad que despertaba
sonreian y no tenjan empacho alguno en mOostr
a la faz de todos, la hermosa fecundidad que €o
tribuia a su belleza, su salud, su fuerza. Cuando lf
garon al paseo de dlamos fué preciso sentar un m
mento a Rosita, que no podia con sus pies. Co
hacia frio y el sol declinaba, inundando la tié
con palido reflejo nada mds, hubo que pensar
la vuelta que se efectué poco a poco, sintiendo
el rostro la mordedura del aire vivo y helado. L
nifios marcaban el paso golpeando fuertemente €
los pies, y la nifia, entretenida, no lloré. Las t
proximamente serian cuando volvieron todos a
calle de la Federacién. Alli también hubo
nos ftranseuntes que admiraron a la familia B
merosa, buenas gentes sin duda, que sonreian
contemplar el buen aspecto de los chiquillos
de aquellos papis que no se descuidaban. Al ¢
trar, Mariana, algo cansada, se tendié en un sill
ante un buen fuego que Zoé tenia encendido |
- orden/ de Mateo. Los nifios escuchaban, qui€
por la fatiga, un cuento que lefa Dionisio,
aquel momento llegé una visita. Era Const
que, habiendo dado un paseo en coche con M
ricio, tuvo la idea de saber cémo estaba Mar
na, a la que apenas veia, aun cuando solo un j
din separaba el hotel de la casita. ,
—4No est4 usted bien, amiga?—pregunt6 viet
dola casi tendida.
—Si; es que acabo de dar un paseo de dos
ras y ahora descanso.
~ Mateo habia ofrecido un sillén a la rica ¥

46 Constancia,
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atpgnna, que procuraba mostrarse, por su

-se'nt;d: ];; e(tirp-able que podia. En cuanto estu-
] d‘ 1sculpé por venir tan de tarde en
t9%, LICIENndo que sus deberes de ama de casa
| le dejaban un momento suyo. Mauricio, ves-
: (;jee tercmpe‘!olnegro,_ no abandonaba Ia,s fal-
ke ;1; msidre aunque no perdiera de vista g
nitos que, a su vez, le miraban tams-

con curiosidad. 1

Por qué no saludas a t i !.
7 : o il i
e primos, Maurici6?
decidi6; fué hacia ellos: ince
. : ellos: pero los cinco -
ron turbad'os. Se veian muy poco; no 'seqftll;-
tdlz;iio aun de cachetes, y los salvajillos de
€bien no estaban a gusto con aquel pari-
@ de prosapia y ademanes burgueses,
—¢Todos los pequefiuelos siguen bien ?—excla-
: que con sus ojillos etran
Ezraba gquellos chicos a MauricigﬁAmblt*i
) ha crecido mucho; y A <
oy 0; ¥ los gemelos estin may,
Sm duda el examen no la satisfizo del todo, por-
& aun cuando Mauricio era alto y recio, tenia
, p:':tlld-ez cadavérica al lado de aquellos mucha-
f:; coIo:iados Y mofletudos,
—40 que les envidio es a Rosita, | Es up:
e ta. | Es upa verda-
ateo se echl a reir, y con una vivaci
0 § , una vi i
pes6 en seguida: s _qug
-.Ezl ;:n_a envidia ficil de satisfacer, Se venden
L ajas en el mercado, y no cuestan muy,
aratas, si, baratas;—replicé Constancia:—esa
i opinién de wustedes; pero' no la mia. Cada
entiende el mundo a su manera.
s*g mlrada de reprobacién irénica y desde-
complelé su pensamiento. Paseé su mirada

T
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desde aquellos cuatro nifios de rosadas carnes has

ta aquella mujer de nuevo embarazada, de cuyose*

vientre iba otra vez a surgir la vida. Aquellois
heria, la repugnaba como una indecencia. Cuandg

tuvo noticia de aquella nueva prefiez, no oculliy

su reprobacién. No la manifesté con palabras; pe 0 |
no podia tolerar que se burlaran de su este -
dad. Si no tenia una hija, era-porque no qUENE
tenerla. 3
Mariana, queriéndo cambiar de conVersacios
pregunté por Beauchéne. ; ) E
" 1Y qué hace Alejandro? {Por qué no 1o
traido usted? Hace ocho dias que no lo veo. %
—Ya te dije,—interrumpié vivamente Mat‘eo.f:
que ayer sali6 a cazar. Hoy ha debido dormir ¢
Puymoreau al otro lado de Chantebled para ojed
Jos bosques desde el alba, y es probable que u
vuelva hasta mafana. X y
—Si, ya me acuerdo. {Vaya lun tiempo para Ojes
bosques! _ .
Aquella conversacién era fambién escabros
Beauchéne hablaba de cacerias cada vez que (i
ria tener upna noche libre, y abusaba tanlodé
aquel pretexto que Constancia debia lomarlo-.{
a beneficio de inventario. Pero, ante .aquel malr
monio tan bien avenido, cuyo marido no S
nunca por las noches, quiso mosirarse =1:~
 tranquila. 5
: —503 yo quien lé obliga a salir,—dijo;—es &
sanguineo, que le conviene pasear y cansarse;:l
En aquel momento sond de nuevo el lxm.brq_.
la puerta y a poco entraron Valeria y Reina. 4
ver a Constancia se ruborizé ligeramente a €&
sa de la impresion que le producia aquel pENE
to modelo de gran fortuna que se esforzabas
co-iar. Pero Constancia aproveché la f:oyun
pars despedirse, diciendo que no podia prows
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gir mis la visita, pues una amiga suya debia es-
perarla en casa.

i—Deje usted a lo menos a Mauricio, Ahora estd
fiqui Reina y jugardn los seis. Luego lo acompa-
flaré, después de merendar. -

tMauricio se habia refugiado de nuevo junto a

| ‘madre.

iNo, no! Ya sabe usted que sigue un trata-
nto y no conviene que coma fuera de casa. Me

S6lo deseaba saber cémo estaban ustedes.
nas tardes.

$8ali6 llevindose al nifio, después de dar un apre-

de mano familiar y protector a Valeria, sin
irle una palabra de distincion. Reina habia son-
0 a Mauricio. Estaba preciosa aquella tarde
Il su traje de pafio azul, sus cocas negras y tan
ida a su madre, que parecia su hermana me-

M Mariana, encantada, 1a llamé:
=Ven a besarme.. |Qué hermosa nifia! ;Qué

dad tiene?

8 =Pronto cumplird los trece,—dijo Valeria.

#8e habfa sentado en el sillén que dejara Cons-

ncia, y Mateo not6é la expresion pensativa de
0jos, Después de decir que también habia ve-
- para saber como seguia Mariana y de haber-
hecho lenguas de la salud y belleza de los ni-
callaba, entristecida, pensando en sus secre-
penas, escuchando los cumplidos de agrade-
ento de Mariana, contenta al ver que nadie

A olvidaba. Mateo las dejé solas.

b —Ven, Reina; ven con los nifios al comedor, Va-
#0S a ocuparnos en arreglar la merienda. Ya ve-
#ds como nos divertimos.

Aquellas palabras desencadenaron una tempes-
Se olvidé la lectura; cayeron las sillas, los
% muchachos prrastraron a Reina, corriendo y
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galtando, y Rosa, que habfa cajdo de bruces, l&}
segufa chillando y sallando como una gatita. Cuans
do estuvo sola con Mariana, Valeria murmurgg

—i Ah, sefioral {Cudn dichosa es usted en podes
tener todos los chiquillos que le place! Es uns

dicha que me estd prohibida.
Muy admirada, la joven contesté:

—No comprendo; me parece que es usted libig

de hacer lo mismo que yo.

—No lo crea usted, querida, no lo crea usted

Usted tiene aspiraciones y guslos muy sencillos
Cada uno se arregla la vida, y en cuanto lo h:

hecho, es muy duro cambiarla. Ya nos hemos fra:

zado un plan de conducta para nosotros y pi

Reina y ahora seria un trastorno variarlo. &
Luego en un brusco arranque de desesperacidn
—Si me viera en cinta como usted, si estuvies

segura de ello, no sé lo qué haria; jme volver§

loca!
Y a pesar de sus esfuerzos para conteneri

brotaron sus ldgrimas y su pecho dejé escapay

hondos sollozos. Mds y mé4s sorprendida, Mari#
na traté de tranquilizarla. Entonces Valeria, 8
dejar de sollozar, le confes6 que crefa eslar €
barazada de tres meses. Primeramente habia ¢
do en un retardo, en una falta; pero al tercer
no cabia duda. Y le explicd que no comprend
c6mo habia ocurrido aquello. Su marido, que pé
ticipaba de sus ideas, procuraba no estar torpe
ella tomaba sus precauciones y se vigilaba en mé
dio de sus mds violentos transportes. Era agW
llo inexplicable; pero indudable. ]
—Vaya,—dijo Mariana;—puesto que el mal i
no tiene cura, no hay sino que prepararlo i
para hacer un buen recibimiento al muchach
—No, no, es imposible,—dijo Valeria, cada ¥
m4s desesperada;—no podemos vivir siempres

BPuede ser! jno quierol!

I
fa medianfa de ahora.. Su marido debe haber di-
gho a usted lo que pensamos. Morange enfrard
el Crédilo Nacional y ocupard con el tiempo
ina alta posicién; pero es preciso que, interina-
mente, aceple un empleo mal retribuido. ;Y como
Wamos a hacerlo con ¢sle nuevo engorro? Tenia-
mos todos los cdlculos hechos y ese chiquillo los
gcha por lierra y nos hunde en la miseria para
& ~jCuintos razonamientos! —exclamé Mariana
sonriendo.

& —Son justos, querida.. Cuando se pierde una

oeasion, no vuelve a presenlarse. Si mi marido
perdicia esta ocasion que se le ofrece para aban-

pnar la fundicion, lodos nuestros suefios, van al
a.., jComo! ¢ Usted, tan inteligente, no lo com-
nde?

& —8i, si, lo comprendo... Pero yo no hago jamis
os célculos y no puedo apreciarlos en su jus-
alor. Mc admira y me apena a la par.. Los

vienen, pues se les recibe y todos contenlos,
ellos viene siempre la fuerza y la fortuna,
ada mas sencillo.
Valeria protestd llorando.

I =Explique usted eso a mi marido, que esid ape-

fllado y avergonzado después de dar esa campa-
ida.. Hoy que es domingo, ;sabe usled donde

$14? En casa, lrabajando. Asi gana unos cénli-

"mos adem4s de su sueldo. Pero, si es preciso, ten-

Wiré yo voluntad por €], que es tan débil y bueno.

& Luego los pensamientos que callaba, la enloque-

ticron. Se relorcié las manos, y balbuccé entre

ollozos:

I8 —No; no es posible. No estoy en cinta; (no
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® Mariana, anle un dolor tan intenso, no traté dp
falmarla con palabras, La tomé ealre sus brazes,.
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gecs sus Mgrimas y, detuvo sus sollozos, temi
que se oyeran de la habitacién vecina, donde
sonaban alegres gritos y carcajadas. Cuando
hubo tranquilizado, la llevé al comedor.

~ —jA la mesa! {A la mesal—gritaban los nifios."

' Era lencantadora aquella mesa dispuesta pam

la merienda. Mateo, ayudado por Reina, habia arres

glado simétricamente cuatro compolmas que cons

tenian dulces y confituras. Lios chicos, queriendos _
ayudar, lo embarullaban todo y Rosa amenazaba}

romper toda la vajilla. Se divertian sobremaners
y Reina se mostraba muy carifiosa. Se eché a rei
picardeada ya sin duda, cuando Ambrosio dijo
su madre que era Reina su mujercita y Rosa s
bebé. 1

- Mariana le mandé callar viendo que Valeria -s'_

frfa, y empez6 la merienda. Los chicos devorss
ron. Aquel domingo, a las nueve, los chicos
taban ya acostados. Mateo hizo que Mariana
metiera en cama hasla las diez, hora en que te
que tomar una taza de tila, que él mismo se
peiiaba en preparar, dlclendo que no necesita

a la criada, velé junto a su mujer leyéndole NS

periédico. Cuando hubo bebido la tila, le dio
buenas noches y un par de sonoros besos en
mejillas, besos que le devolvid ella de todo co
zon. Al cabo se desnuddé y se acosté. Mariana
dormia atin y Mateo tampoco concilio €l s

hasta que oy6 la respiracién ritmica e igual
su esposa. Mariana, para la que Mateo desea
un desperiar de reina, que paseaba al sol co
a una admirable princesa, eslaba servida y a
rada por ¢l, durante la velada en su cuarto, co
una divinidad. Aquel culto era mis allo y ¥
dadero que el que se otorga a las virgenes

el culto de la madre, de la madre glormcada.

.El jueves en que los Froment debian almorzan
B%n casa los Seguin du Hordel, en la lujosa casa
la avenida Antm Va!entma Ilam6 a Celesle a
diez. Se hizo veslir con coqueteria y se recost6.
uno de esos sillones largoes, tan propios para
descanso. Habfa suplicado a Mariana que viniese '
ano para poder hablar mucho rato, con uana
I que estaba en el mismo caso que ella, de
terrores que de continuo la asaltaban. Pidié
I espejo, se miré y mened desesperadamente la
2za al verse fea y como envejecida, con su carg
alargada y llena de pecas. Su vienire le
Iltaba mucho aunque habia tratado de disimu-
0 por medio de una blusa de seda azul.
Estd en casa el sefiorito?—pregunté.
esde la antevmpera no le habia visto. Pretex-
0 quehaceres comia y almorzaba en el restaa-
t; llegaba {arde, y por las mafianas no enira-
a vella, dando por excusa que femfa moles-

No, sefiora; el sefior ha salido a las nueve, y

y sedura que no ha vuelto.

Bpen cuando lleguen los sefiores Froment, quﬂ
wen seguida.

anguidamente tom¢6 un libro y esperé. Comg

habia medio indicado el doctor Boutan, aque-

preiiez inesperada habia converlido aquella ca-
un infierno. Al saberla, Seguin se enfure-

_l_;rutalmlente afirmando que aquella criaturg




