








~ia qu'e seg'u!an la costumb're antigua. de hacell 
cuantos hijos se puede 

Estas palabras despertaron todas las preocupa­
ciones y reflexiones de Maleo. Calló durante UUQII 
momentos 

-¿ Debe haberte explicado el por qué? 
-¡Oh! En cuanto ella, con aquella cabeza a 

bailada, sus ojos fríos y sus labios _delgi;dos 
avara. creo que es ·una l-0nla que admira a S'J 

rido p-0rqu<> se ha balido en Africa y sabe le 
los periódi<:os. No he podido sacarle sine q, 
los hljos cuestan más que no producen.,. El ma:i 
do es el que debe tener esas ideas ¿No le h 
visto? Con su cara pálida y el cuerpo nacuc 
y largo como una percha, tiene la facha de s 
un solemne gandttl Me parece haber comprendi 
que si no quiere más hijos es porque " 
rencor a sn suegro por haber tenido cuatro, me 
mando así la dote de su mujer. Y como el molí 
no enriqueció a su padre, se pasa la vida YO 
tando pestes contrn él y afirma que derará q 
'Antonio vaya a París a comer pan blanco, si h 
un buen empleo. 

Mateo ola en b'oca de la gEinte del pueblo 
Jñismas razones aducitlas por Beaachéne y Mor 
ge para no tener familia: el temor de la parlici 
d·e la herencia, la necesidad de subir un es 
social, ~ desdén del trabajo manual por la 
del lujo de que disfrutan los otros Ya qui¡ la · 
rra no J)l'Oducla ¿ por qué em~ñarsc en cu]tii,, 
la con tanto encarnitamiento? A pjque estuvo 
explicárselo a Mariana. Al cabo se limitó a d · 

-No tiene razón en quejarse. Posee un cab 
dos vacas, y cu.ando el trabajo apremia puede 
quilar un mozo que le ayude. Nosotros len! 
seis reales esta mafiana y ningún molino, ni si 
ra iu:n campo ... A mí me P,arece sobeyliio, su. 
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. Cada ,·ez que lo veo lo miro con e:nvídia. 
Qué molineros haríamos I Y de fijo que seríam~ 
uy felices 
Se echaron a reir. y permanecieron un rato aun 

,entados contempl.;ndo la masa obscura del mo­
lino, a orillas d·el Yeu:se El riachuelo eorría man­
;¡amente entre los plátanos de las orillas y por, 
lentre las plantas de agua que rizaban su cristal. 
llás allá, rodeado de viejos robles, se le,"l!Iltaba. 
ti gran cobertizo que .abrigaba las maelas, y los 
.uf1cios cercanos adornados con enredaderas y, 
parras. De noche. 6obre lodo, cuando donn,ía sin 
IUla luz, sin un ruido , r,ada tan bello como aquel 
IDO!ino '1etusto y venerable. 

-¡Tpma !-~c!amó ~Ja•eo.-hay alguien alJí, ba, 
jo los sa'Uces, ¡unto al agua. He oído ruido. 

-Sí,-replicó Manana,-ya me fig.uro quién es. 
¡Sabes que hace poco ha venido a vivir aquí ese 

· onio joven, los Angelín,, cuy.a sefiora babia 
al colegio _con Constancia? 

Afflltilla pareja les era simpática. La nrujer e'r'a! 
ven, alta, esbelta, sana, alegre, de la misma edad 

Mariana; él tenía wios afios más, pocos, ale­
lrul!bién, bullicioso como un mosquetero, con 

1lOos grandes bigotazos. Se halían e.asado enamo­
l'llllísimos y tenían \Jt'los diez mil francos de renta 

~l, pintor de abanicos, hubiese podido dobW 
~ la pereza invencible en que le sumía el klllJ.or: 
gente de su esposa. Aqu.e1 verano babíanse re­
. o 1:11 aquella soledad d~ Jonville, para po­
. amarse apasionados y libremente a Já faz de 
eaturaleza. Se les encontraba por todos los sen-

ílll'os. Por los bosques, amorosanrnnte enlazados, 
do un rincón tapizado de hierba y oculto 

lel ramaje. Por la noche, sobre todo, iban 
pre a través de los campos, a orillas del Yeu-

felicus cuando J>Odían pasar unas horas di, mu-
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fua aaoracion llSCuchando d mw:mullo de las agulis 
del río. '·! . 

-Otra qUe no quiere hijos,-repuso "anana.-
Me dijo el otro día, que no quería tenerlos_ hasta 
los treinta años, para gozar de la existenCia con 
su marido evitando una maternidad que le roba· 
ría mucho' tiempo. Y él la aplaude, creo que por. 
llemor de que se estropee el talle y de que de¡e 
de ser su amante durante la preñez ?' la lactanci.i. 
Asi es que aun cuando se pasan la v:da besándose, 
6e la arreglan de modo que . sólo disfrutan d_el 
placer ... A los treinta años iafmnan que tendran 
'un hijo hermoso como el sol . 

y como Mateo, ppns,ativ,o, n,<1 co)lt~t¡anl, añadió 
Mariana: 

-Si pueden. . 
Mateo reflexionaba. ¿ Se s·abe acas? n1!-'nca ell 

qUé consisten la prudencia y la sab1duna? ¿ N~ 
~ra verdadernmente delicioso aqu:l amor que_ VI 
via de sí mismo, en plena camp:n~? Recordo el 
juramento que había hecho en Paris de no terree 
¡;nás hijos. . 

-¡Bah!-mUrmuró,-cada uno vive como le J!l• 
rece ... Les estorbamos; vamos a acostarnos. 

D,espacito tomaron el estrecho sendero que co 
il.uce a Chantebled. Ante sus ojos, como u~ f 
wian la claridad de la lámpara que w-día an 
una ventana del pabellón, claridad quieta Y perdi 
da entre las tinieblas del bosque. No hablaban 
sobrecogidos por la majestad de 1~ noche Y m 
chaban despacio hacia aquella casita en. que do 
mían tranquilos sus hijos. Cuando hubieron . 
trado, Mateo cerró lf!. puerta echando el cerro¡ 
luego subieron a tientas procurando 110 hacer ru1d 
La planta baja se componía, a la derecha_ de. 
con-edor, de una sala y un com.edor; .ia la 1zg 
da, de la coci.o.a y_ la cocllera. 
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En el jl'rim'e'r piso había cuafro hab'itaciones, 
!l modesto mobiliario, traído de París, no se ve[a 
~ aquellas piezas desmesuradas; pero poco les 
Importaba aquello y, por el contrario, les causa­
ba alegre risa. Todo el lujo consistía en haber pues­
to en las ventanas cortinas de indiana roja, cuya., 
reflejos eran agradables a la vista. ~ 

· -Seguramente Zoé se ha donnido,-dijo Maria­
na, no oyendo ningún ruido . 

Así era en efecto. La aldeana se había dormido 
tranquilamente, pasando del trabajo al sueño. Fué 
preciso despertarla, oir sus disculpas y recomen­
darla que se acostara haciendo el menor ruido po­
sible a fin de no despertar a los niños. Mateo ha­
bía entrado en el cuarto de éstos para verlos ~ 
besarlos. Rara vez se despertaban. Contemplába­
los su padre, cuando Mariana entró. En la cama 
lle! fondo dormían Bias y Dionisio, dos angelotes 
robustos de seis afias, los gemelos. En otra cama. 
'Ambrosio, d,e cuatro afios, sano y colorado comó. 
una manzana. En la de enfrente Rosa, destetada: 
bacía tres semanas, a los quince meses, que donnía, 
medio desnuda, ofreciendo la encantadora flores­
cencia de s'US blancas carnes. Su madre la tapó' 
ton cuidado, en tanto que Mateo arreglaba la <1l-
111ohada de Ambrosio, que se babia escurrido. Los 
dos, de puntillas, satisfechos y ale;res, se inclina­
ban hacia aquellas caritas de ángel, cuid·ando de 
bo hacer ruido, sonriéndose uno a otro. Los be­

on y cuando iban a salir se detuvieron, cre­
~do que Bias y Dionisia habían despertado. Al 
11n Mariana tomó la lámpara y salieron a.mbos de 
'Í!lllllillas, como habían entrado. 

-No he querido decírtelo antes; pero Rosa me 
alarmado hoy; no es nada. Si hubiesii sidQ 

cosa de cuidado no hubiera yo salido. No es nada, 
MI liigo, ¡ Ea! l'\CQ1,lé¡;n,onos, qu_e ya han dado la,i 





checes tenemos nosotros la culpa ... ¡ SI, sil ¡ Som 
culpables_ porque somos imprevisores 1 

A medida que su marido hablaba, sentía Ma. 
na una sorpresa que iba creciendo por momentos; 
Se había incorporado, descubriendo su belleza fi 
me y blanca, coronada por la mancha obscura 
su cabellera, y en su rostro de leche fulgura 
sus negros ojos muy abiertos. . , 

-No sé qué te pasa esta ¡10che,-rep1tió.-T 
tan bueno y. gfneroso, que no piensas jamás 
el din~.ro, ¿ te pones ahora a pensar como Beau. 
chéne? Debes haber pasado u_n mal dí;a. Acu 
taro y olvida tu malhumor. 

La o!J.edeció y se desnudó lentamente, urnrm 
randa: 

-Sí.. voy a acostarme y a dormir. Pero no · 
~o deja de ser esta casa una mala barraca, d 
de se mojarían esta noche mis hijos si Jlovi 
¿Cómo quieres que no haga comparaciones? 1P 
bres chiquillosi Yo soy; co¡no todos los P,adres · 
quisiera verles felices. 
· Iba a metierse en cama, cuando Je pareció o 
ruido en el cuarto de los niños. Vaciló un moment 
y al fin tomando la lámpara, fué allá descalzo 
procurando no hacer ruido. Cuando al cabo de 
momento volvió, Mariana estaba sentada en la 
ma, alargando la cabeza, con el oido atento, won. 
11 saltar al suelo. 

-No es nada; es que Rosa se ha vuelto ad 
abrigar. Duermen los cuatro como angelitos. 

Después de poner el quinqué sobre la mesa] 
-¿Lo apago? 
Y lo hizo. Cuando se dirigía II cerrar, la ven 

Wl, Mariana le detuvo. 
-No, déjala :abierta. ¿No ves qué ;noche 

h~rmosa? Ya cer;r¡¡re¡no¡5 cua,ndo vay_am.os a d 
niJrnos, 

,-..g5 _ 

Era verdad; ningún espectáculo comparable al 
. esa noche tib_ia y perfumada. A Jo lejos ¡xirecía 

'.Qll"se la respiración de la tierra dormida en brazos 
e la fecund,dad. Y sin embargo, en aquel reposo 

fsler10so y sagrado, se sentía palpitar Ja vida 
''" amor, que agita las hierbas, los bosques, 1~ 
ltgllas, los campos, hasta en el sueño, sin fin y sin 
jregua. Ahora que la luz no ardía, veíanse fulgu­
rar !as estrellas eL! el desmedido firmamento, que 
llOlltinuaba rnooncliado por el reflejo de París que 
11!1 elevaba, como escapado de un cráter, enfi-ente 
je la cama de los esposos. 

Mateo estrechó tiernamente a Mariana entre sus 
~zos Y la _retuvo apoyada contra su corazón, sin­

. do pa_lp1tar su cuerpo esbelto y robusto. La 
íll¡o al 01do: 

-Muñeca mía, comprende que únicamente pien­
, en vosotros ... Los demás, que son ricos saben 
lar un exceso de niños, y en cambio n¿sotros 

pobres, los engendramos uno tras otro si~ 
lar .. C?ando se piensa en ello se ve la impr¡sión. 
nac1m1ento de Rosa nos ha arruinado obligán-

nos a. refugiarnos aquí, pues antes íbamos !i­
do, sm co?traer deudas. ¿Qué te parece? 

No contesto; no desató los brazos que la ce­
como una fresca caricia; pero una opresión 

aña ahogaba su pecho. 
-,-No me parece nada, hij~ mío; nQ he pensado 

ca en esas cosas. 
-¿No v~_ lo que nos sucederá si tenemos otro 
o? Ese dia sí que tendrán razón los que se bur­
de nosotros, al decirnos que si somos desora-

d_os es por nuestra culpa ... Pues bien, he he~l10 
Juramento: que no tendremos más hijos, que 
arreglaremos para no tener el q'uinto ... ¿Qué 

parece, alma mía? ' 
Esta vez, soltó ella los brazos instintivamente y 
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no era quiz:i sino un hecho social que depen 
del estado de la sociedad en que se realizaba 
miseria provenía de la injusticia de los homb 
y no de la avaricia de la tierra, capaz de nu 
a una humanidad decuplicada el día en que qu 
dase resuelta la cuestión del trabajo neces 
repartido entre todos, en bien d_e la salud y d 
bienestar. Si era verdad que diez mil dicho 
eran preferibles a cien mil desdichados, ¿por 
lesos cien mil no podian hacer un esfuerzo 
adquirir y crear a su vez en lugar de castrar 
naturaleza, para asegurar el egoísmo de los di 
mil? Y fué para él un gran consuelo pensar 
la fecundidad había producido siempre las ci 
Jizac10nes y que era ese deseo de los desher 
dos por el bienestar a que tenían derecho, lo 
había sacudido a los pueblos y elevádolos ha 
la justicia y la verdad. ¡ Era preciso ser much 
para tomar de la !Ierra toda la vida, todos 
frutos que guardaba en su seno! Ya que la 
cundídad producía la civihzacíón y que ésta 
cidia a su vez de aquélla, podía esperarse 
el día en que no habría sobre el haz de la ti 
sino un P,ueblo solo, .inido por lazas fraterna 
se establecería un equilibrio definitivo. Pero, 
ta entonces, era justo y lógico procurar. que 
se perdiera una sola semilla, que todas diesen 
fruto a fin de que pululara la raza de los h 
bres de los que cada uno es una fuerza y 
espe~anza. El murmuilo prolongado, indistinto, 
penetraba por la abierta ventana y que ola M 
no era sino el estremecimiento de la fecundl 
eterna. Escuchaba y se sentfa invadido por a 
estremecimiento y por el ligero aliento de 
riana que no dormía, pero estaba inmóvil, 11 
tada ~ontra él. Todo germinaba y se esponjaba 
Qgu,eUa e.stac.ión de¡ los wnores. Del finn 
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limites, de la palpitación de las estrellas cafa · 
re la 1'.erra la ley del universal emparej~icnto 

,tr-accion _que rige los mundos. De ta vasta lla• 
, de la inmensa tierra, tendida en Ja sombra 

0 ~na esposa en brazos del esposo, ascendían 
del!cias del. espasmo gener.1dor, el murmullo 
las aguas dichosas henchidas de millones de 
o~es de óvulos, el suspiro de fas selvas llenas 

arumales en reto, de árboles rebosantes de vida 
Vla,_ el poderoso .:aliento de la campifla que poo 
s part;5 ,-e abna para dar paso a la semilla 
rom¡lla en nuevas existencias Pensó en los 

oncs de senullas ' perdidas, secadas o podri. 
que subs!Ituian sin cesar otras nuevas m:is 

ndas y vivaces. En esos campos del m~s de 
ºi hb1os Y transportados por el engendrumien• 

11lllvcrsat, no habla en aquel momento sino dos 
votnntanamente infecundos, aquellos aman. 

•_sesmos ta,n alegres y dichosos que se besaban 
nllas del Yeuse, ba¡o Jos sauces, con los refí• 

ntos estlriles cantados por los poetas. 
ton~, Y ~r el. influ¡o exterior, no hubo en 

m rcflexwn, m prudencia, ni precauciones, 
. ~cordó de la fortuna, ni pensó en la miseria; 

VlÓ en él más que el deseo, el eterno e insa• 
le de~eo, que h~ cr~do los mundos y que con-
ª. creandolos aun, sm que la concepción ni la 

dad cesen un solo instante. El alma entera 
los mundos Y de las razas se resume en ¡el 

, que ~on~ueve_ la materia y convierte los 
en _rntehgencrn, en poder, en soberanía .. 

no podrn oponerse a su deseo, que ¡0 poseía 
completo, Y le arrastraba con la fuerza inven• 
Y ~mrana, que crea y propaga la vida. Ba.s­

ue smhera el suave aliento de Mariana dando 
a su cuello, para que una llamarada corriera 

SUS venas. Y mientras tanto ella, contin:iaba 
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