sacudida por el espasmo anormal ¥ agudisimg
que mata al hijo. Entonces no vacilé mas; volv
hacia los boulevares; sentia un deseo invenciblg

de aquella mujer. Su carne ardia pensando en losf

fraudes diabélicos que producian una voluptuoy

sidad jamas sentida. Se levantaba de las bru "v‘_‘

que envolvia su razén, como una maga magnifici
que sabia los secretos del placer intenso, vertiends

a los hombres la’ demencia que palpitaba en SHi¥

roja cabellera, en sus labios més rojos, en Sl
cuerpo de diosa, cuyo perfume le embriagaba

Y aquella mujer le esperaba; y, para poseerls
bastaba que llamara al hotel de la calle Marignas

Ches
lo que se oponia a su deseo. Una nueva imagen
gparecio: era la de Mamana, sonriente y confia-
ﬁg, Cuya ternura le esperaba alla abajo, entre la
p_az y e silencio augusto de los cam};os. 4 Por
LU no podrian ser prudentes los dos, durmiendo
§in deseos, evitando ese quinto hijo que prodaci-
Ha la ruina? Jurése a si mismo no tener mas hijos
§ ) Corrid aceleradamente, temiendo que le escapara

PN [t
S
miento extrafio. Su embarazo, su turbacién cre-

por- momentos,"y, en aquella hilera de co-
que privaban el paso, creyé ver un obsticu-

: R e
tren. No queria ver de nuevo el Paris inflamado,

gesbordante de gente. Llego a tiempo para subir

suntuoso, discreio y tibio, como una gran alcobs “fm vagon e hizo el trayecto asomado a la ven-
Bruscamente record6 aquel salén en que no habisis tamllla, dando la cara al viento Iresco de la noche
ventana alguna aparente, lapizado por doble i $OmO para |avarse s
fombra, espléndidamente iluminado, asi de dia ",‘.
mo de noche, por diez bujias perfumadas. Fué un

vérligo mas, una nueva oleada de calor que precif

pité su paso. Recordd luego' las veces que la haj
bia poseido en otro tiempo y ese recuerdo de i

B SUS venas.
r-.

de un mal deseo, que ardia ain

cltantes Iujurias exasperd su deseo, queriendo COiES

verlir las lejanas memorias en realidades. Y, .
propio tiempo que andaba, forjaba en su image
naci6n la mentira que contaria al dia siguiente’d
Mariana: le dirfa que a causa de la comida @
Beauchéne, habiasele escapado el tren. Detivos
un momento para dejar pasar un rio de cocl

que Je impedian el paso. Vié que estaba otra ¥

en los boulevares. A su alrededor conlinuaba

desfile de la muchedumbre, ansiosa del placer qué
esperaba enconlrar en Ja cama. Sus sienes latia
fuertemente y en sus oidos resonaban palabrd§
y en su cerebro surgian pensamientos fue se I¥
sumian en el deseo de hacer como los demés; €&
meter fraudes, gozar, gozar sin descanso y no i

wer hijos. Pero, de repente, sinti6 un descorazps

LEn el cielo sin luna centelleaban las estrellas,

bnllanu_ag y puras que la vista abrazaba una
i extension baftada por una atmésfera lumi-
d ¥y azulada. Desde las once y ecuarto Maria-
€staba en el puentecillo de la Yeuse, a mitad del
10 entre Chautebled y Jonville. L:)s nifios dor=
.y los habfa dejado al cuidado de Zoé 1la
nta, que hacfa media junlo a una lém];ara
Y& 1oz brillaba a lo lejos, como una chispa, sobre

fondo obscuro del bosque. Todas las tardes

ana esperaba alli a Mafeo cuando éste lega-
€h el tren de las siete. A veces la acomparia-

@il los dos gemelos, los mayoreitos de sus hijos,

Fequndidad, T, 1.
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. suave pendiente, hasta la via del ferrocarril. Efgigantesco corredor que apres
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roft mfs que a la voelta les pesara mucho el tl_ .Im, ¥ qué en vano se hubiese buscado en ofra
~ho .de cuesta que ya pasaran al ir al puen parte. Marlqna, que habla sezuids ya con In ap
Y aquella noche, aunque ya era muy tarde, nti h‘ rada los atajos de! bosque, explorando los juncales,
bia podido vencer el deseo. que senlia de ir al eligbrazando el conjunto de los arenales, se fijé en
cuentro del hombre adorado, aproyechando ‘li;l'grau llm.ea del” horizonte, donde crefs b 1
magnifico del tiempo. : | sitios cm_lomdos Y agradables, envuellos ahora en-
Nunca atravesaba el puente, sino que en él !m sombrgs. Desde ¢] bosque un mochuelo lan-
aguardaba, Se sentaba en el pretil, ancho y bajoj ':gl.)a Su grito acompasado, y mis lejos resonaba el
y desde alli dominaba toda la llanura hasta 188" ehirrido de las ranas, Al otro extremo. del e
casas de Jonville, ceilidas por la lmeq férrea; 8 gonte, hacia Paris, ofase up mirmullo sordo; perk
modo que, desde muy lejos, [mr’el camino qlie sefs I pplente, que ahogaba poco a poco todos lojs ey
penteaba entre los campos \l'ela‘llelgar a 1-1&1 ~ dos lde la noche. Mariana lo habia oido, y acabé
Bajo la gran béveda de terciopelo fulgurante, Spor escucharle con atencién. Era el tren de yuel-
sent6 esperando. Por un movimiento instintivo q’-f_ta del que conocia el ruido familiar, puesto que
probaba su solicitud, volvidse hacia la luz quépie acechaba todas las tardes. Desde que abandonaba
brillaba en Chautebled y que recordaba el sue 12 estacion de Monval para ganar la de Jonyille,
de los nifios y la vigilancia de la criada. Luego Empezaba a distinguirse su sorda trepidacion; per«_;

mirada abrazé durante un momento la vasta Pr&an débil, que era preciso un oido s

piedad de los Seguin, que se perdia en los limik a distinguirio de los demss it Daa bl

del horizonte. El pabellén del matrimonio estabio ofa y 1o seguia paso a paso, ddndoss euanta do
en la linde de los grandes bosques que, cortad‘.‘ 80 81 trayecto, de cada una de las curvns oo 9
por piramos se extendian sobre una gran mese BB Nunca lo habiz seguido tan ficilment, a6
hasta las alquerias lejanas de Marenil y Lillebonu@¥gguella noche, merced al prmptsen o
Al Oeste se exlendian olras cien hectareas w;-. salido de Monval, pasado las Pt %
menos de terrenos pantanosos, c_:ulnertos de chat Biliavesaba 1os prados de San Forge D minu[og
cas ocultas por los juncales, vasios espacios SHg egaba a Jonville. De repente, después de
cultivo en que se cazaban. patos en 1nvierno; SIS dlamos de Mesail-Rouge, sbarects A e T
tanto que otra parte de la propiedad compuesleo del iren al ras del sue g

; o : u lo, en tanto que la loco-
de grandes arenales, también esiériles, bajaba, e8Wmotora acentuaba sy respidcidn- ot (g}

. . ‘ ura su carrera. Por
un rincén de tierra que no se aprovechaba pailigue) lado, y a excepcién del

el cultivo, ya que los pocos trozos que parec

huenos quedaban ahogados por el conjunto,

no servia sino para coto de caza, Esa misma 6o por un resplandor syl
ta de cultivo, haciendo el sitio mds agresie; Sil§ de 15 gran ciudad que ardfa B
daba una paz profunda, tal como la desean B crdter de volcan, Mariana se el
almas sanas que pueden vivir'en plena natSRHE El (rea se detuyo en Joaville, después marché

lo més pro-
enia de Pa-
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de nuevo Hacia Vieux-Bourg. Por ofra parte, ;
no prestaba atencién alguna a la trepidacién dé
gigante y sélo tenia oidos ¥ ojos para el camil
del cual distinguia la pilida cinta tendida a

vés de los campos que, de verdes, s€ habian co
verlido en negros. Su marido salvaba en mem
de diez minutos el kilémetro que habia que
correr. Habitualmente le reconocia ya @l salif i
]a estacién e iba siguiendo su avance; pero aques
lla noche, a causa de la obscuridad, oyé mucht
antes sus pasos que no vié su mancha obscul
destacindose sobre el fondo del camino. Mateo
la encontré de pie coronada por las altas es
llas, sonriente, sana, robusta, con su talle esbellg

sobre las gruesas caderas, con sus pechos altosis

menudos, ubérrimos, como los de todas las m

dres poderosas. ,
Tenia la piel blanca como la leche, blane

" que resaltaba mds por la negrura del pelo, abu

dante y fino, y de los ojos, grandes y cariiioso§
en los que se retrataba la calma de la diosa @@
la fecundidad. Su frente recta y lisa, su boed
su nariz, su barba de un dibujo firme y p
sus mejillas que semejaban dos sabrosas [rula
sus orejitas bellisimas, acusaban la salud y la
lleza y la alegria del deber cumphdeo.
—jCémo! jhas venido!—exclamé Mateo.—Te I
bfa dicho que no vinieras tan tarde... ;No te'™
miede ir sola por esos caminos? ,
Ella se ech6 a reir. g
—;Miedo, cuando la noche es {an pura y I8
mosafl.. ,Y luego, no querias que {e aguarca
para darte un beso diez minutos antes? 3
Maleb se sinti6 conmovido por eslas palabi
{an inocentes. Cuanto acababa de ver y ot
Paris, le di6 horror. La habja estrechado tie it
mente entre sus brazos y cambiaban el mds Pl

= 85 —

fundo, el méis humano de los Besos, en el seno de
fia paz inmensa de los campos dormidos. Después
l.pawmento de Paris, abrasado por la incesan-
_Iuchg, por el celo estéril de la prostitucion
jo el incendio de las lamparas eléctricas 1cuér:
._orah[c Y augusto el reposo que se l'espir’aba en
€l seno de aquellas praderas, refrescadas por Ja
pbscuridad de la noche, ansiosas de concepcion !
}gauénta salud y nobleza brotaban de la natura-
d62a siempre dispuesta a concebir, que no duer-
ga bajo e] rocio nocturno sino para despertar més
-7__7_unfant.\e, rejuvenecida sin cesar por la enorme
0la de vida que anega hasta el polvo de los cami-
1os I Lentamente Maleo habia sentado de nuevo a
ana sobre el preul del puente y la lenia es-
hada contra su corazén. Era como un reposo
# ternura después de un camino largo, reposo
Eque no podian negarse y a que les invitaban los
£ampos, I’as aguas, los prados, los bosques, que
px]t)gndlan hasta lo infinito o
=iLios mio'—murmuré Mateo.—jCu
y admirable es esta noche. y cudn ]duli: iwgvﬁ
Luego, después de unos momentos de arrobo

e 2 que ambos sentian el latir de sus corazones
t]

#cont6 lo que habia hecho durante el dia.

gf —No, los Beauchéne no pueden venir a pasar

el un domingo. Ya sabes que nunc: ide
itos de la devocidn de Cog-;‘.mlcia. hl;ﬁ?:?os;i?
. ahora de las piernas y Boulan ha explicado
48 cosas acerca de los chicos... Ya te lo contaré
cambio, vendrin los Morange. No puedes fi-
arle con qué vanidosa alegria me han ensefiado
habllacnén. Mucho me temo que su obsesién
k- ac‘er fortuna les impulse a cometer alguna
by abdrsada__. iAh! me olvidaba. He estado N ver
# Propietario, que al fin ha consentido en hacer
: 8lar lodo el techo. [Qué casa la de Seguin!

i




Mariana escuchaba sin curiosidad, no preocis
péndose sino de ¢l, de ella y de los mifios. |

—; Has cobrado €l mes?

~—Si, sf; tranquilizate. ;

—Esloy tranquila; lo digo {inicamenfe por
piquillos que debemos.

Luego preguntd: .

—4Y la comida ha ido bien? Tenfa miedo qus
Beauchéne te entretuviera y se te escapara el tremg

Mateo se ruborizé en la obscuridad y sintié um
malestar grande en tanto que contestaba que todal
habia ido perfectamente. '

~4Y qué has hecho ti con los seis reales
pregunté a su vez.

—Hemos comido los cinco como principes,—T&
plicé riendo,—y, lodavia me quedan treinta
timos. ]

Entonces contd cuanto habfa hecho durante'd
dia, su vida de siempre, transparente y pura COUS
el cristal, lo que habian hecho los niiios, todd
hasta en sus mds infimos detalles. Por otra par@
todos los dias se parecian y cada uno nuevo qi
apuntaba su existencia, lo recibia con contelis

—jAh! Hemos tenido hoy una visila; la scnoi§

Lepailleur, la del Molino, que ha venido a decifig

me que tenia pollos para vender... Como le debe
mos doce [rancos de leche y de huevos, creo gl
ha venido para ver si se los pagaba. Le he dichd
que pasaria por sw casa maiana. _
Con un gesto habia indicado una gran construg
cion negra, curso abajo del Yeuse. Era el Mol
no, como se¢ le llamaba en Jonville, un molino m
vido por agua y que aun funcionaba. Tres gened
ciones de Lepailleurs lo habia habitado. EL d
fio actual, Francisco Lepailleur, habia traido

Hfija de aquel molino no podfa enriquererle como
Mo enriquectd a sa padre ni a su abuelo. Casdse
entonces con la primogénita de un labrador de
Shlos alrededores, Victoria Cornu, que le trajo en
1 dote algunos campos a orillas del Yeuse. El ma-
fimonio vivia relativamente bien, con el produc-

{0 de los campos y de las moliendas ¢
que algunos
baldeanos llevaban al antiguo molino. Quiza aquel

[ liienestar se hubiese convertido en fortuna, si se

Mlilubiese cambiado el mecanismo destartalado del
‘lmo'hno por uno moderno y si los campos, en vez
file empobrecerse por el cultivo rutinario, hubie-
séi caido en manos de un labrador inteligente,

iPero Lepailleur, ademds de su haraganeria, sen-

l2 un desprecio profundo por la tierra. Era el

abriego cansado de la eterna querida, que sus

: LTS ¥
én padres amaron con exceso, y que acaba por odiarla

i@l ver que, a pesar de sus continuos trabajos,

flio le produce nunca la riqueza ni la dicha. No

i€nia fe en ella, la acusaba de ser esiéril e in-
la como esas vacas que han trabajado dema-

do y que hay que enviar al matadero. Era

L su sentir, una bancarrota en general; del suelc:.
jue se tragaba las semillas, del cielo que estaba
_':_0, de las estaciones, que parecian haber alte-
4do su orden natural, todo un desaslre preme-
.,do y cumplido por alguna potencia enemiga,
gontra los campesinos, bastante torpes para con-
iiuar dando a la madrastra su sudor y su sangre.
i —Imaginate, — aitadi6 Mariana, — que la Lepai-
tur ha venido con Antonio, su hijo. y que, jal
tarle cuidndo le daria un hermanito, me

@ contestado que los otros probablemente no se
noverian de donde estaban. Una mujer que no
B sino veinticuatro afios, y su marido veintisie=
sHasta los aldeanos tiepen ya esas ideas? Yo

regimignto upa dosis regnlar de vanidad y la 16888
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creia que segufan la costumbre antigua, de ha
cuantos hijos se puede.

Estas palabras despertaron todas las preocu
ciones y reflexiones de Maleo. Callé durante ung
momentos

—iDebe haberte explicado el por qué?

—i0h! En cuanto ‘ella, con aquella cabeza agas

ballada, sus ojos frios y sus labios deigados ¥
avara, creo que es una tonta que admira a su
rido porque se ha batido en Africa y sabe I
los periédicos. No he podido sacarle sinc
los hijos cuestan mas gue no producen... El mar
do es el que debe tener esas ideas. ;No le
visto? Con su cara pilida y el cuerpo flacu
y largo como una percha, tiene la facha de
un solemne gandal Me parece haber comprendi
que si no guiere mds hijos es porque gua
rencor a su suegro por haber tenido cuatro, me
mando asi la dote de su mujer. Y como el mo.
no enriquecié a su padre, se pasa la vida von
tando pestes contra €] y afirma que dejara
‘Antonio vaya a Paris a comer pan blanco, si hal
un buen empleo. o
Mateo ofa en boca de la gente del pueblo
_ mismas razones aducidas por Beauchéne y Mora
ge para no. lener familia: el temor de la partici
de la herencia, la necesidad de subir un escal
social, el desdén del trabajo manual por la
del lujo de que disfrutan los ofros Ya que la-
rra no producfa ;por qué empefiarsc en culliv
la con tanto encarnizamiento? A pique estuye
explicdrselo a Mariana. Al cabo se limil6 a dee
—No tiene razdn en quejarse. Posec un cabs

dos vacas, y cuando el trabajo apremia puede

quilar un mozo que le ayude, Nosotros tenfan
seis reales esta mafiana y ningin molino, ni si
ra un campo.. A mi me parece soberbio, si

Cada vez que lo veo lo miro con envidia.
) rm}qlmeros hariamos| Y de fijo que seriamos
elices

.__,se echaron a reir, y permanecieron un rato aun

dos contemplando la masa obscura del mo-
a orilias del Yeuse EI riachuelo eorria man-
nente entre los plitanos de las orillas y por
the las plantas de agua que rizaban su eristal.
5 alld, rodeado de viejos robles, se levantaba
gran cobertizo que abrigaba las maelas, y los
€los - cercanos adornados con enredaderas y
as. De noche. sobre todo, cuando dormia sin
@ luz, sin un ruido. nada tan bello como aquel
0 vetusio -y wvenerable.
— Toma!—exclamé Ma'eo.—hay alguien alli. bas
los sances, junto al agua, He ofdo ruido. :
=Si,~replico Mariana,—ya me figuro quién es.
es que hace poco ha venido a vivir aqui ese
imonio joven, los Angelin, cuya sefiora habia

jdo al colegio con Conslancia?

ella pareja les era simpatica. La mujer era

, alta, esbelta, sana, alegre, de la misma edad
Mariana; ¢l tenia unos afios més, pocos, ale-
8 fambién, bullicioso como un mosquetero, con

fUR0s grandes bigotazos. Se halfan casado enamo-

inos y tenian unos diez mil francos de renta,
¢ €1, pintor de abanicos, hubiese podido doblar
1 ]a pereza invencible en que le sumia el amor
genie de su esposa. Aquel verano habfanse re-
o en aquella soledad de Jonville, para po-

I amarse apasionados y libremente a la faz de
maturaleza. Se les encontraba por todos los sen-
P0s. Por ‘los bosques, amorosamente enlazados,
do un rincon fapizado de hierba y oculto

€l ramaje. Por la noche, sobre todo, iban
mpre a través de los campos, a orillas del Yeu-

7""-fel_ices cuando podfan pasar unas horas de mn-




fua adoracion escuchando ¢l murmullo de las aguass
del rio. % .

—Otra que no quiere hijos,—Trepuso M'anana,—l-
Me dijo el otro dia, que no queria tenerlos hastag
los treinta afios, para gozar de la exisiencia com

su marido, evitando una maternidad que le robasy

ria mucho tiempo. Y €l la aplaude, creo que po
temor de que se estropee el talle y de que de;
de ser su amante durante la prefiez y la lac’tancre.
Asi es que aun cuando se pasan la v;dg pesando-s-
ge Ja arreglan de modo que s6lo disfrutan dei“l
placer... A los treinta afios afirman que tendral
wun hijo hermoso como ‘el sol. _
2 ctj)mo Mateo, pensative, no contestara, ailadio’
Mariana: | :
—Si pueden. : = jos
Mateff reflexionaba. |Se sabe acaso nunca s
qué consisten la prudencia’ y la sabiduria? § _

era verdaderamente delicioso aqu_eil amor qlée_
via de si mismo, en plena camp;n:e'l? Recordo
juramento que habia hecho en Paris de no tenet
mas hijos, 35l : .
—{Bah!—murmurd,—cada uno vive como le pas
vece... Les eslorbamos; vamos a acoslarnos.

Despacito tomaron el estrechq sendero que €O
duce a Chantebled. Ante sus 0jos, como Un fa
veian la claridad de la lampara que ardia an
una ventana del pabellén, claridad quieta y pe ,.
da entre las tinieblas del bosque. No hablaba
sobrecogidos por la majestad de la noche y n&_
chaban despacio hacia aquella casita en que :
mian tranquilos sus hijos. anndo hubieron
trado, Mateo cerr6 la puerta echando el cfarrg
luego subieron a tientas procurando uo hacer Sui_,
La planta baja se componfa, a la derecha de
corredor, de una sala y un comedor; a la izq
da, de la cociva y la cochera,

"En el primer piso habfa cuafro habitaciones,
El modesto mobiliario, traido de Paris, no se veia
kn aquellas piezas desmesuradas; pero poco les
iportaba aquello y, por el contrario, les causa- 2
02 alegre risa. Todo el lujo consistia en haber pues-

L 10 en las venlanas cortinas de indiana roja, cuyos
Jeflejos eran agradables a la vista.

—Seguramente Zoé se ha dormido,—dijo Maria-
13, no oyendo ningiin ruido.
* Asi era en efecto. La aldeana se habfa dormido
anquilamente, pasando del trabajo al suefio. Fué
ciso despertarla, oir sus disculpas y recomen-
rla que se acostara haciendo el menor ruido po-
ble a fin de no despertar a los nifios. Mateo ha-
ia entrado en el cuarto de éstos para verlos y
sarlos. Rara vez se despertaban. Contempliba-
8 su padre, cuando Mariana eniré., En la cama
| fondo dormian Blas y Dienisio, dos angelotes
bustos de seis afios, los gemelos. En otra cama,
mbrosio, de cuatro afios, sano y colorado como,
a manzana. En la de enfrente Rosa, destetada
ia tres semanas, a los quince meses, que dormia
edio desnuda, ofreciendo la encantadora flores-
ia de sus blancas carnes. Su madre la tapé
n cuidado, en tanto que Mateo arreglaba la al-
ohada de Ambrosio, que se habia escurrido. Los
§, de puntillas, satisfechos y alegres, se inclina-

Ban hacia aquellas caritas de dngel, cuidando de
{00 hacer ruido, sonriéndose uno a otro. Los be-
s8aron y cuando iban a salir se detuvieron, cre-
%’ﬁndu que Blas y Dionisio habian despertado. Al

Mariana tomo la limpara y salieron ambos de
ntillas, como habian entrado. :

~—No he querido decirtelo antes; pero Rosa meg
alarmado hoy; no es nada. Si hubiese sido

“C0sa de cuidado no hubiera yo salido. No es nada,

fligo, {Eal Acostémonos, que ya han dado las
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b R wandll §03 Iatftlujeii m[é's rica y dickosa del m‘undo..]. S{en‘
docs. E,gfﬁ: gal;bie:tjae vgnt$n3~ sin temer que l w?;ﬂz;tl;l-g; a fortuna aguarda que apagues la luz
iﬁﬁ otros (;jos que los ce las innimeras h‘@‘ \ L Tenia ganas de bromear, de jugar como una niffa,
llas. Cuande se hubo quitade las sayas, el CuerPANESe. tando ligeramente se eché en la cama y tendi6

jo paray® e .
y el corsé, quedé un momento ante el espejo DA b, 0 oo movimiento de tierna atraccién.

; 3 ol B
recogerse €l pelo, que, tendido, le llegaba a IS~ ©\ hacfa caso y empezé a mascullan
palabras sin fin, que denunciaban Jas impresiones

urvas. Mateo parecia no ltabgrla oido. En vez o
::iesnudarse; se habfa sentzdo junio a la mesa. g €l dia.
c6 del bolsillo los quince luises, los trescientos i —Es que al cabo le pesa & uno lo que Ie pasa.
francos de su mensualidad, y después de haberlasi8 gL o " 0 " O tan pobre después de haber
conlado dijo con entonacion de amarga br‘g‘ f¥isto el insolente lujo de los otros.., Ya sabes que
—ALf los tienes. Ni uno mds ni uno m ofiagl 10 fengo ambici6n ni envidia, que jamés sueflo en
No han paridc en el camino. Paga las pequeia pina gran fortuna. Pero ;qué quieres? Hay horas
deudas, e idea. Satl BBl que sufro por vosotros, en que quisiera adqui-
Esta Gltima palabra le sugirié una idea. »: BIF una fortuna para ti y para los nifos; cuando
pu cartera y tomd el ldpiz. = pI€Nos salvaros de la miseria que nos amenaza...
—j Cnénto debemos de leche y huevos ESios Beauchéne, con su fundicién, con su Mauri-

w=Doce francos. o, que educan para ser uno de los principes de
#=~3Y al carnicero? MR industria, me hacen pensar que moriremos de
—~LUnos veinte. : % mbre nosotros dos con nuestros cuatro hijos.
ero? o ! £50s pobres Morange que suefian con dotar re-
=Y al droguero : orange q
~No lo sé a punto fijo. Veinticinco o freintss fiamente a su hija unica, que van a la eaza de un
Y ya no hay mads. t-" i tpleo de doce mil francos; también sienten un
; inta. En junto hacen sesentaigie . as dé v ' Qi i {ee
_Pc.ngamos.T tremté:I do]scieutos reinta y ocHilNE _osl;J desdén hacia nosofros. 1 8i Qhubieses v1s'
dos francos. Nos quedan r dia.. 1Ya sontie romas que me han dado los Segufn acerca
rancos por dia.. L€ mis hij S i i
francos, unos -ocho f ; sip:ate bocas. sin conti | Iis hljf)S, ellos que tienen mlllones_ Yy que no
ricos! Tenemos que harta ) glieren més que un nifio y que una nifial Hasta
que Rosa puede enfermar. iernas Sl 08 Lepa;lleux_' que afirman que no quieren més
" De pie, en camisa, desnudtﬂsb lasdglgble o ingdaue un chico; indirectamente nos dicen que temen
iana estaba ador I ho i
redondos brazos, Mar a:g sleta y sana de mujer SR f:«.)br:;r I}Ol'gue tenemos fcuz'\:]tyqé. A punto f;JO
tante con su belleza comy i6n. Vienl € Jamis len_ remos una fundicién, ni un pala-
cunda, de hembra apta para la COEE‘—‘PC ALl fll ‘un molino, y lo prohable es que yo jamds
¢l malhumor de su marido se echo a reir. A &N doce mil francos. Los demis lo tienen todo
no la abandonaba la conhaflza.t Ellod 1 Th ol fosolros nada; esto es claro como el agua. Yo
: Oud ta noche, tontillo? § resignaria de huen grado como it lo hices
—Qué te pasa esia to d 8 )
s agro para maiiana, te S b @ s .
siempre espatlalri ‘;;u% Lmélgniopa ot S8 a’hes : “‘l mia, si no me dijera que de nuesiras estre~
eprazonas. aho : g




checes tenemios nosotros la culpa.. | Sf, sil {Somoes
culpables porque somos imprevisores ! i

A medida que su marido hablaba, sentia Marias
na una sorpresa que iba creciendo por momentoss
Se habia incorperado, descubriendo su belleza fil
me y blanca, coronada por la mancha obscura d
su cabellera, y en su rostro de leche fulgurabs
sus negros ojos muy abiertos.

—No sé qué te pasa esla noche,—repiti6.—Ti
tan bueno y-generoso, que no piensas jamis el
el dinero, ;te pones ahora a pensar como Bea
chéne? Debes haber pasado un mal dia. Acugs
tate y olvida tu malhumor. -

La obedeci6 y se desnud6é lentamente, murmus
rando: -

—Si. voy a acostarme y a dormir. Pero no pos

eso deja de ser esta casa una mala barraca, dons

de se mojarian esta noche mis hijos si llovies
4 Como quieres que no haga comparaciones? | F
bres chiquillos! Yo soy como todos los padres:
quisiera verles felices,

Iba a melerse en cama, cuando le parecié o
ruido ‘en el cuarto de los nifios. Vacilé un momenl

y al fin tomando la lampara, fué alld descalzo

procurando no hacer ruido. Cuando al cabo de
momento volvio, Mariana estaba sentada en 1a €
ma, alargando la cabeza, con el oido atento, pron
@ saltar al suelo.

—No ks nada; es que Rosa se ha vuelto a de
abrigar. Duermen los cuatro como angelitos,
_ Después de poner el quinqué sobre la mesaj
. — Lo apago? i

Y lo hizo. Cuando se dirigia a cerrar la ven
ha, Mariana le detuvo.

—No, déjala abierta. ;No ves qué noche
hiermosa? Ya cerraremos cuando vayamos a @
mirnos.

B contar, Cuando se

w— 05 —

Era verdad; ningtin especticulo comparable al
esa nochg tib_ia ¥ perfumada. A lo lejos parecia

 la respiracién de la tierra dormida en brazos

Ia fecundidad. Y sin embargo, en aquel reposo

b sterioso y sagrado, se seatia palpitar la vida
@l 4mor, que agita las hierbas, los bosques las
Bguas, los campos, hasta en el suefio, sin fin ;,r sin

fregua. Ahora que la luz no ardi i

e | 1a, veianse fulgu-
Tar %as nestmll.as en el desmedido ffrmamento- c?ﬁe
Lontinuaba incendiado por el reflejo ’

de Paris, que
88 elevaba, como escapado de un criter, enf;‘e?lte
de la cama de los esposos.
Mateo estreché tiernamente a Mariana entre sus
b z?)s % lla .Itvetu\ro; apoyada contra su corazén, sin-
0 palpitar su cuerpo esbello
: ‘ - robusto. La
0 al oido: ey
: Bﬁiti’fépcatlr;nfa, Comprende que Unicamente pien-
ﬁ sotros... Los q§n1as, que son ricos, saben
bn €xceso de nifios, y en cambio nosotros,
pobres, los engendramo‘s uno tras otro, sin
piensa en ello se ve la impresié
G on.
; acimiento lde Rosa nos ha arruinado, obligan-
Eﬁhos a refugiarnos aqui, pues antes ibamos ti-
2240, Sin contraer deudas. ;Qué te parece?
! Cztr)l?testo; ?o desaté los brazos que la ce-
; 0 una fresca caricia; pero i
o )ero una opresi
traiia ahogaba su pecho. : s
—1N0 me parece nada, hijo mio:
: 4, hijo mio; no he pens:
€3 en esas cosas. : gt
— 4 -‘ :
Og,?l\Et:) ves 10"qu-e nos sucederd si tenemos otro
E se dia si que tendran razon los que se bur-
a&os ‘nosotl‘ 0s, al decirnos que si somos desgra-
f €S por nuestra culpa... Pues bien, he hecho
= Juramento: que no tendremos mds hijos, que

arreglaremos para no tener el quinto... {Qué
Eparece-, alma mia? :
'_».:sta vez, solté ella los brazos instintivamente y
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Mateo sinti6 un esiremecimiento sobre su
—Pienso que debes tener razon. , Qué quierg
que te diga? TG eres ¢l dueflo y haremos lo que

quieras.

No era ya la amante, la esposa, la que estaba i

junto a él; era otra, la mujer pasiva, resignads

a ser sélo un instrumento de placer. Y vi6 clardss

mente que no le comprendia, preguntandose a2
rada por qué y a propésito de qué le decia aque
~—Supongo que no e enfadas, monina. Esto no
impedird que gocemos y 1nos amemos. Y no se bue
laran de nosotros, puesto que haremos lo misme
que ellos. Siempre serds mi adorada mujercita

La atrajo, la abrazé més estrechamente, bused}

sus labies, en tanto que ella decia, sinhendo W
malestar y una repulsién indecibles: i

—Si, ya te entiendo... Haz lo que quieras; a ti g
toca pensar en lo porvenir. -

Y rompi6 en sollozos, escondiendo su juvenil e®
beza en su pecho para ahogar las lagrimas que @
sentia correr abrasadoras. A su vez sentia
una especie de repugnancia sorda, un gran G&
contento de si mismo.

—No llores querida.. Soy un tonio, un bratd
hablindote de esas cosas cuando te tengo entis
los brazos. Rellexiona, ya hablaremos otra Ve&

No llores, duerme aqui sobre mi pecho, conio &

noches en que nos queremos mucho... 1
Era aquella su costumbre. Todas las noches &
waba Mariana su cabeza en el hombro de st i
rido, y asi se dormja contenta y carifiosa, en fal
to que &l esperaba a que ¢l sueiio fuera profe
para poner su cabeza sobre la almohada, com Hi
nitas precauciones. .
—Fa, duerme, duerme. No voy a atormenfart

mas. *

No lloraba, callaba, aprefada contra €l. Y o
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‘ Mateo que se dormirfa en tanfo que él, con
;u 0jos abiertos, reflexionaba, conlemplantio ek
Lpaldeo de las estrellas. :
& La luz qu i )

. que emanaba de Parfs, desperté de nuevo

0uchene debia dejar a Norina para ir al domis
i cony‘ugal,' harto de carne como un ogro. jPon
Que no se habia atrevido a contar a Mariana aqueh

. - 3 . .
glid aventura de Norina .y de su primo? Entonces

@ggéprindlé todo lo que I_Euia de vergonzoso [y
d uego, como una ndusea, le asalté el re-
ero de (lla porqueria que estuvo a punto de co-
eu,oyen O a pasar la noche con Serafina. En
#10S momentos estarfa con ella. Aquel pen-
,;gto €n su cama, teniendo sobre su pecho
+ gzegedzlarmna, le avergonz0, Seria acasol
e una'hora, parecida a una crisis
Borbosa, lo que habia obscurecido su inteligencia
t’BCha.dO a perder su cerebro. Preciso erz. u
_hub1esq ocurrido algo anormal para se lir'q :
0S8 que jamds tuviera. Ay s
mpezaba a extraiarse de que hubiese podido

i lo que dijo, cuando el dia anterior, el solo
'gna]:i]z])en%lio de tener que decirlo le habria re-

. - Mariana no se dormfa como habitualmen-
Or mas que cerraba los ojos y estaba inquieta

: gdivmab'a que est‘aba enladada, que sufri:;
suns-e(:i (ijl{l)e ¢l la queria muy poco. Desaparecia
i nquezda v le era preciso un violenta
20 por: recordai los razonamientos de Beau=
: utre;aueaum y Morange, que anhelaban mayon
B Siriiry e mariabin s o oot

: aban atn los seso

!E)t)sdifzémr:cggr: que los mzis'i‘nleligenles esf’lrﬁg:
) n 0s, y que los nifos crecian siempre
kG €l esiercolero de la miseria. Pero aquello

Lecundidad,~T, [,—7 |

recuerdos de su iiltima jornada. A esta hora; -

i {
‘uh DR IR
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no era quizd sino un hecho social que dependia ."” lfm_lfﬁ_s, de la palpitacién de las estrellas, cafa

del estado de la sociedad en que se realizaba L& ' re la tierra la ley del universal emparejamicnto
miseria provenia de la injusticia de los hombresi atraccion que rige los mundos. De Ia vasta lla-
v no de la avaricia de la tierra, capaz de nuirig paura, de la inmensa tierra, (endida en la sombra
a una humanidad decuplicada el dia en que qUES €0mo una esposa en brazos del esposo, ascendfan
dase resuelta la cuestion del trabajo necesariaiy lhs delicias del espasmo generador, el murmullo
repartido entre lodos, en bien de la salud y del de las aguas dichosas henchidas de millones de
bienestar. Si era verdad que diez mil dichososs Pluo(l'ﬁb de Gvulos, el suspiro de las selvas llenas
eran preferibles a cien mil desdichados, {por quéls ﬂé animales en celo, de drboles rebosantes de vida
esos cien mil no podian hacer un esfuerzo parg Ew‘fm,.el poderoso aliento de la campifia que pon
adquirir y crear a su vez en Jngar de castrar'l_ 5 partes se abria para dar paso a la semilla
naturaleza, para asegurar el egoismo de los dies ,“ Tompia en nuevas existencias. Pensé en los
mil? Y fué para él un gran consuelo pensar QUEREE ones e ngn_llzls perdidas, secadas o podris
la fecundidad habia producido siempre las civid ﬁ“, que Sub§t1t:uan,sin cesar otras nuevas, més
lizaciones y que era ese deseo de los desheredagets ndas y vivaces. En esos campos del mes de
dos por el bienestar a que tenfan derecho, lo queEssiayo, Flblps y transporsados por el engendramien-
habja sacudido a los pueblos y elevddolos hasi® universal, no habia en aquel momento smo dos
la justicia y la verdad. iEra preciso ser muchos ¢S voluntariamente infecundos, aquellos aman~

para tomar de la tierra loda la vida, todos IoSes B.S]€;Sin05 tan alegres y dichosos que se besaban
frulos ‘que guardaba en su seno! Ya que la e .Of_l las del teuse, bajo los sauces, con los refis
cundidad producia la civilizacion y que ésta deilientos estiriles cantados por los poetas.

cidfa a su vez de aquélla, podia esperarse quf Enton?,es, Y por el influjo exlerior, no hubo en
el dia en que no habria sobre el haz de la tierrd .teo ni reflexion, ni prudencia, ni precauciones,
sino un pueblo solo, wnido por lazos fralernalés W_?cordg de }a fortuna, ni pensé en la miseria;
se estableceria un equilibrio definitivo. Pero, & th0 en €1 mis que el deseo, el eterno e insa-
ta entonces, era juslo y l6gico procurar que® ;” des,eo, que h{i cregdo los mundos y que con-
se perdiera una sola semilla, que todas diesen SHE a‘ilidcreandolos aun, sin que la concepcion ni la
frufo a fin de que pululara la raza de los hom ad cesen un solo instante. El alma entera
bres, de los que cada uno es una fuerza y Ml s mundos y de las razas se resume en 'l
esperanza. E1 murmullo prolongado, indistinto, qUEEEES 0, que conmueve la materia y convierte los
penetraba por la abierta ventana y que ofa Matel ‘os en inteligencia, en poder, en soberanfa.
no era sino el estremecimiento de la fecundidal no podia oponerse a su deseo, que lo posefa
eterna. Escuchaba y se sentia invadido por agé l‘compieio: Y le arrastraba con la fuerza inven-
estremecimiento y por el ligero aliento 'de M Y soberana, que crea y propaga la vida. Bas-
riana, que no dormia, pero estaba inmow!, apré 2:}9 sintiera el suave aliento de Mariana dando
tada contra él. Todo germinaba y se esponjabat i a su Cl‘I-EIIO, para que una llamarada corriera
aguella estacién de los amores. Del firmamenfsss Sus venas. Y mientras tanto ella, continaaba
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sin dotmir, apesadumbrada, inquiefa. Pero de el
emanaba el victorioso deseo; del raso de sus bré
zos y de su pecho, del olor de su piel fina, y d&

truir su belleza, la habia perfeccionado, ampi§
ficado, dindole una plenitud de formas, una
meza de musculos que encantaban. Tenia la bes
lleza deslumbradora de la madre, al lado de 1§
que queda anulada la belleza de las virgenes: '

* —{Ah! querida mia... he dudado de nosotros mis
mos... Ni li ni yo dormiremos hasta que me has
bris perdonado. i
Ella sonrié, abandondndose contenta a la ter
nura de que habia sentido macer la triunfani
llama. - - 4
—Oh! Yo no he dudado; ya sabia que volve
rias a quererme: -
Hubo un prolongado abrazo de amor ante
noche espléndida que entraba por la ventana
envolvia las aguas, los bosques, los prados en plé
na concepcion. La savia de la tierra, ascendia €i
tre las sombras, embalsamando el aire. Era el @&
tremecimiento del espasmo de millares de séres
la concepcién necesaria, continua, de la vida q
da la vida. Y la naturaleza entera, una vez s
quiso que un nuevo sér fuese concebido
Mariana detuvo con un gesto a Maleo y, se ineol
poré escuchando.
—iOye! ]
Los dos escucharon, deteniendo la resp_iram
—; Crees que se despiertan? .
—Si, me ha parecido que se movian.

Luego, viendo que aquello fué una falsa alarm

y que los nifios dormian entre la paz de 1a 1
cencia, se eché a reir, un poco burlonamente

—iNuestros cuatro desdichados!... 4 Ya no (o il

porta darles un hermanito m4s, desdichado como

ellos?

El le cerrd la boca con un ardiente beso.

: et (Calla. i
sus negros cabellos. La maternidad, en vez de eSS i1alla, soy un torpe! Poco me importa i

llos buenos y los previsores!

an de nosotros, que se burlen. | Nosolros somos

Y tuvieron la soberbia de la divina imprevision.

: Tzu p-os(fj:.yo:_] zozobraron todos los bajos cdlculos
. .Vid;;ue (:(l)' Sino el amor que tiene confianza en
Y dispueslo siempre a crearla. Si al estar

Mateo estreché apasionadamente a Marianas i io €n b
n brazos del otro hubiesen hecho alguna res-

ccaxgn no_dcumpiiendo por enlero el aclo, no hu-
e crael lo amarse en absoluto. El lazo vivo se
€ desatado, creyendo tratarla como a una

nomda, ¥ ella hubiese creido que no era aquel
pPoso. Se dieron uno a otro por entero, y de-
@ron que la vida cumpliera su obra, si c)lueria

{ [Cudn deliciosa esa ternura infinita que es
d y belleza! Fué un aclo de la fe qu’e tenian
a vida, un, cantico a la fecundidad, creadora
Erosa e inextinguible de los mundos, El deseo
a eterna_ esperanza. Ya estd la semilla en el
0: germine ahora y cree vida, humanidad, in-
encia, poder. La amorosa noche de Ma-yt’) s8
estremecﬂo de alegria; las estrellas y la tierr
i'han extasiado al unisono con la esposa. Mé:

:' que el deseo tempestuoso, queda una dicha
_,'aang, la de la concepcidn, un sér més; no mi-
§€ha, sino fuerza, verdad, juslicia mis poderosas

zoimepcion de aquel sér, dlomo vivo lanzado
e los séres, es sagrada y augusta, de incalcu-

fble importancia, decisiva quiza.
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