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fatigaba y la depravaba, los instintos de pe.:di 
que había despertado en ella. Algunas , manan 
quedaba destrozada con la cabeza vacia, depl 
randa n{) ser como' la condesa de la novela a l 
~ue los besos de Norberto no quebrantaban. 
· -¡ Los fraudes !-exclamó S.anterre, qu.ei cont . 
taba atrevidamente a Valenlina;-me hacen g~ac 
con sus invectivas C{)ntra los fraudes 1 Un mc?1 
de aldea tuvo la desdichada idea de combatir l 
anatemizar todos los fraud·es, explicándolos. ¿,Y-, 
sabéis Jo que sucedió? Que los enseñó a los l· 
briegas que no los conocían, y desde entonces l 
disminuido en una mitad la natahdad de la co, 
marca. . , 

Celeste escuchaba inmóvil; los n1flos 01an s 
comprender. Y entre carcajadas partieron los Se­
guin a remolque de Sante1Te, Unicamente en 
vestibulo obtuvo Maleo lo que deseaba; la re 
ración del tecl10 entero, pues que se mojab 
dentro de la casa. 

El la11dó esperaba en la ¡,uerJ)a. Cuando el ma­
trimonio y el amigo se hubieron _acomodad_o en 
Mateo, qu,e se iba a pie tuvo_ la idea de ID.1rar h 
cia arriba. En una ventana vió a Celeste lllStala 
ientre los dos niños, sin duda para estar c1e 
de que los amos se iban al cabo. Recordó la 
Jida de Reina en casa de los Morange. Pero, ahor 
Lucía y Gastón permanecían inm,óviles,, con_ gr 
vedad impropia de sus años y ru Segum ll1 V 
!entina pensaron en levantar la cabeza, 

lYi 

Cuando a las si~te y media Mateo entró en 
restaurant de la plaza de la Magdalena donde Bea 

( 
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ch~ne le liabía dado cita, encontró ya a ésfe y a 
Firon-Badimier, su cliente, que saboreaban un vaso 
de '.ltadera. La comida fué de una fastuosa abun­
dancia y comprnesta de platos escogidos. Pero lo 
que admiró más que nada al joven no fué tanto el 
formidable apetito de los comensales, que comían 
como Gargantúas, sino la habilidad y destreza del 
patrón que, a pesar de comer sin perder bocado, 
110 descuidaba su negocio. Tanto fué así, que, an­
tes de servir el champagne, el cliente había ya 
encargado, no solamente la trilladora, sino una 
segadora, Debía tomar a las nueve y treinta el 
tren para Evreux, así es que, cuando die ron las 
bueve, Beauchéne procuró y consiguió embaularlo 
ien un coche de punto para evitarse el corto tre­
cho que hay hasta la estación de San Lázaro•, 

Luego, al quedar solo con Mateo en la oalle, 
&auchéne se quitó el sombrero, dejando que re­
frescara su cabeza el aire de aquella deliciosa no­
che de mayo. 

-¡ l;f 1-exclamó,-ya estamos listos, ¡ No ha cos­
tado poco decidir a ese imbécil 1 Ha sido precisa 
la influencia del Pomard. Y después, durante un 
~omento, he temido que no marchara Y. me, hi­
c.iera. faltar a una cita. 

Estas palabras que le escaparon sin darse C'n•enla 
de ello, le decidieron a espontanearse. Encendió. 
otro cigarro, se puso el sombrero y tomando el 
brazo del joven, andando despacio 1a través de la 
multitud compacta y de las luces del boulevard: 

-Tenemos tiempo, No me aguardan hasta las 
nue~ y es a dos pasos. ¿ Quiere usted un cigarro? 

-No fumo jamás. , 
-Es verdad, Pues bien,-contin•uó,-no quiero 

andar con tapujos ya que me ha pillado usted esta 
mal!ana. Convengo en que es tonto y estúpido lo 
ffUll hago, .l(ues no es prudente ni decente que un 



'¡latrón se acueste con una obrera. Estas c?5as a 
ban siempre mal; es el sistema de ar~mar un 
casa. Hasta ahora le juro a usted que ¡a~ás m 
había dejado engatusar. Pém ¡ qué dem_oni?I 6SJi 
chica parece que me ha echado un sor~leg10 COJI 
sus brazos desnudos y su modo de rem 

Era la primera vez que hacia confidencias d~ 
tal especie a Mateo, pues era casto en palab:9-8 
como esos borrachos que jamás hablan del v1~0 
aunque lo ingieren de continuo. Desde que ~ J~ 
ven se había casado con Mariana y se conV1rtiel 
así en primo suyo por alianza, sabía q~e llevaba 
tuna vida tan morigerada, que no le Juzga?a a 
propósito para confidente d~ casos p~r el estilo. 

Pero esta vez el vino babia producido su efecto 
y sentía necesidad de e.,plicarse, ?e otro que SU• 
piera su buena suerte con las mu1eres, hablaba 1 
Mateo al oído con la palabra un tanto tart.ajos 

-Ha ocurrido, eso sin saber cómo. Hacía y 
tiempo que me miraba y procuraba arrimársem 
Yo pensaba: «No seas tonta, muchacha; no saca~ 
nada en limpio. Cuando me hace falta una mu¡ 
la pillo en 1 a calle, donde las hay para todos los 
gustos., Pero, no he podido evitarlo y esta maíl 
na me ha dado el golpe de gracia, ya que den 
de poco estará en un pisito que tengo alq_uilad 
Es una tontería, pero no lo puedo remediar. 
fin y al cabo no es uno de piedra. .. Y cuando s 
me antoja u~a mujer no puedo dominarme. L 
rubias no me gustan; pero esa debe ser una gr 
mujer en la cama. ¿ No lo creéis así? Debe ser 
gran hembra. - . 

Luego, como si olvidara alguna cosa m:uy un¡J;Ol1, 

tante: 
-¡Ah¡ conste que no seré el primero. La m 

chacha es inslruída. A los deiciséis afios se ent 
día ya con el dependiente del tabernero que ar 

qulla a los Molneaud las tr'e's hab1facion/el<; en qu11 
viven ... No me gustan las virgenes y, a,demás, es() 
ts muy grave. 

Mateo, que le escuchaba de mala gana, dijo; 
-¿ Y qué va a decir su esposa dei usted? 
Beauchéne, sorprendido, se paró un momento. 
-¿Cómo? ¿ Piensa usted que mi mujer va a en· 

~arse? No. Mi mujer está en casa, aco.stada, 
aguardándome, después de haberme asegurado que 
nada falta a Mauricio ... Mi mujer es muy¡ honra, 
da, amigo mío, y no hay más que decir. 

'i andando de nuevo, y más y más dispuesto ¡,; 
las confidencias por el influjo de lo,s vino,s ~ de 
las viandas, añadió: . , ' 

-1 Vaya! ¡ No somos niílos ya, sino hombrleSI :,i 
muy hombres! 1 La vida es la vida!... ¡Mi mujer! 
La respeto como a nadie en el mundo. Cuando me 
casé con ella porque necesitaba el dinero de su 
dote, l-e confieso a usted que no la amaba, car-, 
llalmente por lo menos, Sin que eso sea querei, 
ofendfrla, se me antojaba demasiado flaca para 
mi gusto. También debe usted comprender que 
Wlo no trata de convertir a s·u esposa en una nueva 
querida ... Tengo para Constancia el respeto pro­
fundo que se merece, el que debe sentir un padre 
de familia por el hogar donde crecen sus hijos. 
Procuro que ese hogar se mantenga honrado. S1 
IIO puedo presentarme como un marido fiel, no 
toy yo por lo menos uno de esos que pervierten 
a sus esposas. Como no es natural que exija de 
mi mujer ciertas cosas, voy a otra parte a satis~ 
facer mis apetitos, pues le juro a usted que no 
puedo dominarlos y que, si me empefiara en ha­
eer vida de anacoreta, acabaría por enfermar. No 
IDe avengo con los ayunos prolongados. 

Se reía de su¡¡ l!ropias palabras, creyendo que no 
i:_ecundida,d,-,'.f.. 1.,-(i 
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p<>d!a ~plic!ar de un modo más de)ica,dq lp q 
ocurría en su hogar. 

-¿ Y qué le parece de tal teoría a mi prima 
¿La aprueba. y ·deja que vaya usted con o.tr 
mujeres? 

Estas p_reguntas redobla.ron la hilaridad de Bel(a' 
chéne. 

-¡No, no! no~ leso lo que quiero decir. Con 
tancia por el contrario, se mostraba muy celos 
al prhtcipio y tenía que inventar cada historia p 
largarme de su lado... La verdad es que yo 
aquella época estaba en celo, y que la pobre mu 
jer no era muy agradable. Parecía un hueso en 
dos sábanas. Lo digo sin derúgrarla. Después p 
teoe que la pobre reflexionó y que hizo la vis 
gorda. Un día casi me sorprendió con nna de ~ 
conocidas y tuvo la prudencia de no hacer alus16 
alguna al hecho. Y eso que cuando se trata de con 
cidas le duele más. Pero tratándose de encuen 
callejeros, poco debe importarle. ¿ Qué quiere ust 
que le importe lo de esa chica que me aguarda?.. 
No la amo; no· puede ser eso sino nn capricho 
sajero... Además, debo decir a usted que Co 
tancia ies-wrdaderamente cargante. Con su ma 
de no tenei: más hijos que Mauricio, toma tal 
precauciones que resulta inaguantable. Es ca 
de asquear a cualquiera. 

Hablaodo, hablando, mascaba el cigarro que 
nía entre dientes e iba entusiasmándose, por 
!ndole del asunto que trataba. Poco a poco entró 
lleno en los detalles más Intimas, explicaodo cu 
to ocurría en su alcoba. Afirmó que no ero 
pervertido ni un libertino; pero que sentía un a 
tito continuo que no podía saciar nunca y 
aguzaban más y más los gooes incompletos, 
compensaciones insuficientes. 

Constancia, que co,mp_rendía s·u impetuosidad 

I\IS deberes de eis¡:iosa, proc:urab'a contelitarle, dar­
le la mayor suma de placer que podía· pero ¡w 
acertaba nunca. Siempre se ,apartaba Beauchéne 
de sus brazos sin estar satisfecho por completo. 
Ella, p~r su parre, había sufrido siempre a ca usa 
des~ VIOiencia, de su encarnizamienlo sin fin. Por 
med1~. de los fraudes conyugales evilábase un nue­
vo hi¡o; pero esos fraudes que se practican en 
tantas caorns bu,rgu~as, la a,tro~llaban, la deja-
ban rendida. -

-En fin, todo.ieso será muy b'ueno, tnuy sano y 
muy honrado; pero ·un hombre de treinta y dos 
aJlos. s~ cansa muy pronto del puchero conyu,, 
gal il llene sangre en las venas. Yo me contenta, 
ria con él, sin embargo, pero si fuese suculento 
si pudie~ darme un buen harrazgo ... El otro día .. '. 

Y continuó el relato al oído de su. primo, rien­
do Y s?plando como una foca, burlándose de· que 
~ mu¡er P,udie,r¡¡ c,reeii qúe se co¡llentaba, tan fá­
dlmente. 

-No, es imposible que me satisfaga. Y me ale­
gro mnch?. que empiece a hacer la vista gorda, 
,&°prendiendo que hay necesidades inevitables. 

suma: con tal que me arregle yo por iesOS; 
mundos, fuera del techo conyugal y que no me 
eueste mucho dinero, me parece que no le cau­
~ ningún perjuicio. Un amigo mío tiene una mu­
Jlll' _muy lista y distinguida que es la primera en 

: «Anda, anda, hijo mío, así cuándo vucl-
estarás más tranquilo y amable., ¿ No es eso 

talento? Yo, en cuanto estoy satisfecho, vuel­
a cas~ más contento que unas sonajas, traigo 
regalillo a Constancia y todo marcha perfec­
~nte durante tres días. No hay quien pueda 
Jarse, y por o·tra parte, ese es el mejor sis, 

l!o para no hacer un chiquillo, cu¡¡,ndo la iei;­

, sa se em~a 4lll. no qu,erer~o, ~ b..J-L.., ~.1 , 



Y l'ermin'ó estas palabras con una gran carca· 
da, satisfecho de su propia habilidad. . 

-Pero,-dijo Mateo,-me parece que el ch1q· 
llo puede usted hecerlo a esas muchachas que SI 
procura, a no ser que también cometa usted 1 
fraudes que tanto le disgustan con su esposa ... 

Beauchéne le miró absorto, P,Ues no babia pr 
visto aquella objeción. 

-¡Bah! Claro es, un hombre listo toma siem• 
pre alguna precaución ... Pero esas chicas no p 
ren jamás; ~ harto sabido ... Además, se las pag 
y son ellas I as que deben cuidar de que no 1 
oC'Urra tal cosa ... ¿ Cómo quiere usted saber si qu 
dan preñadas cuando la mayor parte de las v 
ces no se )as vuelve a ver? Y aun cuando l 
viera embarazadas ¿pueden ellas mismas de · 
quién las puso en tal estado? 1 Coi1 esas chicas 
hay que temer que nazca un hijo, créalo usted 

Completamente tranquilo, sin remorderle en 
más mínimo la conciencia, pensó en el bnen r 
que iba a pasar y se detuvo en la esquina de 
calle Caumartín. En aquella calle, en el fondo 
un patio, tenía alquilado un cuarto que cuida 
de arreglar la portera. Creyendo que no era 
ciso adoptar misteriosas precauciones tratánd 
se de una obrera, había citado a ésta en la ace 
enfrente de la casa. Mateo reconoció a Nor· 
que estaba inmóvil en la acera, bajo un fa 
Llevaba un traje claro y sus rubios cabellos 
capándose por debajo de un sombrerito red 
do, tenían reflejos rojizos. Muy excitado Beauc 
ne dió un fuerte apretón de mano a su pri 

-¡Vaya, hasta mañana, amigo! ¡Buenas noch 
Y afl.adió hablándole al oído: 
-Es más lista que un mono. Ha dicho a 

padres que iba al teatro con una amiga, y 
tiene tiemp,o hasta la una de la madrugada. 

~aleo c¡'tte\ló solo. Las últimas palaliras del pa­
tron, que acababa de desaparecer con Norina 
evocaron la imagen de Moineaud, el obrero, con 
l~s manos rugosas por el trabajo, contemplando 
sm_ chistar la escena de la mañana, cuando Beau• 
chene_ reñía. ~ Eufrasia en tanto que la rubia se 
wnre1a mahc10samente. Cuando lQS hijos del po­
llre han crecido, carne de cañón o de burdel el 
padre, embrutecido por la miseria, no se cuiaa' de 
saber a dónde va~ a parar los pequeñuelos que 
c~yeron d_el nido. Daban las nueve y media. Qae­
dábale mas de una hora a Mateo para ir a la es­
tación del No rte. Así es que no se apresuró y si­
~ó los boulevares curioseando aquí y allá. Tam­
bien, como Beauchéne, babia comido y bebido con 
txoeso De cuando en cuando sentía bruscas Ua­
mar:idas en el rostro, y las confidencias que le 
hab1~ hech.o su pnmo zumbaban aún en sus oidos. 
El aire llb10 convidaba al paseo por aquellas vía~ 
centelleantes de luz eléctrica, animadas por la m•,­
ched.umbre que se codeaba en medio del ruido 
continuo de los coches y tranvías. Parecía aquello 
~ corr'.ente de vida inflamada que marchaba ha­
aa la obscura noche, y Mateo se dejaba arrastrar 
Jl?r aquella masa humana de la que sentía el ar­
diente c!eseo. Entonces repasó en su imaginación 
sobrexc\tacla los acontecimientos del día. Vió a los 
Beauchene de acuerdo, como cómplices prudentes 

.111 tanto que Mauricio, el hijo único dormía so: 
11~ el sofá com_o u~ Jesús de cera, 

1

paliducho ¡y 
.faliga~o. Despues vió a Constancia ,acostándose 
llespues de arropar a Mauricio y velando solitaria 
& el lecho conyugal hasta las altas horas de 
la noche en que llegaría su marido. Entre tanto 
111 marido a c¡uien se obligaba a la abstinencia' 
~ atracaba de carne donde podía, corriendo ~i 
l'ilsgo d~ hacer a otra mujer el hijo que no gue-





no se afrevía a llamar a Celeste, porq'ue la cama• 
rera la maltrataba si le impedía hacer su santa 
voluntad. Y cu,ando los Seguín volverían a las dos 
de la madrugada, después de habei- invitado a 
Sanber:rle a comer una docena de ostras, llegarían 
excitados ppr las obsoenidades vistas y oídJas en 
el teatro y: por la promiscu.idad en q:11e habian 
estado en el restaurant lleno de perdidas, y se 
acostar(an y: comieleiian esos fraudes lillertmos 
que acaban con el cerebro mejor organizado, que 
repugnan a la naturaleza y que la mayor P,arte 
de las veces sólo se perpetran pOi' el ansia 'dd 
segllir la moda. Pal'la ellos, procrear era caelr en 
~l crimen. Todas las perversiones, todos 106 es, 
pasmos infecuridos; pero el hijo ¡ jan1ás 1 Allí des 
)lía aparecier fatalmente el adulterio. Santerre se 
acosiaria solo, esperando q11e llegara su turno. 

Y como corolario de cuanto había vislo durante 
el día, Mareo ded11cia _que los fraudes dominaban 
a la sociedad entera. Cuantos conocidos tenía, to­
das las familias que había visitado se n~aban • crear nuev-as vidas, cometían fraudes conyugales 
para 1110 tener )lijos, los cometían obstinadamente, 
cada vez que s·entían 11n deseo, movidos por 'Ull 
cálculo de egoísmo o para exacerbar más el pla· 
cer. En aquel momenlo veía claramente tres casos 
de ;re.stricción voluntaria, perpetrados en tres es­
feras sociales distintas y por motivos diferente&. 
Y aun cuando de antiguo conociera esas monstruo­
ijjdades, se le aparecian ahora de ,un modo tan: 
evidente dominando todas las conciencias, que se 
turbaba y ¡i,ensaba si e¡,a él quien andaba equivo­
cado y solamente los demás comprendían el ver, 
dadero fin de la exislencia. Si, detuvo, aspiró fuer.­
temente, quiso volver a entrar en posesión de 111 
¡;nismo y sacudir la embriaguez que te dominaba. 
Ha,bí,a Atm~tlo la w.v:a, da la, 02i;ra Y.. estaba .!Pi 
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fnínte de la calle Drouot. Pensó crue acaso el sili<l 
en que se hallaba, aumentaba su fiebre. Los res• 
ts:uranls y cafés estaban abi,erlos, s·us múltiples 
Iuoes incendiaban el arroyo y los consumidores, 
rentados en las aceras, barrían el paso a los tr.m• , 
Slellnres. París entero parecía haberse <:Lado cita: 
allí y la multitud que saboreaba las delicias de la 
abnósfera prima ,,eral era tan grande, que los cuer• 
pos estaban en continuo contacto unos con otros, 
Algunas parejas se detenían ante los escaparates 
deslumbradores de los joyeros. Algunas familias 
burgH.esas entrabJn en los cafés-conciertos donde 
se ofrecían al público espectáculos naturalistas, d~ 
sandeces, de que hablaban los grandes carteles 
de la puerta. Cientos de mujeres, en fila, reco­
JTían la acera, esperando la llamada de los tran­
seunles, acomeliendo muchas veces a éstos son• 
rientes y graciosas, murmurando al ojdo prom,e­
&aS halagadoras . . 1 

. Los hombres, que iban allí como a una partida 
de caza, las despreciaban, acechando la mujer hon­
rada, la bmdel"'a, la obrera q:ue a lo mejor se en­
~an, contaminadas por et espectáculo de la uni­
~sal prostitución. Matrimonios más o menos le­
fltimos, amanl>es de ocasión, parejas envejecidas 
¡untas, rodaban por el arroyo dentro de los si­
mones descubiertos, el hombre callado, la mujer. 
eon expresión sofiadora, en busca de la cercana 
elcoba. Y toda aquella ola humana que circulaba¡ 
por ~l bo11levard, entre los mil rumores que de 
sí misma nacían, iba a perderse c,1 et mar obsc11-
ro de la noche, en busca de la cama donde llega 
el sueño después del abrazo sexual. Mateo andu, 
vo de nuevo, ·arrastrado por la muchedumbre, si­
guiendo Sil movimiento e impulso, ganado por l~ 
liebre crue sentía arder en lodos aquellos cuerpos 
!lile r.ozaba,n el suY,~. Ya no eran ~p~a,mente !QS 



B'cauch'éne, los Morange, los Seguín, I_os. que 
petraban fraudes· París entero les !rollaba, les 
imitaría aquella ~oche. La abstención volunta · 
se imponía a la multitud y pasaba d~ los bou! 
vares a las calles de éstas a las ca!le¡uelas e lll• 
vadía los ámbitos 'todos de la urbe inmensa. Des 
que aparecían las primeras sombras de la noche, 
lJavimento de París, caldeado por la empeñada 1 
cba del día, no ,era otra cosa que el pedregal, , 
la tierra calcinada sobre los que se deseca la senu, 
lla lanzada al azar, sin producir ní 1~ sombra 
un fruto. Todo hablaba de aquella mfecund1d 
voluntaria: las prostitutas que pasaban, las caraa 
de los hombres que las seguían, el soplo de 
cohol que se escapaba de cafés y restaurants, d • 
l)ués de haber domado a todos _los hombr.-s, ex 
t.ado a las mujeres, matado el ruño dentro del óv 
lo. Las perdidas que arrastraban sus sayas 
aquel lugar, despachaban a l?s ho~bres en un s 
tiamén, primero éste, despues aquel, lu~go el ot 
vaciando sus palanganas, en cu:ya turbia ,agua . 
taba la vida malbaratada, asesmada, que se 
a la cloaca. Todo aquel batallón.de mujertuelas 
maniobraban en el boulevard, todas aquellas P 
titulas que entraban 'y salían de los teatros Y caf 
toda la carne que se entrega porque se paga_, s 
tisfacíéndose a prisa y corriendo en el gabm 
elegante o en el zaquizamí asqueroso, era 
así como Una cohorte de as·esínos, destinada a s 
primir la vida, escupiéndola al fango del arro 
No hay escuela más tremenda de fraudes; la P 
titución es la maestra de los asesmatos, la . 
persigllie y destruye los gérmenes como ~ an 
dañino. Y en ese París nocturno, la_ lección de 
prostitutas se aprovechaba. T~dos iban_ en bu 
del abrazo infecundo: la pare¡a de refm~da c 
tura j,n~e~te~t.m, domiM~da .ljO,t: las ni\u,ro~IS ltt 

tfas; la ¡:iar'eja <fe ricos b'ul"gueses, indusinales o 
comerciantes, que llevaban una cuenta corriente 
de sus noches, proct1ra11do que el balance produ­
jera siempi,e un cero; los matrimonios de la clase 
media, tenderos y comerciantes de poco fuste, abo, 
gados, médicos, ingenieros, que redoblaban ¡; us 
precauciones a medida qt1e les espoleaba más y 
más la sed de riquezas y el ansia de la final vic­
toria; hasta la pareja obrera, con laminada por to­
dos esos ejemplos de las clases superiores que 
practican en «tout á l'égouh, atentos sólo al pL1-
cer. Dentro de unas horaiJ París entero sentir¡.¡ 
:el temor de procrear. Los maridos no querían 
bacier hijos; las mujeres no dejaban que se los 
hicieran. Las mismas amantes, aun entre los más 
apasionados transporres, vigilaban. Si hubiera sido 
posibi'e con un solo gesto abrir todas las alcobas Y, 
mirarlas con una sola mirada, casi todas se hu­
biesen hallado infecundas, así las de las buenas 
gentes como, las de los peTVertidos, pol'q'lle .,en 
todas ellas pasaba una ráfaga de locura que trans­
fonnaba los más innobles cálculos en buenos senti­
mientos, el egoísmo en sabía prudencia, la co­
bardía en honradez social. Y aquello era París, 
al París suicida, la ola de gérmenes desviada de 
J'1l natural empleo, cayendo al arroyo donde nada 
germina. Paris, en fin, mal sembrado, no produ­
ciendo la grande y sana cosecha que podía dar, 

Mateo recordó, las palabras de aquel conquis­
tador que, contemplando la llanura cubierta da 
cadá,,eres, había dicho que una noche de París 
bastaba para reparar tamaño desastre. ¿ Era, pues, 
que París no quería rellenar los huecos causados: 
por las balas en la masa humana? En tanto que 
la paz annada devora millones y millones, Fran­
cia pierde cada día una gran batalla negándose 
l. ):¡¡¡c¡er lo~ cien mil hijos que .ljOdría hacer. :Y 
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rlecordó famlíién las ca.mas de los cu'arteles sob't1 
la que duermen solitarios, improductivos 1 ~ 
rroropidos por el medio ambiente, cuatroc1enlo$ 
tnil jóvenes, los más vigorosos , la flor de la ra~~; 
en tanto que en sus lechos fríos duermen ~mbten 
solitarias un número todavía mayor de chicas s111 
dol¡o, esperando el marido que no vendrá o que 
,~ndrá demasiado tarde, agotado ya, echado a per, 
der, incapaz de crear una familia nu_merosa. S111<s 
tiendo arder las sienes, Mateo se wro de nuevo Y. 
miró a su alrededor. 

Habla Uegado al crude de Mo'ntmartre, a aquel 
r'emolino·, el más bullicioso y peligroso de los bou, 
levares. La muchedumbre era tan densa que tuvo 
que ao-uardar unos momentos para tomar la calle 
Faubiurg-MontrnartPe, para ir a la estación del 
Norte. Y fUé estrujado, empujado, arrastrado por 
nquella masa viva y compacta, en aqu,el baza_r, 
mercado de mujeres que allí se celebra ofrec1en­
dose para la noche de placer e6téril. Muchas veces 
había pensado, pero jamás con la angustia de aquel 
momento, en la cantidad enorme de semillas que 
hay que arrojar al viento que. pasa, para lo_grar 
que germine una. Millares de millones de semillas, 
de óvulos, circulaban por las venas del mund~· 
con profusión sin límite; un torrente tan hench1• 
do de gérmenes que atravesaba y b3?-aba toda l,t 
materia orgánica. La naturaleza parecta haber pr 
visto que la semilla de los hombres y de las plan• 
tas debían desbordar para bastar. Una tempes 
barre bancos enteros· de h'uevos de pescado, 'U 
vendaYal derriba los nidoo, anonada toda la pues­
ta de la primavera. A cada paso que da el hombre, 
aplasta el universo, impide que nazca un puebl& 
entero de séres infinitamente pequeños. Es un es­
pantoso d,crroche de existencias no i~ualado s~ 
por el p_olvo de la fecundidad gue hincha la-~~ 

rra y los mares, vuela por los afrcs fojo el calor 
de vida que irradia el sol. Y toda existencia des­
iruída lellgendra nuevas vidas hasta lo infinito. Pero 
únicamente el hombre quiere la destrucción, la 

· medita y la ejecuta con ·un fin egoísta, para su 
plaoer solitario. Tan sólo él procuro mengtu1.r la 
creación en prov~cho propio; trata de reducirla, 
(je detenerla, no limitando su especie sino por el 
gusto de aumentar sus goces. Si la tempesmd ·arras­
tra los huevos pu-estos sobre la arena, si el venda­
val derriba nidos que penden de las ramas de un 
árbol, el hombre es el único sér que voluntaria­
mente aniquila la semilla del hombre, movido por 
lill monstruoso gusto, la voluptuosidad terrible del 
espasmo del órgano, del cu.al suprime la función. 
Esto 1es un crimen, un delito. Y hay que imaginar 
la fuerza y la grandeza que engendraría el hecho 
de aceptar toda la h'umanida,d que pueda nacer, 
y haoer que poblara los vastos continentes que 
hoy están. casi inhabitados. ¿ Es qué alguna vez 
habrá un exceso de vida? ¿ Por acaso ese exceso 
no produciría otro de poder, de riqueza, de dicha? 
El globo entero está repleto de ella y siente sus 
lmlrañas hinchadas, conmovidas como las de una 
mujer preñada. La savia corre por todas partes 
P.fOduciendo la vida inacabable, llevando ya den-
tro de sí, en potencia, los gérmenes de las conce¡l­
clones fUturas. Y esas fuerzas creadoras obran li­
bremente para la dichosa, para la vigorosa ex­
pansión humana, y es el amor apasionado de la vi­
da lo que produce el deseo panteísta de conseryar 
Y fecundar lodos los gérmenes, y que únicamente 
acepta la muerte porque al cabo no es la muerte 
sino un l'enuevo de la vida, una nueva forma de 
ella; pero vida al fin, vida que por todas partes 
deaborda y crece y se reprocl uce. 

El aire tibio, cargado d.e efluvios de deseo, que 
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azotal/a su rostro evocó ante su imaginación !!l. 
recuerdo de Serafina. Sintió la misma impresión 
de fuego en los ojos y en loo labios que cuando 
aquella mujer se le había acercado en casa 106 
Uorange; '5intió el perfume de sus i:-0pas y de su 
cuerpo. Sin duda, sin saberlo,, habia conserVla~Q 
aquel perfume su eficacia turbadora, pues, a u:aves 
de la embria cruez del resta,urant, de las confiden­
cias de Bea;chéne de la multitud innumerable 
que le codeaba al ~archar hacia la alcoba estéril, 

.. tenía fuerza para evocar la imagen de aquella mu­
jer que sonriente, provocativa, se ofrecía _Pª:ª sa­
crificar en el altar del amor. Nunca se smtió tan 
turbado como en aquel momento, y a sí mismo. SJ 
preguntaba, ~in acertar con una respuesta d~c1s1-
va quién tenia razón, él o los otros; y crec1a ,su 
tu;bación ien el seuoo del París que sólo anhela el 
plarer egoísta. Los Beauchéne, l~s Seguín, los .~io­
range, ¿ tEl!lían quizás razón temiendo a los h1¡os, 
corriendo en pos del placer? Todos los hom?res 
les imitaban: la imnensa ciudad quería ser 1nfe­
ctinda. No obrar como todo el mundo, puede sig­
nificar sólo una obstinación pueril. Y ante él se 
erguía Serafina con sus rojos cabellos, sus brazos 
perfumados, prome'. iéndole volupt~osidades deseo,, 
nacidas sin peligros y sin remord1mieutol;. Lue_go 
sintió e'n el bolsillo los trescientos francos de s 
mensualidad, y mal de su grado pensó en los pi• 
quillas qu,e debía y en lo escaso que era aquel. 
dinero para atender a todas sus necesidades. lY 

i comparó· su situación a la de los Be:iuch~~e y . 
los Semín, los egoístas que no quenan hi¡os. V1 
la fundición que ocupaba un v:asto, espacio de. tei 
rreno; a los cientos de obreros que decuplica 
ban la fortuna del patrón; a éste y a su esposa 
instalados en su lujosa casa y a Mauricio, el hij 
iínico, creciendo para la soberanía soílada. Y 
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· _ '.mo el hotel de la avenida Antín, con su gmn 
ón cuajado de preciooidades y de riquezas, todo 

tquel refinamiento, aquel tren de casa opulenta 
~ puede permitirse todos los caprichos sin que 
el capital disminuya. Y consideró s11 propia situa­
eión; se vió con las manos vacías, no teniendo ni 
IUI palmo de terreno, no debiendo tener más en lo 
porvenir, ni talleres de fundición, ni lujoso pala­
do. El era el imprudente y los otros los avisados; 
él, desordenado en la pobreza, imprevisor, agra­
vando su mis,eria a fuerza de tener hijos, como 

· -1 se hubiese propruesto morir hecho un miserable; 
los otros dos, que podían permitirse el lujo de 
llener una familia numerosa, no haciéndolo mo­
ndos por una previsión superior, desconfiando dei 
la vida, no queriendo dejar detrás de sí más que 
gente dichosa. Evidentemente esos debían tener 
razón, él no era sino un hombre digno de menos­
precio, ya que había sido Victima, durante tanto 

po, de 'Ulla imbecilidad sin ejemplo. La imagen 
de Serafina apareció de nuevo, más provocativa 
~ nunca. Con ella se atrevería a los fraudes, 
teria prudente. Sintió ·un estremecimiento al ad-
111'tir la luz que se escapaba de 1a estación del 
Norte. A lo lejos veía a Mariana, veía nacer un 
llnevo hijo del abrazo inevitable que seguiría ~ 
tales visiones. Un hijo más, la locura sin freno, el 
fUinto, la miseria crecida. Ya que tenía cuatro, 

Boutan mismo habla dicho:-«¡Ea! Ya habéis 
plido,, ¿por qué obstinarse en el error? ¿Por 

é no imitar resta nocfüe a Beauchéne? En tanto 
S'u esposa le aguardaba tranquilamente, él es­
con Norina, con la muchacha que cuidaría 

no darle un hijo. La religión .del placer era la 
·ca buena. Y Serafina parecía la encarnación 

le aquella ciudad inflamada, lanzándose, a su no• 
~ infecunda, adorando el placer ppn el placer, 




