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no era sino una amorosa exasperad~, ~is~u:. 
al crimen, si fu~e preciso, para suprumr i 

que todo lo embrolla. . d M t 
Al sentir la mirada de esh1per~cción e a 

se rió y lle2ó a decir en su iron1a: • 
-¿No esº verdad 1 Hace poco que se lo dec1a 

Mateo Desde que estoy viuda trato de consolar 
me c~mo puedo de la idea de que no he de ten 
ya un niño. t 

y de nuevo sintió Mateo pasar sobre su rosu 

1 llamarada que le había quemado antes, I> 
c~mprendió lo que quería decir, las voluptuos1d 
des infecundas que le prometía. i Ah! pode; . 
tregarse sin freno, sin límite, a todas horas, uru 
mente por el placer que se expenmenta. . . . 

Reina la miraba extasiada, como una mu¡erc1 
ya co~eta, halagada p,or las lisonjas de una 
flora tan bella, h6 

Vibrante de vanidad, satisfecha, se e<: en 
brazos. 

-¡Cuánto amo a 'usted!-exclamó. 
Los Morange acompañaron ~asta l_a escal;ra 

la baronesa de Lowicz, que salla segmda de ei 

y n<' hallaban palabras bastante_ cariñosas P 
dar las gracias por aquella atención. 

Luego cuando hubieron cerrado la puerta, · 
leria, la~1zándose al balcón, exclamó: 

_ 1 Vamos a ver como sale11l • 
l\forange que no se acordaba de ~ue hab1a d 

ya la hora del trabajo, se rep_echó ¡unto.~ s1 
. er y obligó a Mateo a que nurara tamb1en. 
había una victoria reluciente Y ; 0r;8cl~,. con 
cochero soberbio que permanecia ~nmov1l co 
una estatua. Aquello acabó de entusiasmar al 
trimonio. y cuando Serafina, después de h 
hecho sentar a Reina, se sentó a su lado, se e 
ron a reir de alegría. 
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-¡ Qué linda es 1 ¡ qué dichosa! 
Reina en aquel instante, debió tener la sensación 

que la miraban y levantó la cabeza sonriendo Y, 
saludando. Serafina hizo lo mismo, en tanto que 
el caballo, al trote largo, doblaba la esquina 

-Mírenla, mírenla, - decía V aleria. - ¡ Es tan 
pura I A los doee años, tiene aún la inocencia de 
un niJlo de pecho. Ya sabe usted que no la confío 
a nadie ... Pareoe una duquesita que siempre haya 
tenido coche. 

Morange volvió a acariciar su sueño de forr 
tuna. 
. -:-Espero que cuando la casemos tendrá uno ... 
De¡a que entre en el Crédito Nacional y cuanto 
deseas se realizará. 

Y volviéndose hacia Mateo: 
-Vea usted, querido; ¿no sería un crimen tener 

otro hijo1 Ya somos tres, y el dinero cuesta mu
cho de ganar ... Todo se reduce a ír con cuidado 
t1.1ando llega el momento de los besos. Y eso no 
imP,ide que nos adoremos, ¿ verdad, Valeria1 

111 

~or la tarde, en la fundición, Mateo, que quería: 
salir antes que los otros dias a fin de pasar a ver 
el casero, estuvo de tal mo1lo oeupado, tanto lo 
'marearon con encargos y consultas que apenas vió 
a Beauchéne. Alegróse de ello, porque, después de 
la escena ptiesenciada sin intención ningunq ~n 
e! taller de mujeres, temía que su primo se sintiera 
Violento en su presencia. No fué así. .Jamás se 
había mostrado Beauchéne más actlvo ni más em, 
P.rendedor. 



Iba de acá para allá enterándose de !odo: dan 
órdenes a capataces Y obreros, resolv!JI todas 
dificultades y no parecía recordar, .en las po 
palabras que cruzó con Mateo, la escena del llli 

ilioiliL J~ 
A las cinco y media, Mateo, que no sa n un 

nasta las seis, fué al despacho de Mo~ange P. 
cobrar su sueldo. Debía percibir trescientos c1 
cuenta francos; pero como había tomado _en en 
ro quinientos francos adcelantados en caltdad , 
préstamo, que iba reintegr~ndo me~sualm~te, 
cobró sino trescientos. Cogió los qumce )U1ses c 
cara tan alegre que Morange se extrañó._ 

-Es que llegan en buena ocasión,-rephcó M 
teo·-boy babia en casa seis reales . 

Las seis habían dado cuando Mateo entró en_ 
hermoso palacio que los Seguin du Hotel pose1 
en la a~nida de Antín. . 

El abuelo Seguín había sido labrado; en Jon 
lle· su hijo fué contratista del e¡ército du 
m~chos ai'los y realizó una for!una e_normi;. y 
actual propietario llevaba una vida oc10sa, sm 
darse apenas de su fortuna, pensando que era 
tante grande para durar eternamente, at~nto s 
a seguir las corrientes de la moda, a f11arse 
las carreras de caballos, que eran su_ pasión, 

tá eamente por lo menos Se babia casado = i:ujer que no Je aportó síno una. dote m 
quina. pero que pertenecia a la más antigua no 
za V;lentína de Vangelade, a la q"l!-e _una ma 
fa~álica por la religión había c~nverlld~ en ' 
mogigata de tomo Y lomo, pero sm prmcipios 
rales Se•uín arrastrado por el eJemplo de su . 
. r y ~yeJdo hacer un acto de elegancia, 
{:mbién a la iglesia siquiera creyese como ~n a 
El abuelo labrador había tenido diez h1Jos, 
hijo comercia,nte no P,asó de seis Y. el meto 

maha que con los que tenía, Lucía y Gaston, 
le sobraban. . 

Entre las propiedades de Segufn h'ahía un lote 
de tierras, dominio inmenso situado en el término 
municipal de Jonville, compuesto de eriales y bos
que, que había comprado su padre cuando se re
tiró del comercio con nna fortuna colosal. Desda 
su juventud abrigaba el deseo de retirarse a Jon
ville y deslumbrar con su inmensa fortuna a sus 
convecinos que le habían conocido pobre. Le sor
prendió la muerte cuando iba a construir un pa
lacio magnífico rodeado de un parque desmedido. 
Su hijo no supo qué hacer de aquellas tierras y 
como las consideraba estériles las alquiló para 
que sirviesen de cazadero, emiliendo acciones de 
quinientos francos. Pero de todos modos, la ren
ta obtenida era muy escasa. A más del bosque no 
había allí sino terrenos incultos, eriales desier
tos, charcas, arenas, campos pedregosos. Unica
mente el contratista fué el que soñó hacer de aque
llo un parque real en torno de su palacio. 

Por Beauchéne conoció Mateo a los Segufn y 
asi descubrió el pabelloncito que había junto al 
bosque, en plena campil1a, tan sano y soleado que 
se enamoró de él y acabó por alquilarlo. Valentina, 
que se mostraba afectuosa con Mariana, como con 
una amiga pobre, la había ido a visitar cuando se 
instaló en el pabellón, y le gustó el Jugar y rió de 
su ignorancia, pues siendo prnpietaria de aquel 
rincón de t:erra, no lo conocía siquiera. La verd,1d 
es que no le gustaba aquella soledad y que no la 
hubiese habitado por todo el oro del mundo. Su 
marido la había lanzado a la vorágine del París 
Intelectual y la había llevado a tal!eres, cenác-J
los, exposiciones, teatros, restaurants de noche, a 
esos mil sitios donde unos sesos poco firmes se 
llesequfübran para siemQne. Seguín, a pesar de sus 
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. . aburría soberanamen 
pretensíones literarias, s1 caballos aunque m 
Y tan sólo le encantaban os sus amigos, sus cu 
trara con complacencia a . d arte que a 
dros sus colecciones de ob¡eloi, e muebles s 

, , 1 burgllfSes sus , 
no comprendmn os 'y hab'ta educado 

bres antiguos. 
porcelanas, s~ co . mos ídeales y la perv 
su mujer segun su~ md1s sus ideas nnr las pro . 

1 cxtravadanc1a e , r al úl 
por a o ·t· creyendo tocar cuidades que le permi ia, e la 
mo límite de la ele~ancia ; 1~am!~~~ ~;ta 
vota que le entrego SlL su g Comulgaba de c 
practicar todas ts ~Is~!· familiarizaba rápi 
tinuo; pero pe¡cft a Tod;s aquellas extravaganc" 
mente con la a a. te ues a men 
debían terminar desa~tros~enuaÍ ~acía que 
brutalizaba a s.i. m~¡e¿e ~ cmodo más cariñ 
soñara con ser ama a 

co~uª:n~~ ~f:1!iª::tr6 en el her:~~ !~t~e 
traba ocho altas ventanas en mos t . 

dos pisos, -pensó alegremen e. ardan los trescien 
-He ahi unos que 1~:dagupara aumentar los s 

francos de la mensua I tra , 
quedaban de la o · b 

reales que y lujoso· de mármol Y 
El vestíbulo era mu. d · Iones de rece 

A 1 derecha habta os sa . 
ce. a . 1 . quierda sala de billar, 
y el comedor; a .ª tzrnadero. En el primer 
para fumar y i mv\a escalera eL despacho 
dando frente a a amp de doce y ~ncho de och 
de cinco metros, lai;go habitaciones del marido 
la derecha estaban as po a y las de los niftos. 
la izquierda ~as dhe {;, e1os s cuartos reservados 
el segundo piso a ia 

cuand0 ~os niños fuera!1 mi~:- Je introdujo 
Un criado quescon~ctadfciéndole que hicier 

el despacho de egum potque el 
favor de aguardar unos momentos 

.... (7-

flor acababa de vestirse. Durante breves momentos, 
Mateo, que CFeía estar solo, examinó todo aquel 
lujo, que verdaderamente era capaz de desl:imbrar 
a cualquiera. Por todas partes se veían tapices de 
Oriente, terciopelos de Génova; mesas cargadas 
de orrebrería, cristalería, bronces, estallos; altas 
vidrieras antiguas, la biblioteca de encina mos
trando el lomo de los libros, mejores, muchos de 
ellos, por fuera que por dentro; sillones y otoma
nas y taburetes para todas las perezas; plantas 
exóticas detrás de cuyas anchas hojas podía ocul
tarse una pareja y creerse sola. 

-¡Toma! ¿Es usted, se,1or -Froment?-dijo :ina 
voz que partía de un rincón lejano. 

Un hombre de unos treinta años, alto y buen 
mozo, adelantóse, tendiendo la mano. 

-1 Ah 1-excllmó Mateo después de un momento 
de <luda,-bttenos días, señor Santerre. 

Se 1·eía por segunda vez en aquel salón donde le 
encontró la primera. Carlos Santerre, novelista ya 
célebre, literato agasajado en lodos los salones, 
tenla una hermosa frente, unos ojos acariciadores, 
1111a boca roja y grande que medio desaparecía en
tre el bigote y la barba, que llevaba cortada y ri
zada a guisa de los asirios, y que cuidaba con es
mero. Parecía hecho expresamente para las mu
jeres cuya intimidad prpcuraba, ganar, a fin de 
sacar de ellas fortuna y plaoer. Se afirmaba que 
era muy humilde e insmuante con ellas hasta po
seerlas, para cambiar después y abandonarlas sin 
remordimiento cuando ya no servían para sus fi
nes. Solterón empedernido, se instalaba en el nido 
ajeno, y había hecho una especialidad del adulte
rio en su-s obras. No pintaba sino el amor prohi
bido, elegante, refinado, infecundo, que jamás con
cebía. Al principio no tenía ninguna fe en sus 
libros; los hac.ia como oficio lucrativo y, poco pe-
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sado; pero después, a fuerza de ser adulado por, 
las mujeres y cuatro botarates, llegó a concebir 
¡m orgullo indecible; se creyó escritor. Y ahora 
creíase el pintor elegante de una sociedad agó• 
ruca, profesaba el pesimismo más desconsolador, 
creía en el fin del deseo, en el aniquilamiento del 
mundo por la cesación del engendramiento. 

-Seguín vendrá en seguida,-añadió.-He teni• 
do la idea de llevarme marido y mujer a cenar al 
restaurant antes de asistir a un e.treno de esta 
noche que será tumultuoso. 

Hasta entonces no advirtió Mateo que llevaba 
frac. Hablaron unos momentos y Santerre designó 
\!na eslatuila que representaba una mujer delgadu• 
cha, de bruces, con la cabeza oculta por una ma
raña de pelo: dijo que aquello era una obra maes
tra, el símbolo de la mujer solitaria, del desastre 
humano. Santerre convertido en el comensal, en 
el amigo de la casa, atizaba el soplo de demencia 
que lo ínvadía alli todo y acababa de destruir las 
más sencillas nociones de la vida. 

Salió Seguín. Era más alto que Santerre, del• 
gado, rubio, con un bigotito, vestido también de 
frac. 

-Tenga ush:d paciencia, querído,-díjo con el 
ceceo que afectaba;-Va!entina estrena un traje Y: 
acaba de ponérselo. 

Luego, en cllanto hubo ad,'ertido la presencia da 
Maleo, s·e excusó, acentuando su aire de fria dis• 
tinción. Y cuando el que llamaba ,su amable in• 
quilino, le hubo explicado el motivo de la visita, 
consintió en que al día sigaiente fuera un operario 
a Jonville a tapar las goter;is. Pero cuando com, 
prendió que el techo entero estaba averiado, aban• 
donó bruscamente su amabilidad fingida y excla• 
mó que no podía destinar. a tal .eea~ación el p_ro
ducto de un afio de alquiler. 

-Unas soldaduras bastarán,-dijo,-vo¡, a, d~ 
la orden. 

Y queriendo pasa. a otro asunto: 
~Aguarde uste~, señor Froment. Q'uiero mos

trarle una maravilla, pues ¡ya sé qu·e es ust~ 
hombre de gusto. 

Tenla e:eclivamente bastante estima por Mateo 
del_ que conryci~ la inteligencia siempre activa. El 
deh_neante sonrió, prestándose al efugio; pero bien 
~ec1d1do a no marcharse sin obtener la reparación 
de todo el techo. Tomó Seguin un libro admira
blemente encuadernado y se lo dió con gran cui
dado al obrero., En la tapa, de cuero suavísimo 
de una blancura nívea, bahía incrustado un Iiri~ 
lle plata cruz_ado por un manojo de cardos vio
láceos, Y el titulo: ,La Belleza Imperecedera, se 
lela _en lo alto, ,como en uri rincón del cielo. 

-1 Es una maravi_Ila, una verdadera joya !--ex
clamó Mateo entusiasmacl,o.-Las encuacl,ernacio.. 
nes, son obras {le arte. 

Y fijándose en· el título: 
-¡A~! es_ la última obra oel setlor Santerre. 
Segum m1~aba a hurtadillas al escritor, que se 

habla aproximado. Y cuando le yió examinar el 
tomo_ halagado por la atención: 

-El encuadernador me Jo ha traído esta maila• 
11a Y esperaba una ocasión para dar a usted esta 
sorprESa. ~s la perla de mi colección... ¿ Qué Je 
parece la idea? Este lirio es la pureza triunfante 
"! esos ~~rdos, plantas de las ruinas, representan. 
la esler1hdad del mundo, desierto al cabo. Toda la 
obra de usted está aquí simbolizada. 

Mateo conocía el libro, que había pedido a Ja 
Betlora Beauchéne a fin de qae Mariana conociera 
aquella obra de la que halJ!aba todo el mundo 
Su lectura le habla asqueado y exasperado. san: 

Ji'.ecun(lidad,-T. I.-4 



-so
terre había abandonado por una vez el entresuelC> 
de sollero en que las mujeres casadas pecan de 
cinco a siete y había querido elevarse .a las r 
giones del arte puro, hacía el símbolo ignoto Y. 
lírico. Relataba la historia de la condesa Ana Ma
ría que, huyendo de un marido brutal y engendra
dor, se había refugiado en BretaJ1a donde halló a 
un artista, Norberlo, inspirado e ideal, que tenla 
que pintar sus visiones inmaculadas en una capilla 
de un con~nto. Durante treinta aJ1os duró el tra• 
bajo _del arlisla evocador; ITT?inta años que pasa
ron los dos amanles en brazos uno de otro prodl• 
gándose caricias estériles. Y al cabo de ese larguí
simo lapso de tiempo la condesa salió de los bra
zos de su amante tan joven, tan pura, tan fresca · 
romo cuando se abrió entre ellos. Para que la 
lección fuera más ruda, había algunos persona• 
jes secundarios en la novela, labradoras, burgu& 
sas, obreras, todas ajadas por la malernidad, 
final de su existencia con una fealdad monstruos 

Lo que indignaba a l\!ateo era esa manía d 
oenigrar a las madres, de afirmar que la noblez 
y la belleza residían únicamente en las virgen 
No pudo por menos de decir al autor: 

-¿ Y qué hubiese sucedido si esa buena seño 
tan pura llega a quedar embarazada? 

Santerre le contestó, ofendído: 
-¡Embarazada! ¿ Cree usted acaso que un p 

fecto caballero embaraza a una mujer? 
-¿Sabe usted lo qae me indigna?-preguntó S 

guín tendiéndose en un sillón.-Que la gente cr 
que el catolicismo nos induce al asqueroso pul 
}amiento de nuestra especie. No es verdad, co 
ha probado usted en sa libro, por el cual Je r 
cito a fuer de b~en católico. _ 

-Ciertamente,-replicó Santerre, sentándose 
su vez.-En el Nuevo Testamento no busque 
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ted el •crece~ y multiplicáos, del Génesis. Jesús 
no _ttene_ patria, ni propiedad, ni profesión, ni fa
m1I!ª• ru m_uJer, ni hijos. Es la encarnación de 
la mfecunct1dad. Los primeros cristianos sentían 
~orror al matrimonio. Para los santos era la mu
¡er ob¡eto de desprecio, basura tentadora. La cas
tida~ era ~J estado perfecto. El héroe cm el so
litan?, e) mfecundo, el egoísta que sólo cuidaba 
de si mismo. Y es una Virgen el ideal de la 
mu¡er, hasta de la maternidad. Sófo al cabo de 
muchos_ afio~ transigió el catolicismo instituyendo 
el i:iiatnmoru~ ~omo Una salvaguardía moral, para 
ata¡ar la lasc1v1a, pues ui el hombre ni la mujer 
pueden ser ángeles. Se tolera, es la necesidad inc
vilable, ~I :estado permitido en ciertas condiciones 
a los cr1sllanos que no pueden aspirar a la san
Mad. Pero hoy, como hace dieciocho siglos ¡el, 
santo, el varón perfecto, no toca a la mujer'. la 
rerbaza y a parta... Sólo los lirios de María per
fuman el cielo. 

¡Se b_urlaba? Había en su acento una ironía 
que s11 mterlocutor no quiso o no supo compren
der. 

-¡ Eso es, eso es !-exclamó Seguín.-La belleza 
es la eterna vencedora y la inmarcesible belleza, 
como lo demuestra el libro de usted es la Virgen 
intacta, n_o manchada por ningún contacto, en la 
que las mnobles funciones generatrices quedan 
anuladas ... No se puede ver sin asco, por las ca
lles esas mujeres marchitas, deformadas, que llevan 
en pos de s[ un rebano de ni.ftos, como una hem
b~a _va ya acompaüad.1 de sus pequeñuelos. El 
pubhco lo ha llegado a comprender ~ se burla 
de ellas cuando pasan. ' 

Mateo_, que permanecía en pie, intervino: 
-La idea de la belleza, varía. La encarnau u.ste

il.es en las formas alargadas Y, en lo~ flancos chu-
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paños. En: el Rlinacimiento se encarnaoa en la mu
jer sana y fu.erte, de amplias caderas, de . senos 
poderosos. Rubens, Tiziano, Rafael, han pmtadll 
robusta a la mujer. María es verdaderamente ma, 
llre ... Y adviertan que se trata de desterrar la idea 
lfUe hoy se tiene de la belleza para volver 11 ~a 
antigua, que permite la fu.erza y el empuje, que 
crea la fecundidad, siempre renaciente. Para mf, 
el único remedio contra la despoblación es este. 

Los dos le miraron sonriendo con aire de supe
r,ioridad. 

-¡ La despoblación ún mal !-interru.mpió Se
gum.-¿ Cómo se explica qne una persona inte
ligente como usted profiera tamaño absu.rdo? ¡Re
flexione, razone un poco! 

-Una victima más del optimismo,-aiiadió San• 
terre.-Diga usted q!le la naturaleza obra sin dis
cernimiento y _qu,e, el qu,e no la corrije es su víc0 

tima. 
Uno desp11és de otro, a menudo los dos, habla

ban y se agitaban con sus propias palabras. El 
progreso no existía. Bastaba recordar el fin del 
pasado siglo cuando Condorcet prometía la vuel· 
ta de la edad de oro, la igualdad, la paz entre loa 
hombres y los pueblos. Una ilusión generosa hen• 
chia los corazones, la utopia se mostraba triunfan• 
te. Y cien años m~s tarde, ¡ qué caída I En el fin 
del siglo actual nada quedaba en pie. Las teorías 
igualitarias destruidas, el egoísmo reinaba como 
dueño y sefíor; la ciencia, la libertad y la j ,isticiJI 
caen en el dintel enlodado del siglo que viene. La 
edad de oro tan deseada la ponían los paganos en 
lo pasado,, los cristianos en lo fu.tura, los sociaii&
tas croon que han de conseguirla en lo presente. 
Todo eso eran sueiios y no hay bienestar abso
luto, sino en la nada. Su. catolicismo no les permi• 
te ~1ietar la sullrei,ió.n inmediata Y, total de la 
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h'umanidaa; pero la limitaBan. S'clldpenli'a\m'li ~ 
Harlm3;11Il )~s parecían pasados de moda. Les gus
taba :mas Nietzsche con su concepción de lma hu
lnarudad restringida, el su~o de una i;ociedad 
aris!ocrática,. una :ilimentación· más \l.elicada, pen• 
sam1entos mas refmados, mujeres más lindas, ·en
gendrando el hombre superior y perfecto cu.yos 
goces serían decuplicados. Malthu.s era s~ idolQ 
co_mo lo era í:l,e Beauchéne, únicalllente portfu,e 
af1;1"7Ilando que los pob¡,es lo son por su culpa 
evita a los riQOs el remordimiento. Pero Malth~ 
que quería la priva;ión, no quería el fraude, y¡ 
ellos, por lo contrario, soñaban en coerciones fe
roces, en amores estériles, en monstruosas orgías. 
Si querían re! fin del mundo, queríanlo en e,l es
pasmo, desconocido ah.or¡¡, de un goce e.xa.spera
ldo, centuplicado. 

-No ignora 11Sted,-dijo fríamente Santerre
que en Alemania se ha propuesto castrar lll!U~l
mente un nÚll.!ero detenninado de niños pobres 

' que la ley seílalaría según las tablas de natalidad'. 
De esta manera se evitaría el pululamiento imbé-
cil del pueblo. , 
, Aquel pesimismo literario no podía contaminar 
a Mateo, pero deploraba que se esparciera por el 
mundo, ya que no todo re! mundo tiene la fuerza 
de vol~tad precisa, ni la clara inteligencia que 
se neoesita, para rechazar las malas teorías las 
funestas sugestiones. Creía, y creía con razón,' lila
~' que aquel pesimismo implicaba un estado so
cial morboso, pues en el fondo de todo pesimis
lno late una enferm~ad. El, que tenía fe absoluta 
en la fecundidad, creía que un pueblo que no tie
~ fe en la vida, está peligrosamente enfermo. ,Y, 
li1ll embargo, había horas en que a él mismo le 
asaltaba la duda, en que se preguntaba si ,cr~ 
Ol!(lrtu.na la d,es01edida e~Bll,IJ,Sió11 4e 1~ fa¡:qilias y, 
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si en ííllimo resultaao, no valía mas para un plaís, 
;ra su prosperidad y progreso, co;1tar ~on die_ 

~il ciudadanos dichosos, que con cien mil desd1• 

chados. ¡ · f r-
- 'Veamos, no me negará usted q'Ue os mas Je 

tes e inteligeples son los menos fecundos. Cuandq 
el cerehro di• un hombre trabaja m~cbo, su fa 
cultad generadora mengua. El pululam1ento de qu 
se en:imora y en el que quisiera usted encarnan 
la belleza no crece sino en el estercolero de la 
ignoranci; y de la miseria Supongo que. es usted 
republicano· pues bien, queda probado igual~en 
te que la ti~ania au_men~ el. número de bom r 
y la libertad el de mtehgenetas. b 

Esas eran las ideas que al_gun.i v~ asalta J. 

turbándole, a Mateo. ¿ Se eqwvocaba. creyend? e 
la expansión ilimitada de la hum~mdad? ¿ Cum 
plía unl mala acción procreando sm descanso . 
creer que la belleza y la bondad están en razo 
directa del exceso de vida? 

Sin embargo, contestó: 
_ Todo lo que dioe usted no es verdad en abs 

luto . son sólo verdades relativas. Queda compr 
bad~ que la teoría de Malthus es falsa en la prá 
tira. Pero aun suponiendo que el mund-0. lleg . 
a estar de tal manera poblado q'Ue no ~u~iera 
mentar los hombres, ahí están los ~umoos 
producirían alimentos con toda especie de su 
tancias inorgánicas. Además, nu.istra épo~ es 
remota que n'l hay cálculo qne pueda f1¡arla. 
por lo que toca a Francia, observe que no a 
lanta sino que atrasa. Francia, que 1-epresenl 
el cuarto lugar de Europa, representa ahora 
octavo. De aquí uno O dos siglos París ~abrá mu 
to como murieron Atenas y Ro?1a antiguas y n 
otros significaremos, com.o nación? lo que act 
mente Grecia... l'.ar.ís gu1ere moor, 

Santerre negó y quiso rebatir to dicho. 
-'.\o, no. París quiere sencillamer.le quedar es

tacionario, porque es la ciudad más inteligente y 
civilizada del mnndo. Debe usted comprender que 
el progreso, abriendo de continuo nuevos campos 
de actividad al hombre, refmando su inteligencia, 
revelándole nuevos goces, favorece al individuo a 
expensas de la especie. Los pueblos cuanto más 
se civilizan menos procrean. Precisamente nos
otros que marchamos a la cabeza de la civiliza
ción hemos sido los primeros en restringir el ex
ceso de población c,ue para nada sirve. Es este un 
ejemplo de alta cultura, de progreso superior que 
damos a los otros países, los cuales lo seguirán a 
medida que vayan alcanzando nuestro grado de 
perfección. En todas partes se manifiestan ya sín
tomas de ello. , 
-Es evidente-apoyó Seguín.-Si hay en Fran

cia causas secundarias de despoblación, que no 
tienen la importancia que se les quiere dar, fácil 
ei correg:rlas. El fenómeno es general. Todas las 
Ilaciones decrecen y decrecerán a medida que se 
chiiizan más. El Japón lo ha experimentado y lo 
tocará China el dia que haya abierto del todo sus 
puertas 

Mateo escuchaba gravemente desde que los c\os 
elega1~tes de frac y corbata blanca decían cosas 
razonables No se trataba ya de la Virgen exangüe 
Y esmirriada que antes querían presentar como un 
ideal de belleza. Era la humanidad viva y estre

ecida que desarrolla su historia. Dijo 1.lto lo que 
pensaba: 

-¿No creen ustedes entonces en el «peligro ama
rillo, en ese alud de bárbaros asiáticos, fecundos 
como los conejos, que amenaza11 invadir a Europa 
1 fecundarla de nuel'o ? ... La historia ha abierto 
lliflltpre así sus nuevas épocas; por invasiones de 
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r:icéano's IJuffi'anos, p.e i:meblos lirutales y tuerl~ 
que infunden nueva sangre en las vidas de loa 
pueblos débiles. Y cada vez la ~uma.nida~ Ira flo¡. 
recido ;más civilizada y más hbre. ¿ Como han 
muerto Nínive, BabilQnia, Memphis, hundidas en 
'el polvo de las ruinas? ¿ Cómo agonizan Aten~ 
y Roma todavía sin poder Iienacer de su. gloria 
antigua? ¿Por qué París siente ya el soplo de la 
muerte a pesar de su esplendor, sino porque 6' 
capital' de una Francia cuya virilidad decriecet 
Pueden ustedes decir cuanto quieran, amontonru, 
teorías sobre teorías, decir qu,e a semejanza de 
las capitales antiguas p:erece por plétora de cultu• 
ra, de · inteligeneia, de civilización; venga como 
viniere, por una u otra causa, la muerte llega; 
la :muerte, qui! e;s el reflujo que llevará l_a., I'?' 
tencí.a y el brillo a Un pueblo nuevo ... El eqwhbno 

· que imaginan ·ustedes, es f~lso; ~o qu? no cre~e, 
mengua y desaparece. Y s1 Pans qwere morir, 
morirá y la patria mo'.rirá al mismo tiempo. 

-¡ Bah !-dijo Santerre, recobrando su, to.no frf. 
volo -si q\J..iere morir no he de ser yo qwen me 
opo~ga a ello; por !o contr.ario, le ayudaré cu,an• 
to pueda, 

-No hacer hiJos,-replicó Seguln,~ el colmo 
de la sabiduría y de la prudencia. . 

Como si no los hubiese oído, Mateo continuó: 
.-Conozco la ley de, Spencer y la creo justa en 

teoría. Es ci-erto qne la civilización es un freno 
puesto a la fecundidad, de manera que se puede 
prever = serie de evoluciones sociales que ~ 
terminlen decrecimientos A excesos de población 
hasta que se llegue a un equi~brio definitivo, por, 
efecto de la misma cultura trmnfante, cuando el 
mundo estará por completo poblado y civilizad<1. 
Pero ¿ q\J..ién puede prever a través de qué desas
tres y, llnfriamiento~.? Desagarec~ ,ciac\o,ues, 

.otras las reemplazarán, y ¿ cuántos miles de años 
serán precisos para negar a la ponderación última, 
producto de la verdad, de la justicia y de la paz, 
al cabo co,uquistadas? I.Ja razón tiembla y va, 
cila, y el corazón se oprimle de angustia. 
. Reinó profundo silencio en tanto que él penna

nec!a turbado, plerdida casi la lie en las sanas fuer• 
zas de la vida, ·no sabiendo si era él quien tenía 
razón o ;aquellos dos hombres, lánguidamllnte hun
didos en los sillonres, que c:omp_licaban y, elllpon
rofiaban su propia inutilidad. 

Valentina entró, alegre y, afectando un despar
pajo que le había co.stado gran trabajo adquirir. 

-No me riilan u~tedes, c(ue no es mía la culpa, 
-dijo.-Ceieste 0;0 acaba nunca de vestirme. · 

Tenía veinticinco afias, era delga.da, bajita, ru
bia, con una cara de facciones menudas, ojos azu
les muy alegrillos y si no podía decirse que era 
guapa, debía convienirse en que era muy agrada
ble. Llevada por su marido de ceca en meca había 
acabado por familiarizarse con los artistas, con 
las bromas de gusto un tanto subido, y era p.re
ciso que se la ultrajara para que fuese de nuevo 
una Vangelade, fría, :altanera y despreciativa; 
-¡ Hola, sefl.o:r, Fromentl~exclamó adelantándose 

para estrecharle la mano.-¿ Su esposa de usted si
gue bien y lf os nifio~ están buenos .¡y¡ robustos 
como siem p'.rle? 

Seguín que examinaba el traje d~ su )llujer, 
que era de seda blanca guarnecido de encaje, 
dijo de repente una de aquellas brutalid,adcs hn, 
J)e¡Jsadas qu.e hacían el efecto de u,n pistol&
lazo: 

-¿Para ponerte ll.Ste adefesio h'as pasado tanto 
•rato? 'Nunca te he visto tan mal vestida. 

La joven, que creía estar encantadora, tuvo <{Ull 
hacerse viol~cia l\ara n~ llorar, en tanto izye"'sj,J,; ., 

,.§J'<" \'· .., '-')l 
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carita de muchacha tomal:ia una expl"esi6n alhn 
ra. y vengativa. Lentamente volvió la mirada hacia 
Santerre, que la miraba como extasiado, Y esperó, 

-Está usted bellísima,-murmuró,-y este tra¡t 
es una maravilla. 

Esto hizo, reir 'a Seguln que echó en cara a S~
terre su humildad de esclavo para con las mu¡e;. 
res. Valentina, satisfecha por el cumplido, declar6; 
que 'un hombre haría de ella lo que qulsiera port 
medio de buenas palabras. Y trabaron los tres una 
corversación de tonos tan libres que dejó estujlil
facto a Mal(lü, quien de buena gana se marchara,. 
a no s•er porque tenía interés en no hacerlo, hasta: 
haber recabado de su -casero la comP,Ostura de 
que necesitaba la habitación . 

-No me ofenden las palabras,-dijo el marido, 
,....y puedes decir lo que quieras; pero el día que 
auermas con otro, te mato como 'Un cone¡o. 

Era muy celoso, en efecto. Consolada. y;a, hizo 
las paces y dijo : 

-.Tengan .ustedes 'un poco de paciencia, he di• 
cho a Oeleste que trruga a los niños para besarlot 
antes de salir. 

Mateo quiso aprov,echar la coyuntura para ha• 
blar de su asunto; pero ya Valentina hablaba del 
re5tauranl en que cenarían, dando la preferenc! 
al más tronado, y preguntab1 qué hori;ires. hab 
en la pieza que iban a ver, pues la hab1an silbado 
el día anterior. Era una discípula de aquellos dos 
hombres y se mostraba tan exagerada en pesimis 
mo, en arte, en literatura, que provocaba las bro
mas de sus mismos maestros. Wagner era par_a e 
un músico anticuado; quería la música in vertebra• 
da la harmonía libre del viento que pasa. En 
cu~nto a moral era más exagerada aún. Adora 
la mujer de p

1

nra bell~z~ intangib!?, y ha!lab 
demasiado material la ultima creac10n de San 

m,, porque en 'un párrafo se decía que los l:iesos 
de Norberto dejaban una huella en su frente. San, 
rerre nególo y entonces ella se lanzó sobre ~l 
volumen y buscó la frase. 

-Pero, a lo menos,-d.ijo· el novelista deses¡je
rado,-le he evitado el hijo ... 

-¡Valiente hazaiia! Esto le> hacemos todas, es 
el abecé de las burguesas ... Ana María para sel' 
la mujer soñada, debe ser 13. estatua de mármol 
inmaculada y los besos de Norberto no deben dejan 
huella. 

Se interrumpió por la entrada de la catnare:ra 
con los niños. Gastón tenía cinco años, Lucía tres, 
11110 y otro parecían plantas de invernadero. Eran 
rubios como su madre. El niiio tirando a rojo, 
la niña muy descolorida; ambos tenían los ojos 
aZ\lles y los rasgos de su madre en et rostro miu 
ovalado, como Seguín. Eran muy bonitos, vestidos 
como estaban con extremada elegancia. Parecían 
dos mUñecas de substancia muy preciosa. El or
gullo mundano de sus padres quedó lisonjeado 
Y, quisieron que demostraran sus progresos. 

-¿No se saluda a los señores? 
Los niños, acostumbrados a las visitas, sin som

bra de timidez, miraban a la gente de frente. Si 
no se apresuraban era por pereza natural, porque 
llO les gustaba obedecer. Sin embargo, se aproxi
lJlaron y se dejaron besar. 

-Buenos días, seiior San terre. 
Luego vacilaron ante Mateo. Fué preciso que su 

padro les dijera su nombre, aun cuando ya habían 
'Visto al delineante dos o tres veces. 

-Buienos días, señor Froment. 
Valentina los tomó en brazos, los besó, se los 

comió 'a caricias. Los adoraba; pero en cuanto los 
babia dejado en el sue,10¡ ya no ~e¡ llc,ordaba pe 
Iell9~, 



-60-

~Mamá, ¿te marchas otra vez?-dijo Gastó 
-Sí, monín. Papá y mamá tienen ¡mucho qu 

hacer. 
-Entonces ¿ comeremos solos? 
No contestó y se volvió hacia la camarera, <(U 

!esperaba órdenes. 
-Ya lo sabe usted, Celeste; no los deje ~ mo

mento y sobre todo que no vayan a la cocma; n~ 
puedo salir sin que al volver no los encuentrli 
alli. Deles usted de comer a las siete, acuésteles 
11 las nueve y que c(uerman. . 

Orlesle que tenía la cara acaballad.a, escuchaba 
rei.petuosamente; pero en sus delgado~ _labios de 
lista normanda ya curtida en la domesticidad, apa. 
recia Una sonrisa que revelaba que estaba ha . 
de saber cómo se las compone una con los chi-, 
ftUillos cuando los runos están ausentes. 

~Señora, la señorita L'ucfa está malucha. Ha 
arrojado hace poco. 

~1 Cómo que ha arrojado l-4lxcla:mó Segufu fu, 
lioso. -No oigo hablar sino de eso .. ¿ Es que vo 
tan siempre? Y siempre e.s en el mstante en qu.11 
vrunos a salir ... Querida amiga, debieras procurar 
que los chicos n.o tuvieran esos estómagos de car, 
tón-piedra. . 

:V al entina hizo un gesto como queriendo de 
que no era suya h culp.t. En eiecto,, los niños 
padecían a menudo del estómago: Hab,an. tem 
todas las enfermeda,des de la niñez Y s1em 
estaban resfriados o con calenturas. Y tenían es 
aspecto serio y callado ~e los niños q;ne est' 
~ien1pre en manos de criados. 

-¿ Es verdad que has tenido. pupa, monín? 
preguntó Valentina que estaba mclinada ante lf 
chiqnillá.-¿ Ahora ya estás buena? S1 no es na 
nada. Bésame, rica mía; dí buenas noches a pa 
P,ara que n,o es.té inquieto. 
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Se enderezó ya contenta y tranquila y viendo que 
Mateo la miraba. · 

-Estos chiqnillos,-dijo,-causan cada moles
tia ... Ya ve usted que se les quiere mucho; pero 
a ,·imes pienso que serían más felices no habienda 
nacido ... En fin, yo ya he cumplido con la P,atria. 
Que me imiten las demás madres. 

Entonoes Mateo, viendo que bromeaba, se per,. 
mitió decir sonriendo: · ' 

-No, señora; no ha cumplido usted. Precisan 
cuatro para que la patria progrese. Ya sabe usted 
lo que dioo el doctor Boutan a las mujeres que 
asiste: «Hasta que hay cuatro no es cuenta cabal., 

-¡ Cuatro !-exclamó Seguf11 in<lignado.-le ase
guro a usled que si viniera el tercero me creería 
un criminal. Hacem<l>', todo lo que sabemos para 
que esto no ocurra. 

-No ve usted,-replicó alegremente Yalentina,
que ya soy demasiado vieja para que me exponga 
a perder la poca frescura que me queda? No me 
gusta.ria convertirme en un objeto de reP,ugnancia 
para mi marido. 

-Hable usted de esto también al doctor Boutan. 
Yo no sé nada. Pero él pretende que no son los 
embarazos lo que ajan a las mujeres, sino las prác
ticas a qu.e se entregan los matrimonios par-a evi• 
!arios. · 

Bromas de muy subido color, muchas alusio
lies libertinas, de que gustaban aquellos señores, 
acogieron las palabras de .Mateo. Y cuando añadió 
que el espasmo era destructor siempre que con, 
lttitando el deseo, que era el medio, dejai,a sin 
CWnp!ir la función del órgano, redoblaron las obs
cenidades. Pasó por la habitación un aura de sa
dismo; las miradas alegres que cambiaron marido 
'1 mujer explicaron las secretas prácticas de s~ 
alcoba, Lodo el I ibertiuaje conyugal con que él la 
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fatigaba y la depravaba, los instintos de pe.:di 
que había despertado en ella. Algunas , manan 
quedaba destrozada con la cabeza vacia, depl 
randa n{) ser como' la condesa de la novela a l 
~ue los besos de Norberto no quebrantaban. 
· -¡ Los fraudes !-exclamó S.anterre, qu.ei cont . 
taba atrevidamente a Valenlina;-me hacen g~ac 
con sus invectivas C{)ntra los fraudes 1 Un mc?1 
de aldea tuvo la desdichada idea de combatir l 
anatemizar todos los fraud·es, explicándolos. ¿,Y-, 
sabéis Jo que sucedió? Que los enseñó a los l· 
briegas que no los conocían, y desde entonces l 
disminuido en una mitad la natahdad de la co, 
marca. . , 

Celeste escuchaba inmóvil; los n1flos 01an s 
comprender. Y entre carcajadas partieron los Se
guin a remolque de Sante1Te, Unicamente en 
vestibulo obtuvo Maleo lo que deseaba; la re 
ración del tecl10 entero, pues que se mojab 
dentro de la casa. 

El la11dó esperaba en la ¡,uerJ)a. Cuando el ma
trimonio y el amigo se hubieron _acomodad_o en 
Mateo, qu,e se iba a pie tuvo_ la idea de ID.1rar h 
cia arriba. En una ventana vió a Celeste lllStala 
ientre los dos niños, sin duda para estar c1e 
de que los amos se iban al cabo. Recordó la 
Jida de Reina en casa de los Morange. Pero, ahor 
Lucía y Gastón permanecían inm,óviles,, con_ gr 
vedad impropia de sus años y ru Segum ll1 V 
!entina pensaron en levantar la cabeza, 

lYi 

Cuando a las si~te y media Mateo entró en 
restaurant de la plaza de la Magdalena donde Bea 

( 
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ch~ne le liabía dado cita, encontró ya a ésfe y a 
Firon-Badimier, su cliente, que saboreaban un vaso 
de '.ltadera. La comida fué de una fastuosa abun
dancia y comprnesta de platos escogidos. Pero lo 
que admiró más que nada al joven no fué tanto el 
formidable apetito de los comensales, que comían 
como Gargantúas, sino la habilidad y destreza del 
patrón que, a pesar de comer sin perder bocado, 
110 descuidaba su negocio. Tanto fué así, que, an
tes de servir el champagne, el cliente había ya 
encargado, no solamente la trilladora, sino una 
segadora, Debía tomar a las nueve y treinta el 
tren para Evreux, así es que, cuando die ron las 
bueve, Beauchéne procuró y consiguió embaularlo 
ien un coche de punto para evitarse el corto tre
cho que hay hasta la estación de San Lázaro•, 

Luego, al quedar solo con Mateo en la oalle, 
&auchéne se quitó el sombrero, dejando que re
frescara su cabeza el aire de aquella deliciosa no
che de mayo. 

-¡ l;f 1-exclamó,-ya estamos listos, ¡ No ha cos
tado poco decidir a ese imbécil 1 Ha sido precisa 
la influencia del Pomard. Y después, durante un 
~omento, he temido que no marchara Y. me, hi
c.iera. faltar a una cita. 

Estas palabras que le escaparon sin darse C'n•enla 
de ello, le decidieron a espontanearse. Encendió. 
otro cigarro, se puso el sombrero y tomando el 
brazo del joven, andando despacio 1a través de la 
multitud compacta y de las luces del boulevard: 

-Tenemos tiempo, No me aguardan hasta las 
nue~ y es a dos pasos. ¿ Quiere usted un cigarro? 

-No fumo jamás. , 
-Es verdad, Pues bien,-contin•uó,-no quiero 

andar con tapujos ya que me ha pillado usted esta 
mal!ana. Convengo en que es tonto y estúpido lo 
ffUll hago, .l(ues no es prudente ni decente que un 


