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Morange, el j cle de escriurrio, era un homb 
oe unos treinta y ocho años, calvo, con el IYlll 
gris y con una magnífica barba negra, de la qt~ 
se mostraba muy orgulloso. Sus OJOS grandes . 
henchidos su nariz recta su boca de perfecto d1 
bujo, aungue un ~oca gr;nd,e, le bahía valido fa, 
ma de gnaw en su juV1entud. Y aun se cuida 
mucho de su persona, llevaba siempre sombii~ro d 
copa y té.nía el aspecto de un empleado meticul 
so y elegante. , 

Era hijo de un modesto emplead? qu,e. hab 
muerto diespués de cuarenta año,s de ir d1ar1~en 
te a la oficina, y se había casa?º con un~ 1ov .. 
de su misma klsfera social, Valena Duchemm, h1)' 
también de un empleado de corto sueld?,- que,, 
consecuencia de tener tres hermanas mas, hab 
presenciado -durante su niñez y su juventud, 
el hogar paterno, el ·espectáculo de esas niñeri 
que no se ·confiesan, pero que son muy doloras 
:Valeria, que era la mayor de las hermana~, mu 
linda y ambiciosa, al conseguir aasarse sm do 
con aquel buen mozo, bahía esperado que en l 
porYenir 1,e sería <lable subir de _categona, :3 · 

tarse para siempre de aquella sociedad de mod 
tos empleados, que aborrecía. Esperaba poder h 
<:er de su hijo un médico o un abogado. Po11 d 
gracia, no nació un hijo sino una hija, R-ei~~• 
:Valeria quedó horrorizada, pues se le a~~o 
espectro de su mad!'e con sns cuatro h1¡as. ':( 
secuela de miserias. Desde entonces can1~10 d 
i<lea. No quiso dar otros herman?5 a Rem_a,. 
sofió con emp,uja,r a su marido hacia una pp.51c1ó 
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más alta, dotar ricaniente a Reina, casarla! con 
algún personaje, y por ella penetrar al aabo <'Il 
el seno de esa sociedad de burgueses ricos, a lai 
que por sí m.i:;ma no había podido llegar. Morrui◄ 
ge, afectuoso, enamorado y de muy mediana in• 
teligenci~,. no vieía sino po'. sus ojos y acabó. p1>l1 
ser amb1c10so como su mu1er, Hacia ya ocho :•~os 
que estaba en casa de Beauchéne y no ganaba si.te~ 
cinco mil francos, de suerte que e( matrimoniQ 
empezaba a desesperar del porvenir y a pensa11 
que con aquel empleo no era donde mejor podíl{ 
ganarse Una fortuna. 

-¿ Creo que no ha estado usUed en nuestra nue-
va h~itación?--dijo a Mateo.-Es muy hermosa, 
ya vera Usted. Hay un cuarto para R-eina otro para 
nosotros. Además está a dos pasos de' Ja !Ulldb 
ción. ¡ Mire usted !-añadió después de andar unos 
trescientos metros por el houleva:nd Grenelle -es ' . esa casa nueva, en la esquina de aquella calle. ¿ No 
es cierto que tiene buen aspecto? 

Mateo vió una de esas grandes oonstruccion~ 
modernas, adornadas de balcones y escultums, que 
se destacaba entre las_ otras viviendas, que eran 
para obrer¡¡,s y aparecían destartaladas y ruino
sas. 

-¡Si pareoé Un palacio!-exclamó para dar gus
Jo a Morange, que se infló. 

-Ya verá usbed la escalera ... Verdad es que ha
bitamos en el quinto; pero con ·una escalera como 
ésta, se sube sin s•entir. 

Hizo penetrar a su invitado en el vestíbulo como 
qulen entra en un templo. Las paredes estucadas 
relucían; había tilla alfombra en los peldaños y 
.cristales de colores en las ventanas. Al ]]ecrar al 
quinto piso, después de abrir la puerta, ~pitió; 

-Ya verá usted, ya ,,erá usted ... 
Yaleria y Reina, que les esperaban, aparecieron. 
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'A los treinta y dos años, Valeria estaba muy her
mosa y parecía muy jov,en: era una_ morena gra• 
ciosa y amable, con una cara vedond1ta y sonr1en• 
te. Qniza su p,echo tenía excesivo desarrollo; pero 
sus hombros eran admirables y Morange s~ exta• 
siaba ante ellos cuando los dejaba ver un veslldo 
escotado. Reiria que tenia entonces do~e años, era 
el vivo retrato d:e su madl'e, con el mismo rostr? 
agraciado y, oon el mismo p¡elo obscuro Y bn
llante. 

-i Ha sitlo usted muy amable aceptando nuestra 
invitación !-i!Xclamó aleg¡,éJDente Valeria, estre
chando ambas manos a Mateo.-¡ Lástima que hl, 
señora Froment no haya podido acorap,añarle: Rei
na toma el sombrero del señor 1 , 

Y añadió en seguida: , . 
-Ya ve usted qué clara es la antecamara ... M1en· 

tras ponen el almuerzo, ¿ quiere usted ver la ha• 
hitación? Será trabajo hecho, y al menos sabrá US• 

ted dónde almuerza. 
Mateo se prestó de buena gana a tan ino~~ 

alarde de vanidad. Pienetraron primero en el salon, 
tapizado de pap!el color de perla con flores dora· 
das amueblado oon sofá y sillas y demás muebles 
de Jaca blanca, estilo Luis XIV, entre, los que el 
piano de palisandro destacaba su masa ne~a. Des
pués el cuarto de Reina, con papel azul pal,do, el 
mueblaje de la nifla era de melis barnizado .. L 
habitacióµ del matrimopio, lapizada de amanll?, 
era bastante reducida, y entre la cama, el ~nnar10 
Jie luna y· el tocador, apenas quedaba sitio par 
resolverse. Por último en el comedor, los muebl 
eran de encina, com~ quiere la tradición,_ y 'U 

aparato de gas muy complicado, muy brillan 
muy dorado, fulguraba como un sol de oro sob 
los blanquísimos manteles. . 

.-¡Es admirable! ¡Es una verdadera maravilla 

-exclamó Matleo, en tanto que el padre, la madre 
y la hija, entusiasmados, le ,explicaban los más ni
mios detalles, le hacían pa.lpar y apr:eciar todos los 
objetos. 

Lo que admiraba más a Mateo es que parecíale 
que en aquella casa donde no había estado nunca 
todo parecía dispuesto según un orden que le er~ 
familiar, Luego recordó. Aquellas gentes, sin darse 
quizás cuenta, habían imitado en lo posible a los 
Beauchéne, que se les antojaban la última pala
bra de la distinción burguesa. Ellos, de posicióu 
muy modesta, no podían disponer sino de un lujo 
kle _pacotilla, pero de todas maneras se daban por 
satisfechos con aquel lujo, y creían aproximarse 
a las clase,s superio11es imitándolas según sus me
dios. 

-Mire usted tambíén eso,-dijo Morange abrien
do la ventana del comedor. 

El panorama que d1esde aquella ,altura se des
cubría, era Vlerd.ade.ran1ente espléndido. El Sena 
aparecía a· lo lejos y las alturas de Fruis ilumi, 
nadas por un soJ de Mayo, alegraban l~ vísla. 
Esta era la misma ~que se descubría desde casa de 
los Beauchéne; pero más amplia. 

Valería lo hizo notar. · 
-¿No es verdad que es grandioso? Esto vale 

más que los c1rntro árboles que se ven desde lOli 
boulevarrls. 

La criada ¡:ruso huevos pasados por agua en las 
hueveras; sentáronse todos y Morange explicó que 
la casa le costaba mil seiscientos francos. Era po
oo Y era mucho, dado su sueldo. Maleo comprendió 
que le habían invitado principalmente para hacer 
ostentación de su instalación y no lo llevó a mal 
al notar el plaoor que proporcionaba a aquellas 
bue~a~ gentes. No ~intiendo por su parte ninguna 
amb1c1ón, no eoviq.iando el lujo que v~ en otras 
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partes, satisfecho de su hogar con Mariana Y 1 
niños, se admiraba senci!lament.- ante el es~ 
táculo de aquella familia torturada por el des 
de figurar y enriquecerse, y la miraba con sor 
presa y con algo de tristeza al rnjsrno tiempo. 

Va\eria llevaba un traje de fino fulard con n 
recillas amarillas y Reina uno de tela azul mu 
sencillo y elegante. El almuerzo era demasiad 
caro. Después de los huevos sirvieron lenguad 
y chuletas y luego espárragos. Se habló muy pron 
de Jonville 

-¿Los niños están bien? Son muy hermosoo 
robustos ¡, Y ... les gusta a ustedes el campo? Y 
creo <¡ue me aburriría. Faltan distraccion~ ... Ten 
d.remos un verdadeto gusto en ir allá, ya que 1 
señora Froment es tan galante que nos mvi 

Luego, fatalmente, la conversación recayó en 1 
Beauchéne. Era aquella farrulia una verdadera 
sadilla para \'aleria. La admiración _que senUa po 
ella no estaba exenta de toda critica. Valeria, mu 
satisfecha porque Constancia la recibía en sus ju 
ves oo recepción y la había invitado a comer d 
veces durante el invierno precedente, señaló a s 
vez los martes para redbir a sus amigas y se arr 
naba a fuerza de comprar pastelillos. Habl~ba ta 
bién con un respeto profundo de la señora Segu 
del Gordel, del magnífico botel de la avenida 
Antín, al que la había hecho invitar Constancia 11 
noche de baile. Más respetuosa se mostraba t 
vi.a y más agradecida a la amistad de Sieraf' 
hermana de Beauchéne, que no nombraba jaro 
sino diciendo: la señora baronesa de Lowicz. 

-Ha venido una noctte en mi dia de recepció 
Es muy buena y amable. Supongo que la ha 
usted conocido cuando después de su pelea, 
reconcilió con su hermano. Ella Y. la sei\ora Bea 
chéne no se pueden tragar, 
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Volvió' a hablar de ésta. Afirmó que su hijo 

aun. cuando robusto en apariencia er.i. muy débil'. 
¡Que ~esgrac1a ~1 llegaba a morir aquel hijo único! 
~ad10 que sabia de ciencia cierta que Ja sellora, 
mas que el mando,. era la que se oponia a ello. 
Y . con pa!abr~s cubiertas, a causa de Reina, que 
miraba _candinamente el plato, explicó que tenia 
una amiga que no quería h1J0S y su marido sí· 
pero la mujer se Jo arreglaba de modo que 1~ 
hi1os no venían. 

-~le parece,-dijo Mateo Mendo -que ustedes 
se arreglan también. ' 

-¡Oh!-exclamó Morange,-¿cómo vamos a 
comp_ararnos no5otros con los Beauchéne que son 
neos ·1 Que me ctea su tortuna y su p~sición y 
me importará poco tener un batallón de h'~ 
qutllos. e 1 

-Además,-d_ijo Valeria, estremeciéndose-¡pa
ra tener otra h1Ja I Si estuviéramos sea uros d~ tener 
w1 muchacho, quizá caeríamos en ~la tentación. 
pero me parece que yo sería corno mi madre, qu~ 
tuvo rnatro htJas, y esto me da miedo. No puede 
usted figurarse lo horrible que es em 

Dur~nte un momento que bajó los párpados tuvo 
~a tswn de! ,hogar paterno, con las cuatro chicas 

e gadas, pahdas, consumidas, aguardando meses 
y ~-~ses antes de poder estrena1· unas botas un v~\, o, un chal. A las h_ijas es forzoso dot;i;.las. 
d o, no,~añad.ó.-Seriamos culpables agravan-
o nuestra situación. Cuando hay que hacer for

tuna es un _crimen procrear. No Je oculto que so 
muy ambic10sa por mi marido, y creo que si qui; 
re ~cucharme llegará a tener un alto empleo. y 
a ~dea ~e gue puedo estorbarle, ahogarle .i. fu'e!'

z~ e ch1qu11los, como le pasó a mi padre me ins 
l!ira un m,iec(o i,i\decible. Mientras que, 'evitand~ 

E.ecundidad. -,'l'. I, -3 



ese escollo, espero que llegaremos a dotar a R 
na, después de haber hecho fortuna. 

Morange, muy conmovido, cogió la mano de s 
esposa y la besó. Valeria era su voluntad a m 
de ser su amor, y era la que le había inspir'"do 
ar:i.bición de que ya sentía la mordedura. 

-Le aseguro, Froment, que mi mujer es u 
verdadera alhaja ; liene inteligencia y corazón. 

En lanto que Valeria traducía en palabras 
sueño de fortuna, los bailes, las recepciones, 
palacio, la quinta junto ,el mar, Mateo les mira 
y reílexionaba. ;,.;o eran como llfoineaud que sab 
no llegaría a ministro. En una democracia, to 
burgués, por modesta que sea su posición, pu 
y quiere elevarse y la multitud se atropella 
cada cual, en su ansia feroz de subi,r un esca! 
más, pisa o derriba al vecino, sin cuidarse 
dolor que causa, de las heridas que infiere. 
ascensión general, ese fenómeno de capilarid 
sólo es posible en un país de igualdad económi 
ya que cada cual tiene iguales derechos a pos 
1ma fortuna, y para conquistarla se traba el horr 
do combate en que el atroz egoísmo es el arma 
poderosa. Un pueblo que llene una constituc· 
democrática, no puede vivir feliz sino a condici 
de que las costumbres sean más sencillas y 
condiciones casi iguales. De otra suerte, todos 
largan al campo de las profesiones liberales, 
asalto del poder y de las riquezas que lo dan; 
hay quien no aspire a ser funcionario, el tri 
manual les envilece y todos aspiran al lujo 
los honores para gozar sin tregua ni desea 
así como otros padecen. Como lo decia Val 
para ser soldado en tal batalla no convenía t 
hijos, era preciso tener libres los miembros 
pisotear más fácilmente a los vencidos. 

Pensaba también Mateo en el mstinto de · 

ción que hace que 1 brezcan queriendo e os_ menos afortunados empo-
miseria en el fondo ;tar ª l_os dichosos. ¡ Cuán la 
pagado a precio tan C:e

1 
!~Jo envidiado, imitado, 

de ne<.-esidades inútiles f e crean. una pordón 
perder ¡ior ellas, que la ~ pr~ducc1011 se cch~ a 
Y benefiCJoso. No es vcrda:vian de lo necesario 
genles; lo que les r It que falte pan a 13s 
no pueden r-enunCJ·arª. a es lo supérfluo, al cual 

d 
smcreme "d . e perecer de hamb ca1 os y en riesgo 

A l re. 
d os postres, cuando se hubo . 

a, ~Iorange, expansivo a . retirado la cria-
man¡ares ingeridos, mirand causa de l_os buenos 
!!ando un ojo, dijo : 0 a su muJer y gui-

-Mateo es un buen . selo. am.J.go, Y podemos decir-

-Pues, querido es . la fundició,
1 

Aun' muy posible que pronto de¡·e 

1 
: no estoy decidid . . 

en e lo ... S1, pienso en ell h 
0

, pero pienso 
porque ganar cinco m·1 r o ace mucho tiempo 
años de traba·ar co I rancos, al cabo de och~ 
muy halagüe~. n verdadero oelo, no es cosa 

-Es monstruoso d'" V !reilarse la cabeza,- JJO aleria;-Lanlo vale es-
-D d . contra una pared ª a esta s1tua · · 

otra parte. ¿ Recue~~º~;t~ mejor es buscar por 
que he tenido a mis . d a Michaud, ese joven 
unos seis allos? p orhenes en la fundición hace e éd. ues ace cm ~ llo Nacional. ¿Sabe u ted co que está en el 
mil francos, ¿ lo oye usted~ d lo que gana? Doce 

Esta cifra prod . 1 oce m1l francos 1 

cónyuges estaban UJO el efecto de una bomba. Los 
puso colorada de ~~~~~os Hasta la chiquilla se 

-Hace un par de 
y después de contar:~f que encontré a l\lichand 
do, me ofreció su apo o que a él le había pasa-
No hay más yo para entrar en el Banc 

que una pequeña dificultad . .Que ;~ 
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tra tres mil seiscientos francos Y no (le en con b alcanza un gran 
otra manera. Luego se su e~ :m ondremos con 
sueldo. Pero ¿ cómo nos 1 ª p este piso 
tres mil seiscientos francos ahora que 
nos cuesta tanlo? 

Valeria intervino impetuosamente. ruden
-¡ Quién nada arriesga nada ganad! Soy p rome:-

. . re que no pue a comp 
te y procurare s1em~ . 

000 
quiero que 

terse nuestro porve_ndir; pei~~~ltuación indigna 
se pase toda la v1 a en 

de_!¡De modo que está usted decidido?-pregun· 

tó Mateo. .,. · ha hecho to-
-Puede decirse que sL ,ut mu1er . . t 

enos de algo un prev1s o, 
dos los cálculos Y, a m tr ºd a Pero no habrá 
pondremos por obra nues a 1 : ~ usted que me 
plaza hasta octubre ... Le rue~ · era pelearme con 
guarde el secreto, pues no qws1 
los Beauchéne. puntual y no le 

Miró el relo i, porque era muy I escritorio. Sir• 
ustaba entrar a destiempo en e_ . 

g.. 1 fé y lo tomaban casi ardiendo P 
v10se . e ca d llegó una visit.a que puso fuev 
abreVIar, cuan ° • ¡ ·d todo 

í al matrimonio y le hizo o v1 ar . 
de s_Q.hl-exclamó Valeria encarnada de. orgul!() 

-1 · L · 1 . es la señora baronesa de ow1cz. 
1 -~ r a era una mujer de veintinuev~ años, a t 

era m n pecho adnurable, qu 
robusta, elegante, conEu •a de pelo tenía sa 
conócía París entero. ra ro! . ' re sÓ 
grientos y hermosos los labios ~e ste~p . 
reían y en sus ojos obscur?s es_tna~os e am 
llo brillaba una llama de mextmguible des~-¡ 

, No se incomoden ... La muchacha quena ia 
- 1 salón· pero yo he entrado aq 

cerme pasyar d~ prisa 'venno a buscar a la !in 
porque vo · b r · 6 de tarde 
Reina para llevarla a una unc1 n 
Circo. 

Hubo una nueva explosión de alegría. Da nitla 
estaba entusiasmad.a y la madre aun más. 

-¡Oh! ¡señora baronesa!... Va usred a mimar 
demasiado a ~ta pequeña. Lo que siento es que 
tendrá usted que aguardar un instante, porque 
hay que ~tiria... Denu·o de diez minutos está 
lista. ¡ Ea 1 ¡ Date prisa! . 

AJ quedar sola con los dos hombres, Serafina, 
que había hecho un movimiento de sorpresa ¡¡l 
ver a Matieo, se adelantó hacia él tendiéndole la 
mano. 

-¿ Está usted bien? 
-Muy bien. 
Y como se encontrara muy oerca íle él, hizo 'm 

movimiento involuntario !)ara retirarse, P'JCO con
tenta del encuentro. 

Mateo la babia conocido íntimamente ruhs atrás, 
al entrar en casa los Beauchéne. Era 'ma neuró
tica sin conciencia ni moral. Atrevida y fuerte, 
parecfa creada por la voluptuosid,ad. Desde m~y 

· joven habla patentizado la perversión de sus sen
tidos. Se contaba que a los quince aflos, en un 
baile, se había entregado a un desconocido. Lueg,:, 
vino el escándalo de ,su matrimonio con el barón 
de Lowicz, su fuga en brazos de aquel estafador, 
hermoso como un arcángel. Un 11110 después paría 
un niño muerto. Un aborto, según se deda. Al 
heredar a S1I padre, queriendo satisfacer con toda 
libertad su ansia de placer, arrojó a su marido de 
su casa. El, perdido, fuése a Berlín y allí murió 
en una riña de taberna. Desde entonces se entre
gó por entero a sus pasiones. Iba a todas las fies
tas, a todos los teatros, a todas las rcunioues. 
Se murmuraban muchas historias, muchos capri
chos de una noche sin mañana, su insolente deci
sión, cuando un hombre la gustaba, en poseerlo 
acto continuo, de cualquier manera; su frenesí amo-



roso, jamás satisfe<:ho ni aun !legando al de!lri 
de la sensación; pero como guardaba las aparicn• 
cias y no se mostraba en público con ningún aman 
te, continuaba siendo bien recibida en todas par, 
tes, rica, bella, cortejada y amada. 

-¡, Y usted vive en el campo ?-preguntó volvién-
dose de nuevo hacia Mateo. 

-Sí, desde hace tres semanas. 
-Constancia me lo dijo. La hallé el otro día en 

casa de la señora Seguln. Ya sabrá usted que ahor 
soro()$ muy amigas desde que doy bllenos conse-
jos a su hermano. 

Su ~uñada la odiaba, y ellll, que lo sabía, se bur• 
laba sin compasión, acostumbrada como estaba a 
no respetar nada. 

-Se habló del doctor Gaude, ese famoso ciru• 
jano que tiene un remedio infalible para suprimí 
los embarazos y los chiquillos. Creí que me. iba 
preguntar la dirección; pero no se atrevió. 

Morange tomó la palabra. 
-Sí, ya he oído nombrar a ese cirujano. U 

amiga de mi mujer nos ha hJ.blado de él. Par 
que ies un hombre que abre un vientre como 
fuera un armario. Mit•a dentro, saca lo que 
conviene, y la mujer queda curada. Es mar.a 

lioso. 
Dió otros detalles ; habló de la clínica CfU.e 

el hospital Marbemif tenia Gaude, a donde i 
la gente a presenciar las operaciones como se ac 
de al teatro. El doctor no desdeñaba el din 
se mostraba muy codicioso con los clientes ri 
y en cuanto a la gloria, que tampoco desprecia 
hacía operaciones arriesgadísim1s en la perso 
de los clientes pobres. Los periódicos hablab 
sin cesar de él, que procuraba dar publicidad 
las operaciones felkes para que Afluyeran cli 
tes. Castraba una mujer en un P,eriquete, 

se castra ~ gato, y no sentia ni la solnbl"a ae •un 
remordurnento. ¿ No ahorra snfrimient~ sup;ri-
miendo V1das? ' 

. Serafina se echó a reir, enseñando unos blancos 
d!entes de boba, viendo el espanto y la indig¡¡¡¡.
c16n de Mateo. 

-He ahí uno, amigo mío, que no se parece al 
doctor Boutan, que aconseJa tener un chiquillo 
para ~ar muchas enfermedades que padecemos 
l~s muJ~1:e5· Lo que me extraña es que Constancia 
siga hac1endose visitar por ese médico pacato, ella 
que de continuo se palpa el vientre para asegurar• 
se de_ que no está embarazada. Y la verdad ~ 
que tiene razón ... ¡qué porquería! ¡qué horror! 
d Pero M~rang~, que reía. con complacencia para 

emoStrai que el compar t1a esas ideas, est1ba im
pacren(e. :11 ver que no aparecían Reina y su ma
dre. P1d10 permiso para ver en lo que consistía el 
retardo. 

Ap~nas quedó sola con Mateo, Serafina fijó so
bre es,te sus .grandes ojos ardientes estriad.os de 
or?. No reía ya Y su rostro atrevido parecía ilu
mmado por una luz de voh,ptuosida¡l, que acen
tuaba el re~ejo _de su pelo rojo. Hubo unos mo
~entos de sllenc10 como si la hembra hubiese que
ndo turbar a .l\iateo y vencerle. 

-¿ l\1i prima Mariana está buena? 
-Muy buena. -¿: los chiquillos continúan creciendo? 
-¡ 'ia lo creo! 
:-:-¿ Y es usted dichoso, como buen padre de fa• 

DUha, en aquella barraca? • 
-.Muy dichoso. 
De nuern callaron. Ella le miraba cada vez más 

provo~adora Y lasciva, con encanto de maga, cu• 
yps o¡os requeman los corazo¡¡,es. Al cabo dijo: 
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-tHa terminauo, P.'ues, to¡Io 
dos ·/ 

Con un gesto dijo él q'ue sl. . 
La historia de iesos amores era ya antigua. 
rfenia diecinueve años y acababa de entrar 

la fundición cuando ella, <¡'lle tenía veintidós Y es 
taba casada hacia poco, se entregó e~ un momen• 
to que estaban juntos. Maleo no babia podido re
sistir la voz de la carne y sus citas oontinuaron has, 
ta que, a l)unto de casarse con Mariana, había rol 

con aquélla. . . . 
-¿Acabado? ¿Acabado del todo?-reP,1tió Sera• 

fina. 
Estaba encantadorn y el deseo que sen tia la ha, 

da irresistible. Nunca la había visto tan bel 
tan inflamada por el deseo de la inmediata pos 
sióIL Se ofrecia con altivez soberana, segura de _q~ 
daría tanto por Jo menos como lo_ gue rec1?in 
Aq'Uello era lo único qu.e, a su ¡mc10, valla 
pena qUe causa vivir. Y lo bacía por pura diabl 
ra por apartar del buen camino a un bombr 
pa'ra. causar pena a un pari.en~e débil Y, P.ºb 
para hacer qUe corrieran sus lagrimas. . 
· y como quiera que Mateo no contestaba, sm 

fadarse, añadió: . . 
-Prefiero eso; prefiero que no diga _nste_d q 

ha terminado todo. Conmigo no se ,termina ¡am 
l Cuando quiera ya lo sabe! Hoy, mañana, cu 
quier día q'ue dame usted a mi P.uerta. ¿Ya sa 
donde vivo~ Le espero. 

Los ojos de Mateo relampaguearon y los c 
para no ver a Serafina que se inclinaba hacia 
ardiente. olorasa. Y entre las sombras de sus P 
pados vió las habitaciones del entresuelo que 
rafina' ocupaba en una casa que poseía en la 
de Marignan. Tenía expresamente para ella . 
puerta que daba paso a unas habitaciones con 

... u
lile alfombra, cargaaas de perfumes. Una mujer 
Introducía_ allí los hombres sin decir una palabra, 
desapareciendo como una sombra. Mateo creía res
pirar todavía el perfume penetrante que le babia 
trastornado afios atrás. 

-Te espero,-repilió muy bajo tocando casi sus 
}apios con los suyos. 

Y conio retrocediera él, avergonzado de tener q'Ue 
rehusar una mujer deseable, creyó ella que iba 
a decJT que no de nuevo y le puso vivamente so
bre la boca su mano pequeña y perfumada. 

-Cállate, ahl están. Y sábete que yo no necesito 
de. Gaude; connugo no hay riesgo de chiquillos. 
, Cos Morange volvían al cabo con Reina. Su ma
élre la había rizado y con un vestido rosa claro 
adornado de encajes blancos, oon un sombrero del 
~smo tono que el vestido, con las cocas obscarí• 
simas de su pelo, su carita tema la delicadeza de 
una flor. 

-¡Oh, qué hermosal-,excJamó Serafina·-me la 
van a robar. ' 
• Luego la besó con transporte, fingiendo que soo• 

ha no tener una hija como aquella. 
-¡ 9ué lástima no tener un tesoro parecido! ¡ Si 

estuviera una segura de que iba a tener una njfia 
como esa!... Tanto peor; no se la devuelvo a us
tedes. 

Los l\forange reían entusiasmados. Mateo, que 
la con?cfa, _la miraba con estupor. J Cuántas veces 
en la mlmudad de su pasión corta y violenta Je 
había dicho pestes de los chiquillos que en' su 
~en~r_, sólo sirven para aguar todo pla~r, para 
m~llhzar a las mujeres! No nacían sino para mar
chitar y deformar a sus madres,, para hacer de 
ellas un obJeto repugnan'e para los hombres. Des
de que un embarazo, interrumpido afortunada• 
mente ¡>or un aborto, J.e había dado el primer aviso,- : ,,,r. 

,f 
é~~· ! () . ) C,1 efi:';i- ,, r' ,. 

~"') "') ¡.\\~' ',., 
~\>-- ~',· .,◊•' 

•-•~V . .,e· 
~ .:; l'' 



-42-

no era sino una amorosa exasperad~, ~is~u:. 
al crimen, si fu~e preciso, para suprumr i 

que todo lo embrolla. . d M t 
Al sentir la mirada de esh1per~cción e a 

se rió y lle2ó a decir en su iron1a: • 
-¿No esº verdad 1 Hace poco que se lo dec1a 

Mateo Desde que estoy viuda trato de consolar 
me c~mo puedo de la idea de que no he de ten 
ya un niño. t 

y de nuevo sintió Mateo pasar sobre su rosu 

1 llamarada que le había quemado antes, I> 
c~mprendió lo que quería decir, las voluptuos1d 
des infecundas que le prometía. i Ah! pode; . 
tregarse sin freno, sin límite, a todas horas, uru 
mente por el placer que se expenmenta. . . . 

Reina la miraba extasiada, como una mu¡erc1 
ya co~eta, halagada p,or las lisonjas de una 
flora tan bella, h6 

Vibrante de vanidad, satisfecha, se e<: en 
brazos. 

-¡Cuánto amo a 'usted!-exclamó. 
Los Morange acompañaron ~asta l_a escal;ra 

la baronesa de Lowicz, que salla segmda de ei 

y n<' hallaban palabras bastante_ cariñosas P 
dar las gracias por aquella atención. 

Luego cuando hubieron cerrado la puerta, · 
leria, la~1zándose al balcón, exclamó: 

_ 1 Vamos a ver como sale11l • 
l\forange que no se acordaba de ~ue hab1a d 

ya la hora del trabajo, se rep_echó ¡unto.~ s1 
. er y obligó a Mateo a que nurara tamb1en. 
había una victoria reluciente Y ; 0r;8cl~,. con 
cochero soberbio que permanecia ~nmov1l co 
una estatua. Aquello acabó de entusiasmar al 
trimonio. y cuando Serafina, después de h 
hecho sentar a Reina, se sentó a su lado, se e 
ron a reir de alegría. 
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-¡ Qué linda es 1 ¡ qué dichosa! 
Reina en aquel instante, debió tener la sensación 

que la miraban y levantó la cabeza sonriendo Y, 
saludando. Serafina hizo lo mismo, en tanto que 
el caballo, al trote largo, doblaba la esquina 

-Mírenla, mírenla, - decía V aleria. - ¡ Es tan 
pura I A los doee años, tiene aún la inocencia de 
un niJlo de pecho. Ya sabe usted que no la confío 
a nadie ... Pareoe una duquesita que siempre haya 
tenido coche. 

Morange volvió a acariciar su sueño de forr 
tuna. 
. -:-Espero que cuando la casemos tendrá uno ... 
De¡a que entre en el Crédito Nacional y cuanto 
deseas se realizará. 

Y volviéndose hacia Mateo: 
-Vea usted, querido; ¿no sería un crimen tener 

otro hijo1 Ya somos tres, y el dinero cuesta mu
cho de ganar ... Todo se reduce a ír con cuidado 
t1.1ando llega el momento de los besos. Y eso no 
imP,ide que nos adoremos, ¿ verdad, Valeria1 

111 

~or la tarde, en la fundición, Mateo, que quería: 
salir antes que los otros dias a fin de pasar a ver 
el casero, estuvo de tal mo1lo oeupado, tanto lo 
'marearon con encargos y consultas que apenas vió 
a Beauchéne. Alegróse de ello, porque, después de 
la escena ptiesenciada sin intención ningunq ~n 
e! taller de mujeres, temía que su primo se sintiera 
Violento en su presencia. No fué así. .Jamás se 
había mostrado Beauchéne más actlvo ni más em, 
P.rendedor. 


